«Книга бурлеска: Очерки английской сценической травестии и пародии»

«Вольный стрелок» Вебера был высмеян как г-ном Бернандом, так и Г. Дж. Байроном, обе постановки состоялись в 1866 году, с разницей в два дня — одна в «Стрэнде», а другая в «Принц Уэльс». Г-н Рис несет ответственность за бурлеск на «Марту» Флотова, исполненный в «Гейети» в 1873 году, с мисс Констанс Лозеби, мисс Рейчел Сэнгер, г-ном Лайонелом Бро и г-ном Эйнсли Куком в главных ролях.

Вагнеровская «музыкальная драма» не раз была осквернена на сцене бурлеска. Прежде всего, в «Роялти» в 1869 году появился «Летучий голландец» Уильяма Бро; затем г-да Грин и Суонборо поставили в «Стрэнде» в 1876 году «Летучего голландца» (с М. Мариусом и мисс Лотти Венн); а «Маленький Лоэнгрин» г-на Боуэра увидел свет в 1884 году в театре «Холборн».

Столько о немецкой школе. Из французских композиторов Обер имел больше пьес, высмеянных в этой стране, чем любой из его собратьев. Есть, например, «Мазаньелло», и «Фра Дьяволо», и «Бриллианты короны». «Мазаньелло, или Рыбная женщина Неаполя» — такое название дал Роберт Б. Бро «рыбной сказке в одном акте», которую он написал для «Олимпика» в 1857 году. У него был исполнитель героя, Робсон, чье присутствие в актерском составе подсказало миссис Уиган добавление к сцене безумия различных указаний на прежние успехи актера в «Олимпике». Результат был очень успешным. Мазаньелло вышел, крича:—

My lord, the Earl of Hammersmith is taken!

Stop! That's in Hamlet! I'm Masaniello!

To be or not to was—that's in Othello,

Translated into Irish—for Ristori.

Pop goes the Weasel—that's from Trovatore.

Затем он переходит к части танца с кинжалами из «Макбета-травести», следуя за этим отрывком из итальянской оперы и частью матросского танца из «Желтого карлика». Затем Борелла говорит:—

You are our chief! Do you not know me, sir?

Mas. Excellent well! You are a fishmonger!

And I'm your chieftain.

Pietro. Are you not, my lad?

Mas. Ay, every inch a King-fisher—not bad! (chuckles).

The monarch of the deep—my lord of scales;

Here's a discovery—I'm Prince of Whales!...

Think not to pierce this hide of Indian rubber (weeps).

A whale! Oh yes! A whale of tears! All blubber!

Suzanna. Oh! this side-piercing sight!

Mas.I'm very limp—

And small—and flabby! Hang it! I'm a shrimp!

Затем последовала песня, пародия на «Я на плаву»:—

I'm a shrimp! I'm a shrimp, of diminutive size:

Inspect my antennæ, and look at my eyes;

I'm a natural syphon, when dipped in a cup,

For I drain the contents to the latest drop up.

I care not for craw-fish, I heed not the prawn,

From a flavour especial my fame has been drawn;

Nor e'en to the crab or the lobster I'll yield,

When I'm properly cook'd and efficiently peel'd.

Quick! quick! pile your coals—let your saucepan be deep!

For the weather is warm, and I'm not sure to keep;

Off, off with my head—split my shell into three—

I'm a shrimp! I'm a shrimp—to be eaten with tea.

После этого Робсон имел обыкновение вводить кусочек «бизнеса» из «Сдержанной принцессы», заканчивая песенкой из бурлеска на «Медею». Травестия пантомимы немой девушки Фенеллы была, естественно, еще одной чертой работы Бро, которая имела обычный запас каламбуров и, в целом, больше, чем обычное количество литературных и драматических достоинств. Маленькая травестия под названием «Масс-эн-Йел-О», написанная г-дами Гарри Полтоном и Мостином Теддом для «Комедии» в 1886 году, была непритязательной работой, не претендующей на сравнение со своим предшественником.

«Фра Дьяволо» Обера был еще одним из оперных оригиналов, на которых Г. Дж. Байрон основывал свои комические фантазии. Он написал, для начала, «Фра Дьяволо, или Красавица и разбойники», впервые увиденный в «Стрэнде» в 1858 году; а затем, двадцать лет спустя, «Молодой Фра Дьяволо», который появился в «Гейети». «Бриллианты короны» выпали на долю г-на Риса, который в 1875 году подготовил для театра «Холборн» пьесу под названием «Бриллианты за полкроны», пересмотренное издание которой нашло путь на сцену Имперского театра всего пять лет спустя.

«Зампа» Герольда был высмеян г-ном Т. Ф. Плоуменом в «Корте» в 1872 году и г-ном Дж. Макардлом для провинциальной сцены в 1876 году. «Миньон» М. Тома также был трансформирован в «Веселую Миньон» г-на Уилтона Джонса (1882). «Кармен» Жоржа Бизе имела свою веселую сторону, изображенную не менее чем в четырех комических пьесах — «Кармен, или Продана за песню» г-на Риса («Фолли», 1879); «Жестокая Кармен» г-на Уилтона Джонса (1880); «Маленькая Кармен» г-на Альфреда Мюррея («Глоуб», 1884); и «Кармен в ногу со временем» г-д Симса и Петтита («Гейети», 1890). Кармен в первой из этих постановок была мисс Лидия Томпсон, в последней — мисс Флоренс Сент-Джон, очаровательная вокалистка, одаренная истинным vis comica.

Но самой популярной, с большим отрывом, из всех французских опер для целей бурлеска был «Фауст» Гуно. Из многих травестий на него, или на историю, воплощенную в нем, самой ранней была травестия Хэлфорда, поставленная в «Олимпике» в 1854 году. За ней последовала в 1857 году пьеса под названием «Алонзо Храбрый», написанная г-ном Бернандом для исполнения университетскими любителями в Кембридже и смешивающая историю Алонзо, как она рассказана в балладе, с историей Фауста, в манере эффективной, если немного озадачивающей. В этой пьесе экстраваганцы (в которой, кстати, г-н Бернанд играл Мефистофеля), Имогена — героиня, занимающая место Маргариты в привязанностях Фауста. Некоторое время, в отсутствие Алонзо, она поддается сетям искусителя; но, в конце концов, ее первый возлюбленный является ей как его собственный призрак, ее непостоянство прощено, и Фауст уходит со сцены.

Семь лет спустя г-н Бернанд написал бурлеск под названием «Фауст и Маргарита» для «Сент-Джеймс». У него был Эшли в роли Фауста, Чарльз Мэтьюз и миссис Чарльз Мэтьюз в ролях Мефистофеля и Маргариты, Г. Дж. Монтегю в роли Валентина и «Джонни» Кларк в роли Марты. В этом случае он следовал истории оперы довольно близко до самого конца, когда Фауста засудили за нарушение обещания жениться, и он избежал когтей Мефистофеля только согласившись сойтись с Мартой! Посещение мюзик-холла составляло часть действия и дало повод для некоторых острых строк. Фауст сказал:—

I'm saddened by your modern comic singing;

а Мефистофель продолжал описывать сцену:—

There sat the draper's clerk, who wildly loves

The tenth-rate prima donna in cleaned gloves;

The would-be swell, who thinks it mighty grand

To shake the comic singer by the hand;

Who pays for his amusement through the nose,

And stands not on the order of his "goes."

He thinks the dark girls dressed in blue first-raters,

And is familiar with the seedy waiters;

He sips his sling or takes some sort of toddy,

And encores everything and everybody.

Маргарита говорит в одном месте—

That circled orb, you think, 's the moon; it ain't:

We know 'tis but a circle daub of paint.

И она отмечает в другом месте, что

The minnow is the minnow-mum of fishes.

Фауст говорит в одном месте—

Our prima donna, sir, has gone, I guess,

To make herself primmer and to don her dress.

Существует забавная пародия на «Мою мать»:—

Who guided you o'er lake and fell,

Who told you all there was to tell,

Ne'er missed a place, but showed it well?

Your Murray!

В 1869 году г-н Бернанд снова был на виду с «Очень маленьким Фаустом и большей Маргаритой», которая была сыграна в театре «Чаринг-Кросс» (как тогда называлось здание). Несколько лет спустя — в 1877 году — Г. Дж. Байрон вышел на поле с «Маленьким доктором Фаустом», в котором у него были артисты «Гейети», возглавляемые мисс Фаррен и г-ном Эдвардом Терри. Еще позже — в 1885 году — появился провинциальный писатель с «Фаустом за сорок минут». В 1886 году у нас была в «Роялти» пьеса под названием «Мефисто», единственной характерной чертой которой была имитация г-на Ирвинга г-ном Э. Дж. Хенли, умная по-своему, но не идущая ни в какое сравнение по устойчивой правдивости с исполнением, данным г-ном Г. Э. Дикси в «Адонисе» (в «Гейети») неделей или двумя ранее. В 1886 году также г-н Бернанд выпустил в театре Тула — с г-ном Тулом в роли Мефистофеля (à la Ирвинг) — «Фауста и свободу» (Faust and Loose); и два года спустя у нас был в «Гейети» «Фауст в ногу со временем» г-д Г. Р. Симса и Генри Петтита, о чем подробнее далее. Примечательный факт о «Фаусте и свободе» — появление на сцене, впервые, матери Маргариты — леди, необъяснимо игнорируемой всеми предыдущими писателями, серьезными или иными! В бурлеске она так представляет себя:—

My name it is—— Really,

I can't state it clearly;

But I'll observe, merely,

That I'm not to blame.

To save further bother,

I'm Margaret's mother,

And, as I've no other,

Why, that is my name.

They can't do without me,

The play's all about me,

They flout me, they scout me;

Oh! I call it mean!

Each version where Ma is,

In London or Paris,

Makes me Mrs. Harris,

Much talked of, not seen.

I'm griping and grasping,

I'm snoring, I'm gasping,

With fear my voice rasping

Miss Marguerite fills.

They speak thus behind me—

You'll speak as you find me—

But all have maligned me,

From Goethe to Wills!

Английская серьезная опера не часто становилась добычей нежных милостей пародиста. Только Балф и Винсент Уоллес были жертвами этого — Балф через свою «Богемскую девушку» и «Розу Кастилии»; Уоллес через свою «Маритану». «Богемская девушка» приняла четыре разных облика на подмостках бурлеска. В 1851 году, трансформированная братьями Бро, она фигурировала в «Хеймаркете» как «Арлин». В 1864 году, под эгидой г-д Беста и Беллингема, она появилась в «Сэдлерс-Уэллс» под тем же названием. По команде г-на У. С. Гилберта она позировала в «Роялти» в 1868 году как «Веселая цыганка». В 1877 году, в изображении Г. Дж. Байрона в «Опера Комик» и «Гейети», она появилась как «Богемская цыганка». Для своей Арлин г-н Гилберт имел мисс «Пэтти» Оливер; для своей Цыганской королевы — мисс Шарлотту Сондерс; для своего графа Арнхайма — Фреда Дьюара; и для своего Дьявольского копыта — Дэнверса. Пьеса Байрона была интерпретирована труппой «Гейети». «Роза Кастилии», в обработке г-на Конуэя Эдвардса, была увидена в 1872 году в театре Брайтона как «Ряды Кастилии». «Маритана», конечно, была источником и основой «Мэри Тернер» г-на Бернанда (театр «Холборн», 1867), а также «Маленького Дона Цезаря де Базана» Байрона («Гейети», 1876), в котором г-н Терри был таким занимательным королем Чарльзом.

IX.

БУРЛЕСК ФИКЦИИ И ПЕСНИ.

Авторы сценической травестии обращались к художественной литературе за предметом меньше, чем можно было ожидать. Полдесятка романов до Скотта, полдесятка собственных историй Скотта, около того же числа современных романов и еще меньше иностранных шедевров — это представляет источники всех наиболее важных бурлесков, которые были основаны на вымышленном прозаическом повествовании.

Самой ранней из сказок, с которыми так обошлись, является «Робинзон Крузо». Из этой освященной временем истории первой причудливой обработкой была та, что приняла форму пьесы под названием «Крузо Второй, или Потерпевшие кораблекрушение модистки», представленной в «Лицеуме» в 1847 году. Она была написана Стокелером и имела в качестве исполнителей г-на и миссис Кили, с Альфредом Уиганом (в роли Крузо). За ней последовал в 1860 году в «Принцесс» «Робинзон Крузо» Г. Дж. Байрона. Семь лет спустя не менее шести писателей объединились в создании извращения сказки Дефо, поставленного в «Хеймаркете» в 1867 году и носящего имена Г. Дж. Байрона, У. С. Гилберта, Т. Худа-мл., Г. С. Ли, У. Дж. Прауза и Артура Скетчли. В этом (который был дан на утреннике в пользу семьи Пола Грея, художника) все роли исполнялись известными людьми искусства и литературы. После этого пришел в 1876 году в «Фолли» «Робинзон Крузо» г-на Г. Б. Фарни, который, в свою очередь, был заменен всего десять лет спустя еще одной аранжировкой истории, в которой г-н Фарни имел сотрудничество г-на Риса.

К 1846 году в театре «Адельфи» относится «сверхэкстравагантная экстраваганца», основанная Гилбертом Эбботтом а'Беккетом и Марком Лемоном на произведении Роберта Пэлтока «Питер Уилкинс» (впервые напечатанном в 1750 году). Полное название этого бурлеска — «Питер Уилкинс, или Магнитная скала и летающие индейцы», а главные роли в нем исполнили мисс Вулгар (герой), Пол Бедфорд (Джек Адамс) и мисс Э. Чаплин (Юривки). «Рассел» доктора Джонсона привлек внимание Уильяма Бро и в 1862 году лег в основу бурлеска, поставленного в театре «Хеймаркет».

В 1765 году Горас Уолпол опубликовал свое средневековое видение «Замок Отранто», которое так взволновало многих из нас в юности. В 1848 году Гилберт Эбботт а'Беккет решил высмеять его странности, и результатом стала весьма остроумно написанная пьеса, поставленная в «Хеймаркете». В ней сын Манфреда, Конрад, оказывается заперт под гигантским шлемом Альфонсо, и потрясенный отец тут же начинает прибегать к комической игре слов:

If he's beneath that hat,

His bier, by this time, must be precious flat!

I'll not believe it! no, my life upon it!

No one would dare my Conrad thus to bonnet.

But stay!—has anybody got a lever,

To give a lift to this gigantic beaver?

(The helmet is raised at the back; Manfred looks under it.)

Alas! he speaks the truth—my son lies low,

Poor little chap, under this great chapeau.

My. Conrad gone!—This is a sad disaster,

The die is cast by this unlucky castor!

Can no one tell me how or whence it came?

Is there no ticket with the hatter's name?

If I knew grief before, this hat has capped it,—

My boy, crush'd 'neath this hated nap, has napped it!

В открывающей сцене Ипполита, мать Конрада, осмеливается намекнуть Манфреду, что мальчик еще не достиг брачного возраста, поскольку над его головой не пролетело еще шестнадцати лет:

Man. Time flies, you know; thro' life one quickly flings

One's sixteen summersets, after sixteen springs.

Hip. 'Tis my maternal tenderness that speaks:

As yet no whiskery down adorns his cheeks.

Man. I'll hear no more! talk not of down to me—

The boy's as downy as a boy need be.

В год, следующий за публикацией «Замка Отранто», миру был явлен «Векфилдский священник». Похоже, он избегал травестии до 1885 года, когда — несомненно, думая больше об «Оливии» мистера Уиллса, чем о шедевре Голдсмита, — господа Стивенс и Ярдли поставили в театре «Гейети» «Векфилдского священника в бодрствовании», в котором мистер Артур Робертс и мисс Лора Линден пытались, и не без успеха, воспроизвести и усилить некоторые художественные особенности игры мистера Ирвинга и мисс Эллен Терри. «Франкенштейн» миссис Шелли, опубликованный в 1818 году, получил свою первую драматическую доведенную до абсурда версию в 1849 году, когда братья Бро сделали его предметом бурлеска; вторую — в 1887 году, когда господа «Ричард Генри» выпустили в «Гейети» травестию, о которой я скажу несколько слов в следующей главе. В версии братьев Бро Райт играл Франкенштейна, а Пол Бедфорд — Монстра, и много веселья было извлечено из последних штрихов, которые Франкенштейн наносил своему творению. «О.» Смит, мисс Вулгар и мисс Чаплин также были в актерском составе.

Романы сэра Вальтера Скотта получили изрядную долю внимания со стороны комических драматургов. «Айвенго», например, упражнял юмористические способности троих: Роберта Бро (в «Хеймаркете» в 1850 году), Г. Дж. Байрона (в «Стрэнде» в 1862 году) и Т. Ф. Плаумена (в «Корте» в 1871 году). Байрон (который назвал свою работу «Айвенго в соответствии с духом времени») пользовался помощью мисс Шарлотты Сондерс в роли Уилфреда, Чарльза Райса в роли Бриана де Буагильбера, «Джонни» Кларка в роли Исаака из Йорка, мисс Элеоноры Бафтон в роли Черного Рыцаря, мисс Суонборо в роли Ровены, Дженни Роджерс в роли Ребекки, а также мисс Полли Маршалл, мисс Фэнни Хьюз и Пойнтера в других ролях. В провинции он сам исполнял роль Исаака из Йорка.

«Исаак из Йорка», кстати, было названием, которое мистер Плаумен дал своей работе, отличавшейся изрядной изобретательностью и динамичностью. Вот, например, отрывок из сцены банкета, на котором Седрик угощает своих гостей. Айвенго произносит монолог в сторону, и его высказывания прерываются требованиями персонажей, сидящих за столом:

Ivanhoe (soliloquising aside). 'Tis strange once more my native boards to tread,

Beneath the roof where I was born and——

Rowena. Bread!

Ivan. If she should recognise me, she'd be flustered.

My utmost self-possession must be——

Rebecca. Mustard!

Ivan. She's lovelier than ever. Happy fate,

Her beauteous face once more to contem——

Isaac.Plate!

Ivan. That scamp, Sir B., I'll challenge—that's quite clear,

And (if I can) despatch him to his——

Cedric.Beer!

Ivan. I'll meet him boldly with my——

Isaac. Knife and fork!

Ivan. And fight till one of us is dead as——

Sir Brian. Pork!

Ivan. When Richard comes he'll stop such idle praters,

These plottings Normans and base agi——

Isaac. Taters!

Ivan. He'll make 'em in their knavish doings halt;

His action will be battery and as——

Reb.Salt!

Ivan. Out of his land he'll soon make each a stepper,

When he returns, by Jove, he'll give 'em——

Isaac. Pepper!

В другой сцене Исаак извергает поток пародийно-героических проклятий, направленных против Бриана де Буагильбера:

Avenge me, then, ye fates, I do implore.

May he, like me, be martyr to lumbager,

Tic-doloreux, sciatica, and ager,

Sore-throats, neuralgia, hooping-cough, and sneezing,

Rheumatics, asthma, colds, and bronchial wheezings.

And while the north-east wind doth round him blow,

Ye clouds, hail, mizzle, drizzle, sleet, and snow;

Rain rakes and pitchforks, kittens, cats and dogs,

While down his throat pour vapours, mists, and fogs.

May broken chilblains ever stud his toes,

May icicles hang pendent from his nose,

May winter's cold his shaving-water freeze,

May he be stopped whene'er he's going to sneeze.

And when appalled you loudly call for helps,

May palsies seize you——

Sir B. Oh, shade of Mr. Phelps![51]

Вторым по популярности для травестии после «Айвенго» можно назвать «Роб Роя». Мистер Сидни Френч взялся за него в театре «Мэрилебон» в 1867 году, а мистер Уильям Лоу представил его в 1880 году в очень шотландской интерпретации под названием «Мистер Роберт Рой, его жена Хайлен Хелен и Дугал-ловкач». Но «стандартным» бурлеском на эту тему является, конечно, «Грабящий Рой» мистера Бернанда (театр «Гейети», 1879), в котором мистер Терри был таким забавным «Роем», с мисс Фаррен в роли Фрэнсиса, мисс Воган в роли Дианы и мистером Ройсом в роли восхитительного Дугала. На «Ламмермурскую невесту» было две версии бурлеска — Оксберри в «Стрэнде» в 1848 году и Г. Дж. Байрона в «Принц оф Уэльс» в 1865 году. «Кенилворт» был удостоен аналогичной чести. Была пьеса, поставленная в «Стрэнде» в 1858 году Эндрю Хэллидеем и соавтором, и была та, которую господа Рис и Фарни представили в театре «Авеню» в 1885 году. «Гай Мэннеринг» привлек внимание мистера Бернанда: мы все помним его «Вот еще один Гай Мэннеринг», поставленный в «Водевиле» в 1874 году. За единственную травестию «Талисмана» отвечает покойный Дж. Ф. Мак-Ардл. Впервые она была сыграна в Ливерпуле в вышеупомянутом году.

Романы и повести лорда Литтона высмеивались на сцене гораздо реже, чем его драмы. «Последние из последних дней Помпеи» мистера Риса и «Последний из баронов» мистера Дю Терро, насколько мне известно, единственные сценические произведения, в которых его проза была искажена. Первая была показана в «Водевиле» в 1872 году, а вторая — в «Стрэнде» в том же году. В «Последнем из баронов» Аткинс играл Делателя королей, а мистер Эдвард Терри изображал Эдуарда IV как великого денди, наделив его забавной шепелявостью.

Когда мы обращаемся к историям более позднего времени, мы сразу вспоминаем «Нет прохода» Чарльза Диккенса и Уилки Коллинза и «Нечестную игру» Чарльза Рида и Диона Бусико, которые пострадали от рук непочтительных писак. Первый роман подсказал Хэзлвуду-младшему его «Нет прохода за Хайбери, или Дева, Мать и злобный горец». Это было в 1868 году; а в следующем году старший Джордж Гроссмит последовал примеру Хэзлвуда в театре «Виктория». «Нечестная игра» была спародирована мистером Бернандом не только на страницах «Панча», но и в «Грязной игре, или Истории об опасности цыпленка», поставленной в «Нью Квирс» в 1868 году. Из ярких текстов этой «книги» лучшим образцом могла бы служить песня, которую Уайли поет, описывая затопление «Прозерпины». Я привожу ее полностью:

I'm a werry wicked cove, with my one, two, three

Characters in the history as follars

Of a sickly gal and me, and a missionaryee,

In a choker white and nobby pair o' collars.

The Proserpine an' guns

Weighed such a lot of tuns,

And I was the mate and the butler,

And as I wanted funs

You gave two thousand puns

To me to go below, and so to scuttle her.

Both. {He's/I'm} a werry wicked cove, with {his/my} one, two, three

Characters in the history as follars;

Of the sickly girl and {he/me} and the missionaryee,

In a choker white and nobby pair of collars.

There was copper there and gold, both o' yours not mine,

'Twas a werry awful risk, but I ran 'un;

And the Copper, labelled Gold, went aboard the Proserpine

And the Gold, labelled Copper, on the Shannon.

Oh, it went down like a line,

On board the Proserpine,

And it was not my little game to stop'er,

And the gold comes safe in the Shannon ship,

While you gets the walue for the copper.

The Proserpine went down in a one, two, three,

Which she did to the werry bottom;

They called out for the boats, and the ropes, and floats,

But couldn't get 'em cos I'd got 'em.

So they got a boat and sail,

As wouldn't stand a gale,

And the lady and the gent jumps in her,

And the missionaryee

Took a pound of tea,

But they hadn't got no grub for their dinner.

Both. {I'm/You're} a very wicked cove, with my one, two, three,

Which is a quotation from Cocker;

But I mourns for that Gal and the Missionaryee

Which is both gone down to Davy Jones's Locker.

Среди других недавних произведений, удостоившихся чести быть представленными в виде сценической травестии, можно назвать «Тайну леди Одли», «Маленького лорда Фаунтлероя» и «Странную историю доктора Джекила и мистера Хайда». В первом из этих случаев оператором был Г. Дж. Байрон — место действия, театр Сент-Джеймс, 1863 год. Милая концепция миссис Бернетт была истерзана в «Другом маленьком лорде Фондлбое» (1888), а странное изобретение мистера Стивенсона — в «Реальной истории пряток с Джекилом» (театр «Роялти», 1888), за что младший Джордж Гроссмит должен нести ответственность.

Литература драматической пародии не многим обязана иностранной прозе. Фарни дал нам «Маленького Жиль Блаза» в «Принцесс» в 1870 году, а в том же году мистер Артур Вуд поставил в «Олимпике» комический парафраз «Поля и Виргинии». Также в 1870 году господа Элдред и Полтон выпустили в Ливерпуле «Веселых мушкетеров», за которыми в 1871 году в «Стрэнде» последовали «Три мушкетера-миляшки» господ Дж. и Г. Полтонов. О «Монте-Кристо-младшем» господ «Ричард Генри» я скажу несколько слов позже.

Разделив на мгновение песню на поэму и балладу, мы отметим, что поэмы лорда Байрона послужили вдохновляющей причиной по крайней мере четырех примечательных бурлесков. «Дон Жуан» его светлости подсказал «Прекрасную Гайде» Г. Дж. Байрона (1863) и «Дона Жуана-младшего» «братьев Прендергаст» (1880); в то время как его «Корсар» является основой «Конрада и Медоры» Уильяма Бро (театр «Лицеум», 1856), а его «Невеста из Абидоса» побудила к созданию пьесы с тем же названием, которую Г. Дж. Байрон написал для театра «Стрэнд». В «Конраде и Медоре» мисс Мари Уилтон была «Маленькой феей на дне моря», заглавные роли были отданы мисс Вулгар и миссис Чарльз Диллон, а роль Бирбанто — мистеру Тулу. У Невесты из Абидоса — Зулейки — представительницей была мисс Оливер.

С Байроном кажется естественным ассоциировать его друга Тома Мура, чья «Лалла Рук» пользовалась исключительной благосклонностью у пародистов. Четверо из них были очарованы ее прелестями — мистер Дж. Т. Денни в 1885 году, мистер Горас Леннард в предыдущем году, Винсент Эмкоттс в 1866 году и, последнее, но не менее важное, Уильям Бро (в «Лицеуме») в 1857 году. Следовало ожидать, что, пародируя Мура, Бро спародирует «Мальчика-менестреля», и поэтому у нас есть от него следующие строки, спетые мисс Вулгар в роли Фераморза:

The minstrel boy through the town is known,

In each quiet street you'll find him,

With his master's organ—it is ne'er his own,

And his monkey led behind him.

"Straw laid down!" cries the minstrel boy,

"Some sick man here needs quiet;

'Bobbin' around' will this house annoy,

At any rate, I'll try it!"

The minstrel grinds, and his victims pay;—

To his claims he's forced compliance!

To the poet's study then he takes his way—

To the men of art and science.

And cries, "My friends, in vain you'd toil

At books, at pen, or easel;

One roving vagabond your work shall spoil,"—

He plays "Pop goes the Weasel."

В другом месте Намуна, Пери, высказала следующие размышления о выравнивающей силе любви:

Love makes all equal—scorns of rank the rules;

Makes kings and beggars equal—equal fools.

Love brings (distinctions overboard all pitchin')

The low-born peeler to the grandee's kitchen;

Makes the proud heiress of paternal acres

Smile kindly on the young man from the baker's.

Kings will forget their state at love's dictation,

Cabmen their rank, and railway-guards their station.

Love makes the housemaid careless—masters wroth,

And makes too many cooks to spoil their broth.

В этой пьесе миссис Чарльз Диллон была Лаллой Рук, а мистер Тул представлял «сказочного персонажа, не найденного в поэме», по имени Хорсанбад.

Один, по крайней мере, из наших авторов бурлесков — мистер Гилберт Артур а'Беккет — имел смелость взяться за поэму Кольриджа, а именно за его «Кристабель», из которой, однако, мистер а'Беккет извлек лишь некоторые предложения для своей работы. В его «Кристабель, или Заколдованном барде», представленном в «Корте» в 1872 году, барда Брейси играл мистер Райтон, который сделал особой чертой травестию мистера Ирвинга в «Колоколах». Он притворился, что убил продавца кексов и, съев все, что мог, из кексов, оставшихся в корзине человека, сложил остальное в подвале. Мисс Нелли Бромли была Кристабель.

«Дева озера» Скотта подала мистеру Рису идею для бурлеска, исполненного в «Роялти» в 1866 году. В том же году Эндрю Хэллидей выпустил в «Адельфи» комическую пьесу, удачно названную «Горный Ду, или Рыцарь, Леди и Озеро». Мистер Тул был исполнителем роли Горного Ду, Пол Бедфорд — Дугласа, мисс Хьюз — Малкольма Грэма, мисс Вулгар (миссис Меллон) — Фитцджеймса, а мисс Фуртадо — Девы Озера. «Дева переулка» — такое название дал Г. Дж. Байрон травестии из-под своего пера, которая увидела свет в «Стрэнде» в 1872 году. В этом случае мистер Эдвард Терри был Родериком, а мисс Кейт Бишоп — Эллен, причем миссис Рэймонд имела большой успех в роли помешанной Бланш.

Наш нынешний поэт-лауреат спровоцировал в 1870 году сатирические способности мистера У. С. Гилберта, чья «Принцесса», сыгранная в «Олимпике», была описана автором как «причудливая аллегория», а также как «почтительное искажение поэмы мистера Теннисона». В этой постановке мистер Гилберт написал свои тексты на мелодии популярных песен, по обычаю того времени. Большая часть травестии знакома сегодняшней аудитории, так как она в основном составила текст «Принцессы Иды», для которой сэр Артур Салливан сочинил такую очаровательную музыку. Тем не менее, я не могу удержаться от того, чтобы не процитировать, как удачный образец более поздней манеры мистера Гилберта в бурлеске, речь, обращенную Принцессой к своим ученикам — речь, отмеченную приятной наивностью и удачной пародийной героикой:

In mathematics Woman leads the way!

The narrow-minded pedant still believes

That two and two make four! Why, we can prove—

We women, household drudges as we are—

That two and two make five—or three—or seven—

Or five-and-twenty, as the case demands!...

Diplomacy? The wily diplomate

Is absolutely helpless in our hands:

He wheedles monarchs—Woman wheedles him!

Logic? Why, tyrant man himself admits

It's waste of time to argue with a woman!

Then we excel in social qualities—

Though man professes that he holds our sex

In utter scorn, I'll undertake to say

If you could read the secrets of his heart,

He'd rather be alone with one of you

Than with five hundred of his fellow-men!

In all things we excel. Believing this,

Five hundred maidens here have sworn to place

Their foot upon his neck. If we succeed,

We'll treat him better than he treated us;

But if we fail—oh, then let hope fail too!

Let no one care one penny how she looks!

Let red be worn with yellow—blue with green,

Crimson with scarlet—violet with blue!

Let all your things misfit, and you yourselves

At inconvenient moments come undone!

Let hair-pins lose their virtue; let the hook

Disdain the fascination of the eye,—

The bashful button modestly evade

The soft embraces of the buttonhole!

Let old associations all dissolve,

Let Swan secede from Edgar—Grant from Gask,

Sewell from Cross—Lewis from Allenby—

In other words, let Chaos come again!

В область баллады комические драматурги совершали сравнительно мало вторжений. «Дети в лесу», «Лорд Бейтман», «Билли Тейлор», «Вилликинс и его Дина» и «Лорд Ловел» — это истории, которые пользовались наибольшим успехом у поставщиков бурлеска. Р. Дж. Байрон взялся за первую из названных тем в 1859 году, когда в труппу «Адельфи» (где была поставлена пьеса) входили мисс Вулгар (сэр Роуленд Макассар), мистер Тул и мисс Кейт Келли (Дети), Пол Бедфорд (Первый разбойник) и миссис Биллингтон (леди Макассар). Затем, в 1877 году, появилась провинциальная версия господ Г. Л. Гордона и Г. У. Энсона; а затем, в 1884 году, в театре Тула, «Дети» мистера Гарри Полтона, в которых мистер Эдуин и мисс Атертон были центральными фигурами. Первая травестия «Лорда Бейтмана» была сделана Чарльзом Селби в «Стрэнде» в 1839 году; затем была постановка Р. Б. Бро в 1854 году в «Адельфи»; и, еще позже, была пьеса Г. Дж. Байрона в «Глобусе» (1869). Пропустив «Билли Тейлора» Бакстона (1829), мы переходим к «Военному Билли Тейлору» мистера Бернанда, который вышел сорок лет спустя. Именно мистеру Бернанду мы также обязаны «Вилликинсом и его Диной», сыгранными любителями в Кембридже, а также «Лордом Ловелом и леди Нэнси Белл», которые он написал для того же места и исполнителей.

X.

НОВЫЙ БУРЛЕСК.

С 1885 года для сценической травестии в Англии наступила новая эпоха. Старая труппа «Гейети» распалась, осталась только мисс Фаррен; и с приходом свежей крови появились свежие методы. Менеджер, сменивший мистера Холлингсхеда, осознал тенденции времени; и с «Маленьким Джеком Шеппардом» — травестией господ Стивенса и Ярдли известной истории, знакомой как в литературе, так и в драме, — было сделано новое начинание.

В «золотые» дни бурлеск, как правило, не составлял всего вечернего развлечения. Одноактная травестия по случаю вырастала в два и даже три акта; но до недавних лет одного акта (в нескольких сценах) обычно считалось достаточным, а остальная часть программы посвящалась комедии или драме. Музыкальная часть представления обычно состояла из адаптаций или воспроизведений популярных мелодий того времени — либо комических песен, либо оперных мелодий: очень редко музыка была специальной и оригинальной. Декорации никогда не были особенно примечательными; и, за исключением различных режимов Вестрис, не было особого великолепия в костюмах. По большей части старая школа бурлеска не полагалась на блестящую мизансцену. В прологе к своей «Альцесте», поставленной ровно сорок один год назад, мы находим, что Талфорд прямо обращает внимание на простоту сценического шоу. Говоря о постановках в театрах серьезной драмы, он сказал:

Plays of the greatest and the least pretence

Are mounted so regardless of expense

That fifty nights is scarce a run accounted—

Run! They should gallop, being so well mounted

Но с «Альцестой» все должно было быть иначе:

What you enjoy must be all "on the quiet."

No horse will pull our play up if it drag,

No banners when our wit is on the flag;

No great effects or new-imported dance

The drooping eye will waken and entrance; ...

But an old story from a classic clime,

Done for the period into modern rhyme.

Совершенно иная политика должна была характеризовать Новый бурлеск. Пьесы, ставшие теперь основой вечернего развлечения, должны были ставиться на сцене со всем возможным великолепием. Деньги должны были тратиться щедро на декорации, реквизит и костюмы. Танцы должны были стать заметной чертой — не старые добрые «брейкдауны» и тому подобное, а хореографические интерлюдии, отличающиеся настоящей грацией и изобретательностью. Музыка должна была быть написана специально для постановок, и должны были быть приложены усилия, чтобы найти артистов, которые действительно могли бы петь. Кое-что уже было сделано в каждом из этих направлений. Еще в 1865 году «Виндзорский лес» мистера Бернанда был оснащен полностью новой музыкой; и в «Гейети», под руководством мистера Холлингсхеда, бурлеск год от года становился все более сложным. Однако до постановки «Маленького Джека Шеппарда» в 1885 году эта проработка не была столь заметной и полной во всех отделах.

Тем временем, как это должно было повлиять на либреттистов? Очевидно, им пришлось бы давать больше возможностей, чем обычно, для музыкальной и танцевальной иллюстрации; и, соответственно, мы находим книгу «Маленького Джека Шеппарда» полной лирики — соло, дуэтов, квартетов и хоров, все они положены на новые мелодии компетентными композиторами. В то же время авторы позаботились не упустить элемент каламбурного диалога. В этом отношении старые традиции должны были быть сохранены. Байрон, например, вполне мог бы написать следующие строки, в которых собеседники стремятся превзойти друг друга в безрассудстве своих каламбуров:

Thames Darrell. Wild and Uncle Roland trapped me,

They caught this poor kid napping, and kidnapped me;

Put me on board a ship in half a crack.

Winifred. A ship! Oh, what a blow!

Thames. It was—a smack!

When out at sea the crew set me, Thames Darrell,

Afloat upon the waves within a barrel.

Win. In hopes the barrel would turn out your bier.

Thames. But I'm stout-hearted and I didn't fear.

I nearly died of thirst.

Win.Poor boy! Alas!

Thames. Until I caught a fish——

Win. What sort?

Thames.A bass.

Then came the worst, which nearly proved my ruin—

A storm, a thing I can't a-bear, a brewin'.

Win. It makes me pale.

Thames.It made me pale and ail.

When nearly coopered I descried a sail;

They did not hear me, though I loudly whooped;

Within the barrel I was inned and cooped.

All's up, I thought, when round they quickly brought her;

That ship to me of safety was the porter.

«Маленький Джек Шеппард» — главными исполнителями которого были мисс Фаррен, мистер Фред Лесли (блестящий рекрут со сцены комической оперы), мистер Дэвид Джеймс (который на время вернулся к своей старой любви), мистер Оделл, мисс Гарриет Ковени и мисс Мэрион Худ (которая окончила оперу Гилберта-Салливана) — был продолжен в «Гейети» «Монте-Кристо-младшим», в котором господа «Ричард Генри» представили яркую и живую травестию знаменитого романа Дюма, чему очень помогли шик мисс Фаррен в роли героя и неисчерпаемый юмористический ресурс мистера Лесли в роли Нуартье. Вот, например, кусочек сцены между этими двумя персонажами в замке Иф:

(Noirtier, disguised as Faria, pokes his head through the hole in the

prison wall. He wears a long grey beard, and is clad in rags.)

Dantès (startled). This is the rummiest go I e'er heard tell on!

Noirtier. Pray pardon my intrusion, brother felon—

I'm Seventy-Seven.

Dantès.You look it—and the rest!

Noirtier (with senile chuckle). Ah! youth will always have its little jest.

My number's Seventy-seven: my age is more!

In point of fact, I've lately turned five score:

Time travels on with step that's swift, though stealthy.

Dantès (aside). A hundred years of age! This prison's healthy,

To judge by this old joker. (aloud) What's your name, sir?

To which I'd add—and what's your little game, sir?

Noirtier. My name is Faria—I'm a ruined Abbé—

All through my country's conduct, which was shabby.

They've kept me here since I was three years old,

Because I wouldn't tell of untold gold—

Of countless coin and gems and heaps of treasure

Which I'd discovered in my baby leisure—

(chuckles) But we will foil their schemes, and that ere long.

Dantès (aside, touching forehead significantly). The reverend

gentleman has gone quite wrong.

Noirtier (clutching Dantès wildly). But, ah, they starve me!

Hence thy strange misgiving—

For what's a parson, boy, without his living?

Hast e'er a bone to give an old man squalid?

Dantès. Not me! They never give us nothing solid;

They seem to think an appetite's unlawful:

In fact, their bill of fare is fairly awful.

Noirtier. But now to business! You must know, fair youth,

Though I in prison lie, I love the truth.

Therefore—— But stay (glancing suspiciously around)—are we alone?

Dantès. Of course we are, old guy fox! (business).

Noirtier. Then now I will confess my little game.

(Removes wig, beard, rags, etc., and appears in convict dress, with [77] conspicuously marked on breast.)

And so, behold!

Dantès. What! Noirtier?

Noirtier.The same!

Вот, опять же, дуэт, спетый теми же персонажами в ходе той же сцены:

I.

Dantès. Here in this gloomy old Château d'If

We don't get beer, and we don't get beef.

Noirtier. They never give us mutton or veal or pork,

On which to exercise knife and fork.

Dantès. No nice spring chicken, or boiled or roast—

No ham-and-eggs, and no snipe-on-toast!

Noirtier. So no wonder we're rapidly growing lean

On the grub served up from the prison cuisine.

(With treadmill business.)

Both. Poor prisoners we! Poor prisoners we!

With skilly for breakfast and dinner and tea,

And such dismal diet does not agree

Noirtier. With Seventy-seven!

Dantès. And Ninety-three!

(Grotesque pas de deux.)

II.

Dantès. Our wardrobe has long since run to seed,

For ci-devant swells we are sights indeed!

Noirtier. I shiver and shake, and the creeps I've got—

I'd give the world for a "whiskey hot!"

Dantès. And as in my lonely cell I lie,

I think of her and the by-and-by.

Noirtier. Don't buy or sell, or you'll come to grief,

And never get out of the Chateau d'If!

Both. Poor prisoners we! etc.(Dance as before.)

После «Монте-Кристо-младшего» в том же театре и из-под пера тех же авторов появилась травестия «Франкенштейна», поставленная в 1887 году, с мисс Фаррен в роли героя и мистером Лесли в роли Монстра, которого он создает. Здесь была проявлена большая изобретательность в управлении псевдосверхъестественным делом, связанным с Монстром. Перед оживлением фигуры Франкенштейн произнес такой монолог:

Frankenstein. At last I am alone—now let me scan

My wondrous figure fashioned like a man.

All is now ready—every joint complete,

And now to oil the works—and then—toute suite!

O Science! likewise Magic! lend a hand

To aid the awful project I have planned.

(Sings) I've invented a figure

Of wonderful vigour,

A gentleman-help, so to speak;

A chap automatic

Who'll ne'er be erratic,

Who'll live upon nothing a week

It will fetch and will carry,

And won't want to marry,

Or try on the wage-raising plan;

It will do all my bidding

Without any kidding—

My Patent Mechanical Man.

Now to my cell I'll post with due cell-erity,

And do a deed that shall astound post-erity.

But thrills of horror now run through my veins.

What if I fail in spite of all my pains?

A nameless dread doth in my bosom lurk.

My scheme is good—but what if it won't work?

Первые высказывания Монстра были следующими:

Monster. Where am I? also what—or which—or who?

What is this feeling that is running through

My springs—or, rather, joints?—I seem to be

A comprehensive (feeling joints) joint-stock companee;

My Veins—that's if they are veins—seem to glow——

I've muscles—yea—in quarts—I move them—so!

(Creaks horribly all over: fiddle business in orchestra.)

Horror! I've broken something, I'm afraid!

What's this material of which I'm made?

It seems to be a sort of clay—combined

With bits of flesh and wax—I'm well designed—

To see, to move, to speak I can contrive—

I wonder if I really am alive!

(Sings) If my efforts are vain and I can't speak plain,

Don't laugh my attempts to scorn!

For, as will be seen, I am but a machine

Who doesn't yet know if he's born.

I can move my feet in a style rather neat,

And to waggle my jaws I contrive;

I can open my mouth from north to south,

I—I—wonder if I'm a-live, a-live!

I wonder if I'm a-live!

В 1888 году мистер Г. Р. Симс и мистер Генри Петтит объединили усилия в бурлеске, и результат был виден в пьесе, удачно названной «Фауст до наших дней». В этой версии Маргарита (мисс Флоренс Сент-Джон) сначала фигурирует как официантка на выставке. Она молодая леди с некоторой проницательностью, хотя и настаивает на своей общей простоте:

I'm a simple little maid,

Of the swells I am afraid,

I tell them when they're forward they must mind what they're about.

I never go to balls,

Or to plays or music-halls,

And my venerated mother always knows when I am out.

When I leave my work at night,

I never think it right

To talk to any gentleman I haven't seen before.

But I take a 'bus or tram,

Like the modest girl I am,

For I know that my big brother will be waiting at the door.

Марта представляет себя так:

I'm Martha, and my husband's never seen;

Though fifty, my complexion's seventeen.

In all the versions I've one rôle to play,

To mind Miss Marguerite while her frère's away.

You ask me why she don't live with her mother,

And I reply by asking you another—

Where is my husband? I oft wonder if

The public know he left me in a tiff,

And not a single word from him I've heerd

Since Marguerite's mother also disappeared.

Not that I draw conclusions—oh dear, no!

The gents who wrote the opera made them go.

And Goethe lets a gentleman in red

Inform me briefly my old man is dead.

These details show my character's not shady—

I am a widow and a perfect lady.

Когда Валентин возвращается домой и слышит скандал о своей сестре, он разражается следующим ужасным проклятием:

When to the drawing-room you have to go,

With arms all bare and neck extremely low,

For four long hours in biting wind and snow,

May you the joys of England's springtime know!

Whene'er you ride, or drive a prancing pair,

May the steam roller meet you everywhere!

When thro' the Park you wend your homeward way,

Oh, may it be a Home Rule gala day!

When for a concert you have paid your gold,

May Mr. Sims Reeves have a dreadful cold!

May you live where, through lath-and-plaster walls,

Come loud and clear the next-door baby's squalls!

Your husband's mother, when you are a wife,

Bring all her cats, and stay with you for life!

В конце, когда Мефистофель (мистер Э. Дж. Лоннен) приходит требовать Фауста, оказывается, что Фауст и Маргарита были должным образом женаты, но были вынуждены скрыть этот факт, потому что Маргарита была подопечной в суде лорда-канцлера. Более того, появляется старый Фауст и настаивает, что, поскольку именно он подписал договор, именно он, а не молодой Фауст, должен страдать за это.

«Фауст до наших дней» включает в себя несколько умных песен и несколько мучительных каламбуров, из которых эти, пожалуй, самые мучительные:

Marg. These sapphires are the finest I have seen.

Faust. Ah! what I've sapphired for your sake, my queen!

Marg. An opal ring, they say, bad luck will be;

This one I opal not do that for me.

Снова:

Mephis. Along the Riviera, dudes her praises sing.

Val. Oh, did you Riviera such a thing?

«Аталанта», травестия мистера Г. П. Хоутри, выпущенная в «Стрэнде» в 1888 году, была оснащена прозаическим диалогом, большая часть которого была очень остроумной и забавной. Песни были многочисленны и хорошо сложены, а некоторые детали травестии были изобретательны. Иппомен, герой, выигрывает гонку, которую он бежит с Аталантой, поместив на ее пути совершенно новый «костюм» современного кроя и материала, перед которым она не может не остановиться. В остальном, обладая определенно «классическим» ароматом, «Аталанта» была, по сути, гоночным бурлеском, изобилующим фразеологией ипподрома и представляющим в последней сцене фальшивые изображения ряда известных спортсменов.

Приятный цинизм пронизывал как разговор, так и лирику, из одной из которых — дуэта между королем Схенеем и его Верховным камергером Лисимахом — я извлекаю следующую сатиру на мораль ипподрома:

Lys. There's a time to win and a time to lose.

Sch.Of course, of course, of course.

Lys. You can make 'em safe whenever you choose—

Sch. By force, by force, by force.

Lys. Then doesn't it seem a sin and a shame

To stop such a pleasant and easy game?

If a horse doesn't win, why, who is to blame?

Sch. The horse, the horse, the horse.

Lys. If it's cleverly managed, I always think—

Sch.Proceed, proceed, proceed—

Lys. At a neat little swindle it's proper to wink.

Sch.Indeed, indeed, indeed!

I don't understand what it's all about;

But a man must be punished, I have no doubt,

If he's such a fool as to get found out.

Lys.Agreed, agreed, agreed.

Lys. It's all because jockeys have played such tricks—

Sch.They go too far, too far.

Lys. That the stewards are down like a thousand of bricks—

Sch. They are, they are, they are.

For a season or two, you'll observe with pain,

They'll hunt out abuses with might and main;

Then the good old times will come back again.

Hurrah, hurrah, hurrah!

В другом месте есть забавный кусочек пародии, продиктованный крайней осторожностью и плохой грамматикой некоторых газетных гоночных прогнозов. Иппомен и Аталанта — единственные участники гонки, и местный «инсайдер» так обсуждает их перспективы:

Я время от времени просматривал шансы нескольких участников, так что повторять то, что я написал, — значит ходить по очень проторенной дорожке. Хотя гонка свелась к матчу, она не потеряла своего интереса в глазах публики. Это трудная гонка, чтобы вмешиваться, но прыжок должен быть сделан; поэтому я отдам свой голос за Аталанту, которая, если будет побеждена, то, возможно, Иппоменом.

У «Жанны д'Арк», «оперного бурлеска», написанного господами Дж. Л. Шайном и «Адрианом Россом» на музыку мистера Осмонда Карра («Опера Комик», 1891), отличительной чертой — помимо того факта, что музыка вся оригинальна и вся является работой одного композитора — является аккуратность написания текстов, над которыми, по-видимому, были приложены особые усилия. О самой Жанне ее отец заставляет петь следующее:

Oh, there's nobody adepter

Than our Joan, Joan, Joan!

She is born to hold a sceptre

On a throne, throne, throne;

She's the head of all her classes,

And in fervour she surpasses

All the Hallelujah lasses,

As they own, own, own!

Don't call her preaching dull, for

It is not, not, not!

She can do Salvation sulphur

Hot and hot, hot, hot!

She can play the drum and cymbal,

With her fingers she is nimble,

And the pea beneath the thimble

She can spot, spot, spot.

She can tell you by your faces

What you'll do, do, do;

She can give you tips for races

Good and new, new, new!

She can cut a martial swagger,

She's a dab at sword and dagger,

And will fight without a stagger

Till all's blue, blue, blue!

Из всех песен в пьесе, однако, пожалуй, самой живой является та, в которой Де Ришмон (мистер Артур Робертс) описывает, как он «отправился искать Эмина»:

Oh, I went to find Emin Pasha, and started away for fun,

With a box of weeds and a bag of beads, some tracts and a Maxim gun;

My friends all said I should come back dead, but I didn't care a pin,

So I ran up a bill and I made my will, and I went to find Emin!

I went to find Emin, I did, I looked for him far and wide,

I found him right, I found him tight, and a lot of folks beside;

Away through Darkest Africa, though it cost me lots of tin,

For without a doubt I'd find him out, when I went to find Emin!

Then I turned my face to a savage place, that is called Boulogne-sur-Mer,

Where the natives go on petits chevaux and the gay chemin de fer;

And the girls of the tribe I won't describe, for I'm rather a modest man.

They are poor, I suppose, for they're short of clothes, when they take what they call les bains!

And they said to me, "Oh, sapristi!" and the men remarked, "Sacré!"

And vive la guerre aux pommes de terre, and vingt minutes d'arrêt!

Voulez-vous du bœuf? j'ai huit! j'ai neuf! till they deafened me with their din,

So I parlez'd bon soir and said au revoir, for I had to find Emin!

And at last I found Emin, poor chap, in the midst of the nigger bands

Who daily prowl, with horrible howl, along the Margate sands;

I heard the tones of the rattling bones, and I hurried down to the beach—

Full well I know that they will not go till you give them sixpence each!

Said they, "Uncle Ned, oh! he berry dead, and de banjo out ob tune!

Oh! doodah, day! hear Massa play de song of de Whistling Coon!

If you ain't a snob, you'll give us a bob for blacking our blooming skin"—

But I took that band to the edge of the sand, and there I dropped 'Emin!

На предыдущих страницах я не счел нужным приносить какие-либо извинения за сценический бурлеск. Приходится сожалеть, что ему порой недостает изящества в словах и действиях, а в вопросах костюма он не всегда безупречен; но то, что он всегда будет с нами, в той или иной форме, можно считать неоспоримым фактом. До тех пор, пока в литературе или нравах есть что-то экстравагантное — будь то в сторону простоты или любого другого качества, — до тех пор травестия будет находить и пищу, и простор для себя. В этом и заключается raison d'être театрального бурлеска — высмеивать преувеличенное и крайнее. Он не ведет войну против рассудительного и умеренного. Как однажды написал о своем ремесле Г. Дж. Байрон:

Though some may scout it, ...

Burlesque is like the winnowing machine:

It simply blows away the husks, you know—

The goodly corn is not moved by the blow.

What arrant rubbish of the clap-trap school

Has vanished—thanks to pungent ridicule!

What stock stage-customs, nigh to bursting goaded,

With so much "blowing up" have been exploded!

Had our light writers done no more than this,

Their doggrel efforts scarce had been amiss.

Эту защиту своего призвания Байрон предвосхитил еще Планше, который в одной из своих одноактных пьес ввел следующий отрывок, где фигурировали мистер и миссис Уиган, а также представители Трагедии и Бурлеска. Когда вошел Бурлеск, Трагедия воскликнула —

Avaunt, and quit my sight! let the earth hide thee.

Unreal mockery, hence! I can't abide thee!

Burlesque. Because I fling your follies in your face,

And call back all the false starts of your race,

Show up your shows, affect your affectation,

And by such homœopathic aggravation,

Would cleanse your bosom of that perilous stuff

Which weighs upon our art—bombast and puff.

Mr. Wigan. Have you so good a purpose, then, in hand?

Burlesque. Else wherefore breathe I in dramatic land?

Mrs. Wigan. I thought your aim was but to make us laugh.

Burlesque. Those who think so but understand me half.

Did not my thrice-renownèd Thomas Thumb,

That mighty mite, make mouthing Fustian dumb?

Is Tilburina's madness void of matter?

Did great Bombastes strike no nonsense flatter?

When in his words he's not one to the wise,

When his fool's bolt spares folly as it flies,

When in his chaff there's not a grain to seize on,

When in his rhyme there's not a grain of reason,

His slang but slang, no point beyond the pun,

Burlesque may walk, for he will cease to run.

КОНЕЦ.

Отпечатано в типографии Hazell, Watson, & Viney, Ld., Лондон и Эйлсбери.

БОЛЬШОЙ УСПЕХ.

КНИГА ПРАЗДНИЧНОГО СЕЗОНА. ТРЕТЬЕ ИЗДАНИЕ (В ТЕЧЕНИЕ ДВУХ НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ ПУБЛИКАЦИИ).

«КЛУБ ХОЛОСТЯКОВ». Автор: И. ЗАНГУИЛЛ. Формат Crown 8vo. 348 стр. 3 шилл. 6 пенсов. С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ДЖОРДЖА ХАТЧИНСОНА.

КРАТКИЕ ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПЕРВЫХ ОТЗЫВОВ ПРЕССЫ.

St. James's Gazette: «Необычайно остроумное шутовство и счастливая дерзость причудливого вымысла».

Daily Graphic: «Подлинный юморист. Признаемся, что мы от души посмеялись и оценили находчивость и цинизм».

Star: «У мистера Зангуилла оригинальный способ быть смешным. Он полон умных и остроумных, парадоксальных и эпиграмматических сюрпризов. Его книга — великолепный тоник для мрачных душ».

Evening News: «Из двадцати забавных книг, выходящих из печати, ни одна не сравнится по забавности с этой».

Sunday Times: «Читайте, смейтесь и извлекайте пользу из истории "Клуба холостяков", мастерски рассказанной свежим молодым писателем».

Globe: «Умная и интересная книга. Приятная сатира. Запас эпиграмм».

Referee: «Новый комический писатель. В остроумии мистера Зангуилла есть налет гейневского дьявольства».

Scotsman: «Любой, кто прислушивался к тому, что говорят дикие волны, разбиваясь о берега Богемии, прочтет эту книгу с удовольствием и оценит ее беззаботное веселье».

Freeman's Journal: «Очень умная и забавная; в высшей степени интересная, юмористическая и поучительная».

Pictorial World: «Одна из самых остроумных книг сезона. Переполнена забавными идеями, комично выраженными».

Man of the World: «Чрезвычайно остроумно. Джентльменам, которые обедают вне дома, книга обеспечит запас "хороших вещей" по любому мыслимому предмету разговора».

Granta: «Книга подлинного юмора. Полна забавных вещей. Стиль свежий и оригинальный».

Newcastle Daily Chronicle: «Действительно умная и забавная; переполнена подлинным юмором и весельем».

Yorkshire Herald: «Причудливое, свежее, восхитительное произведение юмора. Эту книгу могли бы написать Гуд или Дуглас Джерролд».

Northern Daily News: «Читатель должен быть очень уж диспептичным, чтобы не рассмеяться до колик над его забавными выдумками».

Sporting Times: «Море веселья. В книге нет ни одной скучной строки».

Judy: «Это по-зангуилловски, что само по себе говорит очень многое в ее пользу».

Ariel: «Самая умная книга из когда-либо написанных» (собственная рецензия автора).

ЛОНДОН: HENRY & CO., 6, BOUVERIE STREET, E.C.

Библиотека остроумия и юмора «Уайтфрайерс».

Под редакцией У. Г. ДЭВЕНПОРТА АДАМСА.

Новая серия ежемесячных томов, призванная обеспечить публику развлекательной литературой от лучших писателей. Формат Crown 8vo, переплет, с портретом, по 2 шилл. 6 пенсов каждый.

Том I. — ЭССЕ В МАЛОМ.

Автор: Эндрю Лэнг. Шестая тысяча.

Также имеется издание на бумаге большого формата (ограниченный тираж 150 экземпляров, все проданы по подписке).

Формат Crown 4to. 10 шилл. 6 пенсов нетто.

МНЕНИЯ ПРЕССЫ.

«Если судить по первым плодам (а суждение это, как правило, верно), то новая "Библиотека Уайтфрайерс" должна выполнить весьма похвальные замыслы своих создателей. Можно справедливо сказать, что первый ежемесячный том новой серии полон самых прекрасных обещаний. "Эссе в малом" мистера Эндрю Лэнга — одна из самых развлекательных и бодрящих книг. Полные ярких и увлекательных рассуждений, эти очаровательные и освежающие эссе — лучшее чтение. Должны быть твердыми "губы циника", с которых бойкое перо мистера Лэнга не "сгонит усмешку", и еще тверже тот "чело забот", чьи морщины отказываются разглаживаться от мягкого сарказма и приятных насмешек мистера Лэнга... "Эссе в малом" должны завоевать каждый голос и понравиться каждому классу читателей». — Saturday Review.

«Том восхитителен и демонстрирует легкую и ловкую манеру мистера Лэнга, его широкие литературные симпатии и здравый критический инстинкт с самой выгодной стороны». — Times.

«"Библиотека Уайтфрайерс" начала хорошо. Ее первый выпуск — том мистера Эндрю Лэнга под названием "Эссе в малом". Мистер Лэнг здесь в своей лучшей форме — как в самых серьезных, так и в самых легких своих настроениях. Мы видим, как он без усилий и с равным успехом переходит от "Гомера и изучения греческого языка" к "Последнему модному роману" — на одной странице мрачно атакует современную газетную склонность к сплетням (в "Письме молодому журналисту"), на другой — придумывает яркую пародию в прозе или стихах. Мистер Лэнг в своем самом веселом настроении, когда пишет о некогда популярном Хейнсе Бейли, авторе "Я хотел бы быть бабочкой" и тому подобных вещей. От пустяковых стихов Бейли мистер Лэнг приходит в сатирический экстаз; он упивается их бессознательной бессмысленностью и неоднократно бурлескирует их с бесконечным удовольствием... Его тон всегда вежлив, его манера всегда ярка и привлекательна. Ни у кого в наши дни нет стиля столь легкого и одновременно столь воспитанного... Это всегда приятно, а зачастую и восхитительно». — Globe.