Литература изобилует призрачными кораблями; но есть только один Вандердекен. И как последовательно старый голландец вписывается в грубость и дикость типичных морских фантазий, быстро видишь, когда его сравнивают в его неземной целостности с утонченными, но совершенно неправдоподобными интерпретациями или реконструкциями легенды поэтом или романистом. Возьмем, к примеру, «Корабль-призрак» Томаса Кэмпбелла, где некий «лживый Фердинанд», разбивший сердце девы, посещается ее призраком в море.
“’Twas now the dead watch of the night, the helm was lashed a lee,
And the ship rode where Mount Etna lights the deep Levantine sea;
When beneath its glare a boat came, row’d by a woman in her shroud,
Who, with eyes that made our blood run cold, stood up and spoke aloud.”
То, что сказал призрак, сводилось к следующему: что Фердинанд — лживый предатель, из-за которого призрак его возлюбленной бродит непрощенным, и что он должен сойти вниз — другими словами, прыгнуть за борт, — чтобы умилостивить ее негодование за то, что он заставил ее нарушить свой мир с небом. Как и в случае с Моряком Кольриджа, призрак добивается своего; и последнее, что мы слышим о ней, Фердинанде и лодке, это —
“And round they went, and down they went, as the cock crew from the land.”
Как жалка вся эта сверхтонкая суета о нарушенных обетах и мстительных призраках рядом с грубой, пахнущей шнапсом фигурой старого Вандердекена, взирающего на рогатую луну с проклятием в глазах или вышагивающего по наветренному борту своего похожего на замок юта с рупором под мышкой! Кэмпбелл также переложил в бойкие, мелодичные стихи старую скандинавскую легенду, которую он называет «Корабль смерти Гельголанда». В этой поэме он изображает лодку, яростно гребущую призраками, чьи саваны были похожи на пледы, развевающиеся на шторму. Вахтенный кричит, чтобы узнать, кто они; и получает ответ —
“‘We are dead; we are bound from our graves in the West,
First to Hecla and then to’——unmeet was the rest
For man’s ear,”
говорит Кэмпбелл.
Все это не Вандердекен, но поэт тонко ссылается на старого голландца, когда поет о тех проклятиях, которые делают ужас более глубоким из-за подобия веселья и которые в «середине моря ужасают взгляд озябшего моряка». Кольридж также посылает призрачный корабль своему Старому Моряку на судне, которое приближается к нему без ветра или без прилива и чьи паруса блестят на солнце, «как беспокойная паутина». Но вместо Вандердекена у нас Смерть, играющая в кости с женщиной. Как искренне Старый Моряк, должно быть, молился, чтобы женщина выиграла! Конечно, он не мог быть настоящим моряком, который бы так не молился.
Эту азартную фантазию можно найти в старых немецких легендах, относящихся к кораблю смерти. Нет недостатка в историях, относящихся к негодяям всех мастей, которые плавают на кораблях-призраках в компании с Сатаной, который играет день и ночь с ними на их души. Но как будто бесхитростной байки о Вандердекене — простой в своих элементах, как сказка Дефо, и изысканно соответствующей штормовым морям той части света, к которой Джек строго ограничил ее, — было недостаточно сильной и хорошей, было запущено множество чудовищных извращений, и традиция была похоронена под горой абсурдов. Например, существует немецкое представление о корабле, чьи иллюминаторы скалятся черепами вместо пушек; им командует скелет, который держит песочные часы, и он укомплектован призраками грешников. Но даже здесь изобретатель не может обойтись без нашего старого друга Вандердекена, и поэтому он утверждает, что любой корабль, который встречает это ужасное судно, обречен. Другая версия представляет Летучего голландца почти таким же большим, как мир. Мачты настолько высоки, что когда мальчик поднимается, чтобы убрать парус, проходят годы, прежде чем его снова видят, и он затем спускается старым, белобородым человеком. Зерно этого, возможно, можно найти в том чудесном сооружении, о котором пишет сэр Томас Браун: «Это было бы зрелище, второе после Ковчега, увидеть великую „Сиракузию“, или могучий корабль Гиерона, описанный у Афинея; и некоторые считали его очень большим, где можно было найти десять конюшен для лошадей, восемь башен, помимо рыбных прудов, садов, триклиниев и многих прекрасных комнат, вымощенных агатом и драгоценными камнями». Огромному призрачному кораблю требуется семь лет, чтобы сделать поворот оверштаг, киты заваливаются на борт, когда он кренится, точно так же, как летучие рыбы залетают в иллюминаторы или шкафуты земных судов; его самый маленький парус размером с Европу, и в каждом блоке есть кабак, «свободный и легкий».
Нужно искать Вандердекена в другом месте. То, что он был голландцем и что история голландская, следует предполагать из круглого, простого, лысого и соленого характера байки. Это история — настоящий голландский сыр. Испания может поставлять версии, заряженные духовными элементами и намекающие на инквизицию с украшениями из серебряных пламен и черепов; французы могут сделать из фантазии чистилищную работу и испортить ее привнесением священнических концепций, далеких от морских вдохновений; немецкое воображение может украсить ее ненужными ужасами; но именно в голландской версии мы находим истинную океанскую настойку и единственное повествование, которое, вероятно, будет принято такими законченными морскими волками, как те, что наполняют голландские, английские и американские баки.
И все же, кто был Вандердекен? Американский писатель, основывая свое предположение на немецкой публикации, говорит, что капитаном Корабля-призрака был некий Бернард Фокке, живший в XVII веке. Он был известен своей безрассудностью и дерзостью и оковывал свои мачты железом, чтобы иметь возможность нести паруса. Сумев доплыть до Ост-Индии за девяносто дней, он считался колдуном. Наконец, он и его корабль исчезли, и все говорили, что он был унесен Дьяволом и вынужден ограничить свое мореплавание океаном между двумя Южными мысами. Из его экипажа не осталось никого, кроме боцмана, кока и лоцмана. «Его все еще можно увидеть, и он всегда окликает корабли и задает вопросы; но на них не следует отвечать — и тогда его корабль исчезнет. Иногда видят лодку, приближающуюся к его барку, но когда она достигает ее, все внезапно исчезают». Другие говорят, что он был дворянином по имени Фалькенберг, который убил своего брата и жену и был осужден вечно плавать по Северному морю. По прибытии на морской берег он нашел лодку с человеком в ней, ожидающим его. Человек сказал на латыни: «Я ждал тебя». После чего, в сопровождении призраков своего убитого брата и жены, Фалькенберг сел в лодку и был перевезен на Корабль-призрак, который стоял у побережья. Это судно описывается как окрашенное в серый цвет, с цветными парусами и бледным флагом. У него нет экипажа, и его можно узнать ночью по пламени, которое исходит от его топа мачты.
Но все это не то. Вандердекен — не дворянин. Было время, когда я был склонен рассматривать его как Вечного Жида, который, устав маршировать по миру, сел на корабль для круиза, который, хотя и длился несколько столетий, был бы коротким по сравнению со временем, которое занял бы его гранд-тур. Идея овладела мной, когда я услышал о книге под названием «Новости из Голландии» на верхненемецком языке, напечатанной в Амстердаме в 1647 году, в которой раскрывается история двух современников Понтия Пилата, один еврей, другой язычник, оба тогда живые. Но не следует предполагать, что Вечный Жид, чье имя было Картафил и который был хранителем Судилища в Иерусалиме, добровольно принял бы обязательство, столь естественно противное гидрофобной душе азиата, как то, что должно быть связано со многими столетиями попыток идти против ветра у Мыса. И все же, если он не Вечный Жид, или Фалькенберг, или Фокке, или Клаботиман, чей корабль, согласно Лонгфелло, называется «Кармилхан», или капитан Реквием с «Либера Нос», или Рамхаут ван Дам Вашингтона Ирвинга, кто такой Вандердекен?
THE END.
PRINTED BY WILLIAM CLOWES AND SONS, LIMITED,
LONDON AND BECCLES.
Transcriber’s Notes:
Пропущенная или неясная пунктуация была исправлена без уведомления.
Типографские ошибки были исправлены без уведомления.
Непоследовательное написание и дефисы были приведены к единообразию только тогда, когда в этой книге была найдена преобладающая форма.