«Книга для гамака»

В 1761 году, когда сержант проводил строевую подготовку солдат на борту транспорта, его поразила выдающаяся грудь одного из них по имени Пол Дэниел. Когда учения закончились, он вызвал его в каюту, где после допроса «он» признался в своем поле. Ее история была такова: у нее был муж, которого она нежно любила и который был доведен до нищеты; он завербовался в пехотный полк и, как она полагала, два года находился в Германии. Все это время она ничего не слышала о нем и от него, и в конце концов решила искать его по всему свету. Узнав, что войска отправляются в Германию, она завербовалась. Это, конечно, история о женщине-солдате, но я привожу ее здесь из-за ее необычности, а также потому, что действие происходит на борту корабля.

В 1771 году человек по имени Чарльз Уоддалл на борту военного корабля «Оксфорд» был приговорен к двум дюжинам ударов плетью за дезертирство; но когда его привязали, выяснилось, что матрос — женщина. Она сказала, что приехала из Халла в Лондон вслед за мужчиной, в которого была влюблена, и, услышав, что он матрос на «Оксфорде», нанялась на этот корабль. Прибыв на борт, она узнала, что ее возлюбленный дезертировал, после чего решила сбежать и сама. Адмирал дал бедняжке полгинеи, а другие лица, связанные с Чатемской верфью, собрали для нее кошелек.

Следующий случай иллюстрирует силу страсти, вдохновляющей девушку, которая любит матроса: в 1808 году родственники девушки, отдавшей свое сердце матросу, надеялись положить конец этой привязанности, добившись его принудительного набора; но она все равно решила выйти за него замуж, и его доставили на берег и под конвоем пресс-банды препроводили в церковь, откуда после свадебной церемонии его снова отправили на тендер. Мне кажется, я вижу сочувственное выражение на загорелых лицах тех старых морских волков, когда они наблюдают, как завербованный человек прощается со своей Полл.

В 1807 году женщина, одетая в матросскую одежду, была доставлена к лорд-мэру Лондона. Она сказала, что была отдана в ученицы своим отчимом в Уитби на угольщик под названием «Мэйфлауэр»; что она прослужила четыре года из семи, не будучи разоблаченной; что ее отдали в учение, когда ей было тринадцать лет, и что ее отчим точно так же отдал в море ее мать — эта дама была убита, служа матросом, в битве при Копенгагене! Она сказала, что ее корабль находится в Вулвиче и что она сбежала, потому что помощник капитана выпорол ее линем за то, что она не встала. Ей предоставили женскую одежду и отправили в ее приход.

В 1792 году маркиза де Буйе и мадам де Ноай прибыли в Брайтон из Дьеппа. Маркиза пересекла пролив в открытой лодке, переодевшись матросом! Другая, которая была в скромном мужском платье, переправилась на одном из пакетботов, так как капитан судна пожалел ее и взял под свою защиту.

Можно привести еще один романтический пример: он содержится в «Навал Кроникл» (1802) и кажется вполне достоверным. Джентльмен в конце прошлого века обанкротился. Он отправился в Брэдфорд с двумя дочерьми и там умер от разбитого сердца. Девушки остались совершенно без средств к существованию. Вместо того чтобы голодать — или просить милостыню, что для этих гордых женщин было хуже голода, — они решили принять облик и одежду мужчин и поступить на флот. Они отправились в Портсмут и получили место на квартердеке — как тогда говорили — транспортного судна, направлявшегося в Вест-Индию. Они участвовали, как нам говорят, во взятии Кюрасао, «и с честью служили в двух или трех сражениях в тех морях, пока одна из них не была ранена осколком в бок, после чего ее пол был обнаружен, она была уволена и прибыла в Англию около шести недель назад», что датирует событие примерно маем 1802 года. Тем временем другая сестра заболела лихорадкой, будучи высаженной на берег на Доминике. Полагая, что умирает, она послала за одним из офицеров корабля, открыла ему свой пол и рассказала свою историю. «Это открытие придало нежность уважению, которое он ранее питал к своему юному другу; его внимание способствовало ее выздоровлению. Короче говоря, она поправилась, они поженились и теперь вернулись в Англию, обладая средствами, чтобы сделать счастливым остаток своих дней».

В море в ясный погожий день часто говорят: «Если бы всегда была такая погода, на кораблях служили бы одни дамы». Возможно, если бы романтические истории женщин-матросов заканчивались красивыми возлюбленными и состоятельными мужьями, то даже в наши практичные дни возникла бы та же необходимость обыскивать бак в поисках переодетых девушек, какая сейчас существует для обыска трюма в поисках безбилетников. Но время Ханн Снелл, Мэри Энн Тэлбот, иначе Джонов Тейлоров, Энн Бонни и Мэри Рид ушло безвозвратно. Эти героини принадлежали к морской эпохе, за оплакивание исчезновения которой старых морских волков высмеивают. И по правде говоря, старым морским волкам не стоит ворчать, если над ними смеются за такие сетования, ибо, безусловно, лучше шесть дней до Нью-Йорка на пароходе, где совсем нет Ханн Снелл, чем четыре месяца до того же порта на корабле, где работают одни Мэри Энн Тэлбот.

БОРЬБА С КОНТРАБАНДИСТАМИ.

В последнее время (1886 г.) я заметил исключительную степень судорожной активности в деле подавления контрабанды. Дело вовсе не в том, что таможенники представили доказательства, более удивительные, чем обычно, своей особой способности обнаруживать табак, спиртное, одеколон, сигары и тому подобное в немыслимых и, казалось бы, невозможных судовых закоулках и щелях; особый размах это принимает в сравнительно непривычной форме: маленькие военные корабли гоняются за судами с парусным вооружением люгера, несущими голландские флаги и носящими странное название «куперы» или «коперы». Мне кажется, не существует никакого британского или иного закона, который делал бы незаконным плавание в открытом море с трюмом, набитым спиртным, табаком и духами. Что это так, можно судить по случаю с голландским «купером», который после «захватывающей погони» был остановлен, взят на абордаж малым крейсером и доставлен в английский порт. Но он пробыл под арестом недолго, прежде чем поступил приказ о его освобождении. В подобных вещах видишь, как трудно выжать хоть каплю романтики из морских событий в наши дни. Погони могут быть «захватывающими», но они подобны ракете: огонь вверх, а палка вниз. Где теперь тот дородный контрабандист с лицом размером и цветом с говяжий огузок, в огромных штанах из грубой шерсти и сапогах; в плотной куртке, обильно украшенной пуговицами; в полосатой рубашке и большом шелковом шейном платке, с поясом, на котором висят ножи, эфес палаша, рукоятки и блестящие стволы пары или более больших пистолетов? «Старый Шторми умер и ушел!» — это рефрен морской песни, который очень подходит тем тяжелым злодеям из прибрежного театра, Дирку Хаттерику и смелому Уиллу Уотчу. Исход погони в наши времена строго соответствует тому решительно подлому способу, которым ведется контрабанда — такая, какая она есть. Спрятать несколько часов в каблуках ботинок; ярды табака, аккуратно свернутые в головках сыра; сигары, чудесным образом упакованные в полые стволы бревен; как скучны, ничтожны, грошовы такие уловки перед лицом вызывающего героизма тех исторических храбрецов, которые, дожидаясь безлунных ночей, поднимали свои люгерные паруса в мертвой тишине и ускользали в широкие воды Английского, Ирландского, Бристольского каналов, будучи лишь пятном чернил в сумерках, пересекая курс крейсеров, словно тени призрачных крыльев, и растворяясь в угрюмом мраке какой-нибудь тайной бухты, окруженной скалами, щедро изрытыми пещерами и эхо-коридорами!

Тем не менее, примеров необычайной изобретательности предостаточно даже в таких малодушных направлениях. «Когда, — говорит писатель, чья книга датируется уже многими годами, — я прибыл из первого рейса из Бомбея, у меня было несколько ниток сердоликовых бус, которые я купил там для друзей на родине. Некоторое время они лежали вполне надежно в носке старого ботинка на дне моего сундука, пока мы не вошли в реку, когда я отдал их второму помощнику, чтобы он поместил их в большую безопасность. На следующий день, когда люди получали паек, прошел слух, что таможенники уже у борта. В тот же миг второй помощник прибежал ко мне с моими бусами. Он не смог найти хорошего места, чтобы спрятать их. Я побежал к стюарду; он взял их и, приподняв один из своих рундуков, где лежала большая змея, свернутая, как марсель-шкот, поднял ее ужасную голову и бросил мои бусы под ее солому. Таможенники пришли, перерыли вещи стюарда и подняли крышку рундука. Змея высунула свой раздвоенный язык — крышка выпала из рук таможенника!»

Задолго до дней, когда голландский «купер» кокетничает с таможней ее Величества и соблазняет досмотровые крейсера на безрезультатные погони, контрабандист давал морскому офицеру столько же работы, сколько француз или батавец. Схватки были отчаянными; едва ли найдется анкер контрабандного бренди, за которым не стояла бы чья-то жизнь. Пожалуй, неприятно видеть на старых картинах и в книжных «украшениях» щегольской фрегат в жаркой погоне за марсельным люгером и знать, что вон то облачко дыма у носа преследователя означает пушечное ядро, выпущенное англичанином в своих же соотечественников. Всякий раз, когда такой гром раздается под британским флагом, чувствуешь, что целью молнии, которая ему предшествовала, во всяком случае, не должен быть английский корпус или английская грудь. Тем не менее, кровь закипает при виде этих старых гравюр и полностраничных иллюстраций. Как величественно крейсер вырисовывается на корме! Брызги разбиваются до самого трапа, а серебряный блеск проносится искрящимся дымом над блинд-реем, который был развернут «вдоль судна» в готовности. Его брамсели парят подобно облакам среди облаков, а флаг, размером с грот-марсель, струит свое молочное великолепие белого полотна, скрещенного багрянцем и благородно украшенного гюйсом в углу, с сигнальных фалов на конце гафеля бизани. Но взгляд, а может, и сердце — с той проворной фигурой на переднем плане. Это трехмачтовый люгер с реями, достаточно длинными, чтобы нести столько парусов, сколько хватило бы, чтобы гнать «Ройял Джордж». Какой у него выгиб носа! Как элегантен изгиб линии его подветренного борта, темнеющего посреди пены! Ни единого выстрела из мушкета не отвечает на этот носовой огонь преследователя, палящего по нему с кормы. Если бы таможня не была той абстракцией, которую, вслед за Чарльзом Лэмом, почему-то воспринимаешь именно так, хотелось бы, чтобы этот дерзкий контрабандист был поскорее настигнут. А так, сочувствующий художник, добавив легкую дымку на наветренной стороне, намекает на приближение тумана и на возможность того, что этот пригнувшийся усатый экипаж все-таки успешно высадит свой табак, спиртное, шелк и чай.

Старые законы о контрабанде были довольно суровыми. По сравнению с ними, насколько мягки штрафы, которых может требовать современный сборщик таможенных пошлин! В старые добрые времена, во времена прекрасного старого английского джентльмена — по поводу которого, кстати, нигде не записано, чтобы хоть один человек когда-либо носил траур, — штраф в 300 фунтов стерлингов налагался на любого капитана судна, прибывающего из-за границы, имеющего на борту более ста фунтов чая или более ста галлонов иностранных спиртных напитков в бочках менее шестидесяти галлонов (помимо двух галлонов на каждого матроса). Иностранные спиртные напитки, ввезенные из любой части Европы в сосуде вместимостью менее шестидесяти галлонов, подлежали конфискации вместе с кораблем и его оборудованием. Если какие-либо товары, такие как чай или кофе, подлежащие конфискации, были обнаружены на борту судна, следующего из иностранных портов, стоящего на якоре или «кружащего» в пределах двух лье от побережья, судно, если оно не превышало двухсот тонн, конфисковалось. Любой человек, продающий кофе, чай, кокосовые орехи или шоколад, был обязан написать «Торговец кофе и т. д.» над своей дверью под страхом штрафа в 200 фунтов стерлингов. Иллюстрации такого рода позволяют увидеть, какому риску подвергался контрабандист в те дни. Не то чтобы публика должна была быть очень обязана за все эти штрафы и наказания. Зафиксирован случай, когда после доноса на некоторых лиц, живущих в Дорсетшире, за укрывательство контрабандного чая их дома были обысканы, и было найдено около тридцати фунтов чая, смешанного с листьями, и одна тысяча тридцать фунтов веса листьев ясеня, бузины и терновника, высушенных и приготовленных для смешивания с чаем! Это было примерно в то время, когда поэт Купер в своем ночном колпаке воспевал достоинства чашки, которая бодрит. Но не опьяняла ли она? Подумайте о пропорции тысячи тридцати фунтов листьев ясеня, бузины и терновника к тридцати фунтам образца гонконгского купца! Все эти листья собирались летом, и я читал, что беднякам округа так хорошо платили за их сбор, что фермеры не могли найти рабочих для сбора урожая.

Война, которую государство вело против контрабандистов, была такой же мстительной, как самая жаркая война против иностранного врага. Как пример: в 1784 году суровость зимы вынудила контрабандистов поставить на прикол большое количество своих судов. Мистеру Питту было предложено, что представилась прекрасная возможность уничтожить эти лодки, если можно будет собрать достаточные силы, чтобы помешать контрабандистам попытаться их отбить. Питт послал в военное министерство приказ, чтобы полк солдат прибыл в Дил в определенный день. Офицер, командовавший солдатами, обнаружил по прибытии, что жители города, пронюхав о том, что должно произойти, посоветовали трактирщикам снять свои вывески, чтобы солдаты не смогли получить постой. Они согласились, и постоя не нашлось. В конце концов люди нашли укрытие в сарае, но офицер с величайшим трудом смог достать для них провизию. На следующий день у берега были замечены несколько катеров, и солдаты двинулись к воде. Жители подумали, что войска погрузятся на катера. Именно тогда был отдан приказ сжечь лодки, и, поскольку силы были велики, люди были вынуждены стоять и бездейственно смотреть, не осмеливаясь на спасение.

То были дни, когда рейд против контрабандистов обещал отличную добычу. Одним из самых успешных крейсерских кораблей была «Аталанта» с восемнадцатью пушками, которую едва успели вывести из состава флота и распустить экипаж, как, благодаря ее популярности, при немедленном повторном вводе в строй люди записывались с необычайной охотой. Только в одном коротком рейсе она захватила восемь парусников и почти две тысячи анкеров спиртного, не считая штучных товаров; и доля каждого человека в призовых деньгах составила двойную стоимость его жалованья. Старые отчеты гласят: «Пришла «Аталанта», восемнадцать пушек, капитан Мэнсфилд, с прекрасным контрабандным катером восьмидесяти тонн под названием «Адмирал Поул» из Эксетера, со ста семьюдесятью анкерами спиртного, захваченным после долгой погони. Он был задержан несколько месяцев назад в Уэймуте за наличие излишнего количества спиртного на борту и был освобожден под залог, внесенный в Таможенное и акцизное управление». Или: «Пришел «Игл», акцизный катер, капитан Уорд, с прекрасным контрабандным катером под названием «Свифт» (бывший «Бонапарт», французский капер), с пятьюстами бочонками бренди, после долгой погони в пределах Додмана». Или: «Вышел в рейд против контрабандистов «Рейнджер», катер, капитан А. Фрейзер». Или: «Пришла из рейда против контрабандистов «Галатея», тридцатишестипушечный корабль, капитан Вулф».

Можно судить, что если смелому Уиллу Уотчу или Джо Марлайну удавалось провезти свой товар, то уж точно не из-за недостатка внимания к нему со стороны королевского флота. И, как можно предположить, зафиксировано много черных дел насилия и убийств. История одного убийства, в высшей степени характерная для старых времен контрабанды, сохранилась в анналах Олд-Бейли. В ночь на 26 декабря 1798 года таможенный чиновник отправился на лодке выслеживать контрабандистов недалеко от залива Коусенд на побережье Корнуолла. Он увидел шлюп, стоящий на якоре, люди на котором окликнули его и спросили, чья это лодка. Он ответил, что это королевская лодка. Они предупредили его, чтобы он не приближался; если он это сделает, они откроют по нему огонь; он находился тогда в восьми или десяти саженях от шлюпа. Его люди, ничуть не испугавшись, продолжали грести, в то время как он держал в руке таможенный флаг. Контрабандисты дали залп из мушкетов, отдали канат и скрылись. Один из людей в лодке был убит. Контрабандисты были арестованы на основании показаний одного из их собственных людей. Этот человек, по имени Том Роджерс, сказал, что был матросом на борту судна (под названием «Лоттери») в упомянутую ночь. Они только что прибыли из Гернси с грузом контрабандного спиртного и в момент приближения таможенной лодки перегружали бочонки в лодки у борта. Свидетель заявил, что после того, как они поставили паруса, один из членов экипажа по имени Поттер сказал, что это он стрелял, что он хорошо прицелился и видел, как человек упал в лодке. На основании этих показаний Поттер был признан виновным и повешен в Экзекьюшн-Док.

Но что бы ни думали о морали контрабандиста, неоспоримо, что его катер или люгер был великолепной школой для моряков. Подвиги некоторых из этих парней только в отношении отбитых судов заполнили бы увесистый том удивительными примерами бесстрашия и морского мастерства. Возьмем случай с «Эхо» из Пула, которое было взято на абордаж французским капером и отбито помощником капитана и двенадцатилетним мальчиком, которые схватили рулевого, заперли его внизу с двумя французскими матросами, задраили их и доставили в Плимут.

Или случай с «Маркизом Грэнби», который был захвачен у Гудвинских песков французским люгером; капитан и двое матросов были посажены в лодку француза, чтобы их доставили на борт капера, который гнался за другим судном и который, неся много парусов, вскоре оставил лодку почти в пяти милях позади. Заметив это, капитан-контрабандист вырвал шпагу из рук офицера лодки и заставил французских матросов грести обратно к его собственному кораблю. Сделав это, он лихо взял его на абордаж со шпагой в руке и быстро очистил палубу от французов, которые, чтобы спасти свои жизни, прыгнули за борт и были подобраны своей же лодкой. Контрабандист затем продолжил свой путь; но что стало с французскими матросами, так и осталось неизвестным.

Или случай с «Уильямом», который был захвачен капером у Бридлингтона; весь экипаж, кроме троих, был снят, а на борт посажены пять французов. Трое англичан нашли способ забить помпы золой и заставили французов поверить, что судно тонет. Скорее чем пойти ко дну, они согласились идти в ближайший порт и в конце концов привели «Уильяма» в Сандерленд. Французы, как я читал, были высажены в тот же вечер, «и с тех пор отправлены в Даремскую тюрьму».

Или случай с «Бивером», который был захвачен французским капером под названием «Ла Браав» с восемнадцатью пушками и семьюдесятью людьми. Они посадили призового офицера и четырех матросов на приз, оставив на борту только капитана и мальчика. Шкипер ухитрился обезвредить французского призового офицера, схватив его в каюте и связав ему руки за спиной; затем он выбежал на палубу с ломом и пистолетом, и в схватке рулевой упал за борт и утонул. Остальные трое были на мачтах. Английский капитан, взяв руль, приказал им оставаться на мачтах, иначе он их застрелит. В таком положении он вел судно всю ночь, а на следующее утро, заметив английский фрегат, подал сигнал и был благополучно доставлен им в порт. Есть что-то немало забавное в мысли об этих трех французах, висящих на мачтах всю ночь, и британском контрабандисте у руля, который одной рукой правит, а другой держит их под прицелом пистолета.

Это лишь пара изюминок из пудинга, очень богатого такими плодами. Почему-то британского моряка того периода невозможно было научить уважать французского матроса как противника. Снова и снова читаешь о том, как один человек и мальчик перехитрили и подчинили себе целый экипаж «деревянных башмаков». Мне иногда кажется, что Наполеон Бонапарт помог укрепить безразличие англичан к французскому моряку — интеллектуальное наследие лет завоеваний — своей политикой няньканья в одежде и обращении. Форма, которую он сам разработал для своих морских храбрецов, состояла из синей куртки покроя драгунских; красного жилета с позолоченными пуговицами и синих суконных панталон; красных чулок, остроносых туфель с круглыми пряжками, стриженых волос «без пудры!» Им было приказано менять рубашки три раза в неделю, а на берегу носить маленькие треуголки. Им также выдали красные ночные колпаки, которые предписывалось стирать раз в неделю. У каждого человека было два ночных колпака и два шейных платка. Они были обязаны расчесывать волосы три раза в семь дней и бриться дважды в неделю. Их капитаны называли их «mes enfans». У Джека не могло быть высокого мнения о морских маскарадах такого образца, а когда дело доходило до драки, то чем больше, тем веселее, как вы замечаете в действиях контрабандистских мужчин и мальчиков.

Контрабандисты часто оказывались прекрасными полезными моряками. Был такой мистер Гарри Полет, который однажды утром пробирался домой с грузом бренди, когда французский флот под командованием Конфлана ускользнул из Бреста, пока адмирал Хоук скрывался за Уэссаном, чтобы следить за движениями врага. Полет, любя свою страну больше, чем свой груз, подошел к британскому адмиралу и, попросив разрешения поговорить с ним, получил позволение подняться на борт. Когда он рассказал то, что знал о враге, Хоук сказал, что если он прав, то он сделает его состояние; но если он лжет, то он повесит его на рее. Флот мгновенно снялся с якоря и по указаниям Полета вскоре оказался между врагом и французским побережьем. Адмирал затем приказал Полету перейти на свой корабль; но смелый контрабандист попросил разрешения остаться, чтобы помочь в разгроме врага. Эта просьба была удовлетворена, Полету была назначена позиция, он сражался как бойцовый петух, а когда битва закончилась, его отправили домой с карманом, полным благодарственных писем, и впоследствии вознаградили так, что он смог жить в достатке до конца своих дней. Знаменитый комик Парсонс говаривал, что «он предпочел бы потратить крону, чтобы услышать, как Гарри Полет рассказывает об одной из битв Хоука, чем сидеть бесплатно рядом с самым знаменитым оратором дня. В его проникновенных рассказах, — говорил Парсонс, — была манера, которая неизменно переносила слушателей в самое место действия; и когда он описывал моменты победы, я видел, как дюжина рабочих в пабе «Корона» одновременно вставали и, движимые мгновенным порывом, троекратно кричали «ура», пока Гарри переводил дух, чтобы продолжить рассказ о своих подвигах».

Джонсон, контрабандист, достиг поразительной репутации как лоцман и моряк. Его несколько раз запирали, заковывали в кандалы, как, например, в Новой тюрьме в Боро и во Флите, но он всегда умудрялся сбежать, и в этом деле был настоящим Джеком Шеппардом. Он отправился в Голландию, и поскольку его слава как морехода распространилась, французское правительство предложило назначить его семье содержание в 600 фунтов стерлингов в год, если он примет участие в попытке вторжения в Англию; но смелый контрабандист был патриотом и сказал «нет». Его жизни тогда угрожали, но мастерство, которое было равно тюрьме Боро, оказалось выше французской тюрьмы. Джонсон сбежал, вернулся домой и получил помилование короля Георга в знак признания «качеств, которые сделали бы честь более высокому положению». Но контрабандисты по образцу Полета и Джонсона давно перестали процветать. Хорошо может петь старый морской волк:

Farewell to every sea-delight!

The cruise, with eager watchful days,

The skilful chace by glimmering night,

The well-worked ship, the gallant fight,

The lov’d commander’s praise!

Уилл Уотч отбросил свой тесак и пистолеты и предстает в более приятной и менее опасной роли судового стюарда, ласкара, матроса с бака, с несколькими фунтами сигар в рубашке или кубиком табака под досками койки. Береговая охрана, правда, все еще несет дозор; но если бы не сады и площадки для лаун-тенниса, на которых его заставляет работать его старший офицер, он нашел бы свое призвание очень скучным и лишенным событий.

МОРСКИЕ ВЫРАЖЕНИЯ.

«Морской язык, — говорит сэр Уильям Монсон в своих «Морских трактатах», — не скоро выучивается и еще меньше понимается, будучи свойственным только тому, кто отслужил свое ученичество; кроме того, бушующее море и штормовая погода сделают человека, не привыкшего к этому, настолько больным, что это лишит его ног, желудка и мужества даже для того, чтобы сражаться со своей едой; и в такую погоду, когда он слышит, как моряки кричат «старборт» или «порт», или «держаться в бейдевинд», или «выбрать шкот», или «выбрать клевант», он думает, что слышит варварскую речь, смысла которой он не понимает». Это так же верно сейчас, как и тогда. Но сухопутный человек не виноват. Нет диалекта, свойственного профессии, столь переполненного странными словами, как язык моря. Доктор Сэмюэль Джонсон, который никогда не бывает более забавным, чем когда он громогласно выражает свою ненависть к морской жизни и к морякам как к сообществу людей, в некоторых случаях увековечил, а в некоторых создал самые нелепые ошибки относительно кораблей, их оборудования и экипажей. Если, как заявляет Маколей, Доктор был во власти Джуниуса и Скиннера во многих своих сухопутных производных, он был в такой же степени во власти Бэйли и Харриса, когда дело доходило до океана. Нескольких примеров будет достаточно.

«Держись в бейдевинд!»

«Брамсель, самый высокий парус». «Марсель, самый высокий парус». Слово «брамсель», как его пишет Джонсон, вообще не является парусом. Если бы Джонсон определил «брамсель» как самый высокий парус, он был бы прав; ибо в его время выше брам-рея паруса не ставились. Но очевидно, что если «брамсель» был самым высоким парусом, то марсель не мог быть тоже самым высоким. «Румпель, руль лодки». Провинциальный школьник знает лучше. «Ванты, парусные канаты. Кажется, иногда принимаются за паруса». Едва ли нужно говорить, что ванты не имеют никакого отношения к парусам. Это канаты — во времена Джонсона из пеньки, в наше время из проволоки — для поддержки нижних мачт, стеньг и брам-стеньг. «Шкоты». Это слово он определяет правильно, заимствуя определение из словаря. Но он добавляет: «Драйден, кажется, понимает это иначе»; и цитирует —

“Fierce Boreas drove against his flying sails,

And rent the sheets.”

Совершенно очевидно, что Драйден прекрасно понимал этот термин как означающий канаты у шкотовых углов парусов. «Квартердек, короткая верхняя палуба». Это так же неверно, как «Ют, самая задняя часть корабля». Ют, конечно, находится на корме, но он не является самой задней частью корабля больше, чем бизань-мачта — так же, как квартердек не обязательно должен быть «коротким» или «верхним» — в смысле, явно подразумеваемом Джонсоном. «Оверхол, распространяться». «Оверхол» тогда означало то, что сейчас подразумевается под «оверхол» (осмотр). Оверхолить канат — значит протаскивать его через блок; оверхолить корабль — значит обыскивать его. Это, конечно, не означает «распространяться», и, по моему суждению, Спенсер не использует его в этом смысле в триплете, который приводит Джонсон. «Луфд, ушедший на расстояние». «Луфд» во времена Джонсона означало корабль, который привел к ветру — т.е. положил руль, чтобы подойти ближе к ветру. «Киль, дно корабля». Нет сомнения, что киль находится на дне корабля, но моряки не поняли бы его как «дно корабля» больше, чем приняли бы слово «бимс» как определение слова «палуба». Джонсон дает «хельм» (руль) как «управление, руль». Ясно, что он здесь под впечатлением, что «стиридж» (управление) — это почти то же самое, что «стиринг» (руление). В действительности руль — это не больше руль, чем румпель, штурвал, штуртросы или канаты и тали. Это общий термин, означающий весь аппарат, с помощью которого управляется корабль. «Белей, закрепить канат; срастить; починить канат, наложив один конец на другой». Закрепить канат — значит сделать его неподвижным.

Бэйли правильно определяет это слово: «закрепить любой бегучий такелаж так, чтобы при натяжении он не мог вытравиться». Либо Джонсон сомневался в Бэйли (которого, тем не менее, цитирует) как в авторитете, либо консультировался с ним по поводу своих морских слов с капризными интервалами.

Эти примеры можно было бы умножить; но не в моих целях критиковать словарь Сэмюэля Джонсона. Тем не менее, поскольку он общепризнанно является основой большинства используемых словарей, стоит обратить внимание на ошибки, которые без вопросов или исправлений перекочевали в более поздние компиляции.

Эти и подобные им ляпы лишь указывают на крайнюю трудность, с которой сталкивается не столько этимолог — ибо я нигде не обнаруживаю признаков исследования в направлении морских первоисточников, — сколько простой составитель определений морских слов. Правда в том, что прежде чем человек берется объяснять язык моряков, он должен сходить в море. Только общаясь с моряками, слыша и выполняя приказы, можно различить оттенки смысла среди множества тонкостей речи моряка. Конечно, трудно объяснить то, что сам моряк не смог бы определить иначе, как словом, которое он сам использует. Возьмем, например, «инборд» и «аборд». Вы говорите о человеке, входящем на корабль, что он «аборд» (на борту); о шлюпке, висящей на шлюпбалках, что ее нужно повернуть «инборд» (внутрь). Здесь есть тонкость, которую трудно различить, но она тем не менее зафиксирована. Вы не сказали бы о человеке на корабле, что он «инборд», ни о шлюпбалках, что их нужно повернуть «аборд». Так же с «афт» и «абафт». Оба они означают одно и то же, но применяются не одинаково. Человек находится «афт», когда он на квартердеке или юте; вы не могли бы сказать, что он «абафт». Но предположим, что он за бизань-мачтой, вы бы сказали «он стоит абафт бизань-мачты», а не «он стоит афт ее».

Особенности выражения изобилуют в морском языке до степени, не имеющей аналогов в эксцентричности других профессиональных диалектов. Человек, который спит в своей койке или гамаке всю ночь или во время своей вахты на палубе, «лежит» или «спит». Но ни один из терминов не применим, если он проспал свою вахту внизу. «Айдлеры», как их называют, такие как кок, стюард, мясник и тому подобные, как говорят, имеют «всю ночь в» — то есть «всю ночь в своих койках или гамаках». «Лэй» — слово, широко используемое в указаниях, которые для сухопутного человека должны делать его значение безнадежно запутанным. «Это слово «лэй», — говорит Ричард Дана в примечании к «Двум годам на мачте», — которое так широко используется на борту корабля, употребляясь при отдаче приказов вместо «иди», как «Лэй форвард!» (иди на нос), «Лэй афт!» (иди на корму), «Лэй алофт!» (иди на мачты) и т. д., я не понимаю как неправильно произнесенный непереходный глагол «лежать», а как переходный глагол «класть» с подразумеваемым объектом, как «Кладите себя на нос!», «Кладите себя на корму!» и т. д. Во всяком случае, «лэй» — это переходный глагол на море и означает «иди»». Однако он используется и в других значениях, как «свить канат», «корабль лежал на борту» — старое выражение для судна, прижатого силой ветра. Другие термины поражают сухопутное ухо как странные противоречия, такие как «сделать землю», «достичь такого-то места» — т.е. достичь его плаванием, но правильно — прибыть туда с помощью лавировки; «прыгнуть на мачты», бежать на мачты; «кувыркаться вверх», подняться снизу; «поднажать», поторопиться; «красиво», как в выражении «Опускай красиво!», означающем: опускай с рассуждением, но быстро; «булли», термин дружеского приветствия, как «Молодец!»

Этот и другие термины теперь должны называться американизмами. Но они являются американизмами только в той же мере, в какой и другие старые слова, которые народ Соединенных Штатов сохранил из языка своих английских предков, но которые по эту сторону воды устарели или используются с другим значением.

Трудности лексикографа, желающего включить морские термины в свой список, немало увеличиваются из-за любви моряка к сокращениям или его извращений в произношении. Позвольте мне привести несколько примеров. Слово «тринейл» (нагель) — деревянный шип — во рту Джека становится «траннел». «Рич» — это плавание в бейдевинд; но моряк называет это «ратч». «Ганвейл» (фальшборт), как все знают, — это «ганнел», так его писали старые морские авторы. «Кроссджек» (крюйс-сель), парус, который ставится на рее, называемом «кроссджек-рей» (крюйс-рей), на бизань-мачте, произносится «кроджеке». «Строп» блока всегда называется «строп»; «стрейк» (пояс обшивки), один ряд досок, идущий от одного конца корабля или лодки до другого, — это «страк»; «сервить», то есть наматывать мелкий такелаж, такой как шкимушгар, вокруг каната, — это «сарвить». Многочисленные сокращения, однако, в высшей степени иллюстрируют два отличительных качества английского моряка — проворство и бдительность. Все должно делаться быстро в море: нет времени для длиннот. Если есть длинное слово, оно должно быть как-то сокращено. Прыгать, скакать, лететь, кувыркаться, держать глаза открытыми, превращать пальцы в рыболовные крючки: вот что требуется от Джека. Он танцует, он поет, он пьет, он во всех смыслах живой весельчак; но в основе его интеллектуальных и физических выходок лежит глубокое восприятие моря как могучей силы, безжалостного врага. Дело кажется пустяковым, но в нем национальный характер.

Моряки используют огромное количество слов, которые крайне сбивают с толку сухопутных людей, как кажущиеся явными нарушениями привычных звуков и образов, которые они передают. «Лэш» (вязать): на берегу это бить плетью, пороть; в море это означает сделать что-либо неподвижным, закрепив канатом. «Фол» (запутывать): когда моряк говорит об одном, что оно «фолит» другое, он не имеет в виду, что одно пачкает или грязнит другое, а что они смешались так, что разделение представляет трудность. «Наш корабль дрейфовал и запутался в судне на корме». Линь «фол», когда он перекручен, когда он застревает в блоке. «Сиз» (бензель) — это прикреплять: это не означает «схватить». «Сейзинг» — это линь или шкерт, или мелкий такелаж, которым что-либо закрепляется. «Уип» (талевый подъем): это слово естественно передает идею инструмента для порки, для погоняния; в действительности оно означает линь, пропущенный через один блок. «Уип ит ап!» — поднимите это с помощью талей, называемых «уип». «Гет ит уипт!» — поднимите это с помощью «уипа». «Свип» (весло) выглядит как парень, который чистит дымоход; в море это длинное весло. «Борд» (галс) — это не доска, а расстояние, измеренное кораблем или судном, идущим на одном галсе и лавирующим против ветра, прежде чем он положит руль для следующего «ратча». «Гай» (оттяжка) не имеет ничего общего с пятым ноября, ни с человеком, нелепо одетым, а является канатом, используемым для стабилизации гика. «Рибандс» (рыбины) — это куски дерева, прибитые снаружи ребер деревянного корабля. «Эр-рингс» (сезни) — это канаты для рифления или для закрепления верхних углов паруса к нокам реев.

Смятение возрастает, когда Джек обращается к зоологии за терминами. «Фокс» (шкентель) — это крепление, сделанное путем скручивания каболок вместе. «Спэниш фокс» — это одна каболка, раскрученная и «свитая» в обратную сторону. «Манки» (баба) — это тяжелый железный груз, используемый в судостроении для забивания длинных болтов. «Кэт» (кошка) — это тали, используемые для подъема якоря. «Маус» или «маусинг» (мусинг) — это был раньше шар из каболок, прилаженный к огонам штагов. «Маус» — это наложить витки каболки вокруг крюка блока, чтобы предотвратить его соскальзывание. «Спайдер» (паук) — это железный вынос. «Лизард» (ящерица) — это кусок каната с «коушем», вплетенным в него. «Уэлпс» (вельпсы) — это куски дерева или железа, приболченные к основной части шпиля или лебедки. «Лич» (шкаторина) — это боковой край паруса. «Шипшэнк» (кошачья лапка) — это название, данное способу укорачивания каната с помощью полуштыков поверх петли его собственной части.

Иногда пишется «leach», и, возможно, правильно. «To leach» раньше означало «разрезать». В некотором смысле «leach» или «leech» можно понимать как означающее обрезанные стороны паруса. «Leach» также означало «тяжелая работа».

Откуда взялась этимология таких терминов? Название животного в некоторых случаях могло быть подсказано, как, возможно, в слове «ящерица» (lizard), каким-то смутным или причудливым сходством с ним объекта, которому требовалось название. Но «обезьяна» (monkey), «лиса» (fox), «кошка» (cat) и другие подобные наименования должны иметь происхождение, объяснимое чем угодно, только не их сходством с существами, в честь которых они названы. Возможно, эти названия являются искажениями саксонских и других терминов, выражающих совершенно иные значения. Можно предположить, что «испанская лиса» (Spanish fox) происходит от привычки испанцев использовать «лисы» (foxes), сплетенные из отдельных нитей. У нас есть, например, «испанский брашпиль» (Spanish windlass), как есть «французский фальш-булинь» (French fake), «французский плетеный линь» (French sennit) и т. д. Производные некоторых слов подсказываются их звучанием. «Bowse», произносимое как «Bowce», — привычный морской призыв. «Тяни туже, ребята!» («Bowse it taut, lads!»). «Возьмитесь и тяните за эти фалы!» («Take and bowse upon those halliards!»). Люди тянут канат и сгибают его («bow») своими действиями. Поэтому вполне вероятно, что «bowse» могло произойти от «bow», «bows». «Dowse», произносимое как «dowce», означает опустить, резко спустить. А также погасить, как в выражении «гаси свет» («dowse the glim»), «выключи свет». Французское слово «douce» здесь, вероятно, является крестным отцом. Но «rouse», произносимое как «rouce»? «Тяни на корму, парни!» («Rouse it aft, boys!»). Это означает тянуть энергично. Действительно ли оно означает то, что, по-видимому, выражает — «поднять» («rouse up») предмет, с которым нужно работать? Удивительно отметить, как в целом морской язык сохранил свою суть и дух на протяжении многих поколений моряков вплоть до нынешнего периода железных листов и стальных мачт, гребных винтов и паровых двигателей. Причина в том, что, сколь бы значительными ни казались изменения, произошедшие в корпусе и конструкции кораблей со времен «Великого Гарри» («Great Harry») XVI века и «Ройял Джордж» («Royal George») XVIII века, номенклатура отдаленных времен до сих пор идеально соответствует массе морских основ, особенно в том, что касается мачт, рей, такелажа и парусов судна. И другая причина кроется в сильном консервативном духе моряка. Много лет назад поднялся громкий шум, когда Адмиралтейство осудило термин «larboard» (левый борт) и приказало заменить его словом «port». От этого названия нельзя было отказаться без яростной борьбы и многих мук предрассудков со стороны старых морских волков. То, что было достаточно хорошо для Хокинса, Дункана, Хау, Родни, Нельсона, было, безусловно, достаточно хорошо и для их преемников.

37. Старые словари дают «to bowse» в значении «крепко выпивать». Правильная этимология может лежать в этом направлении.

Не во многих направлениях я нахожу новые прочтения старых терминов. Как правило, там, где исчезла особенность, исчез и термин. Там, где выражение сохраняется, значение более или менее идентично исходным словам. Можно привести несколько исключений: «Bittacle» в древности было названием нактоуза (binnacle); очевидно, происходит от французского habitacle (небольшое жилище). «Caboose» раньше было названием камбуза или кухни на небольших торговых судах. Фалконер пишет его как «coboose» и описывает как своего рода ящик или домик для прикрытия дымохода на некоторых торговых судах. До появления камбуза печи для приготовления пищи на трехпалубных кораблях размещались на средней палубе; на двухпалубных — на баке; и, добавляет мой источник (анонимный автор трактата о судостроении, написанного в 1701 году), «также на всех кораблях, имеющих бак, провизия готовится там». «Cuddy» — это сильное, старомодное слово, которое было заменено жеманным, вычурным термином «saloon» (салон). В прошлом веке оно означало «своего рода каюту или камбуз в передней части или около кормы лихтера или грузовой баржи». Любопытно отметить скромное происхождение термина, который впоследствии стал обозначать позолоченные и роскошные каюты первого класса на великих ост-индских, американских и австралийских кораблях. «Forecastle» (бак), опять же, я нахожу определенным старыми писателями как «место, приспособленное для ближнего боя на верхней палубе в носовой части». Термин был сохранен для обозначения места, где живет экипаж.

Устаревших выражений множество. Краткий список может оказаться интересным. «Hulling» и «trying» были словами, которые соответствуют тому, что мы сейчас называем «лечь в дрейф» («hove-to»). «Sailing large», идти с попутным или полным ветром; это выражение мертво. «Plying» было старым термином для «лавирования» («beating») — «we plyed to windward» — т. е. «мы лавировали против ветра». Слово устарело, как и «spooning», замененное на «scudding» (идти по ветру). Вместо «veering» мы подставили «wearing» (поворот фордевинд). Некоторые хорошие, сильные, выразительные фразы исчезли. Никто в наши дни не говорит «clawing-off» (выгребать от берега), хотя выражение идеально передает судно, цепляющееся и хватающееся за ветер в своих попытках отойти от подветренного берега. Вместо «shivering» мы теперь говорим «shaking» (дрожать). «Марсель дрожит на ветру!» («The top-sail shivers in the wind!»). В наши дни он «трясется» («shakes»). Мы больше не говорим о «top-sail atrip» (марсель поднят до места), а о поднятом марселе или о том, что рея поднята до места. «Hank for hank», означающее два корабля, лавирующих вместе и всегда поворачивающих в один и тот же момент, так что один не может зайти с наветренной стороны другого, теперь звучит как «tack for tack» (поворот за поворотом). Мы перестали «heave out stay-sails» (вываливать стаксели): теперь их отдают и поднимают. Старый «horse» (леер) уступил место «foot-rope» (леер подножной), хотя мы все еще сохраняем термин «Flemish horse» для короткого леера на ноках марса-реи. Слово «horse» легко подсказывает происхождение термина «stirrup» (стремя) — веревка, прикрепленная к лееру, чтобы он не провисал слишком низко под тяжестью стоящих на нем людей. Очевидно, что «horse» обязано своим появлением тому, что моряки «ездят» («riding») на рее с его помощью. Все, что пересекало что-либо, называлось «horse». Термин используется до сих пор. «Round-house» или «coach» уступили место «cuddy», как «cuddy» уступило «saloon». Ют остается; но «poop-royal» французов и испанцев, или «topgallant poop» наших собственных корабелов — короткая палуба над самой кормовой частью юта — полностью исчезла.

«Кем бы ни были изобретатели, — пишет сэр Уолтер Рэли в «Рассуждении о судоходстве», включенном в его «Genuine Remains», — мы находим, что каждая эпоха добавляла кое-что к кораблям и ко всему остальному; и в мое время форма наших английских кораблей была значительно улучшена. Не так давно было придумано опускание стеньги (великое облегчение для больших кораблей как в море, так и в гавани), вместе с цепной помпой, которая берет вдвое больше воды, чем обычная. Мы недавно добавили бонет и драблер. К нижним парусам мы придумали лисели, брамсели, блинд-паруса, марсели. Подъем якорей с помощью кабестана также нов. Мы пришли к рассмотрению длины канатов и с помощью этого противостоим злобе самых сильных ветров, которые могут дуть».

Хотя этот отрывок относится к улучшениям, сделанным в конструкции кораблей в последние годы правления королевы Елизаветы и в начале правления Якова I, любопытно, как иллюстрация консерватизма моряка, что, если опустить «блинд-парус» («sprit-sail»), эти слова Рэли могли бы подойти и для современных кораблей. Ни один моряк, не знакомый с археологией своего собственного дела, не поверил бы, что лисель, бонет, драблер, цепная помпа, брамсель и даже блинд-парус (парус, который использовался вплоть до конца первой четверти нынешнего века) были такими же старыми, как расцвет Рэли. Конечно, термины, данные сэром Уолтером, дали бы нам ключ к разгадке происхождения этих полотнищ. «Studding-sail» (лисель), например. Фалконер выводит его от «scud», «stead» или «steady». Я склонен думать, что он происходит от глагола «to stud» — украшать, покрывать, но не обязательно, как говорит Джонсон, «гвоздями или блестящими шишками». Вполне можно представить себе бородача, поднявшего взгляд поверх воротника в восхищении от парусины, которая вызывает крик: «Клянусь Девой, но она теперь усеяна («studded») парусами!» Безусловно, мы, современные люди, не стали бы рассматривать лисель как стабилизирующий парус («steadying sail») в каком-либо смысле этого слова. «Бонет», упомянутый Рэли, — это дополнительный кусок парусины, пришнуровываемый к нижней шкаторине паруса. Термин «bonnet» (чепец), примененный к вещи, которую носят внизу, намекает нам на ироничное производное. Но этимология «drabbler» очевидна. «To drabble» — значит мочить, пачкать. Теперь драблер — это дополнительный кусок парусины, пришнурованный к бонету, и, неизбежно находясь очень низко, несомненно, берет свое название от «drabbling» — намокания. Блинд-парус и блинд-марсель относятся к исчезнувшим деталям; так же, как и блинд-рея, которая, можно сказать, была побеждена, как холодная юная девственница, изобретением «усов» («whiskers») — небольших гиков или железных конструкций, по одной с каждой стороны бушприта, ранее выступавших из гальюна («cat-heads»), откуда, возможно, и пошел термин. Происхождение многих морских выражений достаточно прозрачно. Я приведу несколько примеров. «Bilge» (трюм) — это часть днища судна, которая начинает закругляться вверх. Слово искажено от старого «bulge» — самая внешняя и нижняя часть корабля, та, на которую он опирается, когда лежит на грунте. «Butt» — это соединение двух досок в торец. «To start a butt» — ослабить конец доски там, где она соединяется с другой. Это слово происходит от «abut» (примыкать). «Chock-a-block», говорят, когда что-либо поднимается талями так высоко, как позволяет блок. «Chock» здесь означает «choke» (задушить), и в этом смысле подразумевается в таких выражениях, как «chock-aft», «chock-home» и т. д. Раньше «jib» писалось как «gyb». Говорят, что судно при движении «gybe» или «jibe» (брочирует), когда ветер попадает на подветренную сторону ее косых парусов и перебрасывает их. Поскольку в старые времена прямых парусов и бизань-рей это было бы характерно для «gyb» или «jib», выражение достаточно объяснимо. «To stay» — значит поворачивать оверштаг; корабль «in stays» — корабль в процессе поворота. Я интерпретирую «to stay» через глагол «to stop» (останавливаться); «she is staying» — она останавливается; «in stays» — в процессе остановки. [38] «Tack» (галс) — это наветренный нижний угол прямого паруса, когда он поставлен. «To tack» можно принять как метафорическое выражение действия поворота к ветру в направлении галсов. «Topgallant» (брамсель), говорит Джонсон, «пословично применяется ко всему возвышенному или великолепному», и цитирует Лестрейнджа: «Я осмеливаюсь взывать к совести брамсельных щеголей». До введения брамселей не было ничего выше марселей. Принимая «topgallant» как пословичную применимость ко всему возвышенному, если не великолепному, легко понять, как брамсельная конструкция корабля — ее парус, мачта и снасти — получила название, под которым она известна. «To luff» (приводиться) — значит положить руль так, чтобы приблизить судно к ветру. Это слово явно взято от «loof», которое в старые времена было термином, применявшимся к задней части носовой части корабля. «Quick-work» было названием, данным той части бортов корабля, которая находится выше бархоутов. «Обычно это делается из пихтовых досок, — говорит старый писатель, — которые не требуют ни крепления, ни времени на обработку, как другие части, но делается быстрее». Древнее написание дает нам «halyards» вместо «halliards» — веревки и тали для подъема парусов и рей. «Hale» — значит тянуть (haul); так что «halyards», «halliards» — ben trovato (хорошо найдено). [39]

38. Это может показаться слишком очевидным; но значения часто можно искать слишком глубоко. «To bring a ship upon the stays» раньше означало приводиться до тех пор, пока судно не теряло весь ход.

39. «Dead-eyes» (юферсы) изначально назывались «dead man’s eyes» (глаза мертвеца). Это блоки с отверстиями в них для крепления такелажа.

В старых морских повествованиях и романах часто встречается термин «lady’s hole». Меня долго смущало это выражение, которое я косвенно понял как своего рода каюту; но в какой части корабля она расположена и почему так называется, я не мог себе представить, пока в процессе чтения не наткнулся на описание военного корабля 1712 года, в котором говорится, что «lady’s hole» — это место для мелких запасов канонира, построенное между партнерами грот-мачты, и за ним присматривает человек по имени «леди», «которого назначают по очереди содержать крюйт-камеру в чистоте». Термины такого рода являются откровениями в своем роде, показывая по большей части тот путь, который должен выбрать морской филолог в своих поисках оригиналов и производных. Говорят, что судно «hogged» (перегнулось), когда средняя часть его днища деформирована настолько, что выгибается вверх. Следовательно, этим выражением мы обязаны форме спины свиньи. Но этимологию слова «sagged» (прогнулось), которое выражает положение судна, когда его днище изгибается вниз из-за деформации, я проследить не могу. [40] «Gangway» означает «going-way» — путь, по которому вы входите на корабль или покидаете его. «Gudgeons» — петли или проушины, прикрепленные к ахтерштевню для приема штырей руля, я нахожу значение в старом написании того же самого, «gougings» — проушина, «выдолбленная» («gouged») штырем. «Lumpers» — это название, данное докерам, которые грузят или разгружают суда; у них было принято заключать контракт на выполнение работы «оптом» («by the lump»), отсюда и слово. «Stevedore» (тот, чье занятие — укладка грузов) происходит от испанского «estibador», также укладчика грузов. Этимология некоторых специфически морских выражений, находящихся в общем употреблении на борту, должна быть полностью предположительной. Возьмем «swig off» — т. е. тянуть за вертикальный канат, конец которого проведен под нагелем. Старые прочтения дают его как «swag off», «swagging off». Движение такого рода тяги носит «развязный» («swaggering») характер, и я почти не сомневаюсь, что выражение «swig» или «swag» происходит от «swaggering». [41] «Tail on, tally on!» — приказ большему количеству людей тянуть за канат, возможно, выражает свое происхождение с некоторой ясностью. «Tail on!» — удлините хвост тянущих; «Tally on!» — добавьте людей в счетном порядке. Обычно говорят о корабле, что он «under way» (на ходу). Я думаю, должно быть «under weigh». Выражение полностью относится к положению корабля в момент движения после того, как его якорь был поднят или «weighed». Точно так же должно быть «the anchor is aweigh», а не «away» — крик помощника с бака, когда якорь оторвался от грунта.

40. «To sag» раньше означало «висеть как мешок на одной стороне». Я не могу найти ничего в этом определении, что соответствовало бы морскому термину. Однако это подсказывает этимологию фразы «to sag to leeward» (дрейфовать под ветер), применимую к кораблю, отклоняющемуся под ветер под действием волн и ветра во время плавания.

41. С тех пор как это было написано, я нашел у Бейли: «To swag: давить или тянуть вниз, как делает вес, чтобы висеть». Это решает вопрос о происхождении «swig».

Блоки, очень характерная особенность оснастки судна, получают свои названия во многих случаях от своей формы или удобства. «Cant-block» (кантовочный блок) так называется потому, что на китобойных судах он используется для талей, которые кантуют или переворачивают кита, когда с него снимают ворвань; «fiddle-block» (скрипичный блок), потому что он имеет форму этого инструмента; «fly-block» (подвижный блок), потому что он меняет свое положение, когда тали, частью которых он является, натягиваются; «leading-blocks» (направляющие блоки), потому что они используются для направления тяги; «hook-blocks» (крюковые блоки), потому что они имеют крюк на одном конце; «sister-blocks» (сестринские блоки), потому что это два блока, сформированные из одного куска дерева, и предполагают сентиментальный характер из-за тесной связи; «snatch-blocks» (откидные блоки), потому что канат можно «выхватить» («snatched») или пропустить через шкив без хлопот с заправкой; «tail-blocks» (блочные тали), потому что они оснащены коротким куском или «хвостом» («tail») каната, которым они привязываются к снастям; «shoulder-blocks» (плечевые блоки), потому что их форма намекает на «плечо» («shoulder»), так как на одной стороне корпуса оставлен выступ, чтобы предотвратить заклинивание лопарей. В этом направлении морской филолог найдет свою работу легкой. Источники, откуда паруса, или большинство из них, берут свои названия, легко улавливаются, когда понятны ведущие черты кажущейся сложной конструкции наверху. «Stay-sails» (стаксели) получают свои названия от штагов, по которым они перемещаются. «Top-sail» (марсель) был так назван, когда он был буквально верхним («top») или самым верхним парусом. Происхождение слова «royal» [42] для паруса над брамселем мы должны искать в фантазии, которая нашла благородную надстройку из белых полотнищ, «увенчанную» («crowned») тем стремящимся к небесам пространством парусины.

42. Этот парус при его введении назывался «topgallant-royal» (брам-трюмсель).

Этимологию «hitches» (узлов) искать недалеко. Но сначала о самом «hitch». «To hitch, поймать, двигаться рывками». Я не знаю, где он используется, кроме как в следующем отрывке — и здесь не очень понимаю, что он означает:

‘Whoe’er offends, at some unlucky time

Slides in a verse, or hitches in a rhyme.’—Pope.

Так пишет доктор Джонсон. Если бы он заглянул в старые «Путешествия», он нашел бы «hitch» повторяющимся очень часто. [43] С морской точки зрения он определяет его достаточно точно как «поймать». Использование этого термина Поупом озадачило доктора, и он допустил ошибку, написав «двигаться рывками». Но Поуп использует его так, как это сделал бы моряк; он «hitch» (цепляет) преступника на веревку — то есть делает интеллектуальный «оборот» («turn») своими стихами вокруг него, или, как выражается поэт, позволяет человеку «hitch» (зацепить) самого себя. «To hitch» — значит закрепить, обезопасить канат так, чтобы он не мог больше вытравиться. От «hitch» происходит ряд терминов, происхождение которых очень легко различить. «Blackwall hitch» (блэкволлский узел) берет свое название от знаменитого пункта отправления исчезнувшей процессии ост-индских кораблей и австралийских лайнеров; [44] «harness hitch» (упряжной узел) — от своей формы, которая напоминает удила и вожжи; «midshipman’s hitch» (мичманский узел) — от легкости, с которой его можно сделать; «rolling hitch» (стопорный узел), потому что он сформирован из серии катящихся оборотов вокруг объекта, который он предназначен закрепить, и еще других катящихся оборотов поверх своей собственной части; «timber hitch» (задвижной штык) — из-за его полезности при подъеме рангоута и тому подобного благодаря легкости его изготовления и надежности заклинивания. Этимология узлов, опять же, в значительной степени обнаруживается в их формах. «The figure-of-eight knot» (восьмерка) имеет форму цифры восемь; алмазный узел легко подсказывает узлы, которые носят его имя (одинарные и двойные алмазные узлы); «Turk’s head knot» (турецкий узел) отлично имитирует тюрбан. Некоторым узлам и сплесням изобретатели дали свои имена, такие как «Elliot’s splice» и узел «Matthew Walker». Происхождение этого узла описывается автором в «Newcastle Weekly Chronicle»:

43. Действительно, любой старый словарь предоставил бы значение.

44. Как и «Blackwall lead», означающий канат, проведенный под нагелем.

«Более шестидесяти лет назад старый моряк, которому тогда было под восемьдесят, сказал, что, когда он был юнгой, был старый такелажник по имени Мэтью Уокер, который со своей женой жил на борту старой крытой баржи, пришвартованной недалеко от Фолли-Энд, Монкуэрмут-Шор; что новые корабли при спуске на воду ставились рядом с этой баржей, чтобы их оснащал Уокер и его бригада такелажников; что также старые корабли переоснащали свой такелаж в том же месте; и что Мэтью Уокер был изобретателем узла для талрепа, теперь известного под именем изобретателя везде, где плавает корабль».

Было высказано предположение, что «knot» (узел), морское слово для обозначения морской мили, происходит от маленьких кусочков узловатого материала, называемых «knots», вставленных в лаглинь для отметки продвижения корабля через воду. Стоит отметить, однако, что в старых «Путешествиях» слово «knot» как обозначение мили никогда не встречается. Кажется разумным предположить, что это слово не намного старше конца прошлого века.

К числу загадочных изменений в морском языке следует отнести названия судов. «Yacht» (яхта) определялось по-разному: как «небольшой корабль для перевозки пассажиров»; как «государственное судно». Термин теперь понимается как прогулочное судно. «Yawl» (ялик) раньше был небольшой судовой шлюпкой или лодкой: он стал исключительным названием яхт, оснащенных как тендеры, но также несущих небольшой парус на корме, называемый бизанью. «Barge» (баржа) была государственным судном, обставленным роскошными каютами, балдахинами и подушками, украшенным флагами и вымпелами и приводимым в движение группой гребцов. Это едва ли соответствует марсельным баржам и несамоходным баржам сегодняшнего дня! Слово «bark» было галлизировано в «barque» (барк), возможно, как морской протест против неправильного применения, как показано в этих строках Байрона —