«Атлантический ежемесячник, декабрь 1863»

АТЛАНТИЧЕСКИЙ ЕЖЕМЕСЯЧНИК.

ЖУРНАЛ ЛИТЕРАТУРЫ, ИСКУССТВА И ПОЛИТИКИ.

ТОМ XII. — ДЕКАБРЬ 1863 Г. — № LXXIV.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1863 году компанией «ТИКНОР И ФИЛДС» в канцелярии окружного суда округа Массачусетс.

CONTENTS

ЧЕЛОВЕК БЕЗ СТРАНЫ. ПТИЦЫ КИЛЛИНГУОРТА. ЛИТЕРАТУРНАЯ ЖИЗНЬ В ПАРИЖЕ. ВЕЛИКИЙ ВОЗДУШНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ. «НЕТ» ВЕРНОПОДДАННОЙ ЖЕНЩИНЫ. ЭЖЕН ДЕЛАКРУА. СОЧУВСТВЕННАЯ ЛОЖЬ. НЕМНОГО О МОСТАХ. ВНУТРЕННЯЯ СТРУКТУРА И ДВИЖЕНИЕ ЛЕДНИКА. В МАНСАРДЕ. ЛОНГФЕЛЛО. ПИСЬМО ДЕМОКРАТУ ЗА МИР. ОБЗОРЫ И ЛИТЕРАТУРНЫЕ ЗАМЕТКИ. НЕДАВНИЕ АМЕРИКАНСКИЕ ПУБЛИКАЦИИ

ЧЕЛОВЕК БЕЗ СТРАНЫ.

Полагаю, что очень немногие случайные читатели «Нью-Йорк Геральд» от 13 августа заметили в неприметном углу, среди «Некрологов», объявление:

«НОЛАН. СКОНЧАЛСЯ на борту корвета США «Левант», широта 2° 11' ю. ш., долгота 131° з. д., 11 мая: Филип Нолан».

Я случайно обратил на него внимание, потому что застрял в старом Миссионерском доме на Макино в ожидании парохода до озера Верхнее, который не соизволил прийти, и я поглощал до последней строчки всю текущую литературу, до которой мог дотянуться, вплоть до некрологов и свадебных объявлений в «Геральд». У меня хорошая память на имена и людей, и читатель по ходу дела увидит, что у меня было достаточно причин помнить Филипа Нолана. Сотни читателей остановились бы на этом объявлении, если бы офицер «Леванта», сообщивший о нем, решил сделать это так: «Скончался 11 мая ЧЕЛОВЕК БЕЗ СТРАНЫ». Ибо именно как «Человек без страны» бедный Филип Нолан был известен офицерам, под чьим надзором он находился около пятидесяти лет, как, впрочем, и всем матросам, служившим под их началом. Осмелюсь сказать, что найдется немало людей, которые раз в две недели пили с ним вино во время трехлетнего плавания, но никогда не знали, что его зовут «Нолан», или был ли у этого бедняги вообще хоть какое-то имя.

Теперь уже нет никакого вреда в том, чтобы рассказать историю этого несчастного существа. До сих пор, с тех пор как администрация Мэдисона ушла в отставку в 1817 году, было достаточно причин для строжайшей секретности — секретности самой чести — среди морских офицеров, которые по очереди несли ответственность за Нолана. И, безусловно, это говорит в пользу корпоративного духа профессии и личной чести ее членов, что история этого человека была совершенно неизвестна прессе — и, думаю, стране в целом. У меня есть основания полагать, исходя из некоторых исследований, которые я проводил в Военно-морском архиве, когда был прикомандирован к Бюро строительства, что все официальные отчеты, касающиеся его, были сожжены, когда Росс сжег правительственные здания в Вашингтоне. Кто-то из Такеров или, возможно, кто-то из Уотсонов отвечал за Нолана в конце войны; и когда по возвращении из плавания он доложил в Вашингтоне одному из Крауниншилдов — который был в Военно-морском министерстве, когда он вернулся домой, — он обнаружил, что министерство игнорирует все это дело. Знали ли они действительно что-то об этом или это было «Non mi ricordo» (не помню), принятое в качестве политики, я не знаю. Но я знаю одно: с 1817 года, а возможно и раньше, ни один морской офицер не упоминал Нолана в своих отчетах о плавании.

Но, как я уже сказал, в секретности больше нет нужды. И теперь, когда бедняга скончался, мне кажется, стоит рассказать немного его историю, чтобы показать молодым американцам сегодняшнего дня, что значит быть

A MAN WITHOUT A COUNTRY.

Филип Нолан был таким же прекрасным молодым офицером, как и любой другой в «Легионе Запада», как тогда называли западное подразделение нашей армии. Когда Аарон Бёрр совершил свою первую лихую экспедицию в Нью-Орлеан в 1805 году, в форте Массак или где-то выше по реке, он встретил, как на грех, этого веселого, лихого, яркого молодого человека на каком-то званом обеде, кажется. Бёрр приметил его, поговорил с ним, прогулялся с ним, взял его в плавание на день или два на своей плоскодонке и, короче говоря, очаровал его. В течение следующего года казарменная жизнь казалась бедному Нолану очень скучной. Он время от времени пользовался разрешением, которое дал ему великий человек, писать ему. Длинные, высокопарные, напыщенные письма писал, переписывал и копировал бедный парень. Но ни строчки не получил он в ответ от веселого обманщика. Другие парни в гарнизоне насмехались над ним, потому что он жертвовал ради этой безответной любви к политику временем, которое они посвящали мононгахеле, саням и игре в карты. Бурбон, юкер и покер были еще неизвестны. Но однажды Нолан взял реванш. В этот раз Бёрр спустился по реке не как адвокат, ищущий место для своего офиса, а как замаскированный завоеватель. Он победил, не знаю сколько, окружных прокуроров; он обедал, не знаю на скольких, публичных обедах; о нем трубили, не знаю в скольких, «Еженедельных Аргусах»; и ходили слухи, что у него за спиной армия, а впереди империя. Это был великий день — его прибытие — для бедного Нолана. Бёрр не пробыл в форте и часа, как послал за ним. В тот вечер он попросил Нолана взять его с собой в лодке, чтобы показать ему тростниковые заросли или тополь, как он сказал, — на самом деле, чтобы соблазнить его; и к тому времени, как прогулка под парусом закончилась, Нолан был завербован телом и душой. С того времени, хотя он еще не знал об этом, он жил как ЧЕЛОВЕК БЕЗ СТРАНЫ.

Что Бёрр собирался делать, я знаю не больше вашего, дорогой читатель. Это сейчас не наше дело. Только когда случилась великая катастрофа, и Джефферсон с Виргинской палатой того времени предприняли попытку сломать на колесе всех возможных Кларенсов тогдашнего дома Йорков посредством великого процесса о государственной измене в Ричмонде, некоторые из мелких сошек в той далекой долине Миссисипи, которая была дальше от нас, чем сегодня пролив Пьюджет, устроили подобную новинку на своей провинциальной сцене и, чтобы скоротать монотонность лета в форте Адамс, организовали для зрелища серию военных судов над тамошними офицерами. Судили одного за другим полковников и майоров, и, чтобы заполнить список, маленького Нолана, против которого, знает Бог, улик было достаточно — что он сыт по горло службой, был готов изменить ей и выполнил бы любой приказ маршировать куда угодно с кем угодно, кто бы за ним последовал, если бы приказ был подписан: «По приказу Его Превосходительства А. Бёрра». Суды тянулись. Крупные мухи ускользнули — и правильно, насколько я знаю. Нолан был признан достаточно виновным, как я и сказал; и все же вы и я никогда не услышали бы о нем, читатель, если бы, когда председатель суда спросил его в конце, хочет ли он сказать что-нибудь, чтобы показать, что он всегда был верен Соединенным Штатам, он не воскликнул в припадке безумия:

«К черту Соединенные Штаты! Желаю, чтобы я никогда больше не слышал о Соединенных Штатах!»

Полагаю, он не знал, как эти слова шокировали старого полковника Моргана, который вел суд. Половина офицеров, сидевших в нем, прошли через Революцию, и их жизни, не говоря уже о головах, были поставлены на кон ради той самой идеи, которую он так пренебрежительно проклял в своем безумии. Он же, со своей стороны, вырос на Западе тех времен, посреди «испанского заговора», «орлеанского заговора» и всего остального. Он получил образование на плантации, где лучшей компанией был испанский офицер или французский купец из Орлеана. Его образование, такое, какое оно было, было довершено в коммерческих экспедициях в Веракрус, и, кажется, он рассказывал мне, что его отец однажды нанял англичанина в качестве частного учителя на зиму на плантации. Он провел половину своей юности со старшим братом, охотясь на лошадей в Техасе; и, одним словом, для него «Соединенные Штаты» едва ли были реальностью. И все же он кормился «Соединенными Штатами» все те годы, что был в армии. Он поклялся своей верой христианина быть верным «Соединенным Штатам». Именно «Соединенные Штаты» дали ему форму, которую он носил, и шпагу на его боку. Нет, мой бедный Нолан, это только потому, что «Соединенные Штаты» выбрали тебя первым как одного из своих доверенных людей чести, «А. Бёрр» заботился о тебе хоть на грош больше, чем о лодочниках, которые управляли его ковчегом. Я не оправдываю Нолана; я лишь объясняю читателю, почему он проклял свою страну и пожелал, чтобы никогда больше не слышать ее имени.

Он никогда больше не слышал ее имени. С того момента, 23 сентября 1807 года, до дня своей смерти, 11 мая 1863 года, он больше никогда не слышал ее имени. В течение полувека и более он был человеком без страны.

Старый Морган, как я сказал, был ужасно потрясен. Если бы Нолан сравнил Джорджа Вашингтона с Бенедиктом Арнольдом или закричал: «Боже, храни короля Георга», Морган не почувствовал бы себя хуже. Он вызвал суд в свою личную комнату и вернулся через пятнадцать минут с лицом как полотно, чтобы сказать:

«Заключенный, выслушайте приговор суда. Суд постановляет, при условии одобрения Президентом, чтобы вы никогда больше не слышали имени Соединенных Штатов».

Нолан рассмеялся. Но никто больше не смеялся. Старый Морган был слишком серьезен, и вся комната на минуту затихла, как ночью. Даже Нолан на мгновение потерял свою спесь. Затем Морган добавил:

«Мистер Маршал, отвезите заключенного в Орлеан на вооруженной лодке и передайте его тамошнему морскому командиру».

Маршал отдал свои приказы, и заключенного вывели из зала суда.

«Мистер Маршал, — продолжил старый Морган, — проследите, чтобы никто не упоминал Соединенные Штаты в присутствии заключенного. Мистер Маршал, передайте мое почтение лейтенанту Митчеллу в Орлеане и попросите его отдать приказ, чтобы никто не упоминал Соединенные Штаты в присутствии заключенного, пока он находится на борту корабля. Вы получите свои письменные приказы от дежурного офицера здесь сегодня вечером. Суд закрыт на неопределенный срок».

Я всегда полагал, что полковник Морган сам отвез материалы суда в город Вашингтон и объяснил их мистеру Джефферсону. Несомненно то, что Президент одобрил их, — несомненно, то есть, если я могу верить людям, которые говорят, что видели его подпись. Прежде чем «Наутилус» обогнул путь от Нового Орлеана до побережья Северной Атлантики с заключенным на борту, приговор был одобрен, и он стал человеком без страны.

План, принятый тогда, был по существу тем же, которому неукоснительно следовали в дальнейшем. Возможно, он был продиктован необходимостью отправки его по воде из форта Адамс и Орлеана. Секретаря ВМС — это должен был быть первый Крауниншилд, хотя это человек, которого я не помню, — попросили поместить Нолана на правительственное судно, отправляющееся в долгое плавание, и распорядиться, чтобы он был ограничен там лишь настолько, чтобы быть уверенным, что он никогда не увидит и не услышит о стране. У нас тогда было мало долгих плаваний, и флот был не в большом почете; и поскольку почти вся эта история является традиционной, как я объяснил, я не знаю наверняка, каким было его первое плавание. Но командир, которому его доверили — возможно, это был Тинги или Шоу, хотя я думаю, что это был кто-то из молодых людей, — мы все теперь достаточно стары, — установил этикет и меры предосторожности этого дела, и согласно его схеме они выполнялись, я полагаю, до самой смерти Нолана.

Когда я был вторым офицером на «Интрепиде», лет через тридцать, я видел подлинник инструкции. Я с тех пор жалел, что не скопировал ее целиком. Однако она была примерно такого содержания:

«Вашингтон», (с датой, которая должна была быть в конце 1807 года).

«Сэр, — Вы получите от лейтенанта Нила Филипа Нолана, бывшего лейтенанта армии Соединенных Штатов.

«Этот человек на своем военном суде выразил с клятвой пожелание, чтобы он мог «никогда больше не слышать о Соединенных Штатах».

«Суд приговорил его к исполнению его желания.

«На данный момент исполнение приказа поручено Президентом этому ведомству.

«Вы возьмете заключенного на борт своего корабля и будете держать его там с такими мерами предосторожности, которые предотвратят его побег.

«Вы обеспечите его такими помещениями, пайком и одеждой, которые были бы подобающими для офицера его бывшего ранга, если бы он был пассажиром на вашем судне по делам своего правительства.

«Джентльмены на борту сделают любые договоренности, приемлемые для них самих, касающиеся его общества. Он не должен подвергаться никаким унижениям, и ему никогда не следует без необходимости напоминать, что он заключенный.

«Но ни при каких обстоятельствах он никогда не должен слышать о своей стране или видеть какую-либо информацию о ней; и вы особо предупредите всех офицеров под вашим командованием следить за тем, чтобы в различных поблажках, которые могут быть предоставлены, это правило, в котором заключается его наказание, не было нарушено.

«Намерение правительства состоит в том, чтобы он никогда больше не увидел страну, от которой отрекся. До конца вашего плавания вы получите приказы, которые приведут это намерение в исполнение».

"Resp'y yours,

"W. SOUTHARD, for the

Sec'y of the Navy."

Если бы я только сохранил весь этот документ, в начале моего очерка этой истории не было бы пробела. Ибо капитан Шоу, если это был он, передал его своему преемнику, а тот — своему, и я полагаю, что командир «Леванта» имеет его сегодня как свое основание для содержания этого человека под таким мягким арестом.

Правило, принятое на кораблях, на которых я встречал «человека без страны», было, я думаю, передано с самого начала. Ни один офицерский стол не хотел принимать его на постоянной основе, потому что его присутствие исключало все разговоры о доме или о перспективах возвращения, о политике или письмах, о мире или войне — исключало больше половины разговоров, которые люди любят вести в море. Но всегда считалось слишком суровым, чтобы он никогда не встречался с остальными из нас, кроме как при приветствии, и мы в конечном итоге пришли к одной системе. Ему не разрешалось разговаривать с матросами, если рядом не было офицера. С офицерами он общался беспрепятственно, насколько они и он сами того хотели. Но он стал застенчивым, хотя у него были любимчики: я был одним из них. Затем капитан всегда приглашал его на обед по понедельникам. Каждый офицерский стол по очереди принимал приглашение. В зависимости от размера корабля, вы принимали его за своим столом чаще или реже на обед. Завтрак он ел в своей каюте — у него всегда была каюта, — которая находилась там, где часовой или кто-то на вахте мог видеть дверь. И все остальное, что он ел или пил, он ел или пил в одиночестве. Иногда, когда у морских пехотинцев или матросов было какое-то особое веселье, им разрешалось пригласить «Простые Пуговицы», как они его называли. Тогда Нолана отправляли с каким-нибудь офицером, и матросам запрещалось говорить о доме, пока он был там. Я полагаю, теория заключалась в том, что вид его наказания шел им на пользу. Они называли его «Простые Пуговицы», потому что, хотя он всегда предпочитал носить уставную армейскую форму, ему не разрешалось носить армейскую пуговицу по той причине, что на ней были либо инициалы, либо знаки отличия страны, от которой он отрекся.

Я помню, вскоре после того, как я поступил на флот, я был на берегу с некоторыми из старших офицеров с нашего корабля и с «Брендивайна», который мы встретили в Александрии. У нас было разрешение устроить вечеринку и отправиться в Каир и к пирамидам. Пока мы ехали (тогда ездили на ослах), некоторые из джентльменов (мы, мальчишки, называли их «донами», но эта фраза давно изменилась) заговорили о Нолане, и кто-то рассказал о системе, которая была принята с самого начала в отношении его книг и другого чтения. Поскольку ему почти никогда не разрешалось сходить на берег, даже если судно стояло в порту месяцами, его время, в лучшем случае, тянулось медленно; и всем было разрешено одалживать ему книги, если они не были изданы в Америке и не содержали никаких намеков на нее. Такие были обычным делом в старые времена, когда люди в другом полушарии говорили о Соединенных Штатах так же мало, как мы о Парагвае. У него были почти все иностранные газеты, которые попадали на корабль, рано или поздно; только кто-то должен был сначала просмотреть их и вырезать любое объявление или случайный абзац, который намекал на Америку. Это было иногда немного жестоко, когда оборотная сторона того, что вырезалось, могла быть такой же невинной, как Гесиод. Прямо посреди одной из битв Наполеона или одной из речей Каннинга бедный Нолан находил большую дыру, потому что на обороте страницы той газеты было объявление о пакетботе до Нью-Йорка или отрывок из послания Президента. Я говорю, что это был первый раз, когда я услышал об этом плане, с которым впоследствии мне пришлось иметь дело более чем достаточно. Я помню это, потому что бедный Филлипс, который был в той компании, как только зашла речь о чтении, рассказал историю о том, что случилось на мысе Доброй Надежды во время первого плавания Нолана; и это единственное, что я когда-либо знал об этом плавании. Они заходили на Мыс и сделали все приличествующее с английским адмиралом и флотом, а затем, отправляясь в долгое плавание по Индийскому океану, Филлипс одолжил у офицера кучу английских книг, что в те дни, как, впрочем, и в нынешние, было настоящей удачей. Среди них, как на грех, была «Песнь последнего менестреля», о которой все они слышали, но которую большинство из них никогда не видели. Думаю, она была издана совсем недавно. Что ж, никто не думал, что в этом может быть какой-то национальный риск, хотя Филлипс клялся, что старый Шоу вырезал «Бурю» из Шекспира, прежде чем дать ее Нолану, потому что он сказал: «Бермуды должны быть нашими, и, клянусь Юпитером, однажды будут». Итак, Нолану разрешили присоединиться к кругу однажды днем, когда многие из них сидели на палубе, курили и читали вслух. Люди не делают таких вещей так часто сейчас; но когда я был молод, мы так избавлялись от большого количества времени. Что ж, так случилось, что в свою очередь Нолан взял книгу и читал другим; и он читал очень хорошо, как я знаю. Никто в кругу не знал ни строчки из поэмы, только это была сплошная магия и пограничное рыцарство, и это было десять тысяч лет назад. Бедный Нолан читал ровно до пятой песни, остановился на минуту и выпил что-то, а затем начал, не думая о том, что будет дальше —

"Breathes there the man, with soul so dead,

Who never to himself hath said,"—

Нам кажется невозможным, что кто-то когда-либо слышал это в первый раз; но все эти парни тогда слышали, и сам бедный Нолан продолжал, все еще бессознательно или механически —

"This is my own, my native land!"

Затем они все увидели, что дело пахнет керосином; но он ожидал закончить, полагаю, немного побледнел, но продолжал —

"Whose heart hath ne'er within him burned,

As home his footsteps he hath turned

From wandering on a foreign strand?—

If such there breathe, go, mark him well."

К этому времени люди были сами не свои, желая, чтобы был хоть какой-то способ заставить его перелистнуть две страницы; но у него не хватило присутствия духа для этого; он немного поперхнулся, покраснел до корней волос и, шатаясь, продолжал —

"For him no minstrel raptures swell;

High though his titles, proud his name,

Boundless his wealth as wish can claim,

Despite these titles, power, and pelf,

The wretch, concentred all in self,"—

и здесь бедняга подавился, не смог продолжать, но вскочил, швырнул книгу в море, исчез в своей каюте, «и, клянусь Юпитером», сказал Филлипс, «мы не видели его два месяца. И мне пришлось выдумать какую-то жалкую историю тому английскому хирургу, почему я не вернул ему его Вальтера Скотта».

Эта история показывает примерно то время, когда бравада Нолана должна была сломиться. Сначала, говорили, он держался очень высокомерно, считал свое заключение простым фарсом, делал вид, что наслаждается плаванием, и все такое; но Филлипс сказал, что после того, как он вышел из своей каюты, он никогда больше не был прежним человеком. Он никогда больше не читал вслух, если это не была Библия или Шекспир, или что-то еще, в чем он был уверен. Но дело было не только в этом. Он никогда больше не входил в круг других молодых людей именно как товарищ. Он всегда был застенчив после этого, когда я знал его — очень редко говорил, если к нему не обращались, за исключением очень немногих друзей. Он иногда оживлялся — я помню, уже в конце его жизни, как он был довольно красноречив по поводу чего-то, что было навеяно ему одной из проповедей Флешье, — но в целом у него был нервный, усталый вид человека с израненным сердцем.

Когда капитан Шоу возвращался домой — если, как я сказал, это был Шоу, — к удивлению всех, они подошли к одному из Наветренных островов и простояли там почти неделю. Парни говорили, что офицерам надоела солонина и они намеревались поесть черепахового супа, прежде чем вернуться домой. Но через несколько дней «Уоррен» подошел к тому же месту встречи; они обменялись сигналами; она отправила Филлипсу и этим людям, возвращающимся домой, письма и газеты и сообщила им, что она направляется в плавание, возможно, в Средиземное море, и забрала бедного Нолана и его вещи на лодку обратно, чтобы начать его второе плавание. Он выглядел очень растерянным, когда ему сказали готовиться присоединиться к ней. Он знал достаточно знаков неба, чтобы понимать, что до того момента он направлялся «домой». Но это было явным доказательством чего-то, о чем он, возможно, не думал — что для него нет пути домой, даже в тюрьму. И это был первый из примерно двадцати таких переводов, которые рано или поздно приводили его на половину наших лучших судов, но которые всю его жизнь держали его по крайней мере в нескольких сотнях миль от страны, о которой он надеялся, что никогда больше не услышит.

Возможно, это было в том втором плавании — это было однажды, когда он был в Средиземном море, — что миссис Графф, знаменитая южная красавица тех дней, танцевала с ним. Они долго стояли в Неаполитанском заливе, и офицеры были очень близки с английским флотом, и там были большие празднества, и наши люди решили, что должны дать большой бал на борту корабля. Как они вообще сделали это на борту «Уоррена», я уверен, не знаю. Возможно, это был не «Уоррен», или, может быть, дамы не занимали так много места, как сейчас. Они хотели использовать каюту Нолана для чего-то, и им не хотелось делать это, не пригласив его на бал; поэтому капитан сказал, что они могут пригласить его, если они будут отвечать за то, что он не будет разговаривать с «не теми» людьми, «которые дадут ему информацию». Итак, танцы продолжались, самая прекрасная вечеринка, которую когда-либо знали, осмелюсь сказать; ибо я никогда не слышал о бале на военном корабле, который не был бы таковым. В качестве дам у них была семья американского консула, один или два путешественника, которые отважились зайти так далеко, и приятная группа английских девушек и матрон, возможно, сама леди Гамильтон.

Что ж, разные офицеры сменяли друг друга, стоя и разговаривая с Ноланом в дружеской манере, чтобы быть уверенными, что никто другой не заговорит с ним. Танцы продолжались с воодушевлением, и через некоторое время даже парни, которые несли этот почетный караул у Нолана, перестали бояться каких-либо неприятностей. Только когда какая-то английская леди — леди Гамильтон, как я сказал, возможно — попросила набор «американских танцев», случилось странное. Все тогда танцевали контрдансы. Черный оркестр, не без желания, посовещался, что такое «американские танцы», и начал с «Вирджиния Рил», за которым последовал «Мани-Маск», который, в свою очередь, в те дни должен был сопровождаться «Старой Тринадцатью». Но как раз когда Дик, лидер, постучал для своих скрипок, чтобы начать, и наклонился вперед, собираясь сказать в истинно негритянской манере: «Старая Тринадцать, джентльмены и дамы!», как он говорил: «Вирджиния Рил, если угодно!» и «Мани-Маск, если угодно!», мальчик капитана постучал его по плечу, прошептал ему, и он не объявил название танца; он просто поклонился, начал мелодию, и они все пустились в пляс — офицеры учили английских девушек фигурам, но не говорили им, почему у него нет названия.

Но это не та история, которую я начал рассказывать. — По мере того как танцы продолжались, Нолан и наши парни все освоились, как я сказал — настолько, что казалось вполне естественным для него поклониться той великолепной миссис Графф и сказать —

«Надеюсь, вы не забыли меня, мисс Ратледж. Буду ли я иметь честь танцевать?»

Он сделал это так быстро, что Шубрик, который был рядом с ним, не смог помешать ему. Она рассмеялась и сказала —

«Я больше не мисс Ратледж, мистер Нолан; но я все равно буду танцевать», просто кивнула Шубрику, как бы говоря, что он должен оставить мистера Нолана ей, и повела его туда, где формировался танец.

Нолан подумал, что получил свой шанс. Он знал ее в Филадельфии и в других местах встречал ее, и это был подарок судьбы. Вы не могли разговаривать в контрдансах, как в котильонах или даже в паузах вальса; но были шансы для языков и звуков, а также для глаз и румянца. Он начал с ее путешествий, и Европы, и Везувия, и французов; а затем, когда они дошли до конца и у них было то долгое время для разговоров в конце сета, он сказал смело — немного побледнев, сказала она, когда рассказывала мне эту историю годы спустя —

«А что вы слышите из дома, миссис Графф?»

И это великолепное создание посмотрело сквозь него. Юпитер! Как она, должно быть, посмотрела сквозь него!

«Дома!! Мистер Нолан!!! Я думала, вы тот человек, который никогда не хотел больше слышать о доме!» — и она прошла прямо по палубе к своему мужу и оставила бедного Нолана одного, как он всегда и был. — Он больше не танцевал.

Я не могу дать никакой истории его жизни по порядку: никто не может сейчас: и, действительно, я не пытаюсь. Это традиции, которые я сортирую, как я верю в них, из мифов, которые рассказывали об этом человеке сорок лет. Ложь, которую рассказывали о нем, легион. Парни говорили, что он был «Железной маской»; и бедный Джордж Понс сошел в могилу с убеждением, что это был автор «Юниуса», которого наказывали за его знаменитый пасквиль на Томаса Джефферсона. Понс был не очень силен в исторической части. Более счастливая история, чем любая из тех, что я рассказал, — о войне. Она началась вскоре после этого. Я слышал, как это дело рассказывали тремя или четырьмя способами — и, действительно, это могло случиться не один раз. Но на каком корабле это было, я не могу сказать. Однако, по крайней мере, в одной из великих дуэлей фрегатов с англичанами, в которой флот был действительно крещен, случилось так, что ядро от врага попало прямо в один из наших портов и снесло самого офицера орудия и почти всех людей орудийного расчета. Теперь вы можете говорить что угодно о мужестве, но это не приятная вещь для наблюдения. Но когда люди, которые не были убиты, поднялись, и когда они и люди хирурга уносили тела, появился Нолан в рубашке, с банником в руке, и, как будто он был офицером, с авторитетом распределил их — кто должен идти в лазарет с ранеными, кто должен остаться с ним — совершенно бодрый и с той манерой, которая заставляет людей чувствовать, что все в порядке и будет в порядке. И он закончил заряжать орудие своими руками, прицелился и приказал людям стрелять. И там он оставался, капитаном этого орудия, поддерживая дух этих парней, пока враг не спустил флаг — сидя на лафете, пока орудие остывало, хотя он все время был под обстрелом — показывая им более легкие способы обращения с тяжелыми ядрами — заставляя новичков смеяться над их собственными ошибками — и когда орудие снова остыло, заставляя его заряжать и стрелять в два раза чаще, чем любое другое орудие на корабле. Капитан подошел вперед, чтобы подбодрить людей, и Нолан коснулся своей шляпы и сказал —

«Я показываю им, как мы делаем это в артиллерии, сэр».

И это та часть истории, в которой сходятся все легенды: что коммодор сказал —

«Я вижу, что вы делаете, и благодарю вас, сэр; и я никогда не забуду этот день, сэр, и вы никогда не забудете, сэр».

И после того, как все было кончено, и у него была шпага англичанина, посреди торжественности и церемонии квартердека, он сказал —

«Где мистер Нолан? Попросите мистера Нолана прийти сюда».

И когда Нолан пришел, капитан сказал —

«Мистер Нолан, мы все очень благодарны вам сегодня; вы один из нас сегодня; вы будете упомянуты в депешах».

А затем старик снял свою собственную церемониальную шпагу и отдал ее Нолану, и заставил его надеть ее. Человек, который видел это, рассказал мне. Нолан плакал как ребенок, и он имел на это право. Он не носил шпагу с того проклятого дня в форте Адамс. Но всегда после этого, по торжественным случаям, он носил ту причудливую старую французскую шпагу коммодора.

Капитан действительно упомянул его в депешах. Всегда говорили, что он просил, чтобы его помиловали. Он написал специальное письмо военному министру. Но из этого ничего не вышло. Как я сказал, это было примерно в то время, когда в Вашингтоне начали игнорировать все это дело, и когда заключение Нолана начало продолжаться само собой, потому что не было никого, кто мог бы остановить его без новых приказов из дома.

Я слышал, что он был с Портером, когда тот завладел островами Нуку-Хива. Не с этим Портером, знаете ли, а со старым Портером, его отцом, Эссексом Портером — то есть, со старым Эссексом Портером, не с этим Эссексом. Как артиллерийский офицер, который видел службу на Западе, Нолан знал о фортификациях, амбразурах, равелинах, частоколах и всем таком больше, чем кто-либо из них; и он работал с большим желанием, чтобы привести ту батарею в полный порядок. Я всегда думал, что жаль, что Портер не оставил его там командовать вместе с Гэмблом. Это решило бы весь вопрос о его наказании. Мы бы сохранили острова, и в этот момент у нас была бы одна станция в Тихом океане. Наши французские друзья тоже, когда они захотели это маленькое место для отдыха, обнаружили бы, что оно занято. Но Мэдисон и вирджинцы, конечно, все это выбросили.

Все это было почти пятьдесят лет назад. Если Нолану было тогда тридцать, ему должно было быть около восьмидесяти, когда он умер. Он выглядел на шестьдесят, когда ему было сорок. Но он никогда не казался мне изменившимся ни на волос после этого. Как я представляю его жизнь, из того, что я видел и слышал о ней, он должен был быть во всех морях, и все же почти никогда на суше. Он должен был знать, формально, больше офицеров на нашей службе, чем любой живущий человек. Он сказал мне однажды с серьезной улыбкой, что никто в мире не жил такой методичной жизнью, как он. «Вы знаете, парни говорят, что я Железная маска, и вы знаете, как он был занят». Он сказал, что никому не стоит пытаться читать все время, больше, чем делать что-либо другое все время; но что он читал ровно пять часов в день. «Затем», — сказал он, — «я веду свои записные книжки, записывая в них в такие-то часы то, что я читал; и я включаю в них свои альбомы для вырезок». Они были действительно очень любопытными. У него было шесть или восемь, на разные темы. Была одна по истории, одна по естественным наукам, одна, которую он называл «Всякая всячина». Но это были не просто книги с вырезками из газет. В них были кусочки растений и ленточки, привязанные ракушки и резные кусочки кости и дерева, которые он научил матросов вырезать для него, и они были прекрасно иллюстрированы. Он рисовал восхитительно. У него были одни из самых смешных рисунков там, и одни из самых трогательных, которые я когда-либо видел в своей жизни. Интересно, у кого будут альбомы Нолана.

Что ж, он сказал, что его чтение и его заметки — это его профессия, и что они занимали пять часов и два часа соответственно каждый день. «Затем», — сказал он, — «у каждого человека должно быть развлечение, а также профессия. Моя естественная история — это мое развлечение». Это занимало еще два часа в день. Матросы приносили ему птиц и рыб, но в долгом плавании ему приходилось довольствоваться многоножками, тараканами и такой мелкой дичью. Он был единственным натуралистом, которого я когда-либо встречал, который знал что-то о повадках комнатной мухи и комара. Все эти люди могут сказать вам, являются ли они чешуекрылыми или жесткокрылыми; но что касается того, как вы можете избавиться от них или как они улетают от вас, когда вы бьете их — ну, Линней знал об этом так же мало, как идиот Джон Фой. Эти девять часов составляли регулярное ежедневное «занятие» Нолана. Остальное время он разговаривал или гулял. Пока он не стал очень старым, он много лазил на мачты. Он всегда поддерживал свою физическую форму; и я никогда не слышал, чтобы он болел. Если кто-то другой болел, он был самым добрым сиделкой в мире; и он знал больше, чем половина хирургов. Затем, если кто-то был болен или умирал, или если капитан хотел, чтобы он сделал это по любому другому случаю, он всегда был готов прочитать молитвы. Я заметил, что он читал прекрасно.

Мое собственное знакомство с Филипом Ноланом началось через шесть или восемь лет после войны, в моем первом плавании после того, как я был назначен мичманом. Это было в первые дни после нашего договора о работорговле, когда правящий дом, который все еще был домом Вирджинии, все еще имел своего рода сентиментальность по поводу подавления ужасов «Срединного прохода», и что-то иногда делалось в этом направлении. Мы были в Южной Атлантике по этому делу. С того времени, как я присоединился, я полагаю, я думал, что Нолан был своего рода светским капелланом — капелланом в синем мундире. Я никогда не спрашивал о нем. Все на корабле было для меня странным. Я знал, что глупо задавать вопросы, и я полагаю, я думал, что «Простые Пуговицы» есть на каждом корабле. Мы приглашали его обедать в наш офицерский стол раз в неделю, и было дано предупреждение, что в этот день ничего нельзя говорить о доме. Но если бы они сказали нам не говорить ничего о планете Марс или Книге Второзакония, я бы не стал спрашивать почему; было много вещей, которые, казалось мне, имели так же мало причин. Я впервые начал понимать что-то о «человеке без страны» однажды, когда мы осмотрели грязную маленькую шхуну, на борту которой были рабы. Офицер был отправлен, чтобы взять ее под контроль, и через несколько минут он отправил обратно свою лодку с просьбой прислать кого-нибудь, кто мог бы говорить по-португальски. Мы все смотрели через леер, когда пришло сообщение, и мы все хотели, чтобы мы могли переводить, когда капитан спросил, кто говорит по-португальски. Но никто из офицеров не говорил; и как раз когда капитан посылал вперед спросить, может ли кто-то из людей, Нолан вышел и сказал, что он был бы рад переводить, если капитан пожелает, так как он понимает язык. Капитан поблагодарил его, снарядил еще одну лодку с ним, и в этой лодке мне посчастливилось отправиться.

Когда мы добрались туда, это была такая сцена, которую редко увидишь и никогда не захочешь. Грязь сверх всякой меры, и хаос, царящий посреди этой грязи. Негров было не так много; но чтобы дать понять тем, что были, что они свободны, Воган велел снять с них наручники и кандалы и, для удобства, надевал их на негодяев из экипажа шхуны. Негры были, большинство из них, вне трюма и кишели вокруг грязной палубы, с центральной толпой, окружающей Вогана и обращающейся к нему на каждом диалекте и наречии диалекта, от щелкающего зулусского до парижского диалекта Беледельджерида.

Когда мы поднялись на палубу, Воган посмотрел вниз с бочки, на которую он в отчаянии взобрался, и сказал —

«Ради Бога, есть ли кто-нибудь, кто может заставить этих несчастных понять что-то? Люди дали им ром, и это не успокоило их. Я сбил того большого парня дважды, и это не успокоило его. А потом я говорил с ними всеми вместе на чокто; и будь я проклят, если они поняли это так же хорошо, как они поняли английский».

Нолан сказал, что может говорить по-португальски, и были вытащены один или два хорошо выглядящих крумена, которые, как уже было обнаружено, работали на португальцев на побережье в Фернандо-По.

«Скажи им, что они свободны, — сказал Воган; — и скажи им, что этих негодяев повесят, как только мы сможем достать достаточно веревки».

Нолан «перевел это на испанский» — то есть он объяснил это на таком португальском, который могли понять крумены, а они, в свою очередь, тем из негров, которые могли понять их. Затем раздался такой вопль восторга, сжимание кулаков, прыжки и танцы, целование ног Нолана и общий бросок к бочке в качестве спонтанного поклонения Вогану, как deus ex machina (богу из машины) этого случая.

«Скажи им, — сказал Воган, довольный, — что я отвезу их всех на мыс Пальмас».

Это не сработало так хорошо. Мыс Пальмас был практически так же далеко от домов большинства из них, как Новый Орлеан или Рио-де-Жанейро; то есть они были бы навсегда отделены от дома там. И их переводчики, как мы могли понять, мгновенно сказали: «Ah, non Palmas», и начали предлагать бесконечные другие способы на самом беглом языке. Воган был довольно разочарован этим результатом своей щедрости и с нетерпением спросил Нолана, что они сказали. Капли пота выступили на белом лбу бедного Нолана, когда он успокоил людей и сказал —

«Он говорит: «Не Пальмас». Он говорит: «Отвези нас домой, отвези нас в нашу собственную страну, отвези нас в наш собственный дом, отвези нас к нашим собственным детям и нашим собственным женщинам». Он говорит, что у него есть старый отец и мать, которые умрут, если не увидят его. А этот говорит, что он оставил своих людей всех больными и поплыл к Фернандо, чтобы умолять белого доктора прийти и помочь им, и что эти дьяволы поймали его в заливе прямо на виду у дома, и что он никогда не видел никого из дома с тех пор. А этот говорит, — задыхаясь, выдавил Нолан, — что он не слышал ни слова из своего дома за шесть месяцев, пока был заперт в адском бараке».

Воган всегда говорил, что сам поседел, пока Нолан продирался через этот перевод. Я, который ничего не понимал в страсти, вовлеченной в это, видел, что сами элементы плавились от сильного жара и что где-то нужно было платить. Даже сами негры перестали выть, когда увидели агонию Нолана и почти такую же агонию сочувствия Вогана. Как только он смог подобрать слова, он сказал —

«Скажи им да, да, да; скажи им, что они поедут к Лунным горам, если захотят. Если я поведу шхуну через Великую Белую Пустыню, они поедут домой!»

И каким-то образом Нолан сказал это. И тогда они все снова начали целовать его и хотели потереться своим носом о его.

Но он не мог долго стоять; и, заставив Вогана сказать, что он может вернуться, он поманил меня вниз в нашу лодку. Когда мы откинулись на корме и люди начали грести, он сказал мне: «Юноша, пусть это покажет тебе, что значит быть без семьи, без дома и без страны. И если тебя когда-нибудь искусят сказать слово или сделать вещь, которая поставит преграду между тобой и твоей семьей, твоим домом и твоей страной, моли Бога в Его милосердии забрать тебя в тот же миг домой на Его собственные небеса. Держись своей семьи, мальчик; забудь, что у тебя есть «я», пока ты делаешь все для них. Думай о своем доме, мальчик; пиши и посылай, и говори о нем. Пусть он будет все ближе и ближе к твоим мыслям, чем дальше тебе приходится путешествовать от него; и мчись обратно к нему, когда ты свободен, как этот бедный черный раб делает сейчас. А за свою страну, мальчик», — и слова загремели в его горле, — «и за этот флаг», — и он указал на корабль, — «никогда не мечтай ни о чем, кроме как служить ей, как она велит тебе, даже если служба проведет тебя через тысячу адов. Неважно, что случится с тобой, неважно, кто льстит тебе или кто оскорбляет тебя, никогда не смотри на другой флаг, никогда не позволяй ночи пройти, чтобы ты не молил Бога благословить этот флаг. Помни, мальчик, что за всеми этими людьми, с которыми тебе приходится иметь дело, за офицерами, и правительством, и даже людьми, есть Сама Страна, твоя Страна, и что ты принадлежишь Ей, как принадлежишь своей собственной матери. Стой за Нее, мальчик, как ты стоял бы за свою мать, если бы те дьяволы там схватили ее сегодня!»

Я был до смерти напуган его спокойной, жесткой страстью; но я пробормотал, что буду, всем святым, и что я никогда не думал делать что-то другое. Он едва ли, казалось, услышал меня; но он, почти шепотом, сказал: «О, если бы кто-нибудь сказал так мне, когда я был в твоем возрасте!»

Я думаю, именно эта его полуоткровенность, которой я никогда не злоупотреблял, ибо я никогда не рассказывал эту историю до сих пор, сделала нас впоследствии большими друзьями. Он был очень добр ко мне. Часто он сидел или даже вставал ночью, чтобы пройтись по палубе со мной, когда была моя вахта. Он объяснил мне многое из моей математики, и я обязан ему своей любовью к математике. Он одалживал мне книги и помогал с чтением. Он никогда больше не намекал так прямо на свою историю; но от одного и другого офицера я узнал за тридцать лет то, что рассказываю. Когда мы расстались с ним в гавани Сент-Томас в конце нашего плавания, я был более опечален, чем могу сказать. Я был очень рад встретить его снова в 1830 году; и позже в жизни, когда я думал, что имею некоторое влияние в Вашингтоне, я перевернул небо и землю, чтобы его освободили. Но это было как вытащить призрака из тюрьмы. Они притворялись, что такого человека нет и никогда не было. Они скажут так в Министерстве и сейчас! Возможно, они не знают. Это будет не первая вещь на службе, о которой Министерство, кажется, ничего не знает!

Существует история, будто Нолан однажды встретил Бёрра на одном из наших судов, когда группа американцев поднялась на борт в Средиземном море. Но я считаю это ложью, или, вернее, мифом, ben trovato, в котором рассказывается о грандиозном разносе, устроенном им Бёрру, когда он спросил его, каково это — быть «без страны». Однако из биографии Бёрра ясно, что ничего подобного произойти не могло; и я упоминаю об этом лишь как пример историй, которые возникают там, где есть хоть малейшая тайна.

Так желание бедняги Филипа Нолана исполнилось. Я знаю лишь одну участь, более ужасную: это участь, уготованная тем людям, которые однажды будут вынуждены изгнать себя из своей страны, потому что пытались погубить её, и в то же время будут вынуждены видеть процветание и честь, к которым она возвышается, избавившись от них и их беззаконий. Желание бедняги Нолана, как мы все привыкли его называть — не потому, что его наказание было слишком суровым, а потому, что его раскаяние было столь очевидным, — было в точности желанием каждого Брэгга и Борегара, нарушивших присягу солдата два года назад, и каждого Мори и Бэррона, нарушивших присягу моряка. Я не знаю, как часто они раскаивались. Я знаю, что они сделали всё, что было в их силах, чтобы у них не было страны, — чтобы все почести, связи, воспоминания и надежды, которые принадлежат «стране», были разорваны на мелкие клочки и развеяны по ветру. Я знаю также, что их наказание, пока они прозябают в остатках своей жизни в жалких Булонях и на Лестер-сквер, где им суждено упрекать друг друга до самой смерти, будет иметь всю агонию Нолана, с той лишь разницей, что каждый, кто их увидит, будет смотреть на них с презрением и ненавистью. Они получат своё желание, как и он.

Что касается его, бедняги, он раскаялся в своем безрассудстве, а затем, как мужчина, покорился судьбе, о которой просил. Он никогда намеренно не усложнял и не делал более деликатным положение тех, кто держал его под стражей. Случались происшествия, но никогда не по его вине. Лейтенант Тракстон рассказывал мне, что, когда Техас был аннексирован, среди офицеров велось тщательное обсуждение, стоит ли взять красивый набор карт Нолана и вырезать из него Техас — из карты мира и карты Мексики. Соединенные Штаты были вырезаны, когда атлас был куплен для него. Но было решено, и вполне справедливо, что сделать это означало бы фактически раскрыть ему то, что произошло, или, как сказал Гарри Коул, заставить его думать, что старик Бёрр преуспел. Так что не по вине Нолана произошел большой конфуз за моим собственным столом, когда я некоторое время командовал корветом «Джордж Вашингтон» на южноамериканской станции. Мы стояли в Ла-Плате, и некоторые офицеры, которые были на берегу и только что вернулись, развлекали нас рассказами о своих злоключениях при езде на полудиких лошадях Буэнос-Айреса. Нолан был за столом и пребывал в необычайно ярком и разговорчивом настроении. Какой-то рассказ о падении напомнил ему о собственном приключении, когда он ловил диких лошадей в Техасе со своим братом Стивеном, в то время, когда он, должно быть, был совсем мальчишкой. Он рассказал эту историю с большим воодушевлением, настолько, что тишина, которая часто следует за хорошей историей, повисла над столом на мгновение, чтобы быть нарушенной самим Ноланом. Ибо он спросил, совершенно неосознанно:

«Скажите, что стало с Техасом? После того как мексиканцы получили независимость, я думал, что провинция Техас будет развиваться очень быстро. Это действительно один из прекраснейших регионов на земле; это Италия этого континента. Но я не видел и не слышал ни слова о Техасе уже почти двадцать лет».

За столом сидели два техасских офицера. Причина, по которой он никогда не слышал о Техасе, заключалась в том, что Техас и его дела мучительно вырезались из его газет с тех пор, как Остин начал свои поселения; так что, пока он читал о Гондурасе и Тамаулипасе, а до недавнего времени и о Калифорнии, эта девственная провинция, в которой его брат путешествовал так далеко и, я полагаю, умер, перестала для него существовать. Уотерс и Уильямс, двое техасцев, мрачно посмотрели друг на друга и попытались не рассмеяться. Эдвард Моррис был привлечен третьим звеном цепи капитанской люстры. Уотроуса охватил приступ чихания. Сам Нолан увидел, что что-то не так, он не знал что. И я, как хозяин пиршества, должен был сказать:

«Техаса нет на карте, мистер Нолан. Вы видели любопытный отчет капитана Бэка о „Приветствии сэра Томаса Хо“?»

После того плавания я больше никогда не видел Нолана. Я писал ему по крайней мере дважды в год, ибо в том путешествии мы стали даже доверительно близки; но он никогда не писал мне. Другие люди говорят мне, что за эти пятнадцать лет он очень быстро постарел, как, впрочем, и следовало ожидать, но что он оставался тем же кротким, не жалующимся, молчаливым страдальцем, каким был всегда, неся как мог свое добровольно принятое наказание — возможно, менее общительный с новыми людьми, которых он не знал, но, по-видимому, более чем когда-либо стремящийся служить, дружить и учить мальчиков, некоторые из которых, казалось, искренне боготворили его. И теперь кажется, что дорогой старик умер. Он наконец нашел дом и страну.

Написав это и раздумывая, печатать ли это как предупреждение сегодняшним молодым Ноланам, Валландигэмам и Тэтнэллам о том, что значит выбросить страну, я получил от Дэнфорта, который находится на борту «Леванта», письмо, в котором рассказывается о последних часах Нолана. Оно снимает все мои сомнения по поводу того, стоит ли рассказывать эту историю.

Чтобы понять первые слова письма, непрофессиональному читателю следует помнить, что после 1817 года положение каждого офицера, под чьим надзором находился Нолан, было крайне деликатным. Правительство не возобновило приказ 1807 года относительно него. Что должен был делать человек? Должен ли он отпустить его? Что тогда, если его призовут к ответу в Департаменте за нарушение приказа 1807 года? Должен ли он держать его? Что тогда, если Нолан однажды будет освобожден и предъявит иск за незаконное лишение свободы или похищение каждому человеку, который держал его под стражей? Я настаивал и убеждал в этом Саутарда, и у меня есть основания полагать, что другие офицеры делали то же самое. Но Секретарь всегда говорил, как они часто делают в Вашингтоне, что нет никаких специальных приказов, и что мы должны действовать по собственному усмотрению. Это означает: «Если вы преуспеете, вас поддержат; если вы потерпите неудачу, от вас отрекутся». Что ж, как говорит Дэнфорт, теперь всё это позади, хотя я не знаю, не подвергаю ли я себя уголовному преследованию на основании самого откровения, которое я делаю.

Вот это письмо:

«„Левант“, 2° 2' ю. ш. и 131° з. д.

ДОРОГОЙ ФРЕД, — Я пытаюсь найти силы и жизнь, чтобы сказать тебе, что с дорогим старым Ноланом всё кончено. Я был с ним в этом плавании больше, чем когда-либо, и теперь могу полностью понять, как ты обычно отзывался об этом дорогом старике. Я видел, что он не силен, но не имел представления, что конец так близок. Доктор очень внимательно наблюдал за ним, и вчера утром пришел ко мне и сказал, что Нолану не лучше и он не покидал своей каюты — чего я никогда раньше не помнил. Он позволил доктору прийти и осмотреть его, когда он лежал там — впервые доктор был в каюте, — и он сказал, что хотел бы видеть меня. О, боже! Помнишь ли ты тайны, которые мы, мальчишки, выдумывали о его комнате в старые времена на „Интрепиде“? Что ж, я вошел, и там, конечно, бедняга лежал на своей койке, приятно улыбаясь, когда протянул мне руку, но выглядел очень хрупким. Я не мог не бросить взгляд вокруг, который показал мне, какой маленький алтарь он сделал из ящика, в котором лежал. Звезды и полосы были подняты над и вокруг портрета Вашингтона, и он нарисовал величественного орла с молниями, сверкающими из его клюва, и его лапа только что охватывала весь земной шар, который затеняли его крылья. Дорогой старик увидел мой взгляд и сказал с грустной улыбкой: „Вот, видишь, у меня есть страна!“ А затем он указал на изножье своей кровати, где я раньше не видел большую карту Соединенных Штатов, которую он нарисовал по памяти и которую держал там, чтобы смотреть на нее, лежа. На ней были причудливые, странные старые названия крупными буквами: „Территория Индиана“, „Территория Миссисипи“ и „Территория Луизиана“, как я полагаю, наши отцы учили такие вещи: но старик приклеил и Техас; он провел свою западную границу до самого Тихого океана, но на том берегу он ничего не определил.

„О, Дэнфорт, — сказал он, — я знаю, что умираю. Я не могу попасть домой. Неужели ты не скажешь мне что-нибудь сейчас? — Стой! Стой! Не говори, пока я не скажу то, что, я уверен, ты знаешь, что нет на этом корабле, что нет в Америке — да благословит ее Бог! — более лояльного человека, чем я. Не может быть человека, который любит старый флаг так, как я, или молится за него, как я, или надеется на него, как я. В нем сейчас тридцать четыре звезды, Дэнфорт. Я благодарю Бога за это, хотя не знаю, как их зовут. Ни одна из них никогда не была убрана: я благодарю Бога за это. Я знаю по этому, что никогда не было никакого успешного Бёрра. О, Дэнфорт, Дэнфорт, — вздохнул он, — как похоже на жалкий ночной сон мальчишеское представление о личной славе или отдельном суверенитете, когда оглядываешься на него после такой жизни, как моя! Но скажи мне — скажи мне что-нибудь — скажи мне всё, Дэнфорт, прежде чем я умру!“

„Ингем, клянусь тебе, я чувствовал себя монстром, что не рассказал ему всё раньше. Опасность или нет, деликатность или нет, кто я такой, чтобы всё это время играть роль тирана над этим дорогим, святым стариком, который много лет назад искупил всей своей взрослой жизнью безумие мальчишеской измены? „Мистер Нолан, — сказал я, — я расскажу вам всё, о чем вы спросите. Только с чего мне начать?“

„О, блаженная улыбка, которая расползлась по его белому лицу! И он пожал мою руку и сказал: „Да благословит тебя Бог!“ „Назови мне их имена“, — сказал он и указал на звезды на флаге. „Последнее, что я знаю, — это Огайо. Мой отец жил в Кентукки. Но я догадался о Мичигане, Индиане и Миссисипи — это было там, где Форт-Адамс, — они составляют двадцать. Но где остальные четырнадцать? Ты не вырезал ни одной из старых, надеюсь?“

„Что ж, это был неплохой текст, и я назвал ему имена в таком порядке, в каком мог, и он велел мне снять его прекрасную карту и нарисовать их, как я смогу, своим карандашом. Он был в диком восторге от Техаса, рассказал мне, как его брат умер там; он отметил золотым крестом место, где, как он полагал, была могила его брата; и он угадал Техас. Затем он был в восторге, когда увидел Калифорнию и Орегон — это, сказал он, он подозревал отчасти, потому что ему никогда не разрешали высаживаться на тот берег, хотя корабли были там так часто. „А люди, — сказал он, смеясь, — привозили много чего, кроме мехов“. Затем он вернулся — небеса, как далеко! — чтобы спросить о „Чесапике“ и о том, что сделали с Бэрроном за то, что он сдал его „Леопарду“, и пытался ли Бёрр когда-нибудь снова — и он скрежетал зубами с единственной страстью, которую проявил. Но через мгновение это прошло, и он сказал: „Бог простит меня, ибо я уверен, что прощаю его“. Затем он спросил о старой войне — рассказал мне правдивую историю о том, как он обслуживал орудие в тот день, когда мы взяли „Яву“, — спросил о дорогом старом Дэвиде Портере, как он его называл. Затем он успокоился и очень счастливо слушал, как я рассказываю за час историю пятидесяти лет.

„Как я хотел, чтобы это был кто-то, кто что-то знает! Но я сделал всё, что мог. Я рассказал ему об английской войне. Я рассказал ему о Фултоне и начале пароходства. Я рассказал ему о старом Скотте и Джексоне; рассказал ему всё, что мог вспомнить о Миссисипи, Нью-Орлеане, Техасе и его собственном старом Кентукки. И ты подумай, он спросил, кто командует „Легионом Запада“. Я сказал ему, что это очень доблестный офицер по имени Грант и что, по нашим последним новостям, он собирается основать свою штаб-квартиру в Виксберге. Затем: „Где Виксберг?“ Я проработал это на карте; это было около ста миль, плюс-минус, выше его старого Форта Адамс; и я подумал, что Форт Адамс сейчас, должно быть, в руинах. „Это должно быть на старой плантации Викса, — сказал он; — ну, это перемена!“

„Я говорю тебе, Ингем, было трудно сжать историю полувека в этот разговор с больным человеком. И я теперь не знаю, что я ему рассказал — об эмиграции и средствах ее осуществления, о пароходах, железных дорогах и телеграфах, об изобретениях, книгах и литературе, о колледжах, Вест-Пойнте и Военно-морской школе, — но с самыми странными прерываниями, которые ты когда-либо слышал. Видишь ли, это был Робинзон Крузо, задающий все накопленные вопросы пятидесяти шести лет:

„Я помню, он спросил внезапно, кто сейчас Президент; и когда я сказал ему, он спросил, не сын ли старик Эйб генерала Бенджамина Линкольна. Он сказал, что встречал старого генерала Линкольна, когда был совсем мальчишкой, на каком-то индейском договоре. Я сказал нет, что старик Эйб был кентуккийцем, как и он сам, но я не мог сказать ему, из какой семьи; он пробился из рядовых. „Хорошо для него! — воскликнул Нолан. — Я рад этому. Размышляя и удивляясь, я думал, что наша опасность заключается в поддержании тех регулярных преемственностей в первых семьях“. Затем я заговорил о своем визите в Вашингтон. Я рассказал ему о встрече с орегонским конгрессменом Хардингом; я рассказал ему о Смитсоновском институте и Экспедиции по исследованию; я рассказал ему о Капитолии — и статуях для фронтона — и „Свободе“ Кроуфорда — и „Вашингтоне“ Гриноу: Ингем, я рассказал ему всё, что мог придумать, чтобы показать величие его страны и ее процветание; но я не мог заставить себя сказать ему ни слова об этом адском Мятеже!“

„И он впитывал это и наслаждался этим так, как я не могу тебе передать. Он становился всё более молчаливым, но я никогда не думал, что он устал или слаб. Я дал ему стакан воды, но он только смочил губы и сказал мне не уходить. Затем он попросил меня принести пресвитерианскую „Книгу общественных молитв“, которая лежала там, и сказал с улыбкой, что она откроется в нужном месте — и так оно и было. Там была его двойная красная отметка на странице; и я опустился на колени и читал, а он повторял со мной: „За нас и нашу страну, о милостивый Боже, мы благодарим Тебя, что, несмотря на наши многочисленные прегрешения против Твоих святых законов, Ты продолжал оказывать нам Свою чудесную доброту“, — и так до конца этого благодарения. Затем он перевернул к концу той же книги, и я прочитал слова, более знакомые мне: „От всего сердца мы молим Тебя с Твоей милостью взирать и благословлять Твоего слугу, Президента Соединенных Штатов, и всех других, облеченных властью“, — и остальную часть епископальной ектеньи. „Дэнфорт, — сказал он, — я повторял эти молитвы ночью и утром, теперь уже пятьдесят пять лет“. А потом он сказал, что пойдет спать. Он наклонил меня над собой и поцеловал; и он сказал: „Загляни в мою Библию, Дэнфорт, когда я уйду“. И я ушел.