Мистер Брэдло, разумеется, никоим образом не принес меня в жертву. Было бы презренным с моей стороны позволить ему нести хоть какую-то ответственность за мои собственные осознанные действия, к которым он вовсе не был причастен, и если бы меня не заявили в качестве свидетеля, я постарался бы заявить себя сам.
После получасового обсуждения присяжные признали мистера Брэдло невиновным. Когда он стоял, ожидая оглашения вердикта, с бледным застывшим лицом, до его слуха донеслось долгожданное короткое «невиновен», и напряжение спало. Слезы брызнули из моих глаз, и я увидел слезы в его глазах, когда сжал его руку в безмолвном поздравлении.
Мой собственный суд последовал за процессом мистера Брэдло, и виновным меня не признали. Трое присяжных упорствовали против вердикта, который опозорил бы свободную страну; и поскольку обвинение потеряло надежду добиться обвинительного приговора, пока председательствующим на суде оставался лорд Коулридж, генеральному атторнею было предложено разрешить прекращение производства по делу. Тот дал свое согласие, дело было снято с рассмотрения, и я вернулся в свою тюремную камеру в Холлоуэе.
Теперь позвольте мне вернуться к кульминационному эпизоду той долгой борьбы между Чарльзом Брэдло и Палатой общин. 10 мая 1881 года Палата приняла резолюцию, уполномочивающую сержанта по оружию не допускать мистера Брэдло внутрь. 20 июня присяжные вынесли вердикт в пользу мистера Ньюдигейта о взыскании штрафа в размере 500 фунтов стерлингов и судебных издержек. Ходатайство о новом судебном разбирательстве не увенчалось успехом, и мистер Брэдло апеллировал к народу. В его поддержку прошли восторженные митинги, и он подготовил новый дерзкий удар. Это должно было быть нечто поразительное, и так оно и вышло. Утром 2 августа Палас-ярд и Вестминстер-холл были заполнены его сторонниками. Каждый был вооружен петицией, которую имел законное право доставить в Палату общин. Сам мистер Брэдло подкатил в двухместной конке и вошел в пределы Палаты через боковую дверь. Он пробился к дверям самого зала заседаний и попытался ворваться туда резким рывком, но его схватили четырнадцать должностных лиц и дюжих полицейских, отобранных для этой работы, и вытолкали обратно через боковой проход в Палас-ярд. Не ожидая такого унижения, он отстаивал каждый дюйм земли. Инспектор Деннинг заявил, что никогда бы не подумал, будто один человек способен оказать такое сопротивление. Мелкие мышцы обеих его рук были порваны, а последовавший приступ рожистого воспаления поставил под угрозу его жизнь.
Когда его наконец вышвырнули на мостовую в Палас-ярде, его сюртук был порван, а остальная одежда разорвана. Когда я увидел его минуту спустя, его лицо было мертвенно-бледным от предельного напряжения. Он стоял там — огромная масса тяжело дышащего, доблестного мужества, с чертами лица, застывшими подобно граниту, и глазами, устремленными на дверь перед ним. Казалось, он не видит ничего, кроме этой двери. Я заговорил с ним, но он, казалось, не слышал. Я верю, что внутри него бушевала мощная борьба, пожалуй, величайшая борьба в его жизни. Он претерпел страшное унижение, у него наверняка возникал соблазн отомстить за него, и ему стоило лишь поднять руку, чтобы собрать вокруг себя и за своей спиной те мириады, что стояли за оградой. Этот шаг был бы опрометчивым, но какой же соблазн он подавил и каких усилий это потребовало! Никогда еще его героическая натюрморта не подвергалась столь суровому испытанию. Он оправдал свое господство над другими тем, как владел собой. Какими ничтожными казались на этом фоне его враги! Никогда еще я не восхищался им так сильно, как в тот миг. Он был великолеплен, возвышен. Они опутали его своими сетями, но лев разорвал их. Одним стремительным, дерзким ударом он разрушил все их планы. Тот, кого собирались тихо удушить резолюциями Палаты, разрубил гордиев узел их политики, сделал себя героем часа и приковал взгляды всей нации к своей великолепной дерзости.
После того страшного напряжения наступил спад, и он принял предложенный ему стул. Пока он сидел там, мимо прошло несколько членов Палаты. Одним из них был трус Фрэнк Хью О'Доннелл. Под руку с ним шла дама, и он прошел вместе с ней так, что она оказалась между ним и мистерым Брэдло, так что ее платье волочилось по ногам героя. Это было жалкое проявление наглости и трусости. Но даму следует оправдать. Она выглядела смущенной, ее щеки покраснели, а респы опустились. Женщине так трудно устоять перед обаянием мужества, и находившийся рядом с ней трус наверняка сильно упал в ее глазах.
В тот вечер в Зале науки состоялся переполненный митинг, на котором я имел честь выступать. Приветствие мистеру Брэдло было грандиозным. Два дня спустя он тяжело заболел.
Во время той великой конституционной борьбы я присутствовал на многих «брэдловских» митингах и никогда не видел такого энтузиазма, какой он вызывал. Ни у одного человека моего времени не было столь преданных последователей.
Последняя «брэдловская» демонстрация, на которой я присутствовал, состоялась 15 февраля 1883 года на Трафальгарской площади. Присутствовало семьдесят или восемьдесят тысяч человек. Выступало четверо ораторов, и трое из них уже мертвы, а Джозеф Арч остался единственным живым свидетелем. Мистер Адамс из Нортгемптона дожил до того, как его старый друг занял свое место и стал плодотворно работать в Палате общин, сам стал мэром Нортгемптона и умер, пользуясь всеобщим уважением сограждан; Уильям Шарман, храбрый, верный человек, похоронен в Престоне; а Чарльз Брэдло спит свой долгий сон в Уокинге.
Еще двенадцать месяцев я не посещал никаких публичных митингов, за исключением безмолвных собраний на плацу тюрьмы Холлоуэй. Но после заключения я видел мистера Брэдло на нескольких демонстрациях по самым разным вопросам и мог заметить, что его популярность ничуть не убавилась. У него были враги и клеветники, но стихийный всплеск чувств в момент его смерти доказал его прочное место в сердцах народа.
Теперь я должен перенестись к той страшной болезни, которая оставила его сокрушенным человеком. Годами ранее, в 1882 году, когда мы вместе скитались по судам, он постучал себя по груди, покашливая, и, заметив мое тревожное выражение лица, сказал, что по утрам у него отходит много мокроты и что незнакомцы, слышащие, как он очищает грудь, могут подумать, будто он тяжело болен. Но выглядел он настолько хорошо, что я вскоре отбросил этот неприятный факт, хотя тот и напомнил о себе перед самым его нервным срывом, когда я увидел, что он вынужден отменять встречи. В 1884 году я слышал, хотя и не от него самого, что у него были какие-то проблемы с сердцем. Однако я был совершенно не готов к сокрушительной болезни, свалившей его в октябре 1889 года.
Когда я навестил его после частичного выздоровления, его внешний вид потряс меня. Он выглядел постаревшим на двадцать лет, поседевшим и немощным. Я опустился на стул в полузабытьи. Теоретически я знал, что он смертен, но не осознавал этого как факт, пока не увидел его истощенным и бледным после возвращения из долины смертной тени. Впрочем, его ум был вполне ясен; и хотя во всем его облике сквозило глубокое сострадание, сам он держался совершенно собранно.
Одно сказанное им мне слово я не забуду никогда. Ходили разговоры о его шатаниях в свободомыслии, и, упоминая об этой глупости, он говорил сдержанным, внушительным тоном. Указав на скромную постель, он произнес: «Когда я лежал там и все вокруг было во тьме, меньше всего меня тревожили убеждения всей моей жизни».
И слова, и интонации были одинаково торжественны. Холодная тень смерти, казалось, висела в комнате. Мгновение или два спустя он произнес надломленным голосом: «Партия свободомыслия — это партия, которую я люблю».
Память об этой встрече навсегда останется моим драгоценным достоянием. Я храню ее среди самых священных вещей моей жизни. Я видел и осязал обнаженную искренность великой души.
Когда мистер Брэдло вернулся из Индии, я навестил его и нашел, что морской вояж пошел ему на огромную пользу. Я несколько минут ждал его в библиотеке, так как он обедал, а врачи придавали огромное значение регулярности его приемов пищи. Он вошел в комнату с самым доброжелательным улыбкой. Его вид был свежим и бодрым, и он быстрым шагом направился ко мне, протягивая руку на ходу. Я сердечно пожал ее и внимательно оглядел его, оставшись одновременно удовлетворенным и неудовлетворенным. Ему, безусловно, стало лучше, но я не мог отделаться от ощущения, что его здоровье подорвано безвозвратно. Я больше никогда не надеялся увидеть прежнего великого Брэдло времен наших старых битв. Его ум был столь же отважен и проницателен, как прежде, но тело было слишком явно искалечено.
Он показал мне некоторые из своих индийских подарков, которыми вполне справедливо гордился, после чего мы сели поболтать. Он был полон впечатлений от поездки и той доброты, которую ощущал на каждом шагу. Его прием в Индии превзошел самые смелые ожидания, и он с нетерпением ждал работы в Палате общин на благо нашего великого доминиона.
Говоря о своих финансовых перспективах, он поведал, что получил предложения о работе от нескольких редакторов журналов. Но тут же добавил: «Не знаешь, как долго это продлится; занятие это зыбкое». Его лицо на мгновение омрачилось, и я понял, что он встревожен куда сильнее, чем хочет показать.
Он рассказал мне одну вещь, которую я не имел права повторять при его жизни, но теперь, когда его не стало, могу повторить без нарушения конфиденциальности.
За время своего недолгого пребывания в Индии он мог заполучить уйму денег, будь он менее принципиален. В принятии денег от богатых индусов не было ничего предосудительного, ибо он был беден, подорвал здоровье и боролся за их же высшие интересы. Но он был слишком горд, чтобы брать их, и, когда состоятельные туземцы наносили ему визиты, он всегда предусмотрительно держал в комнате английского друга.
«Нет, — сказал он мне. — Я не могу так поступить. Я буду жить как прежний Брэдло, либо пойду ко дну».
Он жил как прежний Брэдло и пошел ко дну. Он снова вышел на трибуну, чтобы зарабатывать на жизнь, и это сгубило его, как и предвидели врачи. Я умолял его тогда не возобновлять лекции. Ему предстояло выполнить давнее обязательство в Манчестере, в огромном Сент-Джеймс-холле, и я заклинав отменить его. Он ответил, что не может позволить себе потерять двадцать фунтов. «Что это по сравнению с вашей жизнью?» — спросил я. Он лишь сумрачно улыбнулся. Его решение было принято, и переубедить его было нельзя.
Утром в воскресенье, 16 февраля 1890 года, мистер Брэдло сложил с себя полномочия президента Национального светского общества, которые занимал столько лет. Зал науки был набит до отказа членами общества, преимущественно из лондонского региона, но многие приехали и из провинций.
Картина была бесконечно трогательной. Во всех сердцах царило одно чувство. Старая гвардия прощалась со своим генералом. Некоторые сражались бок о бок с ним тридцать лет, и это расставание было равносильно отсечению частей их собственной жизни. Слезы катились по мужественным лицам, и они же текли по самому мужественному из всех лиц — лицу Чарльза Брэдло, капая на лежавший перед ним стол. Какое-то время он позволял им падать, а затем справился со скорбью и поднялся, чтобы заговорить. Но слова не шли. Его тело сотрясало мощным рыданием, и он снова опустился на стул. Он поднялся во второй раз и снова потерпел неудачу. Но на третий раз его несгибаемая воля взяла верх, и он начал говорить тихим, дрожащим голосом.
Никогда еще его ораторские способности не поражали меня так сильно, как в этот раз. Ни разу не повысив голос выше разговорной ноты, он властвовал над собранием добрых полчаса так же легко и повсеместно, как ветер колышет ниву.
Слагая с себя президентские полномочия, он счел своим долгом назвать преемника, и его выбор был единогласно утвержден собранием. После торжественного, впечатляющего обращения, в котором он выразил надежду, что спустя много лет сможет поблагодарить меня за честную, верную работу на посту лидера, он передал мне президентский молоток; а когда я выразил признательность за столь высочайшую честь, он поднялся, чтобы освободить председательское кресло. Естественно, я отказался позволить ему сделать что-либо подобное, и какое-то время оба президента стояли рядом в дружеском споре. Но на сей раз он уступил, и Чарльз Брэдло председательствовал до самого конца.
Сложение президентских полномочий не означало выхода из Национального светского общества. По собственному предложению мистер Брэдло был избран пожизненным членом. Таким образом, он оставался членом Общества до самого последнего мгновения своей жизни. И он не был бездеятельным членом. Мне часто доводилось консультироваться с ним, и одной из его последних работ стало составление пространного документа для Общества, посвященного светским похоронам.
Проходили месяцы, и настал вечер великих дебатов о законе об ограничении рабочего дня до восьми часов между мистерым Брэдло и мистерым Хайндманом. Сент-Джеймс-холл был набит битком. Я сидел на возвышении рядом с моим старым лидером и видел, как эти усилия сказываются на нем. Его оппоненты в зале вели себя с невероятной жестокостью. Некоторые из них громко смеялись, когда он произнес: «Поверьте мне, это испытало меня сильнее, чем я предполагал». Но теперь герой, над которым они смеялись, мертв, и они знают, что он говорил правду.
В последний раз я видел мистера Брэдло на публике в среду вечером, 10 декабря 1890 года, когда он читал лекцию в Зале науки в пользу Фонда памятного чествования Фордера. Полагаю, это была последняя прочитанная им там лекция, если не последняя лекция вообще. Он затронул тему христианских свидетельств в связи с лекциями архидиакона Уоткинса о Четвертом Евангелии, и несомненно оставался столь же твердым скептиком, как и прежде. В конце лекции он высказался о своей богословской позиции и заявил, что не может вообразить себе никаких тех изменений в мыслях, о которых болтали острые на язык сплетники.
Стоял жуткий туман, и мистер Брэдло был болен. Ему вообще не следовало там находиться. С трудом осилив лекцию, он опустился на стул в ожидании дискуссии. Встал оппонент-христианин, и мистер Брэдло ответил ему; но, будучи председателем, я не позволил произнести вторую речь и был рад видеть, как его тепло закутали и вновь передали на попечение его преданной дочери.
Завершив свои воспоминания о Чарльзе Брэдло в связи с событиями его жизни, я подытожу их небольшим личным разговором более общего характера.
Я уже упоминал об экстраординарном знании права мистером Брэдло. Это поразительным образом проявилось после так называемых беспорядков на Трафальгарской площади. Тори совершили разнузданную агрессию против права на свободу собраний в Лондоне и нашли послушное орудие тирании в лице сэра Чарльза Уоррена. Несомненно, многое можно возразить против беспорядочных собраний на Трафальгарской площади в любое время дня и ночи, но было властным проявлением жестокости запретить все митинги сразу же после того, как стало известно, что лондонские радикалы созывают воскресную демонстрацию по ирландскому вопросу. Пока радикалы кипели от этого оскорбления, они провели несколько бурных собраний для обсуждения наилучшей тактики, и наконец был назначен Комитет, чтобы выяснить, если возможно, законные права народа и Короны. Я входил в состав этого комитета и могу заявить, что, хотя мы обращались к нескольким видным юристам, хоть какую-то ясность мы обрели лишь от мистера Брэдло. Остальные туманно рассуждали о праве на свободу собраний и первичном и вторичном назначениях общественных проездов, но мистер Брэдло изложил нам факты дела. Трафальгарская площадь являлась собственностью Короны, ее контроль был возложен на Управляющего работами, и в любой момент она могла быть полностью закрыта для британской общественности.
Это ускользнуло от внимания других юристов, которые не обнаружили этого в Своде статутов, откуда Акт о Трафальгарской площади, вероятно, в силу своего частного характера, был исключен. Этого не знало и правительство, когда сэр Чарльз Уоррен издал свою первую прокламацию. Как главный комиссар полиции он не имел никакой власти над площадью, и пока он не получил распоряжения ее надлежащих стражей — что он сделал неделю спустя, — его прокламация была лишь клочком макулатуры. Мистер Брэдло усмотрел это, хотя ничего не сказал, когда комитет по организации демонстрации нанес ему визит за несколько дней до Кровавого воскресенья. Он сообщил им, что в тот день у него намечена поездка в провинцию, но если они отложат демонстрацию на следующее воскресенье, он сам возглавит шествие на Трафальгарскую площадь. Однако его предложение не было принято, поскольку комитет возмутился поставленным им условием, а именно: чтобы он обладал абсолютным контролем над организацией. Они сочли, что он берет на себя слишком много. Они не задумались о том, что если тот, кто берет власть без ответственности, является деспотом, то тот, кто берет ответственность без власти, — глупее некуда. Именно их действия, а не его, проиграли битву.
Мистер Брэдло не устраивал публичного хвастовства своим смелым предложением. Это было не в его правилах. Но память о нем требует запечатлеть этот факт, чтобы потомки знали о масштабах его великодушного мужества.
Не может быть никаких сомнений, полагаю, в том, что мистер Брэдло стал менее популярен среди лондонского рабочего класса после того, как мирным путем вступил во владение своим местом в Парламенте. Лондонские массы обожают бойца, и пока он бился за свое место, он был, по моему мнению, самой популярной фигурой в столице. Рабочие-радикалы не уставали от его демонстраций. Он мог собрать пятьдесят или сто тысяч из них по первому требованию за пару дней. И остальные ораторы по большей части служили лишь балластом для заполнения времени. Толпа приходила ради «Брэдло». Они ждали, чтобы услышать его речь, они рукоплескали ему до небес, а когда он заканчивал, расходились. И в таких случаях он был великолепен. Никто не может вообразить себе мощь этого человека, кто никогда не видел его на подобных демонстрациях. Он стоял подобно маяку, и свет его лица зажигал гребни живых волн вокруг него.
Но он был чужд социалистическому движению, которое начало распространяться как раз тогда, когда он занял свое место; а будучи усердным в Парламенте, он все дальше удалялся от «клубов», где его клеветники и недоброжелатели вовсю чесали языки. Его сильный индивидуализм, равно как и практический здравый смысл, делали его яростно враждебным к малейшим предложениям передать промышленно-экономические интересы народа в руки правительственных ведомств. А будучи человеком в высшей степени определенного склада, он вполне закономерно вызывал ненависть у более фанатичных социалистов; чувство, которое, как я не могу не думать, он лишь усиливал своим явным отрицанием благородства их целей. В социалистическом лагере есть люди (и я заявляю это, не будучи социалистом), которые не являются ни «поэтами», ни «глупцами» — хотя быть первыми вовсе не позорно; люди, которые учились сурово и искренне, которые шли на жертвы ради убеждений и которых порой разило его неприятие. Но, с другой стороны, его жестоко травили социалистические противники, отрицавшие его честность и выставлявшие его на незаслуженное посмешище как наемника «верхов» — обвинение, в котором наиболее чувствительные из них теперь должны раскаяться, ибо его смерть обнажила его нищету.
Мистер Брэдло от природы был раздражителен, но эта раздражительность лежала лишь на поверхности. Волны поднимались легко, но в глубине таилось множество спокойных вод. Хотя гиганты зачастую флегматичны, его крупное тело таило в себе тонко настроенные нервы. Когда он выходил из себя, он мог бушевать, и те, кто принимал минутное настроение за суть человека, заблуждались на его счет. Увидь они его в сентиментальном настроении, они бы поняли, что Чарльз Брэдло был более сложной личностью, чем они воображали.
В последние год или два своей жизни он удивительным образом смягчился. На него лег прекрасный свет бабьего лета. Он был похож на гранитную скалу, поросшую мягкой травой, из расщелин которой выглядывают прелестные полевые цветы.
Будучи президентом Национального светского общества, он проделал великую работу. Не думаю, чтобы у него были ярко выраженные способности к организаторской деятельности. Но он был твердым, проницательным лидером с личным магнетизмом, вызывающим преданность. Я не стану утверждать, что он никогда не бывал властным. Но овец организовывать легко. С этим справится одна хорошая собака. Мистеру Брэдло приходилось удерживать вместе иную породу — с прыгающими ногами, бодающимися рогами и гораздо меньшей склонностью к стадному образу жизни.
Он был великолепным председателем, умеющим протащить массу дел, но в обычных обстоятельствах он блистал меньше. Идеальный председатель, когда он не продвигает собственные планы, должен походить на акушерку: его цель — быстрые роды и благополучное появление на свет. Мистер Брэдло не всегда соблюдал это правило. Но у каждого человека есть недостатки его достоинств, и даже на солнце приходится принимать пятна.
Речи мистера Брэдло на ежегодных конференциях Национального светского общества читаются лучше, чем его политические выступления. Находясь там меньше в мире практических дел и больше в мире принципов, он давал волю своей идеальной натуре, его слова обретали краски, а метафоры сверкали подобно драгоценным камням на эфесе его ораторского оружия. Ярчайшим доказательством его силы было то, что после целого дня изнурительной работы, тяжелой как для него самого, так и для слушателей, он неизменно вызывал дичайший энтузиазм.
Теперь, когда мистер Брэдло мертв, я без колебаний повторяю то, что говорил при его жизни: его работа по свободомыслию была самой плодотворной и важной. Даже его великая битва против Палаты общин велась за религиозную свободу против фанатизма, а его единственным великим законодательным достижением стал Акт, касающийся клятв и торжественных обещаний. Его самыми преданными политическими сторонниками были его последователи по свободомыслию. Его лекции, его личное влияние и его репутация повлияли на умы общественности сильнее, чем подозревали его ортодоксальные враги, и он создал огромный массив сырого материала, который предстояло использовать его преемникам в светской организации.
На предшествующих страницах я не пытался создать исчерпывающий очерк о Чарльзе Брэдло. Я написал не монографию, а ряд набросков. И все же я надеюсь, что мне удалось передать образ этого человека — в какой-то мере верный — тем, кто был с ним мало знаком; и я верю, что черты, которые я представил, пусть и в скупых контурах, будут узнаны теми, кто знал и любил его.
По зрелом размышлении, я думаю, финальное впечатление, которое остается от Чарльза Брэдло, — это его героизм. Он был вылеплен из великого теста мысли и характера, равно как и тела. Как и любой герой, когда-либо виденный миром, он имел свои изъяны и слабости, ибо никому не дано быть совершенным. Но созидательное превосходство со всеми его издержками стоит много выше отрицательного достоинства. «Да возрадуешься» — более высокая добродетель, чем «не преступи», а герой выше святого.
Чарльз Брэдло был колоссом человеческого духа. Он был тем, кто способен задумывать, дерзать и совершать. Проторенная дорожка посредственности не привлекала этот мощный дух. Он принадлежал к тому героическому типу, который ищет опасные пути и новые завоевания. Подобно герою одной из поэм Браунинга, он был «вечным бойцом». В бурные времена он естественным образом поднимался на вершину. Он принадлежал к избранному меньшинству — не из тех, кто обогащает мир великими открытиями, новыми принципами или тонкими восприятиями красоты, а к тем, кто взывает к героизму человеческой природы, без которого человек в лучшем случае лишь великолепный зверь, и кто служит чувству достоинства, составляющему высшую потребность нашей расы.
Стихии так сошлись в нем, что Природа может встать И заявить всему миру: «Вот это был человек!»