«Джон Браун: Речь на четырнадцатой годовщине колледжа Сторер»

ДЖОН БРАУН.

РЕЧЬ

КОТОРУЮ ПРОИЗНЕС

ФРЕДЕРИК ДУГЛАС

ПО СЛУЧАЮ ЧЕТЫРНАДЦАТОЙ ГОДОВЩИНЫ

КОЛЛЕДЖА СТОНЕР,

Харперс-Ферри, Западная Виргиния, 30 мая 1881 года.

ДУВЕР, Н. Г.:

ТИПОГРАФИЯ «МОРНИНГ СТАР ДЖОБ ПРИНТИНГ ХАУС».

1881.

Передано в дар автором колледжу Сторер, причем вырученные средства должны пойти на формирование целевого капитала (эндаумента) профессуры имени Джона Брауна.

ВВЕДЕНИЕ.

По существу, эта речь, публикуемая ныне впервые, была подготовлена несколько лет назад и произносилась во многих частях Севера. Публикация ее в виде брошюры в настоящее время обусловлена ее произнесением в Харперс-Ферри, шт. Зап. Вир., в День украшения могил 1881 года, а также тем обстоятельством, что выручка от ее продажи будет направлена на формирование целевого капитала (эндаумента) профессуры имени Джона Брауна в колледже Сторер в Харперс-Ферри — учебном заведении, которое занимается главным образом образованием цветной молодежи.

Тот факт, что подобная речь могла быть произнесена в таком месте и в такое время, является поразительно знаменательным и иллюстрирует быстрые, огромные и удивительные перемены, через которые американский народ прошел с 1859 года. Двадцать лет назад Фредерик Дуглас и другие подверглись нападению толпы в городе Бостоне и были изгнаны из «Тремонт-Темпла» за высказывание суждений о Джоне Брауне, подобных тем, что содержатся в этой речи. И тем не менее теперь он свободно направляется именно туда, где Джон Браун совершил преступление, заставившее всю Виргинию требовать его смерти, и без оговорок и сомнений восхваляет его как героя и мученика в деле свободы. Этот эпизод становится еще более значительным из-за того обстоятельства, что достопочтенный Эндрю Хантер из Чарльзтауна — окружной прокурор, который осуществлял судебное преследование Джона Брауна и добился его казни, — сидел на трибуне прямо позади мистера Дугласа во время произнесения всей речи, а по ее окончании пожал ему руку, поздравил его и пригласил в Чарльзтаун (где был повешен Джон Браун), добавив, что если бы Роберт Э. Ли был жив, он бы тоже пожал ему руку.

РЕЧЬ.

Цель этой речи состоит вовсе не в том, чтобы раздувать пламя межрегиональной вражды, которая ныне счастливо угасает и, я надеюсь, угаснет окончательно; не в том, чтобы воскрешать и поддерживать чувство стыда и раскаяния за великое национальное преступление, которое принесло собственное наказание в виде утраты материальных ценностей, слез и крови; не в том, чтобы перечислять длинный список бесчинств, причиненных моей расе за более чем двести лет безжалостного рабства; и не в том, чтобы извлекать из лабиринтов далеких веков эпизоды и подвиги, способные разжечь ваши страсти и воспламенить ваш энтузиазм. Напротив, цель ее — выплатить давно накопившийся справедливый долг, в некоторой степени реабилитировать великого исторического деятеля нашего времени и нашей страны, человека, с которым я был лично хорошо знаком и чьей дружбой и доверием имел счастье пользоваться, а также поделиться с вами воспоминаниями, впечатлениями и фактами о великом, храбром и добром старике, насколько это возможно, и главным образом — способствовать лучшему пониманию рейда на Харперс-Ферри, главным организатором которого он являлся.

Во всем тридцатилетнем противостоянии с рабством, если не считать недавней чудовищной войны, нет другой темы, которая по своему интересу и значению запомнилась бы на более долгий срок или составила бы более захватывающую главу в американской истории, чем эта странная, бурная, кровавая и скорбная драма. Рассказ о ней все еще свеж в памяти многих из тех, кто слушает меня сейчас, но ради тех, кто мог позабыть ее детали, а также для того, чтобы представить наш предмет во всей его полноте более отчетливо и ясно с самого начала, я вкратце изложу факты этого необычайного события.

Ночью 16 октября 1859 года близ слияния рек Потомак и Шенандоа появилась группа из девятнадцати человек — четырнадцать белых и пять цветных. Они не только были вооружены сами, но и привезли с собой большой запас оружия для тех, кто мог бы к ним присоединиться. Эти люди совершили нападение на Харперс-Ферри, обезоружили стражника, захватили арсенал, оружейную фабрику, цейхгауз и другое государственное имущество в этом месте, арестовали и взяли в плен почти всех видных граждан окрестностей, собрали около пятидесяти рабов, вложили штыки в руки тех, кто был способен и готов сражаться за свою свободу, убили трех человек, провозгласили всеобщее освобождение рабов, удерживали позиции более тридцати часов, после чего были разгромлены и почти все убиты, ранены или захвачены в плен отрядом войск Соединенных Штатов под командованием полковника Роберта Э. Ли, прославившегося впоследствии как мятежный генерал Ли. Трое из девятнадцати нападавших были захвачены в бою, и одним из них был капитан Джон Браун — человек, который задумал, спланировал эту экспедицию и командовал ею. Во время пленения капитан Браун считался смертельно раненым, поскольку на его голове и теле было несколько страшных рваных и штыковых ран; опасаясь, что он может быстро умереть или что его освободят друзья и будет упущена возможность сделать из него яркий пример рабовладельческой мстительности, пленители поспешно увезли его в Чарльзтаун — на два миля вглубь территории Виргинии, — поместили в тюрьму под строгой охраной войск, и еще до того, как его раны зажили, привели в суд, подвергли формальному разбирательству, признали виновным в государственной измене и подстрекательстве рабов к восстанию и предали казни. Его тело было передано безутешной вдове, и она при поддержке друзей-аболиционистов организовала его перевозку в Норт-Элба, округ Эссекс, штат Нью-Йорк, где его прах ныне покоится посреди безмолвного, торжественного и снежного величия Адирондака.

Такова эта история, в которой ни одна строка не сглажена и не утяжелена в угоду моим симпатиям. Она, безусловно, вызывает не радость, а боль. Это история не о чувстве общественной защищенности и безопасности, а о том, как переполнить воображение дикими и тревожными фантазиями о сомнениях и опасности. Это было внезапным и ошеломляющим потрясением для жителей Харперс-Ферри, и трудно представить себе ситуацию, в которой в такой степени присутствовали бы все элементы ужаса и паники. Они отошли ко сну обычным порядком, не подозревая о том, что в окружающей темноте таится враг. Они тихо и доверчиво предались «сладкому целителю уставшей природы — благотворному сну», и пока они пребывали в полном неведении об опасности, их разбудил от мирного дремотного состояния резкий треск винтовки нападавших, и они ощутили острый меч войны у своего горла, причем трое из них уже были мертвы.

Каждое чувство человеческого сердца естественным образом возмутилось этим происшествием, а потому в тот момент воздух был полон осуждения и проклятий. Настолько сильным было это чувство, что лишь немногие осмеливались шепнуть хоть слово в оправдание. Но к счастью, у разума есть свой голос, помимо чувств, и хотя его суждения принимаются медленнее, они шире, глубже, яснее и долговечнее. Человеческим чувствам непросто примириться с пролитием крови ради любой цели, если только не впадать в возбуждение, вызываемое самим пролитием крови. Нож всегда вызывает отторжение у чувств. Даже находясь в руках искусного хирурга, они долго сопротивляются операции после того, как разум уже доказал ее необходимость. Они даже защищают известного убийцу в день его казни и называют общество наполовину преступным, когда оно в холодном расчете лишает человека жизни ради самозащиты от преступления. Не будем говорить ничего против этого священного чувства; большему, чем законам и правительству, мы обязаны этому нежному инстинкту уважения к человеческой жизни за ту безопасность, с которой мы ходим по улицам днем и спим спокойно в своих постелях ночью. Это великая стража природы, бдительная и верная, несущая караул в человеческой душе и охраняющая мир и жизнь от насилия. Но в то время как чувствам уделяется столь значительное место в механизме человеческого благополучия, для осмысления столь сурового и многозначительного факта, каким был этот рейд, требуется нечто большее, чем одни лишь чувства. Рассматриваемый обособленно и сам по себе, как событие, отделенное от своих предпосылок и последствий, он встает в один ряд с самыми хладнокровными и чудовищными злодеяниями из всех, когда-либо совершавшихся; однако именно в этом и заключается загвоздка — этот рейд на Харперс-Ферри, как и марш Шермана к морю, не может рассматриваться изолированно.

В миропорядке существует сила, которую во все времена признавали то Немезидой, то судом Божьим, то воздающей справедливостью; однако под каким бы именем она ни выступала, вся история подтверждает мудрость и благотворность ее наказаний, и люди начинают примиряться с агентами, через которых она действует, превознося их как героев, благодетелей и полубогов.

С точки зрения широкого взгляда истинной философии, ничто в этом мире не существует обособленно. Все является необходимой частью всего остального. Границы случайности сужаются с каждым расширением разума и знания, и ничто не приходит на пир человеческого опыта незваным. Вселенная, частью которой мы являемся, непрестанно доказывает свою грандиозную целостность, свою систему вечного и совершенного закона и порядка: каждое семя приносит плод по роду своему, и не пожинают ничего из того, что не было посеяно. Расстояние между временем сева и жатвы в моральном мире может быть не столь четко определено или столь же ясно понятно, как в физическом, но время сева существует, как существует и время жатвы; и хотя могут пройти века, и ни тот, кто пахал, ни тот, кто сеял, не пожнет лично, жатва тем не менее неизбежно наступит. И подобно тому как в физическом мире существуют растения, цветущие раз в сто лет, так может обстоят дело и в мире моральном, и их плоды столь же неизбежны в одном случае, как и в другом. Кровавая жатва Харперс-Ферри созрела под воздействием жары и влаги безжалостного рабства, длившегося более двух лет сотен. Этот поразительный крик тревоги на берегах Потомака был лишь откликом ангела мщения на полуночные вторжения христианских работорговцев в спящие селения Африки. История африканской работорговли содержит множество гораздо более жестоких и кровавых примеров.

Рассматриваемый столь широко, наш предмет заслуживает вдумчивого и беспристрастного рассмотрения. Он побуждает к изысканиям поэта, ученого, философа и государственного деятеля. То, что корифеи естественных наук сделали для человека в физическом мире, корифеи социальных наук еще могут сделать для него в мире моральном. Наука теперь говорит нам, когда бури зарождаются в небе и когда и где их неистовство ощущается сильнее всего. Почему же мы еще не можем с такой же уверенностью знать, когда бури зарождаются в небе моральном и как избежать их опустошительной силы? Но я не могу пригласить вас к столь глубоким дискуссиям. Я не тот человек, и нынешний случай не подходит для подобных философских изысканий. Моя задача — это слово благодарной памяти о старом друге; рассказать вам то, что я знал о нем — что я знал о его внутренней жизни, — о том, что он делал и что пытался сделать, и тем самым, по возможности, сделать движущие силы его поступков очевидными, дабы дать вам более четкое представление о его характере и заслугах.

Говорят, что после способности совершать великие поступки самой ценной является способность ценить их, когда они совершаются другими; на большее я не претендую. Позвольте мне сказать еще одно личное слово, прежде чем я продолжу. В умах некоторых американцев мне самому приписывали значительную роль в рейде Джона Брауна. Губернатор Генри А. Уайз явно придерживался такого мнения. Он взял на себя труд сделать так, чтобы мистер Бьюкенен направил своих судебных приставов в Рочестер с приглашением мне сопровождать их в Виргинию. К счастью, я покинул город за несколько часов до их прибытия.

Каковы были основания для такого пристального внимания к моей персоне, станет ясно в ходе этой лекции. Однако я хотел бы заявить прямо здесь, что утверждение о том, будто я хоть каким-то образом подстрекал Джона Брауна к его опасному делу или побуждал его к нему, не имело под собой абсолютно никаких оснований. Я рад, что мне посчастливилось увидеть не только конец рабства, но и дожить до дня, когда вся правда об этом деле может быть рассказана без предубеждения как по отношению к живым, так и к мертвым. Тем не менее я отведу себе лишь скромную роль в этих откровениях. Ваши интересы, как и мои, сосредоточены на величественной фигуре этого повествования, и ей я посвящаю этот час. Его рвение в деле освобождения моей расы было многократно сильнее моего — оно было подобно палящему солнцу по сравнению с моим тусклым светом; мое было ограничено земным временем, а его уходило в бескрайние просторы вечности. Я мог жить ради раба, но он мог умереть за него. Венец мученичества высок и находится далеко за пределами досягаемости обычных смертных, и все же, к счастью, для того чтобы разглядеть и в какой-то мере оценить поистине великую душу, не требуется какой-то особой исключительности или превосходных моральных качеств. Холодные, расчетливые и лишенные духовности, какими является большинство из нас, мы не совсем глухи к истинному величию; и когда мы сталкиваемся с человеком выдающегося склада, возвышающимся высоко и одиноко над миллионами, свободным от всяких условных оков, верным своим моральным убеждениям, являющимся «законом для самого себя», готовым терпеть искажение своих мотивов, пренебрегающим мучениями и смертью ради того, что он считает правильным, мы вынуждены воздавать ему должное.

В величественной тени, в возвышенном присутствии такой души я стою сегодня вечером; и вопрос о том, как выразить ей почтение, как отдать ей должное, как почтить умершего с должным уважением к живым, был предметом моих самых трепетных забот.

Многое было сказано о Джоне Брауне — многое мудрое и прекрасное, однако, знакомясь с тем, что можно назвать литературой о Джоне Брауне, я почти не нашел помощи в материалах и еще меньше — надежды на успех в освещении этой темы. Ученость, гений и преданность спешили с поэзией и красноречием, повествованиями и песнями к этому простому алтарю человеческой добродетели, но удалялись разочарованными и удрученными бедностью и скудостью своих приношений, как удалюсь и я со своими.

Трудность справедливой оценки жизни и характера такого человека объясняется вовсе не качеством усердия или способностей, вложенных в эту работу, и даже не какими-либо изъянами в качествах самого человека; состояние окружающей нас моральной атмосферы играет здесь огромную роль. Ошибка заключается не в наших глазах и не в самом объекте, если под затянутым тучами небом мы не можем разглядеть этот объект. Удивительно живуче клеймо великого преступления. Зло, равно как и «добро, содеянное людьми, переживает их». Рабство действительно ушло; но его длинная черная тень все еще широко и громоздко падает на всю страну. Это старая истина, которую часто повторяют и которая никогда не звучала так уместно, как сейчас: «не бывает пророка без чести в своем отечестве и у себя дома». Хотя с момента рейда на Харперс-Ферри прошло более двадцати лет, хотя с тех пор национальным армиям пришлось в больших масштабах делать то, что Джон Браун попытался сделать в малых, и великий военачальник, проложивший себе путь через рабство, с честью занял президентское кресло, мы все еще стоим слишком близко к эпохе рабства, к жизни и временам Джона Брауна, чтобы отчетливо разглядеть того истинного мученика и героя, каким он был, и верно оценить значение этого человека и его деяний. Подобно великим и добрым людям всех эпох — людям, опередившим свое время, людям, чьи кровоточащие следы свидетельствуют об огромной цене реформаторства и показывают нам долгие и мрачные промежутки между светочами в поступательном движении человечества, — этому нашему благороднейшему американскому герою предстоит пройти через полирующие жернова грядущих веков, чтобы его слава стала более явной, а заслуги получили более всеобщее признание. Подобные примеры многочисленны и привычны нам. Если мы вернемся на двадцать четыре столетия назад, к величественным Афинам, и станем искать среди их архитектурного великолепия и чудес искусства Сократа наших дней, каким он предстает в истории, то испытаем растерянность и разочарование. В Иерусалиме сам Иисус был всего лишь «плотничьим сыном» — юношей, поразительно лишенным житейской мудрости, мятежным типом, «непозволительно и постоянно вмешивающимся в дела мира», «опрокидывающим столы менял», проповедующим крамолу, выступающим против доброй старой религии, «мнящим себя большим, чем Авраам», и в то же время «водящимся» с очень низкими людьми; но посмотрите же на перемену! В свое время он был великим чудотворцем, но время совершило для него чудо, превосходящее все его чудеса, ибо ныне его имя олицетворяет все то, что желательно в государственном управлении, благородно в жизни, стройно и прекрасно в обществе. То, что время сделало для других великих людей его круга, время непременно сделает и для Джона Брауна. Самые яркие драгоценные камни сначала сияют приглушенным светом, и сильнейшие характеры подвержены тем же ограничениям. Под влиянием неблагоприятного воспитания и наследственных предрассудков едва ли что-либо дается с большим трудом, чем вынесение беспристрастного суждения. Люди воздевают руки к небесам и клянутся, что будут судить справедливо, но чего стоят клятвы перед лицом предрассудков и склонностей! Несмотря на высокопарные заявления и заверения, мы прекрасно знаем, как трудно турку быть справедливым к христианину или христианину — к иудею. Как трудно англичанину быть справедливым к ирландцу, ирландцу — к англичанину, и еще труднее американцу, запятнанному рабством, быть справедливым к негру или друзьям негра. «Джон Браун, — говорил покойный Уильям Х. Сьюард, — был повешен по справедливости». „Джон Браун, — говорил покойный Джон А. Эндрю, — был прав“. Нетрудно заметить истоки этих двух противоположных суждений: одно было вердиктом рабовладельческой и охваченной паникой Виргинии, другое — вердиктом лучших умов и сердец старого свободного Массачусетса. Одно было страстным суждением сиюминутной и пылкой эпохи, а другое — спокойным, ясным, безупречным суждением широкого, беспредельного будущего.

Имеется, однако, один аспект нынешней темы, который вполне заслуживает внимания, поскольку делает героя Харперс-Ферри до некоторой степени исключением из общих правил, о которых я только что упомянул. Несмотря на то влияние, которое рабство имело в то время на страну, несмотря на народные предрассудки против негров, несмотря на шок, вызванный первыми известиями о тревоге, почти с самого начала Джон Браун встретил огромную долю сочувствия и признания. Новая Англия узнала в нем тот дух, который привел пилигримов к Плимутской скале, и приветствовала его как мученика и святого. Правда, он преступил закон; правда, он выступил в защиту презираемого народа; правда, он подкрался к своему врагу скрытно, как волк к отаре, и нанес свой удар в темноте, пока его враг спал, — но со всем этим и многим другим, что возмущало нравственное чувство, люди разглядели в нем величайшие и лучшие качества, известные человеческой природе, и назвали его «добрым». Многие согласились с его казнью, а затем вернулись домой и учили своих детей петь хвалу ему как человеку, чья «душа шагает дальше» по просторам бесконечного блаженства. Одним из объяснений этого несколько аномального обстоятельства, вероятно, следует считать последовавшее за ним неминуемое смутное время, ибо «когда суды Божьи совершаются на земле, живущие в мире правды учатся праведности».

Страна к тому времени уже успела узнать цену героическому характеру Брауна. Он проявил безграничную отвагу и мастерство в борьбе с врагами свободы в Канзасе. При столь малом числе людей, столь скудных средствах и столь огромном превосходстве противника никакой военачальник не превосходил его в тех достижениях, некоторые из которых кажутся почти невероятными. Имея всего восемь человек в той жестокой войне, он встретился, вступил в бой и захвил в плен Генри Клея Пейта с двадцатью пятью хорошо вооруженными и конными людьми. В этом памятном столкновении он настолько мудро выбрал позицию, столь искусно управлял своими людьми и настолько энергично атаковал врага, что те не смогли ни бежать, ни сражаться и потому были вынуждены сдаться силам, составлявшим менее трети их собственного отряда. Имея ровно тридцать человек в другом важном эпизоде во время той же приграничной войны, он встретил и разгромил четырехсот миссурийцев под командованием генерала Рида. Эти люди прибыли на территорию с клятвой не возвращаться домой до тех пор, пока они не искоренят последний след духа свободных штатов в Канзасе; но стычка со старым Брауном выбила эту спесь из их голов, и они были рады отделаться на любых условиях, не вдаваясь в долгие договоренности. Имея менее ста человек для защиты города Лоренс, он предложил возглавить их и принять бой с четырьюстами человек на берегах реки Ваукерусия и очень рассердился, когда его предложение было отвергнуто генералом Джимом Лейном и другими, кому была доверена оборона города. Перед отъездом из Канзаса он совершил вылазку на границу Миссури и за одну ночь освободил дюжину рабов и, вопреки законам о рабах и федеральным маршалам, провел этих людей через полдюжины штатов и благополучно доставил их в Канаду. С восемнадцатью людьми этот человек потряс все социальное устройство Виргинии. С восемнадцатью людьми он одолел город с почти трехтысячным населением. С этими восемнадцатью людьми он держал ту многочисленную общину в крепких тисках на протяжении тридцати долгих часов. С этими восемнадцатью людьми он за одну ночь собрал под свои знамена пятьдесят рабов и взял в плен такое же количество представителей рабовладельческого класса. С этими восемнадцатью людьми он бросил вызов мощи и храбрости дюжины лучших рот ополчения, которые Виргиния могла выставить против него. Когда рабство нанесло удар, как оно несомненно нанесло, по самой жизни страны, то вовсе не по вине Джона Брауна наши правители поначалу не знали, как с ним бороться. Он уже показал нам слабые стороны мятежа, показал, куда и как наносить удар. Виргиния смирялась на протяжении тридцати долгих часов и в конце концов была спасена лишь федеральными войсками не из-за нехватки природного мужества, а потому, что нападение было совершено со стороны ее собственной совести и тем самым вооружило ее против самой себя. Она увидела рядом с собой мрачное лицо черной Ирландии. Когда Джон Браун провозгласил освобождение рабов в Мэриленде и Виргинии, он прибавил к своей военной мощи силу морального землетрясения. Виргиния почувствовала, как все ее мощные горы задрожали под тяжелой поступью вооруженных повстанцев. В глазах ее совести его армия из девятнадцати человек превратилась в армию из девятнадцати сотен.

Другой примечательной особенностью того времени стало влияние этого удара на страну в целом. В первые мгновения мы были ошеломлены и растеряны. Рабство настолько притупило нравственное чувство нации, что та даже не подозревала о возможности подобного взрыва, и капитану Брауну было трудно добиться того, чтобы его воспринимали таким, каким он был на самом деле. Мало кто казался способным понять, что свобода для рабов была его единственной целью. Если вы вернетесь со мной в то время, то обнаружите, что самые странные и противоречивые версии этого дела распространялись со всяческим усердием, причем те из них, которые были наименее рациональными и правдивыми, казалось, находили самую готовую веру. По мнению некоторых, дело приобрело колоссальные масштабы. Для таких людей это было ни много ни мало широкомасштабным мятежом с целью свержения существующего правительства и создания нового на его руинах, с Брауном в качестве президента и главнокомандующего; доказательство этого было обнаружено в саквояже старика в виде конституции для новой республики — документа, который в действительности был составлен для регулирования поведения его людей в горах. Более мелкие и низкие натуры не видели в этом ничего возвышеннее, чем стремление к грабежу. Для них Джон Браун и его люди были шайкой отчаянных грабителей, которые каким-то образом узнали, что правительство отправило большую сумму денег в Харперс-Ферри для выплаты жалования работающим там мастеровым, и отправились туда, чтобы набить свои карманы этими деньгами. Дело в том, что, за исключением горстки друзей, разбросанных по разным частям страны, и рабовладельцев Виргинии, немногие понимали значение того часа. То, что человек может совершить нечто крайне дерзкое и отчаянное ради денег, власти или славы, представлялось всеобщему пониманию вполне возможным; но перед лицом открыто написанного закона, перед лицом конституционных гарантий, защищающих каждый штат от внутреннего насилия, перед лицом сорокамиллионной нации — то, что девятнадцать человек могут вторгнуться в великий штат ради освобождения презираемой и ненавидимой расы, казалось среднестатистическому уму и совести слишком чудовищным, чтобы в это поверить. В этом отношении видение Виргинии было яснее, чем видение всей нации. Сознавая свою вину и потому исполненная подозрений, засыпая с пистолетами под подушкой, вздрагивая от каждого необычного звука, постоянно опасаясь и ожидая повторения восстания Ната Тернера, она сразу же поняла смысл, если не масштабы этого события. Именно это понимание заставило ее поднять громкий и молящий о помощи крик к федеральному правительству, и лишь после того, как тот, кто нанес удар, полностью объяснил свои мотивы и цель, недоверчивая нация хоть в какой-то мере постигла истинный дух этого рейда и его командира. К счастью для его памяти, к счастью для храбрых людей, связавших с ним свою судьбу, к счастью для исторической правды, Джон Браун пережил рубцы от сабель, штыковые раны и пулевые отверстия и смог, хоть и покрытый кровью, поведать свою собственную историю и защитить себя. Если бы он вместе со всеми своими людьми, как это могло случиться, погиб в водовороте боя, у мира не было бы истинной основы для вынесения суждения, и одно из самых героических усилий, когда-либо предпринимавшихся во имя свободы, было бы смешано с низкими и эгоистичными целями. Когда Уайзы, Валландигемы, Вашингтоны, Стьюарты и другие, подобно дикарям, столпились вокруг павшего и кровоточащего героя и попытались с помощью мучительных вопросов вырвать с его казавшихся угасающими губ хоть какое-то слово, способное очернить это великое начинание путем привлечения к делу Геррита Смита, Джошуа Р. Гиддингса, доктора С. Г. Хау, Г. Л. Стернза, Эдвина Мортона, Франка Санборна и других видных деятелей движения за отмену рабства, отважный старик не только открыто заявил, что его целью было освобождение рабов, но безмятежно и гордо объявил себя единственным виновником всего случившегося. Хотя в такой момент любые мысли о собственной жизни могли показаться естественными и простительными, он не проявил ни малейшей из них и с презрением отверг идею о том, что действовал как агент или орудие какого-либо человека или группы людей. Он признал, что у него были друзья и сочувствующие, но все удары рабовладельческого гнева и ярости он принял на собственную голову и призвал их сделать худшее из того, на что они были способны. Его мужественное бесстрашие и самозабвенное благородство не остались незамеченными толпой вокруг него и всей страной. Они вызвали аплодисменты даже у его злейших врагов. Генри А. Уайз сказал: «Он самый несгибаемый человек, из всех, кого я когда-либо встречал». «Он был добр и гуманен к своим пленникам», — заявил полковник Льюис Вашингтон.

В глазах людей Джон Браун был преступником, но в их внутреннем взоре он был человеком справедливым и истинным. Его деяния могли не признавать, но дух, который сделал эти деяния возможными, был достоин высочайшей чести. Часто задавались вопросом: почему Виргиния не пощадила жизнь этого человека? Почему она не воспользовалась этой великой возможностью, чтобы к своей прочей славе добавить славу высокого великодушия? Если бы они пощадили жизнь этого доброго старика — если бы они сказали ему: «Ты видишь, что ты в нашей власти, и мы могли бы легко лишить тебя жизни, но у нас нет желания причинить тебе какой-либо вред; ты совершил ужасное преступление против общества; ты вторгся к нам среди ночи и напал на спящую общину, но мы признаем в тебе фанатика, в некотором смысле подстрекаемого другими; и на этом основании, а также на других, мы отпускаем тебя. Ступай по своим делам и скажи тем, кто послал тебя, что мы можем позволить себе быть великодушными к своим врагам». Я утверждаю, что если бы Виргиния обратилась к Джону Брауну с подобными словами, она нанесла бы тяжелый удар по всему северному аболиционистскому движению — удар, который могло бы преодолеть лишь всемогущество истины и сила истины. Я не сомневаюсь, что губернатор Уайз сделал бы это с радостью, но, увы, он был представителем исполнительной власти штата, который считал, что не может позволить себе такое великодушие. В недрах этого штата таилось то, что могло скорее допустить присутствие преступника, чем святого, скорее дорожного грабителя, чем нравственного героя. Все его холмы и долины были усеяны материалом для катастрофического пожара, и одна искра бесстрашного духа Брауна могла охватить пламенем весь штат. Осознание этой ужасающей угрозы положило конец любым благородным соображениям. Его смерть была предрешена, а суд был лишь формальностью.

Честь храброму молодому полковнику Хойту, который поспешил из Массачусетса, чтобы защитить жизнь своего друга, рискуя собственной; но не было бы никакой надежды на успех, даже если бы ему позволили вести дело. Он мог бы превзойти Чота или Уэбстера в силе убеждения — тысяча врачей могли бы поклясться, что капитан Браун был безумен, но все было бы напрасно; ни красноречие, ни свидетельские показания не могли бы помочь. Рабство было идолом Виргинии, а помилование и жизнь для Брауна означали осуждение и смерть для рабства. Он на практике проиллюстрировал истину, более странную, чем вымысел, — истину более высокую, чем когда-либо знала Виргиния, — истину более благородную и прекрасную, чем когда-либо писал Джефферсон. Он проявил понимание священности и ценности свободы, которое по своей возвышенности превосходило понимание ее собственного Патрика Генри и заставляло даже его сверкающий огнем призыв «Свобода или смерть» казаться мрачным, вялым и эгоистичным. Генри любил свободу для себя, но этот человек любил свободу для всех людей, и для тех, кого больше всего презирали и попирали, так же, как и для тех, кого больше всего почитали и уважали. Именно в этом заключалась истинная слава миссии Джона Брауна. Не ради собственной свободы он был готов отдать свою жизнь, ибо вместе с Павлом мог сказать: «Я родился свободным». Никакие цепи не сковывали его лодыжки, никакое ярмо не натирало его шею. История не знает лучшего примера чистой, бескорыстной доброжелательности. Это было не «белый для белого», не «богатый для богатого», а европеец для эфиопа — белый человек для чернокожего — богатый человек для бедняка — человек признанный и уважаемый для человека презираемого и отверженного. «Я хочу, чтобы вы поняли, джентльмены, — сказал он своим гонителям, — что я уважаю права беднейших и слабейших из цветных людей, угнетаемых рабовладельческой системой, так же, как и права самых богатых и могущественных». В этом ключ ко всей жизни и деятельности этого человека. В этом чувстве человечество не знает ничего более трогательного, разум — ничего более благородного, воображение — ничего более возвышенного; и если бы мы могли свести все религии мира к одной сущности, мы не нашли бы в ней ничего более божественного. Весьма прискорбно, что какой-нибудь великий художник, сочувствующий духу того момента, не присутствовал там, когда были произнесены эти и подобные слова. Ситуация была волнующей. Старик в центре возбужденной и разгневанной толпы, вдали от дома, на вражеской земле — без единого друга рядом — поверженный, побежденный, раненый, истекающий кровью — покрытый упреками — его храбрые товарищи почти все мертвы — двое его верных сыновей лежат холодными и неподвижными рядом с ним — читающий свой смертный приговор в своей быстро убывающей крови и нарастающей слабости, как и в лицах всех окружающих — и все же спокойный, собранный, храбрый, с сердцем, готовым к любой судьбе — использующий свои предполагаемые последние минуты, чтобы объяснить свой путь и оправдать свое дело: такой сюжет стал бы одновременно вдохновением и силой для одной из величайших исторических картин, когда-либо написанных...

Для Джона Брауна, как и для любого другого человека, достойного умереть за правое дело, час его физической слабости был часом его моральной силы — час его поражения был часом его триумфа — момент его пленения стал венчающей победой его жизни. С Аллеганскими горами в качестве своей кафедры, страной в качестве своей церкви и всем цивилизованным миром в качестве своей аудитории, он был в тысячу раз более эффективен как проповедник, чем как воин, и осознание этого факта было секретом его поразительного спокойствия. Могучий с мечом в руках, он был еще могущественнее с мечом истины, и этим мечом он буквально охватил весь горизонт. Он оказался сильнее всех Уайзов, Мейсонов, Валландигемов и Вашингтонов, которые могли выступить против него. Они могли убить его, но они не могли ответить ему.

Изучая характер и труды великого человека, всегда желательно узнать, чем он отличается от других и каковы были причины этого различия. Такие люди, как тот, кого мы сейчас рассматриваем, появляются на театральной сцене жизни лишь через долгие промежутки времени. Не всегда легко объяснить точные и логические причины, которые их порождают, или тонкие влияния, которые поддерживают их на тех огромных высотах, где мы иногда их находим; но мы знаем, что час и человек редко бывают далеки друг от друга, и что здесь, как и везде, спрос может каким-то таинственным образом регулировать предложение. Великое беззаконие, седое от древности, гордое и вызывающее, отравляющее всю моральную атмосферу страны, подчинившее своему контролю как церковь, так и государство, требовало того потрясающего удара, который Джон Браун, казалось, был специально вдохновлен нанести.

Помимо этой миссии, в нем не было ничего примечательного. Он был торговцем шерстью и хорошим знатоком шерсти, каким и должен быть торговец шерстью. Во всех видимых отношениях он был человеком, подобным другим людям. Никаких внешних признаков Канзаса или Харперс-Ферри в нем не было. Насколько я знал его, он был человеком с ровным характером, ни угрюмым, ни злобным, ни мизантропичным, но добрым, приветливым, вежливым и мягким в общении с людьми. Его слова были немногочисленны, хорошо подобраны и убедительны. Он был хорошим деловым человеком и хорошим соседом. Хорошим другом, хорошим гражданином, хорошим мужем и отцом: человеком, по-видимому, во всех отношениях приспособленным к тому, чтобы проложить себе гладкий и приятный путь в мире. Он любил общество, любил маленьких детей, любил музыку и был неравнодушен к животным. Ни для кого мир не был более прекрасным, а жизнь более сладкой. Как же тогда, как я уже сказал, объяснить его кажущееся безразличие к жизни? Я могу найти только один ответ, и это его глубокая ненависть к угнетению. Я разговаривал со многими людьми, но не помню никого, кто казался бы столь глубоко взволнованным темой рабства, как он. Он ходил по комнате в волнении при упоминании этого слова. Он видел это зло не сквозь туман или дымку, а в свете бесконечной яркости, которая не оставляла вне поля зрения ни одной линии из десяти тысяч его ужасов. Закон, религия, образование — все тщетно призывалось на его защиту. Его закон в отношении этого был тем, что лорд Брум описал как «закон выше всех постановлений человеческих кодексов, один и тот же во все времена, один и тот же во всем мире — закон неизменный и вечный — закон, написанный перстом Божьим на человеческом сердце — закон, согласно которому собственность на человека есть и всегда должна оставаться дикой и преступной фантазией».

Против истины и права законодательные акты были в его представлении лишь паутиной — напыщенной пустотой человеческой гордыни — жалкими выдохами человеческого ничтожества. Он имел обыкновение говорить: «Всякий раз, когда нужно совершить правое дело, звучит глас Господень, что оно должно быть совершено».

Следует признать, что Браун взял на себя огромную ответственность, начав войну против мирных жителей Харперс-Ферри, но необходимо также помнить, что в его глазах рабовладельческая община не могла быть мирной, а находилась, в силу обстоятельств, в состоянии непрекращающейся войны. Для него такая община была не более священной, чем банда грабителей: любой имел право напасть на нее днем или ночью. Он не видел надежды на то, что рабство когда-либо будет отменено моральными или политическими средствами: «он знал, — говорил он, — гордые и ожесточенные сердца рабовладельцев, и что они никогда не согласятся отказаться от своих рабов, пока не почувствуют большую дубину над своими головами».

За пять лет до этого события в Харперс-Ферри, когда конфликт между свободой и рабством разгорался все сильнее с каждым часом, ошибочная государственная политика Национального правительства отменила Миссурийский компромисс и тем самым превратила территорию Канзаса в приз, за который должны были сражаться Север и Юг. Об удивительной роли, которую сыграл в этом состязании Браун, уже упоминалось, и это, несомненно, помогло подготовить его к финальной трагедии, и хотя это отнюдь не породило сам план, оно укрепило его в нем и ускорило его исполнение.

Во время его четырехлетней службы в Канзасе мне посчастливилось часто его видеть. В своих поездках на территорию и обратно он иногда останавливался в моем доме на несколько дней, а однажды — на несколько недель. Именно в этот последний приезд свобода одержала победу в Канзасе, и он почувствовал, что отныне должен посвятить себя тому, что считал своей более важной работой. Это было темой всех его разговоров, наполняя его ночи снами, а дни — видениями. Случай из его детства может в некоторой мере объяснить ту глубокую ненависть, которую он питал к рабству. По какой-то причине он был отправлен в штат Кентукки, где познакомился с мальчиком-рабом примерно своего возраста, к которому очень привязался. За какой-то мелкий проступок этого мальчика однажды подвергли жестокому избиению. Удары наносились железной лопатой и быстро и яростно обрушивались на его худое тело. Рожденный в свободном штате и не привыкший к таким сценам жестокости, чистая и чувствительная душа юного Брауна восстала против этого шокирующего зрелища, и в том раннем возрасте он поклялся в вечной ненависти к рабству. Прошедшие годы не стерли этого впечатления, и он нашел в этом раннем опыте аргумент против пренебрежения к мелочам. Верно, что ребенок — отец человека. Из желудя вырастает дуб. Отпечаток следа лошади на песке подсказал искусство книгопечатания. Падение яблока подсказало закон всемирного тяготения. Слово, оброненное в лесах Венсенна королевскими охотниками, подарило Европе и миру «Вильгельма Молчаливого» и тридцатилетнюю войну. Избиение еврейского раба египтянином создало Моисея, а совершение подобного насилия над беспомощным мальчиком-рабом в нашей собственной стране, возможно, стало причиной, сорок лет спустя, появления Джона Брауна и рейда на Харперс-Ферри.

Большинство из нас могут вспомнить какое-то событие или случай, который когда-то произошел с нами и стал постоянной частью нашей жизни. Такой случай произошел со мной в 1847 году. Я имел честь провести день и ночь под крышей человека, чей характер и беседы произвели очень глубокое впечатление на мой ум и сердце; и поскольку это обстоятельство не выходит полностью за рамки наших текущих наблюдений, вы простите мне на мгновение кажущееся отступление. Имя упомянутого человека несколько раз упоминалось в моем присутствии в тоне, который вызвал у меня любопытство увидеть его и познакомиться с ним. Он был торговцем, и наша первая встреча произошла в его магазине — солидном кирпичном здании, свидетельствующем о процветающем бизнесе. После нескольких минут ожидания, достаточных для того, чтобы я мог заметить чистоту и порядок в помещении, он проводил меня в свою резиденцию, где я был любезно принят его семьей как ожидаемый гость. Я был немного разочарован видом дома этого человека, ибо, увидев его прекрасный магазин, я был готов увидеть и прекрасную резиденцию; но эта логика была полностью опровергнута фактами. Дом был небольшим, деревянным, на задней улице в районе рабочих и ремесленников, достаточно респектабельном, но не совсем том месте, где ожидаешь найти дом успешного торговца. Столь же простым, как снаружи, дом был и внутри. Его обстановка могла бы порадовать спартанца. Потребовалось бы больше времени, чтобы перечислить, чего в нем нет, чем то, что в нем есть; никаких диванов, никаких подушек, никаких занавесок, никаких ковров, никаких удобных кресел-качалок, располагающих к изнеженности, отдыху или покою. Моя первая трапеза прошла под неверным названием «чай». Это был не какой-нибудь чай с тостами, а картофель, капуста и говяжий суп; такая еда, которую человек мог бы оценить после того, как весь день шел за плугом или совершил форсированный марш в дюжину миль по пересеченной местности в морозную погоду. Не знающий краски, шпона, лака или скатерти, стол безошибочно и честно заявлял о себе как о сосновом и самого простого исполнения. Никакая наемная прислуга не ходила из кухни в столовую, глядя с изумлением на чернокожего человека за столом белого человека. Мать, дочери и сыновья прислуживали, и делали это хорошо. Я не слышал никаких извинений за то, что они выполняют свою работу сами; они делали это так, словно привыкли к этому, не тронутые никакой мыслью о деградации или неуместности. После ужина мальчики помогали убрать со стола и помыть посуду. Этот стиль ведения хозяйства показался мне немного странным. Я упоминаю об этом потому, что домашнее управление достойно размышления. Дом — это нечто большее, чем кирпич и раствор, дерево или краска; по крайней мере, для меня это было так. В своей простоте он был правдивым отражением своих обитателей: никаких маскировок, никаких иллюзий, никаких притворств, но суровая правда и твердая цель дышали во всех его устройствах. Я недолго пробыл в компании хозяина этого дома, прежде чем обнаружил, что он действительно является его хозяином, и, вероятно, станет моим тоже, если я останусь с ним надолго. Он воплощал идею святого Павла о главе семьи — его жена верила в него, а дети наблюдали за ним с благоговением. Всякий раз, когда он говорил, его слова вызывали серьезное внимание. Его аргументы, которым я рискнул в некоторых пунктах возразить, казались убедительными для всех, его призывы трогали всех, а его воля впечатляла всех. Конечно, я никогда не чувствовал себя в присутствии более сильного религиозного влияния, чем в этом доме. «Бог и долг, Бог и долг» — проходили, как золотая нить, через все его высказывания, и его семья была готова ответить «Аминь». Лично он был худощав и жилист, лучшего новоанглийского склада, создан для времен невзгод, приспособлен для борьбы с самыми суровыми трудностями. Одетый в простую американскую шерсть, обутый в сапоги из воловьей кожи и носящий галстук из того же добротного материала, ростом менее шести футов, весом менее ста пятидесяти фунтов, в возрасте около пятидесяти лет, он представлял собой фигуру, прямую и симметричную, как горная сосна. Его осанка была удивительно впечатляющей. Его голова была не большой, но компактной и высокой. Волосы были жесткими, сильными, слегка седыми, коротко подстриженными и росли низко ко лбу. Его лицо было гладко выбрито и открывало сильный квадратный рот, поддерживаемый широким и выдающимся подбородком. Его глаза были ясными и серыми, и в разговоре они чередовались слезами и огнем. Когда он шел по улице, он двигался длинным, пружинистым шагом скаковой лошади, поглощенный собственными размышлениями, не ища и не избегая внимания. Таким был человек, чье имя я слышал произносимым шепотом — таким был дом, в котором он жил — такой была его семья и домашнее хозяйство — и таким был капитан Джон Браун.

На этой встрече он сказал мне, что пригласил меня в свой дом с особой целью — изложить мне свой план скорейшего освобождения моей расы. Он, казалось, опасался противодействия с моей стороны, когда начал эту тему, и задел мое тщеславие, сказав, что наблюдал за моим поведением дома и за границей и хотел бы заручиться моим сотрудничеством. Он сказал, что последние тридцать лет искал чернокожих людей, которым мог бы безопасно доверить свою тайну, и временами почти отчаивался найти таковых, но теперь он воодушевлен, ибо видит, как повсюду поднимаются головы, которым, как он думал, он может безопасно доверить свой план. В том виде, в каком этот план тогда сложился в его сознании, он был очень прост и имел много достоинств. Он не предполагал, как полагали многие, всеобщего восстания рабов и всеобщей резни рабовладельцев (восстание, как он считал, только сорвало бы цель), но он предполагал создание вооруженной силы, которая действовала бы в самом сердце Юга. Он не был против пролития крови и считал, что практика ношения оружия была бы полезной для цветных людей, так как это дало бы им чувство собственного достоинства. Ни один народ, сказал он, не может иметь самоуважения или быть уважаемым, если не будет бороться за свою свободу. Он обратил мое внимание на большую карту Соединенных Штатов и указал мне на далеко простирающиеся Аллеганские горы, тянущиеся от границ Нью-Йорка в южные штаты. «Эти горы, — сказал он, — основа моего плана. Бог дал силу этих холмов свободе; они были помещены здесь, чтобы помочь освобождению вашей расы; они полны естественных крепостей, где один человек для обороны был бы равен сотне для атаки; они также полны хороших укрытий, где большое количество людей могло бы скрываться и сбивать с толку, и избегать преследования в течение долгого времени. Я хорошо знаю эти горы и мог бы увести в них отряд людей и держать их там, несмотря на все усилия Виргинии выбить меня и изгнать. Я бы взял сначала около двадцати пяти отобранных людей и начал бы в малом масштабе, снабдил бы их оружием и боеприпасами, расставил бы их отрядами по пять человек на линии в двадцать пять миль, чтобы эти отряды некоторое время занимались сбором новобранцев с окрестных ферм, разыскивая и отбирая самых беспокойных и дерзких». Он видел, что в этой части работы нужно проявлять величайшую осторожность, чтобы защититься от предательства и разглашения; только самые добросовестные и искусные должны быть отправлены на эту опасную обязанность. При осторожности и предприимчивости, думал он, он скоро сможет собрать отряд из ста выносливых людей, людей, которые были бы довольны вести свободную и авантюрную жизнь, к которой он предлагал их приучить. Когда они будут должным образом обучены и каждый найдет место, для которого он лучше всего подходит, они начнут работу всерьез; они будут уводить рабов в больших количествах, удерживать сильных и храбрых в горах, а слабых и робких отправлять на Север по «подземной железной дороге»; его операции будут расширяться с увеличением численности и не будут ограничены одной местностью. К рабовладельцам в некоторых случаях следовало бы подходить среди ночи и приказывать им отдать своих рабов и позволить им взять своих лучших лошадей, чтобы уехать. Рабство — это состояние войны, сказал он, в которой рабы являются невольными участниками, и, следовательно, они имеют право на все, что необходимо для их мира и свободы. Он не пролил бы крови и избегал бы боя, кроме как в целях самообороны, когда он, конечно, сделал бы все возможное. Он верил, что это движение ослабит рабство двумя путями: во-первых, сделав рабскую собственность небезопасной, она станет нежелательной; и во-вторых, это будет поддерживать антирабовладельческую агитацию и привлекать к ней общественное внимание, и тем самым приведет к принятию мер по полному искоренению этого зла. Он считал, что нужно что-то поразительное, чтобы предотвратить затухание агитации по этому вопросу; что рабство было близко к отмене в Виргинии после восстания Ната Тернера, и он думал, что его метод быстро положит ему конец, как в Мэриленде, так и в Виргинии. Проблема заключалась в том, чтобы найти подходящих людей для начала и достаточно денег, чтобы их снарядить. Он принял тот простой и экономный образ жизни, о котором я упоминал, с целью сэкономить деньги для этой цели. Это было сказано без хвастливого тона, ибо он чувствовал, что уже слишком долго медлил и не имел оснований хвастаться ни своим рвением, ни своим самоотречением.

С 8 часов вечера до 3 часов утра капитан Браун и я сидели лицом к лицу, он аргументировал в пользу своего плана, а я находил все возражения, какие мог. Теперь заметьте! Эта наша встреча была за полные двенадцать лет до удара в Харперс-Ферри. Все это время он наблюдал и ждал, когда среди черных миллионов появятся или «выскочат», как он говорил, подходящие головы, которым он мог бы довериться; следовательно, сорок лет прошло между его мыслью и его действием. Сорок лет, хотя и не долгий срок в жизни нации, — это долгий срок в жизни человека; и здесь, сорок долгих лет, этот человек боролся с этой одной идеей; подобно Моисею, он был сорок лет в пустыне. Юность, зрелость, средний возраст пришли и ушли; два брака были заключены, двадцать детей называли его отцом; и сквозь все бури и превратности суетной жизни эта одна мысль, подобно ангелу в горящем кусте, противостояла ему своим пылающим светом, призывая его к работе. Подобно Моисею, он находил оправдания, и, как и в случае с Моисеем, его оправдания были отвергнуты. Ничто не должно было откладывать далее то, что было для него божественным повелением, исполнение которого казалось ему единственным оправданием его существования. Он часто говорил мне, что, хотя жизнь была ему дорога, он охотно отдал бы ее за свободу моего народа; и однажды он добавил, что уже прожил примерно столько же, сколько большинство людей, так как спал меньше, и если бы он сейчас отдал свою жизнь, потеря была бы невелика, ибо, по правде говоря, он не знал ей лучшего применения. Во время его последнего визита к нам в Рочестер в газетах появилась трогательная история, связанная с ужасами восстания сипаев в Британской Индии. Шотландский миссионер и его семья были в руках врага и должны были быть вырезаны на следующее утро. Ночью, когда они потеряли всякую надежду на спасение, внезапно жена настояла, что помощь придет. Приложив ухо к земле, она заявила, что слышит «слоган» — шотландскую боевую песню. Долгие часы ночью никто из членов семьи не мог слышать приближающуюся музыку, кроме нее. «Вы не слышите его? Вы не слышите его?» — говорила она, но они не могли его слышать. Когда утро медленно забрезжило, шотландский полк действительно оказался лагерем вокруг них, и они были спасены от угрожавшей резни. Это обстоятельство, случившееся в такое время, дало капитану Брауну новое слово ободрения. Он приходил к столу утром, его лицо буквально светилось, говоря, что он слышал «слоган», и добавлял: «Вы не слышите его? Вы не слышите его?» Увы! Подобно шотландскому миссионеру, я был вынужден сказать «Нет». За две недели до задуманной атаки капитан Браун вызвал меня на встречу в старом каменном карьере на реке Конекочег, недалеко от города Чамберсберг, штат Пенсильвания. Его оружие и боеприпасы хранились в этом городе и должны были быть перевезены в Харперс-Ферри. В компании Шилдса Грина я подчинился вызову, и точно в назначенное время мы встретили дорогого старика с Каги, его секретарем, в назначенном месте. Наша встреча была в некотором смысле военным советом. Мы провели субботу и следующее воскресенье в обсуждении вопроса о том, следует ли предпринять отчаянный шаг сейчас или же следует осуществить старый план, как уже было описано. Он был за то, чтобы смело ударить по Харперс-Ферри немедленно и рискнуть пробраться в горы потом. Я был за то, чтобы вообще избежать Харперс-Ферри. Шилдс Грин и мистер Каги оставались молчаливыми слушателями на протяжении всего времени. Нет нужды повторять здесь то, что было сказано, после того, что произошло. Достаточно того, что после всего, что я мог сказать, я увидел, что мой старый друг решил действовать по-своему и что спорить было бесполезно. Я сказал ему в конце концов, что для меня невозможно присоединиться к нему. Я мог видеть Харперс-Ферри только как стальную ловушку, а нас — на неправильной ее стороне. Он пожалел о моем решении, и мы расстались.

До сих пор я говорил исключительно о капитане Брауне. Позвольте мне сказать слово или два о его храбрых и преданных людях, и прежде всего о Шилдсе Грине. Он был беглым рабом из Чарльстона, Южная Каролина, и доказал свою любовь к свободе, сбежав из рабства и проделав путь через многие опасности в Рочестер, где он жил в моей семье и где встретил человека, с которым пошел на эшафот. Я сказал ему, когда собирался уходить: «Теперь, Шилдс, ты слышал наше обсуждение. Если, учитывая его, ты не хочешь оставаться, тебе достаточно сказать об этом, и ты можешь вернуться со мной». Он ответил: «Я думаю, я пойду со стариком»; и он пошел с ним, в бой и на виселицу, и держался так же величественно, как и любой из них. В тот момент, когда капитан Браун был окружен и всякая возможность побега была отрезана, Грин был в горах и мог бы совершить побег, как это сделал Осборн Андерсон, но когда его попросили об этом, он дал тот же ответ, что и в Чамберсберге: «Я думаю, я пойду вниз со стариком». Когда он был в тюрьме в Чарльстауне и ему не разрешили видеть своего старого друга, его верность ему нисколько не ослабла, и никакие жалобы на Брауна не могли быть вырваны из него теми, кто с ним разговаривал.

Если памятник должен быть воздвигнут в память о Джоне Брауне, как это должно быть, то фигура и имя Шилдса Грина должны занять на нем видное место. Примечателен тот факт, что в этой небольшой компании людей лишь один проявил какой-либо признак слабости или сожаления о том, что он сделал или пытался сделать. Бедный Кук сломался и пытался спасти свою жизнь, утверждая, что был обманут и соблазнен ложными обещаниями. Но Стивенс, Хэзлетт и Грин пошли навстречу своей судьбе, как герои, которыми они были, без ропота, без сожаления, веря одинаково в своего капитана и свое дело.

Для катастрофического завершения этого вторжения было названо несколько причин. Говорили, что капитан Браун счел необходимым нанести удар, прежде чем был готов; что люди обещали присоединиться к нему с Севера, но не прибыли; что трусливые негры не сплотились для его поддержки, как он ожидал, но истинная причина, как он сам заявил, противоречит всем этим теориям, и на его заявление нет апелляции. Среди вопросов, заданных ему мистером Валландигемом после его пленения, были следующие: «Ожидали ли вы всеобщего восстания рабов в случае вашего успеха?» На это он ответил: «Нет, сэр, и я не желал этого. Я ожидал собирать силы время от времени, а затем освободить их». «Ожидали ли вы удерживать здесь позиции до тех пор?» Ответ: «Ну, вероятно, у меня была совсем другая идея. Я не знаю, стоит ли мне раскрывать свои планы. Я здесь раненый и пленный, потому что глупо позволил себе стать таковым. Вы преувеличиваете свою силу, когда предполагаете, что меня можно было взять, если бы я не позволил этого. Я был слишком медлителен после начала открытой атаки, задерживая свои движения в течение ночи понедельника и до момента прибытия правительственных войск. Все это из-за моего желания пощадить чувства моих пленных и их семей».

Но вопрос в том, потерпел ли Джон Браун неудачу? Он, безусловно, не смог выбраться из Харперс-Ферри, прежде чем был разбит солдатами Соединенных Штатов; он не смог спасти свою собственную жизнь и возглавить освободительную армию в горах Виргинии. Но он не ходил в Харперс-Ферри, чтобы спасти свою жизнь. Истинный вопрос в том, обнажил ли Джон Браун свой меч против рабства и потерял ли тем самым свою жизнь напрасно? И на это я отвечаю десять тысяч раз: «Нет!». Ни один человек не терпит и не может потерпеть неудачу, если он так величественно отдает себя и все, что у него есть, праведному делу. Ни один человек, который в час своей величайшей нужды, когда он был на пути к позорной смерти, мог так забыть о себе, чтобы остановиться и поцеловать маленького ребенка, одного из той ненавистной расы, за которую он собирался умереть, не мог каким-либо образом потерпеть неудачу. Потерпел ли Джон Браун неудачу? Спросите Генри А. Уайза, в чьем доме менее чем через два года после этого работала школа для освобожденных рабов. Потерпел ли Джон Браун неудачу? Спросите Джеймса М. Мейсона, автора бесчеловечного закона о беглых рабах, который был заперт в форте Уоррен как предатель менее чем через два года с того момента, как он стоял над поверженным телом Джона Брауна. Потерпел ли Джон Браун неудачу? Спросите Клемента К. Валландигема, еще одного из инквизиторской партии; ибо он тоже пошел ко дну в огромном водовороте, созданном мощной рукой этого дерзкого захватчика. Если Джон Браун не закончил войну, которая положила конец рабству, он, по крайней мере, начал войну, которая положила конец рабству. Если мы посмотрим на даты, места и людей, для которых претендуют на эту честь, мы обнаружим, что не Каролина, а Виргиния — не форт Самтер, а Харперс-Ферри и арсенал — не полковник Андерсон, а Джон Браун начали войну, которая положила конец американскому рабству и сделала эту страну свободной Республикой. Пока этот удар не был нанесен, перспектива свободы была тусклой, призрачной и неопределенной. Непреодолимый конфликт был конфликтом слов, голосов и компромиссов. Когда Джон Браун протянул свою руку, небо прояснилось. Время компромиссов прошло — вооруженные силы свободы стояли лицом к лицу над пропастью расколотого Союза — и столкновение оружия было близко. Юг поставил все на то, чтобы получить контроль над Федеральным правительством, и, не сумев сделать это, обнажил меч восстания и тем самым сделал свое, а не Брауна, проигранное дело века.