«История 2-го Массачусетского пехотного полка: Дневник пленного»

ИСТОРИЯ 2-ГО МАССАЧУСЕТССКОГО ПОЛКА ПЕХОТЫ

ДНЕВНИК ЗАКЛЮЧЕННОГО

ДОКЛАД, ПРОЧИТАННЫЙ НА ВСТРЕЧЕ ВЕТЕРАНОВ ПОЛКА В БОСТОНЕ 11 МАЯ 1877 ГОДА,

АВТОР

СЭМЮЭЛ М. КУИНСИ,

КАПИТАН 2-ГО МАССАЧУСЕТССКОГО ПОЛКА ПЕХОТЫ, БРЕВЕТ-БРИГАДНЫЙ ГЕНЕРАЛ ДОБРОВОЛЬЧЕСКОЙ АРМИИ

BOSTON:

George H. Ellis, Printer, 141 Franklin Street.

1882.

ИЗДАНО ЧАСТНЫМ ОБРАЗОМ ДЛЯ АССОЦИАЦИИ

ДНЕВНИК ЗАКЛЮЧЕННОГО

Оповещение комитета о том, что сегодня вечером я зачитаю доклад, касающийся истории полка, боюсь, могло породить завышенные ожидания. Но мне подсказали, что краткий личный рассказ о моих собственных переживаниях — с того момента, когда тот страшный фланговый огонь заставил полк оставить меня на поле боя у Сидар-Маунтин сочтенным мертвым, и до того момента, когда три месяца спустя я вновь оказался под звездами и полосами у причала Эйкенс-Ландинг, — на короткое время заинтересует бывших товарищей сегодня вечером. Пожалуй, можно с уверенностью сказать, что нашему полку довелось пройти через все возможные испытания войны. Во всех разнообразных проявлениях физических и душевных страданий и выносливости, какие только может уготовить война, 2-й Массачусетский был представлен в полной мере; и в этом свете личные приключения тех, кто, даже находясь вдали от основных сил, всегда считал за высочайшую честь принадлежать к нашему корпусу, можно рассматривать как часть общей истории самого полка.

Мне посчастливилось обнаружить в кармане блузы — после того как острые физические страдания в некоторой степени уступили место худшему врагу заключенного, свинцовой пустоте скуки, — маленький карманный календарь-дневник в формате в двенадцатую долю листа на 1862 год и обломок карандаша. С их помощью, посредством мелкописания, мне удалось вести нечто вроде журнала ежедневных событий и связанных с ними размышлений на протяжении всего периода моего плена, причем последняя запись состояла из слов: «Свободный человек в отеле Уилларда». Из этого журнала я привезу обильные выдержки, полагая, что написанные тогда слова воссоздадут обстановку лучше любого позднейшего описания по памяти.

Около двух часов дня 8 августа в лагере 2-го Массачусетского полка у Малого Вашингтона пробили тревогу. Как это часто бывало, мы построились лишь для того, чтобы снова разойтись с известием, будто это означало лишь призыв готовиться к маршу; и в действительности прошло почти пять часов, прежде чем мы выступили. Жара в течение первого часа или двух марша была сильной, но вторая часть пути прошла при лунном свете и оказалась весьма приятной. И все же в записях значится, что некоторые несчастные и необученные новобранцы, только что прибывшие к нам из дома с ранцами, отягощенными пятикратно превосходившим их реальные нужды скарбом, выбились из сил еще до захода солнца. Здесь я продолжаю повествование в том виде, в каком оно изложено в упомянутой книжечке, с редкими вставками и пояснениями, которые будут помечены таковыми в квадратных скобках.

14 августа 1862 года. — Ровно неделя со дня боя. Попробуем подвести итог. Прибыв в Калпепер в пятницу вечером, после марша при лунном свете, который порядком измотал несчастных новобранцев с их тяжелыми ранцами, мы расположились на поле, и мы со Стивеном вскрыли мой продовольственный ящик, прибывший вместе с одеялами. [Это был лейтенант Стивен Перкинс из роты А, с которым я сошелся близко и который разделял со мной великую и невинную страсть к чаю. Тот из нас, за кем замечали запасы этого продукта, мог быть уверен в визите другого к своему костру после марша. Помню, перед тем как расстаться в тот вечер, он сказал мне: «Сэм, скоро мы снова увидим бой: я чувствую это, в воздухе витает битва». Она действительно витала, и ею завершилась битва его жизни.] Затем мы спали на дерне под звуки прибывающих свежих войск и повозок. Утром мы обнаруживаем вокруг себя целую армию. Позавтракав под звуки треугольника [ибо именно с помощью этого невоенного инструмента Джонсон, наш затейник, созывал офицерское собрание к столу], под палящим солнцем мы выстраиваемся и берем оружие, но едва успеваем это сделать, как снова ставим его в козлы и приступаем к разметке лагеря. Не успело это завершиться и палатки — вырасти, как Шерман из штаба Поупа проносится мимо к штаб-квартире с такой скоростью, что «не щадил коня своего», из-за чего мы на мгновение замерли в ожидании; и впрямь, две минуты спустя мы снова были в строю, на сей раз отправляясь в путь под палящим солнцем, хотя на этот раз без ранцев. Через Калпепер и миль на шесть или семь дальше — в раскаленной печи, жаршей даже, чем у Седраха и компании. Неподалеку от передовой слышна небольшая стрельба. Сержант Парсонс упал от солнечного удара. Оставив с ним двух новобранцев, мы поспешили к правому флангу, где наконец, запыхавшиеся и полумертвые, добрались до лесополосы, сложили ружья в козлы и повалились позади них. Наступившие полчаса прохлады и тени снова сделали из нас людей, так что, когда моей роте приказали действовать в застрельщиках, мы действительно оказались на это способны. Артиллерийский обстрел начался около трех часов дня, судя по моему времени, довольно плотный и непрерывный. Роте Неда Эбботта и моей приказали выступить вперед, и мы развернули наших застрельщиков по садовой изгороди, оставив позади резервы; и там в течение пары часов мы наблюдали за ходом артиллерийской дуэли, засекая по секундомеру взрывы тяжелых снарядов и следя за меняющимися интервалами между выстрелами мятежных батарей. Наконец, когда солнце стояло уже не выше чем в часе от заката, и как раз когда Нед Эбботт, лежавший рядом со мной позади наших застрельщиков, высказал сомнение в том, что в этот день бой вообще развернется, к тому месту, где Гордон сидел на коне рядом с нами и осматривал поле в бинокль, подъехал ординарец, за которым следовал Питман из штаба Бэнкса; и впервые создалось впечатление, что что-то идет не так. Я находился достаточно близко, чтобы расслышать, что ему требовалось, чтобы полк из бригады Гордона доложил, насколько я понял, Бэнксу в центре. «Тогда вы должны вести туда свой полк», — сказал Гордон полковнику Эндрюсу. Мы с Эбботтом вскочили на ноги и получили приказ собрать людей на батальон; и едва мы, запыхавшиеся и безмолвные, заняли свои места в строю, как полк выдвинулся правым флангом рот вперед, пока мы не миновали сад, а затем перестроился ротами в боевую линию.

Затем начался яростный и непрекращающийся грохот и треск ружейной стрельбы, не оставлявший, по выражению Коупленда, ни единого промежутка, в который можно было бы втиснуть хотя бы еще один выстрел. Мы бросились через канаву и прорвались сквозь рощу, откуда выехал Крейновский боец из 3-го Висконсинского, весь в крови и покачивающийся в седле; проскакав около четверти мили, мы вышли к забору, за которым простиралось пшеничное поле. На нем выстроилась бригада мятежников, однако по кому они вели огонь, было не разглядеть. Мы открыли ответный огонь, после чего нам приказали прекратить стрельбу — почему, я не знаю, поскольку не видел никого между нами и ими. Но когда их линия двинулась вперед, мы вскоре вновь открыли огонь, в то время как сошедшийся вихрь пуль обрушился на нас градом.

Сколько это продолжалось, я сказать не мог. Их красные флаги продвигались вперед, но в их рядах образовывались крупные бреши. Наконец пули полетели, казалось, со всех сторон одновременно. Паттисон, мой лейтенант, крикнул мне на ухо, что Кэри ранен и ему приказано принять роту; и он ушел. Затем красные флаги оказались совсем близко к забору, и мне показалось, что правый фланг отступил; и я бросился через небольшой разрыв в заборе, чтобы проверить. Да, правый фланг ушел; но в тот же миг меня настигло: сначала в правую ногу, затем навылет через левую стопу, и в тот же самый момент враг оказался на нас, а точнее, на мне, ибо от моей роты к тому моменту ничего не осталось — все ушли с остальными. Хоть я и шатался, но еще не упал, как вдруг кто-то подскочил, целясь мне в голову со словами: «Сдавайся, черт бы тебя побрал!», что я и сделал. Но если бы я знал тогда то, что знаю теперь, я бы остался лежать там мертвым, пока они не ушли, а затем медленно пополз бы к своим. [Это отсылка к тому факту, что одной из первых приятных новостей, сообщенных мне моими пленителями, которые удивлялись, что я еще сам этого не знаю, стало то, что по специальному приказу Джефферсона Дэвиса офицеры Поупа не подлежали обращению в военнопленные или условному освобождению, но содержались как заложники, подлежащие время от времени повешению в возмездие за любые казни партизан, которыми грозили знаменитые приказы Поупа, о коих мы тогда еще не слышали.]

Но так или иначе [продолжает журнал], я отдал свои шпагу и пистолет, сел, одолжил у пленителя нож, распорол брюки и снял ботинок, чтобы оценить повреждения. Страшная дыра в ступне и маленькая в ноге, на дне которой отчетливо виднелась пуля. Увидев это, тот конфедерат, чьей добычей я стал, воспылал желанием провести хирургическую операцию при помощи упомянутого ножа, однако уступил моим уговорам и просьбе удовлетвориться тем, что он ее туда вогнал, и позволить кому-нибудь из медицинского персонала извлечь пулю. Двое из них предложили перенести меня через пшеничное поле туда, где находились их собственные раненые, попутно осведомившись, сколько у меня для них денег. Никакого насилия они не проявляли и обыскивать меня не стали. Сделай они это, их добычей стал бы мой денежный пояс, в котором хранилось более 90 долларов гринбеками и золотые часы. Я отдал им с десяток золотых долларов, что лежали у меня в кармане, по великой счастливой случайности оставив один, как выяснится чуть позже. Затем они понесли меня через поле, каждый любовно обхватив рукой шею мятежника. Проходя мимо изгороди, где стоял правый фланг, я увидел бедного Неда — который полчаса назад шутил о том, что пробыл в бою два часа без единой потери, — его белое, восковое лицо соприкасалось с опавшими листьями. Свету было едва достаточно, чтобы я мог его узнать. Кто еще из офицеров пал, я не знал, за исключением того, что Кэри был ранен, как сообщил мне Паттисон до того, как наши линии подались назад. Делая короткие остановки, они донесли меня через поле и опустили среди стонущей массы раненых с обеих сторон. Сидевшие рядом солдаты дали мне воды и рюкзак под голову, подошел кто-то с флягой виски, и я сделал глоток. Над деревьями взошла полная луна, и канонада возобновилась. Я накинул на плечо кусок одеяла лежавшего рядом раненого мятежника и прижался к нему как можно ближе; ибо, несмотря на знойный день, ночной туман и потеря крови вызывали у меня озноб — и я заснул. Однажды меня разбудил кто-то, пытавшийся стянуть с пальца мое печать-кольцо; но он бросил эту затею, когда я отдернул руку, заметил: «Красивое кольцо» — и пошел дальше. Вероятно, он счел меня мертвым, как и моего соседа по одеялу к тому времени.

Перед рассветом боль в раздробленных костях снова вернула мне сознание. Почему-то мне совсем не хотелось видеть, как небо начинает светлеть, поскольку я знал, как быстро солнце начнет нещадно палить на нас. И все же я словно не осознавал всего ужаса своего положения, а смотрел на себя как на исполнителя роли, на которую рассчитывал быть назначенным и с мизансценами которой был отлично знаком; да и все раненые воспринимали это более или менее как рабочий момент. С восходом солнца я постепенно перетащил себя под деревья вместе с остальными стонущими страдальцами, оставив тех, кто умер, досыпать свой вечный сон. Мимо прошел солдат-мятежник с двумя флягами. «За сколько ты продашь мне одну из этих фляг?» — спросил я. «Я дам тебе доллар». Он рассмеялся и собрался идти дальше. «Золотой доллар», — сказал я. Он остановился: «Что, янки! У тебя есть золотой доллар?» «Да, — ответил я, — сходи к ручью, наполни флягу свежей водой, и вот тебе доллар». Будь он подлецом, он мог бы забрать его и бросить меня умирать, ведь рядом, кроме раненых, никого не было; но, подумав пару минут, он сходил к ручью, наполнил флягу, принес ее мне, взял доллар и удалился. И эта фляга, полагаю, спала мне жизнь; ибо вскоре солнце поднялось так высоко, что укрыться в тени стало негде. Я разорвал свой носовой платок, перевязал раны и смачивал их, держа флягу под собой и делая маленькие глотки, когда жажда становилась невыносимой, и таким образом продержался весь день, растянув воду до самого вечера. Мало-помалу они стали подбирать раненых тройками и парами на санитарных повозках. Когда же — полагаю, около трех часов дня — нас осталось около пяти или шести человек, причем я был единственным янки, внезапный наплыв людей через лес и паническое бегство повозок по дороге под аккомпанемент криков «Янки идут!» смахнули от нас всех здоровых солдат. Каждый, у кого были ноги, пустил их в ход беглым шагом. Тогда начались мольбы раненых, обращенные к возницам, которые гнали свои упряжки мимо: «О, увезите меня отсюда, помогите залезть в повозку; ради Бога, не оставляйте меня янки!» Один бедняга, с которого хирург снял всю одежду во время обработки ран, приподнялся, совершенно голый и покрытый кровью, опираясь на дерево, и умолял каждого кучера по очереди остановиться и подобрать его. Зрелище было жутковатым. Мне пришло в голову, что, если они действительно приближаются, кто-нибудь из проносящихся мимо мятежников может воспользоваться случаем и покончить с одним янки «en passant»: поэтому я скинул блузу, укрылся шинелью умершего сержанта-мятежника и затаился. Артиллерийский взвод выбрался из обоза и развернулся в батарею; обнаружив, что нахожусь как раз на линии прямого огня, я с болезненным усилием сумел спрятаться за большим пнем.

Но увы! Возбуждение улеглась, повозки остановили и велели вернуть назад, офицеры ругали зачинщиков паники, и все было кончено. Но настоящая атака или пара выстрелов в тот самый момент заставили бы «мятежников» броситься наутек и спасли бы капитана роты E 2-го Массачусетского добровольческого полка. Через некоторое время прибыла санитарная повозка, подобрала нас двоих оставшихся и доставила туда, где были разбиты больничные палатки. Мой возница, убедившись, что никто его не слышит, сообщил мне, что всегда был за Союз и голосовал против «мятежников»; «и когда они затеяли эту войну, — сказал он, — я поклялся, что им придется расхлебывать ее без меня; но тут я просчитался, потому что они меня прижали». Он подвез меня к палатке, под которой на больничных койках лежало с дюжину или два раненых. Сначала они заявили, что свободных мест нет; но затем кто-то обнаружил, что его сосед умер, и предложил янки занять его место. Тогда они вынесли мертвеца под скат крыши за пределы растяжек и отдали мне койку. Хирург осмотрел и перевязал мою стопу, утешив уверением, что нога, скорее всего, останется на месте, хотя хромота со мной останется навсегда. Пуля из ноги вышла очень легко, поскольку, как ни странно, она не пробила мои кальсоны, а затянула их глубоко в рану наподобие мешочка. Тут на нас обрушилась гроза, и с первым же порывом ветра наше жилище рухнуло, обрушившись на живых и мертвых. После долгих раскачиваний и хлопанья палатку удалось поставить вновь. Дождь барабанил по брезенту и потоками стекал на умершего под скатом крыши, но он уже не нуждался даже в водных процедурах. Зрелище было унылым: в промежутках между дождями они принялись хоронить оторванные ноги и руки на холме, и в целом все это могло бы сойти за отличный слайд для стереоскопа. Но с наступлением ночи я с некоторым аппетитом поужинал — куском галеты и ветчины, пожертвованным мне рядовым-конфедератом на поле боя, — и, воспользовавшись вчерашним одеялом погибшего мятежника, которое я поумнел прикарманить, когда меня подбирали, я снова заснул.

Утром меня доставили на санитарной повозке, или «лавине», как они ее называют, в штаб-квартиру. Сначала я думал, что попаду к самому Феликсу или Стоунволлу; оказалось — к генералу Хиллу. Он подошел и заглянул в повозку. «Какой полк?» — «2-й Массачусетский». — «Дайте подумать, старый полк Гордона?» — «Да». — «Лучший полк в армии Бэнкса; впрочем, весь изрублен на куски: я был на этом поле», — и удалился. Он приказал отправить меня в Ориндж-Корт-Хаус; приказ отменили, и меня высадили у кузницы. Появился хирург и велел отправить меня до станции Рапидан на козлах «лавины», и это была та еще «лавина» — внутри сидели четверо без ног и рук. Это были восемь миль по камням и через реки, и вообще такая адская поездка, какую человеческий разум не в состоянии вообразить. К счастью, я сохранил силы; но просто чудом казалось то, что пассажиры внутри не умерли до того, как мы преодолели хотя бы полпути. «Жалкий хор, крик агонии, бесконечный стон», когда нас подбрасывало и трясло на бревенчатой дороге и речном дне, были тяжело переносимы. Мы прибыли к железной дороге около сумерек, как раз когда я прикидывал, сколько еще смогу продержаться без потери сознания, и нас высадили на траву среди тех, кто уже прибыл. Поезд подошел после наступления темноты, и, поняв, что мне придется справляться самому или остаться в поле, я с болью проделал путь на четвереньках среди лошадиных копыт и под страшной «лавиной» к платформе, где через некоторое время меня подняли и погрузили в вагон; я откинул сиденье назад, закинул ногу повыше и заснул.

Промежуток прерывистого забвения в темном вагоне с редкими пробуждениями к полусознательному восприятию стука колес, тормозов и некогда знакомых звуков железной дороги, странно переплетавшихся со стонами, криками, зловонием, нищетой и убожеством. Но поскольку ночь представляла собой лишь череду кошмарных снов, я не стал гадать, что из этого было реальностью, а воспользовался презумпцией сомнения, что само по себе принесло некоторое облегчение. Однако с серым рассветом иллюзии развеялись, а убогая реальность предстала во всей своей неприглядной и несомненной наготе. Куда мы направляемся, я не знал; но спустя некоторое время среди пассажиров укрепилось мнение, что это не Ричмонд, а Стаунтон; и около двенадцати мы прибыли сюда. Поезд тут же превратился в зверинец, где диких зверей-янки дразнили и разглядывали горожане. Помню, как одного гражданского сержант-конфедерат вышвырнул из вагона за оскорбление пленных. Наконец нас вывели наружу, предварительно вынеся пару мятежников, скончавшихся за ночь. Наконец, около вечера, двух капитанов-янки в почти перевернутом положении — с головами в соломе и ногами кверху — провели через весь город в больницу; женщины выглядывали в окна с самыми разными выражениями лиц, среди которых жалость встречалась реже всего. Мне часто доводилось видеть их выглядывающими на проходящих солдат, но я никак не ожидал оказаться участником подобного представления ради их развлечения.

[Последующие размышления и морализаторство по поводу моего положения я сначала порывался полностью исключить из этого доклада; но в конце концов решил оставить их в том виде, в каком они есть, лишь попросив товарищей воспринимать их как высказанные в своего рода семейной доверительной обстановке.]

О своей жизни, если жизнь можно так назвать [продолжается дневник], в этом месте я не желаю оставлять никаких записей, поскольку принципolim haec meminisseздесь совершенно неприменим. Пусть воды забвения покроют ее навсегда, если мне еще довелось бы стать свободным человеком. Лежать искалеченной и беспомощной мишенью для злорадствующего филистимлянина и его баб, которые в десять раз хуже его самого, в то время как вершится столь грандиозная история, о подлинной сути которой мы можем лишь догадываться, — это жизнь хуже смерти. И с таким-то соседом! Что происходит за непроницаемой завесой между нами и Севером? До тех пор, пока известие о том, что Бог отрекся от престола и правит Сатана, не подтвердится безоговорочно, я буду верить, что в конце концов восторжествует справедливость. Но где окажется этот конец — в текущем году или через двадцать лет, —quien sabe?

О собственных шансах на жизнь и свободу я не могу даже гадать. Со всех сторон меня окружает кромешная тьма, и пока что ниоткуда не исходит ни единого луча или проблеска. Но, несомненно, многие, кто полагает, будто видит простирающийся вдаль путь своей жизни в дальней перспективе, на самом деле столь же слепы, как и я, и не видят дальше собственного носа. Когда волна войны повернется вспять — а она повернется, — что с нами сделают? Где я окажусь — здесь или в Либби? Что ж, у каждого места есть свои достоинства: здесь — вдоволь еды и нет браслетов; там — общество джентльменов. О Гарри Рассел! Если бы мы были вместе, чтобы подбадривать друг друга разговорами о полке, или ты, доблестный майор Джим,sans peur et sans reproche,— в твоей компании я мог бы страдать и оставаться сильным до самого конца. Но я боюсь, что из-за тяжелых ран его бренная оболочка больше не в силах удерживать душу одного из храбрейших христианских джентльменов, когда-либо обнажавших меч за правое дело с начала сотворения мира.

А Стивен, мой друг, человек образованный, начитанный и интеллектуальный, чьей единственной жалобой на лагерную жизнь была потеря времени и возможностей для духовного роста, — то, что такие светила гаснут навсегда от пуль людей, стоящих всего на несколько ступеней выше животного уровня, наполняет душу скорбью. И неужели все это было напрасно? Ответьте, свободные граждане и джентльмены Севера, пока грядущие поколения ждут возможности благословить или проклясть вашу память, — отвечайте же сейчас!

[Упоминание «без браслетов» выше отсылает к утверждению одной ричмондской газеты, немедленно переданному нам для поднятия боевого духа, будто офицеры Поупа по прибытии в Либби были поголовно скованы наручниками. Но хотя это оказалось неправдой, мое собственное хвастовство насчет отсутствия браслетов в госпитале было несколько преждевременным, как покажет следующий случай. Однажды вечером после ужина, как раз когда один полупьяный офицер-мятежник дошел до таких оскорблений в наш адрес, что я уже почти ждал трусливого удара, в палату вошел сержант караула; он положил конец этому безобразию, однако к нашему великому отвращению, после ухода офицера, извлек пару наручников, сообщив, что получил приказ надеть их на «этого янки», указав на капитана Буша из 28-го Нью-Йоркского полка, который, будучи ранен в руку, расхаживал взад и вперед по комнате, чего никто другой делать был не в состоянии. (Этот офицер, к слову, добровольно сопровождал свой полк в бой, вооружившись тростью, поскольку находился под арестом и был лишен шпаги.) Рана его была тяжелой, и хирург высказывал сомнения в том, что руку удастся спасти. Мы все протестовали против варварства надевания наручников на единственного человека, которому это действительно могло навредить. Бесполезно: он получил приказ, и железо защелкнулось. Буш не произнес ни слова, но после ухода сержанта с помощью острой палочки, которую сосед выстрогал для него, и кусочка веревки, просунутого в замочную скважину наручника, ухитрился оттянуть собачку и выскользнул одним запястьем. Второе его не тяготило. До утреннего обхода палатного хирурга он вставил руку обратно. Хирург был возмущен — вовсе не жестокостью, а вмешательством в его медицинское дело, — и стремглав бросился к старшему хирургу, чтобы снять наручники. Однако все, чего он добился, — это приказ отправить Буша в Ричмонд в наручниках и при полном параде. Впрочем, мы слышали, что палатный хирург велел снять их, как только Буш покинул больничный двор.]

[Дошедшая до нас история, вероятно правдивая, гласила, что Хай, дежурный медицинский директор, начитавшись отчетов о ричмондских наручниках в один из вечеров, когда он был сильно навеселе, загорелся идеей подражать столь благородному примеру и приказал немедленно надеть браслеты на любого янки, достаточно окрепшего для прогулок. Даже наши посетители стыдились этой выходки и сочинили нелепую байку о том, что Буш пытался бежать, — человек с раздробленной рукой пытается совершить побег из единственного места, где ее могли спасти!]

[Дневник продолжается.] Похоже, может представиться возможность переправить эту книжечку на Север через человека, который вскоре получит условное освобождение, и, думаю, он возьмется провезти ее контрабандой. Эти заметки были почти моим единственным средством скоротать свинцовые часы. Не имея собеседника, перед которым я мог бы излить душу, я вынужден вести монолог хотя бы затем, чтобы убедить себя в том, что я еще не опустился до уровня окружающего меня мира.

Суббота, 20 сентября. — Ровно шесть недель со дня боя, в котором мы стали мертвецам подобны. «Надежда вечно живет» и т. д. Если бы не она, сколько людей повернулись бы лицом к стене! На днях один мужчина получил свой вечный отпуск как раз ко времени ужина; но ему натянули простыню на лицо и продолжили есть хлеб с патокой; а когда с этим было покончено, его свезли в мертвецкую.

Это, на мой взгляд, самый момент судорог и родовых схваток для страны, из которого неминуемо родится некий новый порядок вещей — начало новой эры, к лучшему или к худшему. «Когда боль сильнее всего, рождается дитя; и ночь темнее всего перед рассветом близкого дня Господня». Но оказаться замурованным заживо в этот критический момент, когда до нас доносятся лишь слабые отголоски и невнятные звуки с великих полей — полей, где наши сослуживцы разыгрывают великую партию столетия, — это издержки войны, и жаловаться не на что, пока мы еще живы. В Мэриленде произошло великое сраженье, и хотя они преподносят все так, будто мы потерпели поражение, по приметам и знакам мы делаем собственные выводы. Первый и главный признак: женщины не являлись сюда праздновать победу над пленными янки,ergoпервая депортация/донесение не возвещала об успехе; доктора хранят молчание, а вчера вечером доктор Хай с дюжиной других врачей и всеми санитарами, которых удалось высвободить, отправился в Мэриленд. Черный Чарли вчера докладывал, что местный люд сильно из-за этого переживает. Ходят слухи о пятидесяти тысячах убитых и раненых с обеих сторон; и раз уж они не могут знать наши потери, их собственные должны были быть колоссальными, раз породили такие слухи. (А вот и женщины пожаловали в зверинец.) Во всяком случае, это такая победа, повторения которой они не вынесут; и теперь, если Север хлынет подкреплениями, может забрезжить просвет для нашего дела, если не для меня.

В эту комнату перевели раненого у Порт-Репаблик, первого сержанта 7-го Огайо, — самое страшное зрелище истощения, какое мне доводилось видеть или какое я мог бы счесть совместимым с искрой жизни. Очертания каждого сустава, обтянутого лишь натянутой лоснящейся кожей, видны отчетливо, как у скелета.

Еще один кошмар: дезертир-мятежник, которого подсадили к янки под стражу, только что был острижен наголо из-за одной из египетских казней; и зрелище его головы было таковым, что лучше о нем не рассказывать, а видеть в кошмарном сне. После дезертирства он скитался по лесам, сразу же слег с брюшным тифом, и, как мне показалось, жаждал умереть.

Нынешний состав палаты следующий, начиная с моего ближайшего соседа: капрал Джеймс Шипп, известный как Джимми, всеобщий любимец в палате, включая врачей и сиделок: милый, простодушный мальчик семнадцати лет, храбрый и добрый; ранен в плечо, удалена лопатка; идет на поправку. Рядовой Смит, 46-й Пенсильванский: парень вроде бы неплохой; принял лауданума столько, что хватило бы потопить корабль, и, судя по всему, от этого только поправляется.

Следом идет сержант-скелет. Он ведет дневник, и его рана заставляет меня покидать комнату всякий раз, когда он ее обнажает.

Дезертир с компанией. Ему вовсе не потребовался бы солитер Джона Феникса, чтобы использовать редакторское «мы».

Хвастливый щелкопер из Джорджии, который получил царапину на пальце в Мэриленде и прошагал сюда всю дорогу, чтобы спасти свою драгоценную шкуру и хвастаться убитыми янки.

Джордж Пит, 5-й Огайо: славный парень; на днях лишился стопы после шести недель попыток ее спасти.

Генри Шоу, 102-й Нью-Йоркский: мелкий белобрысый гарлемец, слегка самоуверенный; изъясняется по-английски чуть лучше остальных; ранен в спину; идет на поправку.

Артур Джордан, 10-й Мэнский: услужливый, приятный, хороший парень; переболел корью и был отправлен в «карьерное отделение», откуда только что сбежал на свой страх и риск, вернувшись сюда с риском угодить в гауптвахту.

Сержант Генри Холлоуэй, 5-й Коннектикутский: единственный, с кем я могу хоть как-то сойтись; железнодорожник, машинист паровоза и т. д., зараженный антиавторитарными идеями, свойственными его полку; в остальном отличный парень.

Капитан ——, —— ——, воплощенный эгоизм. Чтобы мир состоял из разных людей, нужны всякие, но будем надеяться, что таких, как он, немного.

Четверг, 25 сентября. — Отличные новости в вчерашней газете. Похоже, офицеров Поупа освободили под честное слово. Это лучик света, и похоже на то, что зиму удастся не провести в больничной палате № 7 или в Либби. Генерал Принс уважительно упомянут как «главарь бандформирования». По чистому ядовитому злорадству эти ричмондские издатели превзошли бы даже жабу ведьм, ту самую, что варилась после месячного сна под камнем.

Воскресенье, 28-е. — Долой видения дома и уюта! Уайлдер Дуайт убит, и я, полагается, майор... А теперь проявим мужество и будем готовы предстать перед высшим судом в любом смысле, когда на то будет воля Божья.

Только что принял визит Джошуа Монро — поистине отрадный визит, — потомка Израэля Монро из битвы при Лексингтоне, оказавшегося здесь израильтянином среди филистимлян. Солдат-мятежник, отправляющийся в свой полк, пожимает руки всем нашим людям, которые напутствуют его беречь себя. И ведь скоро эти люди будут выпускать друг в друга порции свинца! Примечание: от рядовых-мятежников я видел почти неизменную доброжелательность, товарищество,cameraderie; они относятся к нам как к сослуживцам. Что же до наших людей, они братаются так, будто печать братства лежит на каждой руке. Все оскорбления, вся горечь и дурное обращение исходили от офицеров и гражданских лиц высокого положения в обществе, а также от женщин, чьи отравленные языки безжалостно обрушиваются на раненого пленного. Этот промежуток [речь идет о месте в дневнике под печатной датой субботы, 24 мая] — дата нашего ночного боя на темной дороге; а этот [воскресенье, 25] — нашего боя и отступления к Потомаку, когда ад вырвался на свободу в городке Винчестер; и это воскресенье — точно такое же, прохладное и ясное; а этим утром [понедельник, 26 мая] роты A, B, E и K были оставлены в секрете у забора и в лесу со взводом Котрана под началом лейтенанта Пибоди. Это была работа, которая испытывала наши души. Нед и Дик, храбрецы, оба ушли раньше нас. «Мы ждем чуть дольше, но как долго — кто может знать!»

За последние двенадцать часов на этом этаже скончались два человека — старик Картер от чахотки и лейтенант от тифа, первый прошлой ночью, а второй только что. Сегодня днем [среда, 28 мая] мы переправились через реку, и как же хорош был лагерь!

Понедельник, 6 октября. — Прошлой ночью получил письма из дома через Джима Сэвиджа, который все еще жив — слава Богу! — пусть даже без ноги и с раздробленным плечом. Вдобавок к этому нам обещают свободу перемещения по двору; вдобавок к этому со дня на день ожидаются приказы об отправке в Ричмонд. Готов держать пари, мой ранец будет упакован, когда прозвучит сигнал сбора. Впрочем, не будем делиться шкурой неубитого медведя, поскольку старина —— постарался испортить это яйцо по максимуму.

Вторник, 7 октября. — Одно цыплятко высидело себя и явилось на свет. Хай вчера во второй половине дня в перерывах между кромсанием внизу (операционная находилась прямо под нами) прислал известие, что если мы изложим на бумаге наши обязательства по поводу прогулок во дворе, он их подпишет. И поскольку старик —— отсутствовал, чтобы всё испортить, я состряпал документ, добился его подписания и спустил вниз, после чего сиятельный шеф поставил на нем свою размашистую подпись, и отныне мы вольны передвигаться по двору и территории. Ура за это! [Теперь я помню, я был первым, кто испытал действенность этой бумаги, поскольку мы едва верили, что она действительно выпустит нас наружу. Охрана меня, конечно, остановила, позвала капрала и в конце концов решила, что документ подлинный; и я с трудом похромал вниз по четырем крутым лестничным пролетам наружу — поднял голову и увидел, как остальные толпятся у окна, махая руками и шляпами в честь моего выхода, словно крысы, из ловушки, державшей нас долгие томительные месяцы.] Я обнаружил, что искусство передвижения на костылях — это целая наука со своими тонкостями, обратными ходами и прочим, чего не освоить без должной практики и чувства равновесия. Подниматься и спускаться по лестницам с легкостью, уверенностью и изяществом — это определенное достижение.

Четверг, 9-е. — Ковыляя, добрался до пруда и умылся; первое нормальное умывание за три месяца. Пришлось украсть кусок черного мыла и перебросить доску через грязь — тяжелая работа для калеки. Заглянул в плотницкую мастерскую и понаблюдал, как доктор Хай откромсал рукуsecundum artem.

13 октября. — Страдаем от первых холодов. Рана сержанта заставляет держать открытыми все окна, и мы с тем же успехом могли бы находитьсяsub Jove frigido. В воздухе витают слухи ожесточенной оспы.

Вторник, 14-е. — Тревога по поводу оспы вчера днем в нашем отделении оказалась ложной, полагаю, но перепугала всех до полусмерти. Впрочем, судя по всему, в других местах случаи были; ибо, попытавшись снова добраться до пруда, я был остановлен часовым, который сообщил, что в палатках, только что разбитых у берега, находятся больные оспой, к которым запрещено приближаться ближе чем на сто ярдов. После того как они выздоровели или умерли, палатки сожгли прямо на месте.

Среда, 15-е. — Сегодня я весь день шел по следам доктора Хая, твердо намереваясь добиться личной встречи, пока наконец не выследил его в кабинете; результатом стало то, что завтра мы отправляемся в Ричмонд. [Я видел ричмондскую газету с официальным списком янки, освобожденных под честное слово из Либби, среди которых были несколько тех, кого я знал как офицеров Поупа; и я решил больше не гнить еще хоть день в качестве корма для конфедератских паразитов, не потребовав своих прав военнопленного. Так что когда после неоднократных отказов мое упрямство взяло верх и Хай отдал приказ впустить меня, настроение у него было не из лучших. Но я заявил ему — уж не помню в каких выражениях, — что обнаружил, будто являюсь не заложником, подлежащим повешению в отместку за казнь партизан, а военнопленным со всеми вытекающими отсюда последствиями, и что от лица всех способных передвигаться требую отправки в Либби. Он ответил, что нам лучше там, где мы есть. Я согласился, но сказал, что стерплю что угодно, лишь бы знать, что мое имя внесено в список на освобождение, когда до меня дойдет очередь, и что я имею на это право. Наконец он бросил: «Будете готовы выступить до рассвета завтрашнего дня?» — «Позвольте мне вернуться за одеялом, — сказал я, — и я выступлю немедленно». — «Ну что ж, — отрезал он, — возвращайтесь и передайте всем, кого палатный хирург сочтет способными к путешествию, чтобы были готовы к половине пятого». Я отдал честь, круто повернулся и уже был в дверях, когда он остановил меня и, казалось, обретя прежнее расположение духа, пригласил меня и любого из моих друзей заглянуть к нему в кабинет после ужина пропустить прощальную рюмочку.] Вечером [продолжает журнал] мы заглянули в кабинет доктора Хая пропустить по дружеской рюмочке. Хай разглагольствовал о пале и буре, «мятеж» набирал обороты по мере того, как убывало виски. К нам присоединились адвокат и полковник, а телеграмму губернатора Северной Каролины губернатору Южной Каролины цитировали так часто, что я предпочел ретироваться из того, что стремительно превращалось в трехминутную давку. В качестве разнообразия нашей попойки провели ампутацию — привезли солдата, который, как я подозреваю, запросил увольнительную, отстрелив себе два пальца на правой руке. Они были сильно изуродованы, так что Хай бросил его на пол и отхватил их снова, без лишних церемоний, изрядно нарезавшись при этом настолько, что едва не задел собственные пальцы. Тогда я удалился, опасаясь, что мои костыли окажутся не столь стойкими к виски, сколь некогда деревянная нога Совина, а спуск по парадной лестнице требовал, чтобы глаз, рука и нога (буквально нога) работали в унисон. Сну в палате № 7 в ту ночь уделялось мало внимания, а рано утром мы выступили, оставив Джорджа и сержанта-скелета, который стремительно угасал, хотя сам того не осознавал. Путешествие выдалось кошмарным: нас задержали на шесть часов из-за крушения накануне, в котором погибло семь человек и было ранено семьдесят пять, — пустячная стычка. Незадолго до прибытия, около часа ночи, по вагону прошел офицер, заметил мои погоны, остановился: «Вы капитан?» — «Да». — «Есть у вас федеральные гринбеки?» — «Да, немного». — «Что ж, они мне нужны, чтобы расплатиться с долгом на Севере, а я дам вам за них деньги Конфедерации. Они вам понадобятся, ведь вы, скорее всего, пролежите месяцами в Либби, и вы помрете, если не будете посылать за нормальной едой». Я ответил: «Благодарю вас, пожалуй, я придержу свои гринбеки до прибытия туда».

Тот факт, что практически все больничное руководство выступило с аналогичной просьбой под разными предлогами, говорил мне о многом. В два часа ночи мы прибыли туда, откуда пишу сейчас, — в тюрьму Либби, будучи встречены некогда знакомым окриком: «Капрал караула, пост № 1!» Капрал подошел и впустил нас. Офицер, сердитый и сонный (к слову, тот адский предатель Пикок), отправил нас в госпитальное отделение тремя пролетами выше — в огромное помещение гигантского табачного склада, освещаемое единственной сальной свечой, которая лишь делала тьму осязаемой. Ободранный молодой санитар с торчащими во все стороны волосами приветствовал нас в обители отчаяния. Нас уложили на соломенные койки без малейшего подобия подстилки или одеяла, и мы продрогли до бесчувствия. На следующее утро знакомые звуки побудки на флейте в сопровождении басового и малого барабанов из оркестрика, которые Эндрюс так ненавидел, вновь вернули нас в сознание. Я попытался высунуть голову из окна, но мне недвусмысленно сообщили, что лучше этого не делать, если я не хочу, чтобы ее оторвало ядром. В этот день отправилась партия, к которой мы надеялись присоединиться, но обломались; а из Макона, штат Джорджия, прибыла партия из шестидесяти с лишним человек. Мне казалось, что я уже видел грязь, нищету и убожество раньше, но я даже не представлял себе подлинного значения этих слов; а то, через что прошли эти люди, показалось бы невероятным никому, кроме видевших их воочию. Они утверждали, что Либби — просто рай по сравнению с тем местом, откуда они прибыли. Довелось наблюдать строевой смотр дежурного полка, который посрамил бы курсантов своей неряшливостью.

Суббота. — В аду,он же— тюрьма Либби.

Воскресенье. — Сегодня утром перед завтраком задорный клерк поднялся наверх принимать наши обязательства под честное слово. Я был готов обнять этого чертенята, но не стал, а лишь дождался, когда назовут мое имя, тут жевсталпо смирне, причем настолько покорил его сердце своей расторопностью при чтении послужного списка, что он попросил меня передать письмо своей зазнобе. После этого несчастную братию набили в экипажи и повозки под началом злобного предателя капитана Пикока, и мы покинули Либби; мы с сержартом ехали в компании двух полумертвецов из маконской партии, кишевших паразитами.

Но после изнурительной тряски на протяжении пятнадцати миль наш чернокожий кучер указал на катер, стоявший в отдаленном изгибе реки. «А вон и флаг, — ухмыльнулся он, — над кормой», — указывая на небольшую красную полоску, которая являлась «знаменом, усыпанным звездами, о, пусть долго оно развевается» и т. д. Признаюсь, взобравшись на борт, я обнимал флагшток, осознавая, что сам Джефферсон Дэвис не сможет забрать меня отсюда без боя. Но прежде чем позволить нам подняться на борт, последовала долгая и непонятная для нас задержка почти на два часа, в течение которых мы лежали на траве чуть выше причала и с тоской вглядывались в катер, флаг и синие мундиры. [Как мы узнали позже, капитан Пикок, вышагивая взад и вперед по причалу в полной форме конфедератского образца, был узнан одним из матросов палубы, служившим прежде в его старом нью-йоркском полку. Упомянутый матрос указал на него товарищу со словами: «Посмотри ему на лоб, и ты увидишь там выжженное слово „предатель“». Будучи подслушан мистером Пикоком, тот потребовал извинений за оскорбление, клянясь, что в случае отказа он заставит нас всех пешком вернуться в Либби. Каким образом его утихомирили, я не знаю, но спустя два часа он достаточно остыл, чтобы позволить нам подняться на борт. Я первым получил разрешение сойти с места, в результате чего подпрыгнул на своей единственной ноге и двух костылях, подхватил одеяло и бросился вниз по склону. Часовой-мятежник, еще не получивший приказа пропускать нас, на мгновение выставил против меня штык, но по знаку Пикока снова взял оружие на плечо; и в следующий миг я уже обнимал флагшток, как упоминалось выше. Комиссия по помощи раненым встретила нас с распростертыми объятиями и превосходным мятным пуншем, и через несколько минут мы на всех парах удалялись от владений мятежников; мы с сержартом Холлоуэем опирались на фальшборт, наблюдая за пролетающей мимо пеной и напеваяsotto voce: «Мы едем домой, мы едем домой, мы едем домой, чтобы больше не умирать!»]

Мы провели на борту парламентского судна два дня. Соседняя со мной койка была занята бойцом из Массачусетского полка, захваченным в первом бою при Булл-Ране. Он являл собой сущий скелет и был самым тяжелым случаем лихорадки с ознобом из всех, что я когда-либо видел. Поскольку второй день был днем приступа, он не смог притронуться к своему пайку и предложил его мне. Он сказал, что чувствует приближение смерти. «Но, — добавил он, — я не жалуюсь теперь, когда выбрался из ада, и я проживу достаточно долго, чтобы вернуться на землю Господню и умереть там, о чем я и молился все эти месяцы».

Понедельник. — На борту «Комодора», у Форт-Монро, в ожидании приказов, которые только что поступили, — на Вашингтон. И вот мы в Вашингтоне, снова в ожидании приказов. Обнаружив себя вновь свободным человеком в отеле Уилларда, я переверну страницу моих злоключений в качестве военнопленного у мятежников.

А теперь к философии. Капитан сошел на берег, и по судну ползут страшные слухи насчет Аннаполиса, Нью-Йорка и т. д. Что ж, это займет день-два, а мы уже вне владений мятежников. Я держался так... [«Далеко» было бы следующим словом, но вмешались маршевые приказы, и следующая запись крупными буквами внизу страницы гласит]: Свободный человек в отеле Уилларда!

Первым делом вышеупомянутый свободный человек приобрел кое-какое белье в галантерейном магазине, который по счастью еще не закрылся на ночь, и направился с ним в умывальную, где горячая вода и мыло быстро вернули самоуважение, которое так трудно сохранять, когда осознаешь, что ты не единственный обитатель собственных одежд. На следующий день я получил жалованье и сменил свою потрепанную блузу, пробитые пулей брюки и рваную фуражку конфедератов (подаренную мне на поле боя взамен широкополой фетровой шляпы, приглянувшейся одному джентльмену из Джорджии) на самую щегольскую форму, какую только смог отыскать, после чего вышел на проспект; и первым человеком, которого я встретил, оказался капитан «Комодора», который сперва уверял, что я ошибаюсь, поскольку никогда в жизни меня не видел; и лишь мои костыли и раненая нога наконец убедили его, что я тот самый человек, который накануне рассуждал с ним о Гарри Расселе. На следующий день все обернулось ровно наоборот. Кентовский молодой офицер подбегает: «Привет, капитан Куинси! Подумал, что это должно быть вы. Как дела?» — «Ну, — ответил я, — я рад, что вы сочли меня мной; а вот я понятия не имею, вы это или нет, поскольку могу поклясться, что отроду вас не видел». — «Как, вы не узнаете человека, которого опознали вчера?» И оказалось, что это лейтенант из западного полка и товарищ по несчастью, вся одежда которого в Либби состояла из рубашки, брюк и армейского одеяла, сколоченного на плечах булавками. Прибыв в Вашингтон без гроша в кармане, я опознал его в финансовом отделе, когда он все еще кутался в это одеяло, из коконов которого всемогущий гринбек извлек столь же блестящую сине-латунную бабочку, каких немало на проспекте.

На этом моя тюремная эпопея завершается. Меня больше никогда не брали в плен, хотя пара раз в Луизиане была близка к этому, где в качестве офицера цветных частей мой опыт мог бы оказаться куда более суровым, чем описанный выше. Если этот рассказ заинтересовал бывших товарищей или помог укрепить связь между выжившими ветеранами старого полка, я могу лишь порадоваться тому, что комитет попросил меня поведать его вам.

Примечание переписчика

Поскольку большая часть этого произведения является прямой выпиской из дневника, орфография, грамматика и пропуски слов сохранены в первозданном печатном виде.