ДЕЛО ВОЙНЫ Французы менее сдержаны, чем мы, в отношении зверств, совершенных бошем, потому что эти зверства составляют часть их жизни. Они не спрятаны в отчетах комиссий и не упоминаются вскользь как «слишком ужасные». Позже, возможно, и мы станем откровенными в свою очередь. Но они не говорят об этом с болтливым жаром или блеянием и не обращаются с нелепыми воззваниями к «общественному мнению», которое, подобно бошу, ушло в подполье. Мне приходит в голову, что это происходит потому, что у каждого француза есть свое место и свой шанс — прямой или косвенный — уменьшить число оставшихся в живых бошей. Лежит ли он в прослойке сырой земли, или в поте лица своего втаскивает тяжелые орудия на гребне за деревьями, или приводит тяжелые груженые баржи в самое сердце города, где ждут снарядные повозки, или проводит свои последние увечные годы на жатве — он делает свою работу ради этой цели.
Будучи гражданским лицом, он может — как это и бывает — говорить разные вещи о своем правительстве, которое, в конце концов, очень похоже на другие народные правительства. (Жизнь, проведенная в наблюдении за тем, куда дует ветер, не делает дрессировщиком львов.) Но во Франции почти нет человеческого мусора, который мешал бы работе или смущал умы. Превыше всего существует то, что зовется Честью Цивилизации, к которой привязана Франция. Самый ничтожный человек чувствует, что ему на его месте позволено помогать отстаивать ее, и, полагаю, держится поэтому с новым достоинством.
КОНТРАСТ ТИПОВ Это написано в саду с гладким газоном, под медным буком, у зеркального ручья мельницы, где солдаты альпийских полков пишут письма домой, пока пушки гремят в узких долинах.
Огромный волкодав, который считает себя ответственным за старомодную ферму, никак не может взять в толк, почему его хозяин шести лет от роду сидит на коленях у квартирмейстера (Marechal des Logis) — железного человека, который водит большую машину.
— Но ведь ты француз, малыш? — говорит гигант, любовно обнимая ребенка рукой.
— Да, — очень медленно выговаривая французские слова, — я… не могу… говорить… по-французски… но… я… француз.
Маленькое лицо исчезает в огромной бороде.
Почему-то я не могу представить себе этого квартирмейстера убивающим младенцев — даже если бы его старший офицер, зарисовывающий сейчас эту сцену, отдал ему такой приказ!
. . . . . . .
Большое здание некогда должно было быть монастырем. Сумерки смягчили его суровые крылья, в углу которых собрались пятьдесят пленных, захваченных среди холмов за туманами.
Они стояли в некоем подобии воинского строя перед отправкой. Они были одеты в хаки — цвет выжженной травы, который мог принадлежать любой армии. Двое носили очки, и я насчитал восемь лиц из пятидесяти, бывших асимметричными — перекошенными на один бок.
— Некоторые из их поздних пополнений дают нам такой тип, — сказал переводчик. Один из них был ранен в голову и наскоро перевязан. Остальные казались невредимыми. Большинство из них смотрели в никуда, но несколько человек были охвачены живым ужасом, от которого невозможно унять дрожь век, а пара человек балансировала на серой грани коллапса.
Это была порода, которая по приказу выкрадывалась топить женщин и детей; по приказу насиловала женщин на улицах; и всегда по приказу распыляла бензин, пускала в ход пламя или оскверняла имущество и личности своих пленников. Они стояли там вне всего человеческого. И все же они были созданы по подобию человека. Это осознаешь с шоком, когда перевязанное создание начинает дрожать и они шаркают прочь по приказу цивилизованных людей.
V
ЖИЗНЬ В ОКОПАХ НА СКЛОНЕ ГОРЫ Ранним утром я встретил Алана Брека с полузажившей царапиной от пули на переносице и альпийской шапочкой набекрень. Его предки несколько сотен лет назад были шотландцами. Он носил шотландскую фамилию и до сих пор признавал главу своего клана, но его французский язык временами переходил в немецкие слова, поскольку по матери он был эльзасцем.
— Это, — пояснил он, — самое лучшее место для ведения войны в мире. Здесь живописно и полно укрытий. Я артиллерист. Я здесь уже несколько месяцев. Это прекрасно.
Это могло сойти за холмы под Муссури, и что наши машины надеялись здесь делать, я не мог понять. Но лихой водитель, бывший автогонщик, вел 70-сильный «Мерседес» и лавировал по узким долинам, а также среди редких полушвейцарских деревень, полных альпийских войск, со сдержанной скоростью в тридцать миль в час. Он взлетел по вновь проложенной дороге, еще больше похожей на Муссури, и не свалился с горного склона ни разу. Муниципальный мул горной батареи встретился ему на крутом повороте и попытался залезть на дерево.
— Видите? Во Франции нет другого места, где такое могло бы случиться, — сказал Алан. — Говорю вам, это великолепная страна.
Мула стащили за хвост до того, как он добрался до нижних ветвей, и он пошел дальше через лес, позвякивая ящиками со снарядами на спине, точь-в-точь как будто возвращался к своей батарее в Джутох. Ожидалось встретить маленьких горных жителей, согбенных под тяжестью ноши под пологом леса. Свет, цвет, запах древесного дыма, сосновой хвои, сырой земли и теплого мула — все это было гималайским. Только «Мерседес» выглядел яростно и громко чужеродным.
— Стой! — сказал наконец Алан, когда машина сделала все, кроме попытки подражать мулу.
— Дорога продолжается, — соблазнительно произнес лихой водитель.
— Да, но они услышат тебя, если ты поедешь дальше. Остановись и подожди. Нам нужно осмотреть горную батарею.
В этот момент они не работали, и комендант, суровый и властный человек, показал мне некоторые детали их устройства. Когда мы оставили их в их беседке — она походила на дорожную святыню горного жреца, — мы слышали, как они поют сквозь круто спускающиеся сосны. Они тоже, кажется, не имеют ласкательных прозвищ в армии, как и 75-миллиметровые орудия.
Это была отвратительно слепая местность. Лес перекрывал всякое чувство направления вверху и вокруг. Земля располагалась под любым угодным ей углом, а все звуки расщеплялись и заглушались древесными стволами, работавшими как глушители. Высоко над нами почтенный, все скрывающий лес превратился в редкие, жуткие синие палки древесины — собрание деревьев-прокаженных вокруг голой вершины горы. — Туда мы и направляемся, — сказал Алан. — Разве это не восхитительная страна?
ОКОПЫ Пулемет выпустил несколько пуль в неуверенной манере своего рода, когда они ищут брешь. Пара ружейных выстрелов ответила в ответ. Они могли находиться в полумиле отсюда или в ста ярдах внизу. Восхитительная страна! Мы поднимались до тех пор, пока вновь не обнаружили целый чайный сад из маленьких утопленных домиков, почти неразличимых в розовато-коричневых углублениях густого леса. Здесь начинались окопы, а вместе с ними на ближайшие несколько часов жизнь в двух измерениях — длине и ширине. Вы могли бы почти везде пообедать на выметенной сухой земле, ибо крутые склоны способствовали дренажу, недостатка в бревнах не было, и рабочей силы было вдоволь. Здесь были сооружены аккуратные блиндажи двойной длины, куда можно было укладывать раненых во время их следования вниз по горному склону; ухоженные периодические отхожие места, должным образом посыпанные известью; блиндажи для сна и еды; навесы и сараи для инструментов там, где это было необходимо, и, по мере приближения к рабочему участку, весьма искусные погреба против траншейных орудий. Люди проходили по своим делам; отряд с захваченным пулеметом, который они испытывали в укрытой лощине; оружейники за верстаками, занятые больными винтовками; рабочие команды за соломой, пайками и боеприпасами; длинные процессии одиноких синих фигур, повернутых боком между коричневыми безсолнечными стенами. Через некоторое время начинаешь понимать тот кошмар, что охватывает измотанных окопной жизнью людей, когда сновидец вечно блуждает по этим слепым лабиринтам, пока после столетий мучительного бега он не оказывается, спотыкаясь, снова в ослепительном и страшном сиянии заминированного фронта — он, который думал, что почти добрался до дома!
НА ПЕРЕДОВОЙ Над нами больше не было деревьев. Их стволы лежали вдоль края окопа, укрепленные камнями, где это было необходимо, а иногда свисали над ним рваными щепками или кустистыми верхушками. Обрывки ткани — нефранцузской — также виднелись в неровных линиях обломков у бруствера окопа, а какая-то заботливая душа пометила неразорвавшееся бошевское траншейное орудие надписью «не трогать». Именно молодой парижский адвокат указал мне на это.
Мы встретили полковника во главе неописуемой ямы разрушения, залитой солнцем, ступени которой вели вниз по крутому склону под прикрытием почти отвесно падающего бруствера. Слева от этого бруствера весь склон горы представлял собой сплошное крошево из разбитых деревьев, расколотых камней и растертой в пыль почвы. Это могло сойти за мусорную свалку тряпичника в колоссальном масштабе.
Алан критически оглядел ее. Думается, он помог создать ее незадолго до этого.
— Теперь мы на вершине горы, а боши внизу, — сказал он. — Недавно мы их знатно притомили.
— Это, — сказал полковник, — первая линия.
Там имелись верхние заграждения от ручных бомб, заставлявшие меня поверить ему, но больше всего меня убедил капрал, шепотом умолявший нас не говорить так громко. Люди обедали, и приятный запах еды наполнял окоп. Это был первый запах, встреченный мною за время моего долгого путешествия в гору — смешанный, совершенно здоровый аромат похлебки, кожи, земли и ружейного масла.
ПРОФЕССИОНАЛЫ ПЕРЕДОВОЙ Часть людей стояла наготове с оружием, пока другие ели; но обеденное время — время затишье даже среди животных, а было уже близко к полудню.
— Боши получили свой суп несколько дней назад, — прошептал кто-то. Я вспомнил превращенный в пыль склон горы и понадеялся, что суп был достаточно горячим.
Мы протискивались по затихшему окопу, где солдаты смотрели с оправданным, как мне показалось, презрением на штатского, который шныряет сквозь их жизнь в течение нескольких эмоциональных минут ради того, чтобы сложить слова из их крови. Почему-то это напомнило мне опоздание в театр и создание неудобств длинному ряду забитых рядов партера. Шепотный диалог был примерно тем же: «Пардон!» — «Прошу прощения, месье». — «Направо, месье». — «Если месье наклонит голову». — «Отсюда лучше всего видно, месье» и так далее. Это было их повседневное и ночное ремесло, исполняемое без показухи, горячки, сомнений или нерешительности. Те, кто работал — работали; те, кто был свободен от дежурства, в пяти футах позади них в блиндажах, углубились в газеты, еду или письма; в то время как смерть была готова в каждую минуту упасть в узкий разрез со стороны узкой полосы равнодушного неба. И на протяжении большей части недели мы огибали сотни миль такого фриза!
Неиспользуемые бойницы были затыканы наподобие старомодных ульев. Полковник, вытаскивая заглушку, произнес: «Вот боши. Посмотрите, и вы увидите их мешки с песком». Через неразбериху расщепленных деревьев и камней можно было разглядеть то, что походило на кусочек зеленой мешковины. «Они находятся примерно в семи метрах отсюда именно в этом месте», — продолжал полковник. Это тоже было правдой. Мы вошли в маленький форт с пушкой внутри, в амбразуре, которая в тот момент показалась мне излишне огромной, пусть она и была частично прикрыта хрупкой крышкой от пачки. Полковник уселся перед ней и объяснил теорию подобного редута. «Кстати, — сказал он наконец артиллеристу, — разве вы не можете найти что-нибудь получше этого?» Он отбросил крышку в сторону. «Думаю, она слишком легкая. Достаньте деревянную чурку или что-нибудь в этом роде».
УДОБНЫЕ ТРАНШЕЙНЫЕ ОРУДИЯ Я обожал этого полковника! Он знал своих людей и знал бошей — они были отмечены у него как птицы. Когда он говорил, что они находятся возле мертвых деревьев или за валунами, — так оно и было! Но, как я уже говорил, час обеда всегда тихий, и даже когда мы дошли до места, где отрезок траншеи был разбит траншейными орудиями и рекомендовалось пригнуться и поторопиться, ничего особенного не произошло. Жутковатым было отсутствие движения в окопах бошей. Иногда казалось, что чувствуешь запах странного табака или слышишь лязг затвора после выстрела. В остальном они были неподвижны, как свиньи в полдень.
Мы пробирались сквозь лабиринт мимо удобных траншейных орудий легкого образца со снарядами на винтовом хвосте наготове и парой могил; и когда я встретил людей, которые просто стояли на расстоянии вытянутой руки от своих винтовок, я понял, что нахожусь во второй линии. Когда они откровенно отдыхали в своих блиндажах, я понял — это третья. Дробовик осыпал бы их всех.
— Никаких плоских равнин, — сказал Алан. — Никаких поисков огневых позиций — холмы полны ими, а траншеи близко друг к другу и простреливают друг друга. Вы видите, какая это прекрасная страна.
Полковник подтвердил это, но с другой точки зрения. Война была его делом, о чем могли свидетельствовать безмолвные леса, но его страстью были его траншеи. Он отвел горные ручьи и вырыл прачечную, где человек мог выстирать свою рубашку и пойти наверх быть убитым в ней — и все это за одно утро; осушил траншеи так, что любой грязевой участок в них стал оскорблением; а у подножия холма (это выглядело как водолечебница на сцене) он создал башни, где полбатальона за раз могло мыться. Он никогда не рассказывал мне о том, как за эту местность воевали так же яростно, как за Ипр на Западе; и какая кровь стекала по долинам прежде, чем его окопы продвинулись через обритую вершину горы. Нет. Он набрасывал новые начинания из земли, камней и деревьев ради комфорта своих людей на этой густонаселенной горе.
И из леса табачно-бурых теней и полуприкрытых стволов вышел священник, бывший младшим лейтенантом. Не пожелал ли бы я осмотреть часовню? Она была полностью открыта склону горы, с нежностью и благоговением выполненная в деревенском стиле из плетеных очищенных ветвей, панелей из мха и соломы — собственное святилище святого Губерта. Я видел охотников, проходивших мимо нее на охоту на дальнюю сторону горы, где находилась их дичь.
. . . . . . .
БОМБАРДИРУЕМЫЙ ГОРОД Алан увел меня пить чай тем же вечером в город, где, казалось, знал каждого. Он провел послеобеденное время на вершине другой горы, инспектируя огневые позиции; в результате его немного обстреляли — мармит на их сленге. Серьезного мармитажа не случилось, и он засек позицию бошей, которая была пригодна для мармитажа.
— И сейчас нас могут обстрелять, — добавил он с надеждой. — Они обстреливают этот город всякий раз, когда им вздумается. Возможно, они обстреляют нас за чаем.
Это было причудливо прекрасное местечко с его смесью французских и немецких идей; его старым мостом и кроткой рекой меж возделанных холмов. Защищенные мешками с песком двери подвалов, разрушенные дома и выбоины в мостовой казались столь же ненастоящими, как жестокости в кино на фоне этих мягких и простых декораций. Люди гуляли по улицам, и играли маленькие дети. Крупный снаряд дает достаточно предупреждения, чтобы успеть укрыться, если укрытие достаточно близко. Похоже, это максимум того, на что рассчитывают в мире, где подвергаются обстрелу, и этот мир смирился с этим. Губы людей стали чуть тверже, очертания бровей выразительнее, и, может быть, изменилось выражение глаз; но ничто из этого случайному дневтному гостю не нужно особо замечать.
ГОСПИТАЛЬНЫЕ СЛУЧАИ Дом, где мы пили чай, был «большим домом» этого места, старинным и массивным, хранилищем древней мебели. В нем было все, что могло пожелать умеренное сердце человека — сады, гаражи, надворные постройки и та атмосфера мира, которая сопутствует красоте в старости. Он стоял над высоким подвалом, а напротив двери подвала находилась новенькая маскировочная стена из земли, утрамбованной между брусьями. Подвал служил госпиталем со своими койками и запасами, и при электрическом свете дежурный ожидал готовности к принятию случаев, которые должны были принести с улиц.
— Да, это все гражданские случаи, — сказал он.
Они поступают без особого предупреждения: женщина, распоротая падающим бревном; ребенок с размозженным летящим камнем виском; срочный случай ампутации и так далее. Никогда не знаешь наверняка. Бомбардировка, гласят учебники бошей, «призвана устрашить гражданское население, дабы оно могло оказать давление на своих политиков с целью заключения мира». В реальной жизни людей крайне редко успокаивает вид пытаемых женщин.
Мы пили чай в холле наверху, соблюдая приличие и обмен комплиментами, соответствовавший моменту. Не было попыток замаскировать существование бомбардировки, но ей не позволяли перевешивать разговоры о вещах более легких. Я знаю одного гостя, который просидел за этим занятием почти лишенный дара речи от удивления. Но он был англичанином, и когда Алан спросил его, понравилось ли ему, он ответил: «О да. Большое спасибо».
— Милые люди, не правда ли? — продолжал Алан.
— О, очень милые. И… и такой хороший чай.
После ужина ему удалось передать Алану часть своих чувств.
— Но что еще эти люди могли сделать? — сказал он. — Они французы.
VI
ОБЩЕЕ ДЕЛО ВЕЛИКОГО НАРОДА — Это конец линии, — сказал офицер штаба, самый добрый и терпеливый из сопровождающих. Она упиралась в крепость среди холмов. За ней тишина была страшнее смешанного шума дел на западе. В милях на карте линия должна составлять от четырех до пяти сотен миль; в реальной окопной работе — во много раз больше. Ее слишком много, чтобы охчить целиком; разум нелегко отрывается от одержимости ее целостностью или хватки ее деталей. Впоследствии представляешь себе эту вещь в виде раскаленного добела разрыва, змеящегося по всей Франции среди невыносимых звуков и огней, под непрекращающимися взрывами взметенной грязи. И не приносит никакого облегчения затеряться среди зарослей свай, камней, бревен, бетона и проволочных заграждений или неисчислимых количеств земли, выброшенной на свет божий и замаскированной сменой времен года — так же, как замаскированы непогребенные мертвецы.
И все же нет слов, чтобы передать ее неизбывную простоту. Это возведенный Человеком против Зверя бастион, в точности как в Каменном веке. Если он падет, все, что удерживает нас от Зверя, рухнет вместе с ним. На фронте это видно так же отчетливо, как французские деревни за немецкими линиями. Иногда люди ускользают оттуда и приносят весть о том, что они претерпевают.