Наконец, однако, генерал Барринджер поднялся и стал пятиться с поклонами, но мистер Линкольн вновь почти с нежностью взял его за руку, положил другую руку ему на плечо и совсем серьезно спросил:
«Как вы полагаете, могу ли я быть вам чем-то полезен?»
Лишь после того, как мы все от души посмеялись над этой наивной репликой, президент осознал всю простодушную прямоту своего вопроса; и когда генерал Барринджер смог ответить: «Если кто-то и может помочь бедняге в моем положении, то, полагаю, это вы и есть», — мистер Линкольн извлек из жилетного кармана чистую карточку, поправил очки, прибавил фитиль в лампе и опустился за стол генерала Бауэрса с такой сосредоточенной серьезностью, с какой, должно быть, подписывал прокламацию об освобождении рабов.
Все это, однако, было напускным. Он настраивался сам и готовил нас к очередной своей шуточке. Пиша, он вел непринужденную беседу с генералом Барринджером (который все еще стоял в недоумении) примерно следующего содержания:
«Полагаю, вас отправят в Вашингтон, и нет сомнений, что там вас упрячут в старую тюрьму Капитолия. Слышал, место это не из приятных, и боюсь, вы не сочтете его уютным постоялым двором; но у меня в Вашингтоне есть влиятельный друг — он там главная персона, — и я верю, что имею на него некоторое влияние, если не прошу о слишком многого. Так что я хочу, чтобы вы передали ему эту записку с рекомендацией, и, если он того пожелает, он может отпустить вас под честное слово или облегчить вашу участь тем или иным способом. Во всяком случае, попытаться стоит».
Затем, тщательно обсушив карточку пресс-папье, он поднес ее к свету и зачитал нам примерно следующее:
«Это генерал Барринджер из южной армии. Он брат очень дорогого мне друга. Не можете ли вы сделать что-нибудь, чтобы его содержание под стражей в Вашингтоне было по возможности комфортным при сложившихся обстоятельствах?
А. Линкольн. Уважаемому Эдвину М. Стантону, военному министру».
Барринджер не произнес ни слова. Кажется, он пытался вымолвить «Спасибо», «Храни вас Бог» или что-то в этом роде, но лишился дар речи. Мы оба развернулись и покинули палатку.
Пройдя несколько ярдов и не услышав шагов позади, опасаясь, что Барринджер заблудился, я вернулась и обнаружила этого доблестного вождя храбрецов, заслужившего свои звезды в десятках сражений, «подобно Ниобеде, сплошные слезы», горько рыдающим и совершенно сломленным.
Он взял меня под руку, и пока мы медленно брели к дому, он излил столь искренние заверения в любви к великому Линкольну, каких с тех пор не высказывали даже преданнейшие из его друзей на протяжении всей жизни.
Спустя несколько лет я встретила генерала в непринужденной обстановке в Филадельфии, и мы вспомнили этот эпизод из его жизни так, как я его описала, и тогда в третий раз его глаза наполнились слезами, когда он рассказывал мне, как горько оплакивал «ужасную мерзость его злодейского убийства».
«Загон для пленных», о котором я уже упоминала, в эти первые дни апреля был настолько переполнен военнопленными, что излишек людей размещали под открытым небом за пределами ограждения. Бедняги, им почти не грозила опасность побежать. Подобной толпы голодных, небритых, оборванных и несчастных людей никогда прежде не видывали и, надеюсь, больше не увидят в нашей стране. Неудивительно, что они выглядели оборванными и исхудавшими: сражаясь сутками в траншеях, а затем гонимые отовсюду и преследуемые до тех пор, пока они не падали у дороги от полного изнеможения, после чего их брали в плен и гнали бегом в Сити-Пойнт за несколько миль по грязи и под дождем без крова, без еды, без единой крошки, кроме того малого, что северный солдат из милосердия и жалости мог отломить от собственного скудного пайка. В «загоне для пленных», однако, им давали вдосталь горячего настоящего кофе (так долго незнакомого их губам), хорошего свежего хлеба и мяса, а после дневного отдыха их отправляли баржами на Север. Мой муж делал все возможное, чтобы обеспечить комфортные условия для конфидератских офицеров, и привел генералов Эвелла, Барринджера и Кастиса Ли в наш собственный домик. Первые двое обедали с нами по прибытии, но, если мне не изменяет память, последний сразу же отправился в Вашингтон. Мне доставляло огромное удовольствие принимать этих выдающихся людей у себя в качестве гостей, пусть они и были мятежниками, и я была рада возможности показать им, что заблудших сыновей готовы встретить с откормленным тельцом. Поскольку я сама была отменным мастером кулинарного искусства, мне не составило труда подать привлекательное меню, состоявшее из великолепных сырых устриц, супа из зеленой черепахи, восхитительной речной сельди из Джеймс-Ривер и филе армейской говядины. Бутылка виски, бутылка бренди и чашка хорошего черного кофе составили ужин, который, по словам генерала Барринджера — причем сказанным от всего сердца, — был первой по-настоящему сытной едой за последние два года. Генерал оказался очаровательным собеседником — понимающим, терпимым и покорным судьбе. Генерал Эвелл был раздражителен, разочарован и склонен дуться на все и вся; впрочем, кто мог упрекнуть его в тот час его высших невзгод. Потеря ноги в бою вызывала у меня сочувствие, а утрата положения, состояния и крушение всех амбиций заставляли меня прощать его вспыльчивость. Помимо прочего, он никак не мог уразуметь, как южанка может поддерживать северное дело только потому, что вышла замуж за северянина, однако я заставила его смягчиться, когда заметила, что лишь последовала примеру многих других уроженок Юга — «последовала за своим штатом», коим для меня стал штат брака.
Генерал Грант в это время преследовал отступающую армию Ли, и бригада моего мужа вновь получила приказ выступать в поход, в то время как я с больным ребенком осталась в Сити-Пойнт. Лишь 14 апреля я сочла состояние дочери достаточно окрепшим для путешествия и, не дожидаясь возвращения мужа из Аппоматтокса, отправилась в Филадельфию, сев на пароход до Балтимора. Война закончилась; муж был жив и здоров; дочка поправлялась; моя жизнь полнилась радостью. С такими счастливыми мыслями и в таком настроении я прибыла в Балтимор, где постепенно ощутила ненормальную обстановку, свидетельствовавшую о каком-то новом взрыве, и встревожилась. По улицам спешили люди, группы мужчин и женщин о чем-то жарко спорили; что-то произошло. Никаких криков «ура», никакой музыки — сплошной мрак! Случилась беда. В чем же дело? «Убит президент, — прошептал мой ординарец, ходивший за новостями, — и сегодня никто не может проехать на Север». О ужас! К тому времени я успела полюбить мистера Линкольна так, как сегодняшняя молодежь любит читать о нем. Я видела его слезы, слышала его смех, радовалась его остроумию и грустила над его печалью. Я преклонялась перед ним как перед вдохновенным пророком. Как же была я рада впоследствии узнать, что его преждевременная смерть стала делом рук безумного фанатика и что мои соотечественники, ведшие отчаянную, но бессмысленную войну, не причастны к этому.
Когда я смогла совладать со своими мыслями, я собрала больную малышку и те нехитрые припасы, что привезла с собой для ее питания и поддержки в дороге, и направилась в ближайшую гостиницу, где и оставалась до тех пор, пока власти не разрешили мне продолжить путь на следующее утро. Позже я оказалась среди скорбной и безмолвной толпы, провожавшей траурный кортеж по Брод-стрит в Филадельфии. В моей жизни тогда было много радостей, делавших меня счастливейшей из женщин, но я бы охотно пожертвовала некоторыми из них, чтобы вернуть этого лучшего из лучших к жизни.
В середине мая 1865 года я снова оказалась в лагере, на этот раз в Арлингтон-Хайтс, штат Виргиния, и стала свидетелем грандиозных парадов армий Мида и Шермана на Пенсильвания-авеню в Вашингтоне. Я никогда не забуду лихого Кастера — его сомбреро, развевающийся красный шарф, длинные светлые волосы, — воплощение идеала кавалерийского командира, чьей конь вставал на дыбы, гарцевал и почти не поддавался управлению; не забуду я и то, как ради лучшего обзора меня подняли над толпой сильные руки моего эскорта (в ту пору я была весьма миниатюрной) и как в этот самый момент на месте оказался фотограф-делец, запечатлевший неоспоримое доказательство того, что посреди бела дня я находилась на руках у рослого мужчины.
Нескончаемые колонны этих воинских ратей, их победные крики, потрепанные мундиры, украшенные лентами боевые знамена, свирели, барабаны и оркестры, казалось, выражали лишь одну мысль: «Это северная армия возвращается после победы над Югом»; однако сегодня, оглядываясь назад сквозь призму двадцати лет мира и благополучия, я чувствую, что в том поражении таилась победа для Юга. Оно стоило жизней многих дорогих людей, но это была единственная потеря. Сегодня мы — единый народ, а могли бы быть дюжиной.
В течение этой четырехлетней драмы я бывала то среди зрителей, то за кулисами, а разок-другой и на самой сцене. Когда занавес наконец опустился, я не осознавала всей грандиозности и важности происходящего, но теперь понимаю, что оно наложило отпечаток на мою юную жизнь. Это закалило меня для испытаний, на которые у меня иначе не хватило бы мужества и выносливости, и пробудило во мне более глубокую жажду мирных радостей, чем та, что ведома тем, кто никогда не слышал стона скорбной войны.
КОНЕЦ.
ПРИМЕЧАНИЯ:
[A] Генералы Роулинс, Портер, Бадо, Дент и остальные члены штаба генерала Гранта находились на передовой.
Примечание переписчика
Незначительные ошибки пунктуации были исправлены без дополнительных уведомлений.
В оригинале имелось две сноски. Первая из них, указывавшая лишь на вторую, была удалена.
В данной версии номера страниц в «Списке иллюстраций» отражают положение иллюстраций в оригинальном тексте, однако ссылки ведут к их текущему расположению.