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ВАШИ СОЕДИНЕННЫЕ ШТАТЫ



I

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Я сидел с тающим мороженым на тарелке и глядел на очень далёкую вращающуюся дверь, сквозь которую то появлялась, то исчезала любая фигура, кроме той знакомой, которую я ждал. Появилась женская фигура. На ней было светло-голубое платье, белый фартук и чепчик, и она несла блюдо на поднятых руках с жестом послушницы. На грудке фартука виднелись два красных пятна, и по мере того как она приближалась — легко ступая, презрительная, безучастная, — вдоль бесконечного прохода, устланного ковром, между рядами правильных обедающих, смутные очертания ее лица постепенно складывались в черты, а два красных пятна на ее корсаже превратились в двух вздыбленных львов, каждый из которых держал по шару в своих свирепых лапах; и она прошла мимо, унося блюдо и эти таинственные символы, уменьшилась до размеров марионетки на горизонте огромного зала и наконец исчезла в другой двери. На смену ей пришли мужчины, все с блюдами, но ни один из них не был столь неумолимо презрителен, как она, и ни один не исчезал там, где исчезла она; каждый мужчина смягчался и останавливался у того или иного столика. Но желанная мной фигура оставалась невидимой, а мое мороженое продолжало таять в соответствии с законами химии. Оркестр на хорах внезапно заиграл рэгтайм, без аккомпанемента которого в любом уголке цивилизованного мира невозможно было пообедать как следует. Этот рэгтайм, сочиненный, полагаю, изначально каким-нибудь благонамеренным, хотя и банальным композитором у себя в кабинете темной ночью, распространился по всей вселенной ресторанов подобно чуме — к раздражению людей чувствительных, но, судя по всему, к радости правильных обедающих. Радость сияла в ликующих глазах четырехсот человек, чинно обедавших вместе в этой высокой столовой, а в конце раздались искренние аплодисменты!.. И тем не менее вам никогда не доводилось встретить человека, который, будучи опрошен отдельно, не соглашался бы и даже не утверждал по собственной воле, что музыка во время еды — это возмутительная помеха!..
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ВЫСАДКА В НЬЮ-ЙОРКЕ








Однако желанная фигура наконец появилась. Мужчина шел торопливо, слегка запыхавшись, с подносом в руках, одновременно извиняющийся и триумфарующий. Мороженое наполовину растаяло. Разве я не имел права укорить его в том вяжущем, пренебрежительном тоне, который правильные обедающие научились принимать по отношению к чужеземным слугам, прислуживающим им? Не имел. У меня не было ни права, ни смелости, ни желания. Этот человек был таким же англосаксом, как и я. При всей своей почтительности он обладал осанкой этой расы. Когда он мечтал о рае, он, вероятно, не мечтал о кассе космополитичного гранд-отеля в Швейцарии. Когда он говорил по-английски, он не говорил на иностранном языке. И этот ресторан был одним из крайне немногих модных англосаксонских ресторанов, оставшихся в мире, где заказ, отданный по-английски, понимают с первой попытки и где английский язык не убивают и не расчленяют лакеи, презирающие его, лакеи, которые открыто переругиваются на патуа Женевы, Люксембурга или Неаполя. Какое странное выживание, этот ресторан!.. К тому же мужчина был прав в своем торжествующем виде. Мало того что он очень разумно принес мне свежего мороженого, он принес именно тот особый вид сухарей, о котором я просил. В роскошном меню было более тридцати блюд, и, конечно же, мне захотелось того, чего в нем не было: особых сухарей, сухарей малоизвестных и неслыханных моими сотрапезниками. Мужчина с надеждой сказал, что «посмотрит». И вот они, сухари, добытые волшебным образом. Я поздравил его как равный. И тогда, съев мороженое и плоды оранжереи, я встал и последовал по следам женщины с львами на груди, дошел до лифта, и был вознесен ввысь шестнадцатилетним мальчиком, который с шести утра до полуночи не занимался ничем иным (как он сам утверждал), кроме как поднимался и опускался в этом лифте. Дисциплина этого вдохновляющего и веселого занятия готовила его к взрослой жизни и большему миру!.. И тем не менее, чего же вы хотите? Лифтам нужны мальчики и даже мужчины. Цивилизация не так проста, как может показаться пылкому реформатору и любителю человечества.

Позже, в огромном лаундже над рестораном, я оказался в группе мужчин, большинство из которых стяжали славу и обладали тем легким, приятным самосознанием, которое дает слава; и я слушал на фоне назойливо звучавшей музыки одну из тех бесконечных и разнообразных воспоминательных бесед, которые можно услышать только в подобных местах. Собеседник справа рассказывал о том, как он жил в доме в Сиаме, рядом с храмом, перед которым тела людей, слишком бедных для сожжения, после хирургических приготовлений выкладывали на съедение стервятникам, и как стервятники, насытившись, перелетали на крышу его дома и сидели там в раздумьях. А собеседник слева рассказывал, как в те времена, когда он был малоизвестен и находился на мели, он оставался в постели с притворным приступом гриппа, а в день, когда представлялся шанс, вставал и надевал свой единственный костюм — великолепный, — и, вставив в глаз монокль, потому что тот старил его, отправлялся навстречу судьбе. Затем разговор могли прервать, чтобы заглянуть в утреннюю газету и разрешить спор о точной цене акций компании «Юнион Пасифик». После этого итальянский инженер рассказывал об охоте в лесах Мэна, представлявших собой настоящий зверинец диких животных, где желательно было пользоваться револьвером, дабы излишний шум охотничьего ружья не потревожил весь лес, и о том, как однажды он семь раз выстрелил в невозмутимую куропатку, показывавшую голову из-за дерева, и семь раз промахнулся, а куропатка в конце концов улетела с таким трепетом оперения, который почти вслух говорил: «Ну, я правда больше не могу ждать!» А затем могла последовать поистине грандиозная дискуссия о перевариваемости гречневых оладий.

А затем беседу в любой группе в лаундже прерывал приход посыльного, который приносил телеграмму и голосом судьбы выкликал имя того, кому она адресована. Затем другой собеседник во всех запутанных подробностях описывал недавнюю поездку на Юкатан, упоминая небрежно — как о какой-то мелочи — об экстраординарной красоте женщин Юкатана и в конце концов совершенно ясно давая понять, что никакие другие женщины не идут ни в какое сравнение с женщинами Юкатана по красоте. И тогда на ковер заступала неизбежная Мона Лиза, и в связи с этим заходила речь о краже каминных полок работы Адама с Расселл-сквер, о великолепных живописных шедеврах, гниющих от сырости в заброшенных венецианских церквях, и так далее, и так далее, пока не возникала меланхоличная иллюзия, что весь мир искусства катится или уже скатился к погибели. Но эта тема по-настоящему не увлекала нас по той причине, что под пресыщенной внешностью все мы втайне были поглощены красотой женщин Юкатана и гадали, доведется ли нам когда-нибудь побывать на Юкатане.... И тут, случайно отведя взгляд, я увидел туманные, вызывающие лица девушек в белых свитерах и шерстяных шапочках, заглядывавших снаружи в темные двойные окна лаунджа. И я обрадовался, когда кто-то предложил выйти прогуляться. А снаружи, на сильном ветру, позади четырех труб «Лузитании», какая-то звезда казалось капризно танцующей вокруг верхушечного огонька мачты. И было трудно поверить, что танцует верхушка мачты со своим огоньком, а не звезда.

С высокого променад-дека атлантическая волна кажется совсем мелкой — она настолько далеко внизу, что едва можно уловить ее соленый привкус. Но когда мальчик-лифтер, неизменно поджидавший меня, опустил меня на пять этажей ниже, я встал на цыпочки и заглянул в толстое стекло иллюминатора; пролетающая атлантическая волна, теперь театрально освещенная луной, была совсем близко. Внезапно что-то выпрыгнуло и нанесло по стеклу иллюминатора страшный, сокрушительный удар, заставивший меня в испуге отпрянуть; и твердая земля, на которой я стоял, на мгновение задрожала. Это была атлантическая волна, ласкающая. Всякий, кто окажется по другую сторону этой тонкой, аккуратно покрашенной стальной плиты (думал я), окажется в довольно безнадежном положении. Я отвернулся от угрозы, слегка содрогнувшись. Внутри корабля все было спокойно, тепло и успокаивающе... В уединенном уюте моей каюты, с задернутыми на дверь занавесками, с новым романом Мюррея Гилкриста в руке и настольной лампой над головой, я огляделся вокруг, лежа на койке, и все было неподвижно, за исключением полотенца, которое тихо, почти незаметно раскачивалось туда-сюда. И все же полотенце скопировало неподвижность звезды. Только оно одно не колебалось. Сорок пять тысяч тонн раскачивались, но только не это полотенце. Ощущение подлинной, сиюминутной романтики было слишком сильно, чтобы позволить мне читать. Я погас свет и прислушался в темноте к слабым звукам напряжения этого огромного организма. Я подумал: «Эта волшебная штука везет меня туда! Через три дня я буду на том берегу». Потрясающее приключение! Остальные пассажиры просто ехали в Америку.



Волшебная штука оказалась куда более волшебной, чем я себе представлял. На следующее утро, встав раньше обычного и бродя по странным, закрытым палубам, незнакомым моим ногам, я обнаружил удивительное, не подозреваемое ранее население мужчин и женщин — толпы их: казалось, это была здоровая, мощная, процветающая, независимая, несколько суровая и надменная масса. Те мускулистые, шагающие широким шагом девушки в шапках и шалях не уступали мне ни дюйма на своем променад-деке; они решительно и беспечно протискивались мимо меня; будь я призраком, они прошли бы сквозь меня. Они все жили — ели и спали — где-то внутри судна, и я даже не подозревал об этом! Правда, какой-то оссел в салоне уже подсчитал для моего сведения, что «на борту находится три тысячи душ!» (Торжественное употребление пассажиром слова «души» в данном контексте должно навсегда охарактеризовать человека.) Но подобные численные выкладки на самом деле не будят воображение. Мне нужно было увидеть всё своими глазами. И я увидел своими глазами. Тем днем высокий офицер корабля, вырвав меня из объятий вежливых флиртов и развлечений верхних палуб, увлек меня к более захватывающим зрелищам. И я увидел целую вереницу молодых женщин, которым делали прививки от оспы под заинтересованными взглядами толпы мужчин, выстроившихся на удобной лестнице. А чуть позже я увидел целую вереницу мужчин, которым делали прививки от оспы под заинтересованными взглядами толпы молодых женщин, выстроившихся на удобной лестнице.

«Они берут сладкий реванш», — сказал высокий офицер, указывая на молодых женщин. Он говорил кратко и афористично. Когда я вслух задумался о порядке и дисциплине службы, необходимых для поддержания более чем тысячи грубоватых людей в праздности, чистоте, здоровье, мире и довольстве в тесных пространствах носовой части корабля, он с некоторой суровостью произвел: «Все должно быть затянуто так туго, как только можно затянуть. И нужно придерживаться заведенного порядка. То, что ты делаешь сегодня, ты должен сделать завтра. Но то, чего ты не сделаешь сегодня, ты не сможешь сделать завтра».

Тем не менее это оказался весьма человечный мир, мир, в котором личный фактор имел значение. Я помню, что пока около четырехсот человек в одном длинном зале аплодировали песне «Дом, милый дом», скверно исполненной на скрипке каким-то весельчаком на табуретке («Дом, милый дом» — и половина из них скандинавы!), а другие четыреста или около того сидели в ожидании на тех самых разнообразных удобных лестницах или бродили туда-сюда по лабиринту крошечных кают, в которых размещалось полторы тысячи отдельных коек, а еще одна группа примерно в четыре человека в другом длинном зале поглощала огромную порцию чая, предложенную им когортой стюардов в белом — я помню, что пока все это происходило и сложный механизм кухни работал на пределе, какая-то неопрятная женщина с ребенком, висящим на одной руке, и кружкой в другой небрежно вбрела в наполненную духотой кухню и сказала разгоряченному повару: «Будьте добры, дайте мне капельку молока для этого ребенка?» И это под суровым взглядом высокого офицера! Должно было случиться что-то ужасное. Машины должны были остановиться. Женщину должны были немедленно отправить на смертную казнь. Машины, казалось, действительно на мгновение замолкли. Но высокий офицер сурово улыбнулся, и они заработали снова. «Давай свою кружку, мамаша», — сказал повар. И неопрятная женщина удалилась со своей добычей.

«А теперь я покажу вам кухни первого класса», — сказал высокий офицер и провел меня по неисследованным территориям в помещения, где перед невыносимым жаром вращались вертелы, где день и ночь шло кондитерское производство, где тесто замешивалось с помощью электричества, а картофель чистился им же, и где часовой механизм вынимал яйцо из кипятка после того, как оно пробыло там количество секунд, предписанное вами. И там, приколотый к доске, висел сделанный мной заказ на особый ужин в этот вечер. И там же, производя еще большее впечатление, чем этот заказ, лежал список нескольких сотен стюардов с указанием поста каждого на случай катастрофы. Я заметил, что тридцать или сорок из них были выделены «для контроля за пассажирами». В конце концов, мы находились посреди Атлантики, и в критической ситуации даже мальчики-лифтеры обладали бы большей властью, чем любой пассажир, каким бы роскошным он ни был. Спасительная мысль для роскошных пассажиров — о том, что в конечном счете они всего лишь глупые тела, подлежащие контролю! Осмотрев бесчисленные кладовые, в укромных уголках каждой из которых скрывался клерк с заушным пером и нервным, молчаливым видом, и перейдя в мир второго класса, который был удивительно ярким подражанием большому миру салона, я обнаружил, что мое мнение о великом мире салона значительно померкло; теперь я понял, что он представляет собой не более чем тонкую корку или искусственную мишуру, налепленную поверх поистине захватывающих частей корабля.

Однако только на следующий день я понял, какая часть корабля является самой захватывающей. Под защитой другого высокого офицера я поднялся на мостик — в семидесяти пяти футах над уровнем моря, — который пару лет назад был основательно разрушен чересчур амбициозной волной, и осмотрел там приборы для обнаружения и тушения пожаров в дальних трюмах простым поворотом ручки, а также карты, телефоны и телеграфы, устройство подводной сигнализации, лоты и пианино офицеров; и я спустился по канату шпиля (который, будучи способен разорвать цепь, удерживающую на весу двести шестьдесят тонн, был благоразумно заперт в клетку, словно свирепый дикий зверь) через всю длину судна прямо в рулевую рубку на корме. Было утешительно узнать, что если шесть запасных штурвалов будут разбиты один за другим, останется седьмой механизм, приводимый в движение главным образом прямой силой человеческих рук. А спустившись еще на несколько палуб, я увидел процесс управления рулем воочию — грандиозное приспособление двигалось туда-сюда, величественно и с виду капризно, подчиняясь легкому прикосновению матроса в шестистах футах от него. А затем я увидел четыре вала, лениво вращающиеся со скоростью сто восемьдесят четыре оборота в минуту; и забрел в опасные дебри маслянистых механизмов, с жужжанием работавших в полном одиночестве при очень высокой температуре под электрическими лампочками. Лишь изредка мне попадался человек в коричневом, который не делал ничего особенного — чаще всего он смотрел на циферблат; циферблаты были повсюду, показывая давление и скорость. И наконец я добрался до динамо-отделения, где число оборотов составляло двенадцать сотен в минуту, а затем и до самих турбин — незначительных маленьких штуковин, лишенных всякого апломба огромных кривошипов и поршней, разочаровывающих малюток, которые развивали треть лошадиной силы, необходимую для обеспечения электричеством всего Нью-Йорка.

И наконец, когда я решил, что добрался до самого дна парохода, мне велели спускаться всерьез, и я шел всё ниже и ниже по стальным трапам, пока не вышел в огромную, невероятную пещеру, где сто девяносто гигантских топок каждые десять минут обслуживались сотнями крошечных черных кукол, называемых кочегарами. Я тоже был куклой, когда смотрел снизу на раскаленную пасть топки и на бесконечную перспективу других пастей... Вообразите ад с добавлением электрического освещения, и вот он перед вами!.. А наверху, далеко-далеко на поверхности воды, кондитеры изготовляли изысканные пирожные, и мальчик-лифтер делал свою работу!.. Да, этот инферно был самой захватывающей частью корабля; ни одна другая часть судна не шла с ним ни в какое сравнение. И я остался при этом убеждении даже тогда, когда сидел в собственной каюте капитана, куря его благородные сигары и перелистывая его книги. Я больше не думал: «Каждый оборот гребных винтов приближает меня к тому берегу». Я думал: «Каждый ковш, брошенный в эти раскаленные пасти, приближает меня к нему».



Совершенным фактом является то, что за четыре часа до того, как мы могли надеяться сойти на берег, дамы в мантиях и беретовых шляпках (казавшихся фантастическими и огромными после простоты корабельных нарядов) и джентльмены в шляпах и темных пальто уже стояли в ожидающих позах в салоне, сжимая в руках пледы и небольшие сумки: лица некоторых из них до той поры не показывались в публичных местах корабля. Волнение и вправду принимает странные формы. Что до меня, то, хотя я находился на пороге величайшего приключения в своей жизни, я не осознавал своего волнения — я даже не «почуял» землю, не говоря уже о том, чтобы увидеть ее, — пока в полной темноте не различил вдали странно расставленную группу разноцветных огней: желтых, красных, зеленых и каких-то еще. Мои мысли мгновенно перенеслись на Кони-Айленд. Я знал, что Кони — это остров и что это место, где людей нужно так или иначе привлекать и развлекать, и решил, что эта иллюминация — затея организаторов развлечений Кони. И когда корабль начал салютовать этой иллюминации ответными ракетами, я подумал, что капитан довольно добродушен, раз соглашается таким образом позабавить толпу. Но когда мы сбавили ход, взбив своими винтами спокойное море в акры пены, и вся иллюминация целиком начала приближаться к нам единым целым, я понял, что мой Кони-Айленд — это всего лишь другое судно, но судно весьма важное и официальное. Чрезвычайно маленькая лодка вскоре отделилась от этого пиротехнического судна и с необычайной неторопливостью направилась к белому квадрату света, который почему-то пробился сквозь черноту нашего борта. И, глядя вниз с самой верхней палубы, я увидел далеко внизу, как крошечная лодка маневрирует на сверкающей волне в лучах нашего электричества и трое таинственных мужчин поднимаются из нее и исчезают внутри нас. Именно тогда я по-настоящему встревожился, неприятно встревожился. Соединенные Штаты выпустили щупальце.

В мгновение ока, казалось мне, другое, более грозное щупальце обвилось вокруг меня в виде двух интервьюеров. (Как эти люди попали на борт — и как попал мой особый друг — я не знал, ибо мы еще были далеко от причала.) Я всю жизнь слышал об этом великом американском институте интервью. Меня предупреждали американцы о его пикантных опасностях. И вот я внезапно столкнулся с ним лицом к лицу! Под небрежным и бравым внешним видом я трепетал. Мне хотелось сесть, но я не смел. Они стояли; я стоял. Однако эти двое были адептами. Они обладали лучшими качествами американских дантистов. Очевидно, они проводили жизнь в встречах со знаменитостями на прибывающих пароходах и ни во что их не ставили. Они были средних лет, разочарованы, прохладно вежливы, совестисты и быстры. Они точно знали, чего хотят, и как этого добиться. Добившись своего, они приподняли шляпы и удалились. Их опубликованные заметки были краткими, совершенно непритязательными и безобидными — хотя один из них все же проговорился, что самой заметной моей частью были мои зубы, а другой заявил, что я веду себя как школьник. (Несомненно, результат робости, пытающейся выглядеть солидно, — эта мнимая школьническая манера!)

Эти люди мне понравились. Но они дали мне неполное представление о племени интервьюеров в Соединенных Штатах. Существует разновидность интервьюеров, весьма отличная от них. Я, кажется, имею право считать себя довольно авторитетным специалистом первого класса по всем разновидностям интервьюеров не только в Нью-Йорке, но и в ряде других крупных городов. Мое посвящение было коротким, но основательным. Многие разновидности сразу завоевали мое уважение и сохранили его; но я сознаю, что моя симпатия к одному определенному типу (возможно, не столь многочисленному) временами была несовершенной. Упомянутый тип, о котором меня дружески предупредили еще до отплытия с парохода, как правило, очень молод, причем столь же часто это девушка, сколь и юноша. Он или она бодро представляет себя с намеком на то, что быть интервьюируемым, конечно, ужасная мука, но у него или нее есть работа, которую нужно сделать, и ему или ей должны позволить ее сделать. Вот именно! Но мысль, которая в моей дерзости временами позволяла мне посещать мою голову, такова: способен ли этот сорт интервьюера выполнить порученную ему работу? Я не возражаю против оговорок в репортаже, я не возражаю против определенной приятной злости (в конце концов, я и сам рассчитываю преуспеть на этом поприще). Я даже не возражаю против поспешных искажений (поскольку мы все люди, а тысячелетие еще не объявлено); но я возражаю против некомпетентности — особенно в Америке, где разные виды эффективности были доведены до такой степени, до какой не доводились никогда прежде.







[image: THE DOWN-TOWN BROADWAY OF CROWDED SKY-SCRAPERS]


НИЖНЯЯ ЧАСТЬ БРОДВЕЯ С ЕГО ТЕСНЯЩИМИСЯ НЕБОСКРЕБАМИ









Теперь этот сорт интервьюера слишком часто предваряет саму процедуру замечанием, что он действительно не знает, какой вопрос вам задать. (Слишком часто у меня возникало искушение сказать: «Почему бы вам не попросить меня написать интервью за вас? Это сбережет вам хлопоты».) Сделав это замечание, интервьюер обычно переходит к изложению собственной биографии, обзору своих взглядов на все на свете, упоминанию о своей значимости в мире интервью и некоторому намеку на размер своих заработков. Добившись этого, она прерывается на полуслове, задыхаясь, и упрекает вас: «Но, мой дорогой человек, вы же абсолютно ничего не говорите. Вы действительно должны что-нибудь сказать». («Мой дорогой человек» — излюбленное обращение этого сорта интервьюера, когда она оказывается девушкой.) Слишком часто у меня возникало искушение ответить: «Клеопатра или Елена, кого из нас интервьюируют?» Когда он дает вам возможность высказаться, интервьюер этого типа слушает, помогает, поправляет, советует, но никогда ничего не записывает. Результат на следующее утро оказывается вполне предсказуемым. Средний читатель газеты делает вывод, что чрезвычайно блестящий юноша или девушка побеседовали с весьма заурядным незнакомцем, который, растерявшись в их присутствии, совершил ряд нелепостей, создавших резкий и болезненный контраст с умом и мудростью блистательного юноши. Этот результат, по-видимому, удовлетворяет среднего читателя газеты, но он не удовлетворяет специалиста. Сразу после моего первого раунда с интервьюерами я сидел за столом в обеденном салоне парохода со своим особым другом и тремя или четырьмя дружелюбными, тихими, скромными, скорее застенчивыми людьми, которых я впоследствии обнаружил среди лучших и опытнейших нью-йоркских газетчиков — не интервьюеров.

Один из них сказал:

«Не каждый интервьюер в Нью-Йорке умеет писать — умеет прилично составить предложение. И, пожалуй, найдется пара тех, кто не до конца понимает разницу между наглостью и остроумием».

Замечание, пожалуй, едкое. Но я заметил, что, когда темой становится тот самый тип интервьюирования, против которого я только что возражал, тихие, разумные американцы склонны срываться на едкость.

Другой сказал:

«Я был репортером в течение двенадцати лет, но меня излечили от интереса к персоналиям на раннем этапе — причем сделал это ниггер! Я брал интервью у ниггера-призера и обронил кое-какие замечания о чертах лица ниггеров вообще. Какой-то другой ниггер написал мне длинное письмо с протестом, которое заканчивалось так: «Я никогда вас не видел. Но я видел ваши портреты, и позвольте мне сказать вам со всем уважением, что вы — далеко не Лиллиан Рассел».

В некоторые утра я тоже мог бы сесть и написать, основываясь на визуальных наблюдениях: «Позвольте мне сказать вам со всем уважением, что вы — далеко не Лиллиан Рассел».

Третий из моих компаньонов произнес:

«В Соединенных Штатах определенному роду интервью не придают ровно никакого значения».

Что, как я обнаружил позже, было совершенно верно в теории, но не на практике. Всякий раз, когда в интервью подобного рода меня заставляли сказать что-то более остро нелепое и бестактное, чем обычно, мои друзья, опекавшие меня и которым я обязан столь многим, о чем нельзя написать, слегка волновались — примерно с полчаса; примерно через полчаса это дело как-то вылетало у них из головы.

«Что, если я откажусь разговаривать с интервьюером такого сорта?» — спросил я за салонным столом.

«Интервью все равно появятся», — был ответ.

Мой последующий опыт опроверг это. В те редкие случаи, когда я отказывался давать интервью, появлялось не интервью, а инвектива.

Давайте меня не поймут неправильно. Я говорил лишь об одном виде американских интервьюеров. Я встретил пару поистине восхитительных женщин-интервьюеров, не слишком молодых, и целое братство мужчин, которые не гнушались элементарным знанием своего дела. Один из них явился с письменным списком вопросов, стенографировал все мои слова, а затем принес мне гранки для исправления. В деле интервьюирования это сродни гениальности... Я указал на то, что представляется мне изъяном — возможно, незначительным, но все же изъяном — в блестящей организации великого национального спорта интервьюирования. Если бы этот изъян был устранен, как это вполне возможно, этот институт мог бы стать столь же совершенным, как американская устрица. Ничто на свете не превосходит ее по совершенству.



«Вы не пьете свой кофе», — заметил кто-то, заглядывая в мою чашку за салонным столом.

«Нет», — твердо ответил я, ибо когда плавной эффективности моего человеческого механизма угрожает опасность, я становлюсь столь же капризным и нервным, как судовой механик по поводу смазки. «Если я выпью его, я не усну».

«И что с того?» — вызывающе потребовал ответа мой особый друг.

Это был упрек. Он как будто сказал: «В эту великую ночь, когда вы впервые ступаете в мою удивительную и романтичную страну, какая разница, уснете вы или нет?»

Я понял намек. Я выпил кофе. Чувство романтики, которое было на мгновение оттеснено обсуждением общих идей, накатило на меня снова... На самом деле сквозь окна салона были видны вся оконечность Нью-Йорка Бэттери и первые туманные видения небоскребов... Затем — моменты отказывались поддаваться счету — мы спускались на лифтах и по трапам с высоких верхних палуб корабля на каменистую землю Соединенных Штатов. Не думаю, чтобы хоть один американец ступал на землю Европы с таким глубоким и восхитительным трепетом, какой охватил меня в тот миг... Я был там!... Официальная и неофициальная суета причала промелькнула перед моими глазами как сон... Я услышал, как мое имя выкрикнул человек в угрожающе строгой форме, и подумал: «Уж не успел ли я столь рано нарушить Конституцию этих Штатов?» Но это всего лишь телеграмма для меня... И вот я оказался в жутко разболтанном и тесном такси, и такси было забито до отказа багажом, двумя друзьями и мной. И я помчался в Нью-Йорк.

На середине первого перекрестка я увидел великолепного, прямого человека, излучавшего в полумраке авторитет, бодрость и безупречный шик. Невозможно было не поверить, что он — владелец всей прилегающей земли, переодетый пешим кавалерийским офицером.

«Что это за эрцгерцог?» — поинтересовался я.

«Да это просто мент».

Тогда я понял, что нахожусь в великом городе.
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БРОДВЕЙ В ВЕЧЕР ВЫБОРОВ









Остальная часть поездки была лихорадочной фантасмагорией. Мы с поразительным грохотом вырвались на простор глубокого провала — на дне его тянулись длинные и грохочущие трамваи, виднелись редкие открытые лавки и бары с швейцарами у дверей, транспортные средства ныряли в провалы в земле и выныривали обратно, открывались перспективы лесов из железных колонн, поверху которых неслись, оглушая и сверкая, поезда, словно канатоходцы; поверх всего этого лежал слой темноты; а над слоем темноты двигались гигантские электрические образы — мастодонтик-котенок, играющий с клубком ниток, зонк под дождем, пустеющие и наполняющиеся сифоны с содовой, скачущие во весь опор гигантские лошади и невероятная геральдика жевательной резинки... Небоскребные вывески! В Европе я всегда мужественно обличал небоскребные вывески. Но теперь я склонил голову, побежденный. Эти вывески уничтожали любые аргументы. К тому же разве не изобрел их европаец, причем европеец, бывший моим близким другом...?

«Полагаю, это Бродвей?» — осмелился произнести я.

Так оно и было. То есть это был один из Бродвеев. Их несколько разных. Что могло быть сильнее отличным от этого, чем нижний Бродвей у Троицкой церкви и теснящиеся небоскребы? И даже этот Бродвей мог отличаться от самого себя, в чем я убедился позже, в вечер выборов... Бродвей подавил меня.

«Не требуйте от меня разговоров», — сказал я.

Мы остановились перед огромным отелем и вошли в бар — такой же огромный и роскошный, переливающийся белизной рубашек барменов и пестрым людом светских тусовщиков. Я никогда не видел такого бара.

«Два поляка и шотландский хайбол», — прозвучал заказ. Из этого географического языка я не понял ни слова.

«Взгляните на фреску», — предложил мой особый друг. И по его тону, одновременно скромно довольному и наигранно небрежному, я понял, что эта фреска на тему детских стишков является одной из достопримечательностей развлекательного квартала Нью-Йорка и что я должен ею восхититься. Что ж, я восхитился. Она показалась мне довольно изящной и уместной. Но буфетная стойка с бесплатной закуской привлекла мое внимание куда больше. Вот она, буфетная стойка с бесплатной закуской, о которой читает европеец — щедро заставленная и куда более свободная, чем воздух.

«Выпьете чего-нибудь?»

Я отказался. Меня могли устыдить и заставить выпить кофе, но заставить меня есть солонину и каменное печенье в одиннадцать часов вечера было нельзя. Воды «Поланд» мне хватило.

Мы снова рискованно вырвались в мешанину улиц. В тот же вечер трое моих попутчиков по пароходу вывалились из разболтанного такси в яму в земле посреди Нью-Йорка, в результате чего один из них провел неделю в гостиничном номере под присмотром врача и медсестры. Но я отделался невредимо. Таковы превратности жизни... Мы прибыли на вокзал. И это был великий вокзал. Великий вокзал — место негостеприимное. И именно здесь, в безупречности того, как учитывался и обеспечивался малейший мой комфорт, я начал ценить значение американского гостеприимства — этого сочетания горячего добродушия, восточной щедрости и чистого ума. У нас было свободное время. Неподалеку от вокзала мы проехали мимо отеля, вершины которого, как я ни вытягивал шею из окна кэба, разглядеть не смог. Я сказал, что мне очень хотелось бы увидеть верхушку этого отеля. Сказано — сделано. Я увидел самый высокий отель из всех, что мне доводилось видеть. Мы вошли в этот кишащий народом отель и у жизнерадостного молодого денди купили три сигары из миллионов других сигар. Похоже, в ходу были только банкноты. Европеец испытывает трепет перед банкнотами, каково бы ни было их достоинство.

Затем мы оказались в поезде, и поезд тронулся. И каждые несколько секунд он проносился мимо конца длинной, прямой, освещенной улицы — десятков и десятков их, среди которых время от времени попадалась улица пошире и поярче. И я позабыл, на какой по счету сотой улице остановился поезд, прежде чем окончательно выкатиться из Нью-Йорка. У меня возникло ощущение необъятного столичного города. Я подумал: «Что бы это ни было, это столица и она встанет вровень с лучшими из них». Я долго жил в не одной столице и знал гордые и постыдные безошибочные приметы настоящего мегаполиса. И во мне проснулось пронзительное сочувствие к тем людям и тем таинственным поколениям, которые постепенно и столь стремительно собирали воедино, балка за балкой и традиция за традицией, — доселе неведомым мне образом — этот славный, гордый организм с его благородством и низостью, праведностью и горестными ошибками, колоссальным ощущением жизни. Я безвозвратно полюбил Нью-Йорк.



II

УЛИЦЫ

Когда я впервые взглянул на Пятую авеню при солнечном свете, в умиротворении воскресного утра, и когда я бросил на нее прощальный взгляд в обычное раздраженное хмурые будни отплытия, мне показалось, что это самая гордая улица из всех, что я когда-либо видел где бы то ни было. Повторные визиты в некоторые европейские столицы заставили меня скорректировать это суждение; но я по-прежнему считаю, что Пятая авеню, если и не не имеет равных, то непревзойденна.

Однажды днем я ехал по Пятой авеню в компании архитектурного эксперта, который с невероятной, эластичной доброжелательностью американских деловых людей бросил свои дела на полдня, чтобы отправиться со мной в путешествие за открытиями, и он спросил меня, дабы найти какую-то основу для согласия или разногласия, какое здание в Нью-Йорке понравилось мне больше всего. Я сразу назвал Университетский клуб — на мой взгляд, шедевр. Он одобрил, и великое умиротворение наполнило наш автомобиль; в этом умиротворении мы расслабились. Он спросил меня, какое здание в мире производит на меня сильнейшее впечатление, и я не задумываясь назвал Палаццо Строцци во Флоренции. На что он отреагировал с полнейшим сочувствием.

«Пятая авеню, — сказал я, — всегда напоминает мне Флоренцию и Строцци... Карнизы, знаете ли».

Он остановил автомобиль у магазина «Горэм» и продемонстрировал мне лучший карниз в Нью-Йорке, рассказав о том, как Стэнфорд Уайт соорудил там несколько пробных карнизов, прежде чем прийти к окончательному варианту. И впрямь великий карниз! Признаюсь, меня несколько обескуражило сообщение о том, что большинство карнизов в Нью-Йорке сделаны из чугуна; но лишь на мгновение! В конце концов, какая мне разница, из чего сделан карниз, раз он гордо выступает из фасада и помогает улице создавать великолепный и грозный силуэт на фоне неба! Я не читал и не слышал ни слова о нью-йоркских карнизах, и тем не менее для меня Нью-Йорк был от начала и до конца городом эффектных карнизов! (Что лишь доказывает разницу в человеческом зрении!) Карниз должен напоминать об Италии, а через нее — о Возрождении. Разве не в этом хвастовство Соединенных Штатов — быть ренессансом? Мне всегда казалось, что в нью-йоркском карнизе есть что-то смутно символическое — символизирующее необходимые качества Ренессанса, наполовину жестокого, наполовину гуманного.

Критически настроенный европеец извинительно ожидает очень многого от Пятой авеню как от главной торговой улицы самого богатого сообщества в мире. (Я не говорю о жилых кварталах к северу от Пятьдесят девятой улицы, чья красота и интерес, возможно, сильно уступают их претензиям.) И критически настроенный европеец не будет разочарован, если только его слабость — разочаровываться, что, впрочем, иногда случается. За исключением скупого дробления тут и там в старых зданиях неподходящего первого этажа на антресоль и неглубокую лоджию (прием, используемый более откровенно и полезно с наружной лестницей на Ист-Сайде), во всей улице от Плазы до Вашингтон-сквер нет ничего убогого. Здесь полно совершенно посредственной архитектуры — то же самое неизбежно применимо к любой длинной улице в любой столице, — но общий эффект однородный и прекрасный, а главное — грандиозно щедрый. А чередование высоких и низких зданий нередко порождает самые приятные архитектурные случайности: например, если посмотреть примерно с Тридцатой улицы, приземистое строение Траста Никербокер со светлыми колоннами на фоне высокого красного здания Эолиан... А затем — этот великий белый универмаг на противоположном тротуаре! Отдельные лавки, равно как и универмаги и отели на Пятой авеню, впечатляют щедрой просторностью своего расположения. Ни универмаги, ни магазины не могли бы быть задуманы или содержаться купцами, не обладающими подлинным воображением и верой.

И величие этой улицы вдохновляет даже тех, кто просто прогуливается по ней взад и вперед. Оно особенно вдохновляет конного полицейского, когда он царит над бурлящим перекрестком. Оно вдохновляет женщин, особенно молодых, когда они проходят мимо витрин, мысленно владея их содержимым. Однажды я сидел со старым, седовласым и серьезным джентльменом, глядя через стекло на Пятую авеню, и осмелился заметить ему: «На Пятой авеню прекрасные женщины». «Ей-богу! — воскликнул он с глубоким убеждением, и его глаза внезапно загорелись. — Это так!» В целом я думаю, что в экипажах или пешком они умеют отдать должное прекрасной улице несколько лучше, чем женщины любой другой известной мне столицы. Мне доводилось мчаться на быстром автомобиле, придерживая шляпу и волосы от нью-йоркского ветра, из одного конца Пятой авеню в другой, и из-за солнечного света, и дико развевающихся на солнце флагов, и синего неба, и врезающихся в него карнизов, и скребущих его крыш, и белизны универмагов, и манящих вывесок, и витринного убранства, и стремительной плавности других машин, и гордых встречных процессий американских подданных — из-за всего этого вкупе с высшим империализмом конного полицейского я был поистине опьянен!

И все же, возможно, величайший момент в жизни Пятой авеню — это сумерки, когда они наступают во время чаепития. Уличные фонари вспыхивают ровным, стальным синим светом, а окна отелей и ресторанов излучают желтое сияние; все магазины — особенно ювелирные — превращаются в заколдованные сокровищницы, чьи интерьеры уходят вглубь за фасады до бесконечности; и бесконечные ряды бесчисленных машин, переплетаясь и лавируя, выставляют наружу по паре блестящих глаз. Оказавшись здесь внезапно из лиственных убежищ Центрального парка, завернув за угол от отеля «Плаза», и подождав своей очереди, пока рука полицейского, чей синий мундир теперь побелел от пыли, не позволит вашему нетерпеливому шоферу ринуться в основные потоки города... Вы испытаете самое грандиозное впечатление от того, что Нью-Йорк действительно населен; и что пусть даже показная роскошь Нью-Йорка почти так же зиждется на социальной несправедливости и нищете, как любая несовершенная человеческая цивилизация в Европе, жить в нем — это благословение!... Через полчаса, через три четверти часа жизненная сила полностью уходит с улицы. Магазины опускают свои богатые собранные занавеси, тротуары пустеют, и проезжая часть перестает быть опасной. И ничто, кроме пожара, не потревожит Пятую авеню до следующего утра. Даже в вечер выборов единственным признаком политического беспорядка на Пятой авеню будут несколько длинных лент телеграфной бумаги, извивающихся на ветру по асфальту под одинокими фонарями.



Приезжему гостю в Нью-Йорке непросто оторваться от Пятой авеню. Улица словно держит его накрепко. Других авеню могло бы почти и не быть; и уж конечно, слово «Пятая» полностью утратило свое числовое значение в текущем употреблении. Один молодой студент-музыкант на вопрос о том, сколько симфоний написал Бетховен, ответил, что четыре, и упрямо стоял на том, что Бетховен написал всего четыре. Попрошенный перечислить эти четыре, он ответил так: До-минор, «Героическая», «Пасторальная» и Девятая. «Девятая» утратила числовое значение для этого студента. Схожее психологическое явление произошло с улицами и авеню Нью-Йорка. Европейцы склонны предполагать, что присвоение номеров вместо названий городским улицам подрывает их индивидуальность и своеобразие. Вовсе нет! Номера перерастают в имена. Вот и все. Такова таинственная поэтическая сила человеческого разума! Это короткое слово «Пятая» значит для ньюйоркца столько же, сколько «Бульвар Итальянцев» для парижанина. Что до возможности путаницы, разве стал бы какой-нибудь нью-йоркец путать Четырнадцатую с Тринадцатой или Пятнадцатой улицей, или Двадцать третью с Двадцать второй или Двадцать четвертой, или Сорок вторую со Сто сорок второй, или Сто двадцать пятую с чем бы то ни было еще? Да, когда парижанин путает Елисейские Поля с Авеню де л'Опера! Когда парижанин дойдет до этой стадии — даже тогда Пятую авеню не станут путать с Шестой!

Однажды, в непривычной тишине предвыборного утра, я твердо решил посмотреть на тот Нью-Йорк, который лежит за Пятой авеню, и, чувствуя склонность к приключениям, незаметно свернул на запад вдоль Тридцать четвёртой улицы. Эта вылазка и вправду оказалась приключением. Я набрел на пересечение Бродвея и Шестой авеню! Шестая авеню с ее варварским мощением уж точно не могла подчиняться той же администрации, что и Пятая! Между Шестой и Седьмой я встретил зловещего, но добродушного головореза, с гордостью носившего знаки отличия Таммани; вскоре мне попалось еще немало таких же: веселые парни, судя по всему, однако почему-то внушавшие мне подозрение, что в какой-нибудь кабацкой драке они легко превзошли бы меня. (В Нью-Йорке мне говорили, причем лучшие люди Нью-Йорка, что Таммани — это пятно на общественном устройстве города. Но я с этим не согласен. Я бы назвал ее частью общественного устройства — ровно такой же частью общественного устройства и столь же выразительной чертой национального характера, как прекрасные школы, прекрасные больницы, превосходнейшие коммерческие организации или театр мистера Джорджа М. Коэна. Цивилизация несет неделимую ответственность за саму себя. Она не может в Судный день или в любой другой день уменьшить свою коллективную ответственность, окрестив определенные части своего организма посторонними «пятнами», занесенными туда извне.) Продолжая путь: после Седьмой авеню упадок стал откровенным. В трущобах самих Пяти Городов — по сравнению с которыми Питтсбург кажется раем — я никогда не хаживал по столь ужасным тротуарам. Я обнаружил огромные товарные поезда, маневрирующие прямо на Десятой и Одиннадцатой авеню, и хрупкие подвесные мостики, перекинутые от тротуара к тротуару для удобства храброго и выносливого населения. На улице меня окружали грозные локомотивы и толпы итальянцев, а прямо передо мной стоял большой итальянский пароход. Мне казалось, что Пятая авеню находится в трех днях пути через враждебную страну. И при этом я шел всего-навсего двадцать минут! Я с облегчением вернулся на Пятую авеню и усвоил урок. В будущем, если меня спросят, сколько в Нью-Йорке авеню, я буду настаивать, что их три: Лексингтон, Мэдисон и Пятая.



Главная черта Бродвея — его бесконечность. В общих чертах каждый знает, где он начинается, но я сомневаюсь, что даже топографические эксперты Олбани точно знают, где он заканчивается. Это улица, которая внушает скорее уважение, чем энтузиазм. Днем вся ее часть, расположенная ближе к окраинам — и вплоть до Девятой улицы ближе к центру, — имеет провинциальный вид. Если Пятая авеню — столичная и эксклюзивная, то Бродвей вовсе нет. Бродвею не хватает своеобразия, ему недостает какого-либо величия, за исключением первых двух миль, которые действительно — особенно южная миля — поражают смутным и тревожным трепетом. И именно здесь меня постигло самое сильное разочарование в Соединенных Штатах.
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НАПРЯЖЕННЫЙ ДЕНЬ НА УЛИЧНОМ РЫНКЕ ЦЕННЫХ БУМАГ











Я пережил целый ряд разочарований. Я ожидал, что меня будут часто спрашивать о том, сколько я зарабатываю. Меня об этом не спросили ни разу. Я ожидал, что случайные знакомые будут часто сообщать мне о своих точных доходах. Никто, за исключением пары интервьюеров да президента какого-то крупного треста, даже намеком не обмолвился о размере своего дохода. Я ожидал обнаружить чрезмерную страсть к выпивке в клубах и отелях. Вместо этого я обнаружил очень заметную трезвость. Я ожидал услышать немало резких слов и столкнуться с дерзостью со стороны наемных служащих, таких как кондукторы поездов, трамвайные кондукторы, лифтеры и полицейские. От этой категории, как и от прочих, я не встретил ничего, кроме вежливости, за исключением одного случая. Этим исключением, к слову, стал парикмахер в престижном отеле, которого я очень вежливо попросил не трясти мне голову. «Почему?» — потребовал ответа он. «Потому что у меня болит голова», — сказал я. «Так почему же вы сразу мне не сказали?» — пригвоздил он меня к месту. «Вы что, ожидали, что я умею читать мысли?» Впрочем, я мог бы многое сказать об американских парикмахерах. Я ожидал, что у меня сорвут соблазнительную цепочку для часов. Ее не сорвали. Я ожидал, что сразу по прибытии меня попросят высказать мое зрелое мнение о Соединенных Штатах, а затем будут повторять этот вопрос примерно каждые четверть часа, днем и ночью, на протяжении всего моего визита. Но прошло по меньшей мере дней десять, прежде чем мне задали этот вопрос — и то в шутку. Я ожидал, что меня будут окружать хвастовство и нетерпеливое тщеславие по поводу достижений Соединенных Штатов и их граждан. Я буквально ни разу не услышал ни слова национального хвастовства и не заметил ни малейшего нетерпения к критике... Я говорю, что ожидал всего этого. Было бы правильнее сказать, что я должен был ожидать этого, обладай я склонным верить слухам умом, коим я не обладаю.

Но я действительно рассчитывал стать свидетелем ошеломляющей бурной суеты движения на нижнем Бродвее и знаменитых деловых улиц в его окрестностях. И меня действительно разочаровала заурядность этой картины, которой легко можно найти пару в полудюжине мест в Европе и которая в одном-двух местах даже уступит ей. Если бы хоть раз меня толкнули в сточную канаву бездумные толпы, яростно спешащие по своим финансовым делам, я был бы доволен... Легендарная «американская спешка» кажется мне выдумкой. Существовала ли она когда-либо, я не знаю; но я поистине не заметил и следа ее ни в Нью-Йорке, ни в Чикаго. Смею предположить, за ней мне стоило отправиться в Сиэтл. Мое первое знакомство с фондовым рынком, огороженным канатом прямо на улице, стало полнейшим разочарованием. По степени волнения он не мог конкурировать с рынком овец. По уровню шума это была приглушенная тишина по сравнению с тем прекрасным гамом, который оживляет воздух снаружи Парижской биржи. Я также застал обычный день на Фондовой бирже. В некоторых углах витали слабые всполохи возбуждения, но я, честно говоря, счел это дело вялым. Огромные залежи бумаг на полу, гигантское скопление шляп, набросанных на телефонные будки, — все эти явления никак не тянут на деловую суету. Ревностным исследователям суеты стоит посетить Париж или Милан. Вероятно, дело в том, что совершенствование механических приспособлений в Соединенных Штатах убило суету как развлечение для глаз и ушей. Механическая сторона Биржи была удивительной и восхитительной.

Небоскребы, сгрудившиеся вокруг нижней части Бродвея — их естественного пристанища, — производили столь же сильное впечатление, какого я мог желать, но не в архитектурном отношении. Поскольку их можно было лишь ощутить, а не увидеть. И даже там, где небоскреб виден должным образом, он, как правило, на мой взгляд, представляет собой архитектурную неудачу. Ради собственного спокойствия я сожалею, что не смог проникнуться большим сочувствием к существующему небоскребу как к архитектурному объекту, поскольку у меня определенно не было европейских предрассудков против небоскреба как такового. Возражение большинства людей против небоскреба сводится лишь к тому, что он необычен — это инстинктивное возражение большинства людей против всего, что достаточно оригинально, чтобы нарушать традицию! Я же, напротив, как убежденный модернист, готов аплодировать необычности небоскреба. Тем не менее, я никак не могу разделить чувства патриотично настроенных ньюйоркцев, которые находят архитектурное величие в, скажем, здании «Флэтайрон» или в здании страховой компании «Метрополитэн Лайф». По-моему, они путают поэтическую идею этих зданий с самими зданиями. Я охотно признаю, что смелый, похожий на нос корабля замысел «Флэтайрон», устремляющийся на север, — это великолепный замысел, вдохновляющий замысел; он волнует. Но само здание уродливо — нет, оно уродливо в самой превосходной степени; и никакое привношение в него поэзии не изменит этого факта.







[image: A WELL-KNOWN WALL STREET CHARACTER]


ИЗВЕСТНЫЙ ПЕРСОНАЖ УОЛЛ-СТРИТ









Подобным же образом грандиозно здание «Метрополитэн». Это великолепное зрелище, но это уродливое зрелище. Люди, которые придумали его, которые первыми зачали этот замысел, были поэтами. Они сказали: «Мы создадим самое высокое здание в мире; мы породим самую поразительную рекламу, которая когда-либо была у страховой компании». Это хорошо; это превосходно; это доказательство героического воображения. Но реальные проектировщики здания не доросли до его высоты; и если в нем еще теплится какая-то поэзия, то это заслуганю отнюдь не их. Подумайте только, чего мог бы добиться Макким на этом участке и в таких масштабах!

Некоторые архитекторы, ощущая нехватку воображения при воплощении этих огромных зданий, задействовали собственную фантазию, но извращенным образом и без честного осмысления условий, навязываемых формой небоскреба: и результатом местами стало нечто худшее, чем просто серость; это вызывало угнетение. Но местами все же видны свидетельства подлинного понимания и вкуса. Если каждый арендатор небоскреба требует — как мне сообщают, именно так и обстоит дело — одинаковых окон и радиаторов под каждым окном, то архитектору лучше начать с того, чтобы открыто принять это требование, без каких-либо фантазийных или псевдопоэтических претензий на то, что вещи не суть то, чем они являются. Здание «Ашленд» на Четвертой авеню, где архитектурная фантазия проявила себя трезво, честно и послушно, показалось мне удовлетворительным и приятным небоскребом; и оно не одиноко как залог того, что в конечном счете родится новый стиль.

В любом случае, немалая доля поэтичности Нью-Йорка порождена именно небоскребами. В сумерках вид скопления небоскребов, освещенных изнутри, если смотреть на него с любого высокого здания в верхней части города, поразительно красив, и он уникален среди городов этого мира. Ночной вид всего города незадолго до рассвета, увенчанного вышеупомянутой башней «Метрополитэн», если смотреть с берега Нью-Джерси, грандиозен и напоминает какой-то зачарованный город из потустороннего мира, а не из этого. И тот факт, что весьма заметной деталью в перспективе является огненное изображение чудовищно огромного бокала пенящегося пива, — ну что же, этот факт тоже имеет свое значение.

Но в небоскребах таится более глубокий романтизм, чем тот, который источают их внешние формы. В них нужно войти, чтобы по достоинству оценить их, чтобы в полной мере откликнуться на их сложное очарование. Снаружи они часто производят впечатление чего-то заурядного; в лучшем случае их фасад слишком скромно отражает то, что скрывается внутри. Вы запросто можете пройти мимо небоскреба на Бродвее, даже не заметив его. Но вы поистине не можете войти даже в самый скромный из них и не испытать впечатления. Вы попадаете во дворец. Вы оказываетесь среди мрамора и порфира. Вы свободно дышите в просторных и светлых вестибюлях, куда никогда не проникает дневной свет. А затем вы подходите к тем таинственным шахтам с решетчатыми стенами, которыми здание и любое другое здание в Нью-Йорке тайком пронизаны насквозь, решетка открывается, и лифт уносит вас вверх. Я представляю себе американские города как гигантские конгломерации, в сокровенных темных недрах которых бесчисленные лифты непрерывно поднимаются и опускаются, подобно ангелам лествицы...







[image: THE SKY-SCRAPERS OF LOWER NEW YORK AT NIGHT]


НЕБОСКРЕБЫ НИЖНЕГО НЬЮ-ЙОРКА НОЧЬЮ









Лифт высаживает вас. Вы попадаете в ослепительный дневной свет, в то, что скромно именуют деловым офисом; однако по своему великолепию он не похож ни на один европейский офис, за исключением разве что тех, что могли быть построены американцем. Вы выглядываете из окна — и о чудо! Нью-Йорк и Гудзон лежат у ваших ног, а вы находитесь в небесах. И в прогретой тишине комнаты вы слышите, как бушует и свистит ветер — так, по вашему представлению, он может бушевать и свистеть лишь в снастях трехмачтового корабля в открытом море. Тем не менее, над этим этажом есть еще с десяток этажей. Вы переходите из комнаты в комнату и в ответ на расспросы узнаете, что арендная плата за этот единственный сьют среди столь многих составляет свыше тридцати шести тысяч долларов в год! И вы размышляете о том, что для наблюдателя с улицы все это представлено одним узким рядочком окон, затерянным среди уменьшающейся шахматной доски окон. И вы начинаете понимать, что такое небоскреб и в чем заключается его поэзия.

Еще более романтичен, чем достроенный и заселенный небоскреб, небоскреб в процессе строительства. С немалой высоты, прислушиваясь к сладкому протяжному визгу пневмобура, я наблюдал за мастерами, которые, словно карлики, трудились еще выше, среди переплетений стальных конструкций, видел, как они беспечно балансируют верхом на балках, раскачивающихся в пространстве, видел, как они перебрасывают друг другу заклепки и никогда не промахиваются; видел также, как огромный кран рушится под чрезмерной нагрузкой и, сминаемый наподобие фольги, небрежно роняет свой груз на многолюдный тротуар внизу. Эта конкретная авария явно посеяла страх смерти среди немалого числа людей, хотя, пожалуй, лишь на мгновение. Любой в Америке без тени трепета (но с гордостью) скажет вам, что каждый этаж небоскреба означает принесенную в жертву человеческую жизнь. Двадцать этажей — двадцать человек отправлены на тот свет; тридцать этажей — тридцать человек. Сейчас строится здание примерно в шестьдесят этажей — шестьдесят трупов, шестьдесят похорон, шестьдесят домашних очагов, которые будут постепенно перестраиваться заново, и одним лишь регистраторам ЗАГСов ведомо, сколько здесь вдов, сирот и прочих случайных побочных продуктов!

И эта смертность, как я полагаю, не учитывает те долгие сражения, которые порой ведутся — но еще никогда не доводились до победного конца — в стальных паутинах тех верхних этажей, когда профсоюзы рабочих охватывает приступ яростного, чем обычно, неприятия неконсолидированной рабочей силы. В одном знаменитом здании, как я слышал, нечлены профсоюза приобрели прискорбную привычку становиться калеками; и трое из них были столь неосторожны, что подставили себя под падающую балку, которая их убила, в то время как двое свидетелей, готовых дать определенные показания относительно этого несчастного случая, бесследно исчезли из этого мира, и с тех пор о них ничего не слышно. И так далее. Что может быть естественнее того, что работодатели создали частную ассоциацию для прекращения этих интересных рисков? Вы можете увидеть главного вдохновителя этой ассоциации. Вы можете пройтись с ним по улице. Он знает, что за ним следят, и относится к этому весьма бодро. Его револьвер всегда наготове на случай чрезвычайной ситуации. Никто, кажется, не считает подобное положение дел достаточно странным для каких-либо долгих комментариев. Оно есть! С ним смирились. Это часть повседневной жизни Америки. Никто, во всяком случае в комфортабельных клубах, похоже, даже не помышляет о том, что первопричиной этой войны является что-либо иное, кроме кровожадной вредности со стороны профсоюзов... Я утверждаю, что эти несчастные случаи и эти партизанские войны, таинственным и мрачным образом разворачивающиеся в высотной ткани металлокаркасных строений, действительно составляют часть поэзии жизни в Америке — или, может быть, поэзии смерти? Разумеется, они представляют собой зрелищную иллюстрацию того возвышенного, романтического презрения к закону и к человеческой жизни, которое для европейца является самым обескураживающим фактором в социальном развитии ваших Штатов. Я сидел и слушал рассказы журналистов и прочих ученых знатоков до тех пор, пока... Но хватит!



Когда я покинул Нью-Йорк и отправился в Вашингтон, меня поздравляли с тем, что я наконец вырвался из фальшивой Америки в настоящую. Когда я приехал в Бостон, я услышал соболезнования от всех подряд в Бостоне по поводу того, что меня столько времени водили за нос поддельными имитациями Америки, и все облегченно вздохнули оттого, что я наконец соприкоснулся с подлинно американским городом. Когда после долгого паломничества я добрался до Чикаго, мне безапелляционно заявили, что лишь Чикаго является вратами Соединенных Штатов, а все, что лежит к востоку от Чикаго, не заслуживает внимания и даже сбивает с толку. А когда я въехал в Индианаполис, то обнаружил, что Чикаго — это гриб-одиночка и пригород Варшавы, и что его претензии представлять Соединенные Штаты комичны, поскольку истинным центром Соединенных Штатов, очевидно, является Индианаполис... Великие города любят вот так задирать друг друга, и их манера поведения в этой игре напоминает возню молодых тигров — она наполовину игрива, наполовину свирепа. Что до меня, то должен сказать: моего сердца хватило на все, что я увидел. Хотя я признаю, что Индианаполис показался мне чрезвычайно типично американским, я утверждаю, что иллюзорность Нью-Йорка прошла мимо меня. Мне показалось, что Нью-Йорк — вполне реальный город, и европейские географические карты (склонные, конечно, ошибаться в деталях) обычно помещают его в Америку.

Принимая во внимание здоровое взаимное соперничество великих городов, я чувствую, что довожу свою дерзость до безрассудства, заявляя, что улицы каждого увиденного мной американского города в целом довольно сильно напоминали улицы всех остальных. Какие жители какого города смогли бы простить мне это? И тем не менее я должен об этом заявить. Менее всего из того, что я сказал об улицах Нью-Йорка, относится, по моему поверхностному мнению, скажем, к улицам Чикаго. Общеизвестно, что для китайца все западные люди на одно лицо. Ни один турист во время своего первого визита в столь поразительную страну, как Соединенные Штаты, ничем не отличается от китайца; туристу следует смириться с этой глубокой истиной. Тягостно осознавать, что второй визит обнажит для меня всю слепоту, искажения и заблуждения моего первого визита. Но даже будучи китайцем, я все же заметил тонкие различия между Нью-Йорком и Чикаго. Как человек, выросший в суровом и таинственном климате, где повсеместно используется бурый уголь, я сразу почувствовал себя в Чикаго более «в своей тарелке», чем когда-либо мог почувствовать в Нью-Йорке. Старый инстинкт мыть руки и менять воротничок каждые пару часов мгновенно вернулся ко мне в Чикаго, вместе со старым утешительным убеждением, что суровый климат полезен для тела и духа. А поскольку воздух Чикаго насыщен сажей, он является великим мастером мистификации и преображения. Там можно наблюдать такие атмосферные эффекты, которых невозможно добиться без сжигания бурого угля. Рассуждайте, например, сколько вам угодно об электрических световых рекламах Бродвея — все они вместе взятые не напишут на небе столько поэзии, сколько одно-единственное слово «Иллинойс», которое висит без видимой опоры в мрачном сумраке над Мичиган-авеню. Визионерские облики Чикаго несравненны.
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ЗИМНЕЕ УТРО В ЛИНКОЛЬН-ПАРКЕ, ЧИКАГО











Другое отличие, совершенно иного порядка, между Нью-Йорком и Чикаго заключается в том, что Чикаго рефлексирует по поводу самого себя. Нью-Йорк — нет; ни один мегаполис этим не страдает. Вы ощущаете эту рефлексию Чикаго с той же минуты, как ощущаете его битум. Это качество вызывает симпатию и завоевывает ее своей тоскливой пронзительностью. Чикаго открыто озабочен своей душой. Мне это понравилось. Хотел бы я видеть более живую озабоченность муниципийной душой в некоторых городах Европы.

Пожалуй, наименее тонкое отличие между Нью-Йорком и Чикаго проистекает из того факта, что самая красивая часть Нью-Йорка — это центр Нью-Йорка, тогда как центр Чикаго вызывает разочарование. Он не производит впечатления. Мне показали в центре Чикаго первый небоскреб, который когда-либо видел мир. Я с восхищением посетил то, что называлось крупнейшим универмагом в мире. Я с естественным восторгом посетил крупнейший книжный магазин в мире. Мне сообщили (но я позволю себе почтительно в этом усомниться), что Чикаго — величайший порт в мире. Я легко мог поверить на основании собственных глаз, что это величайший железнодорожный узел в мире. И все же мое воображение не было воспламенено так, как оно воспламенялось снова и снова куда более скромными и куда менее интересными местами. Никто не назвал бы Вабаш-авеню впечатляющей, и уж точно никто не станет утверждать, что Стейт-стрит находится на одном уровне с совокупными достижениями города, главной артерией которого она является. Истина в том, что в настоящее время в Чикаго отсутствует точка схождения — какая-нибудь площадь Согласия или Триумфальная арка, — нечто, чему его крупнейшие улицы старались бы соответствовать. Скопления надземных железных дорог недостаточно. Мне казалось, что Джексон-бульвар или Ван-Бюрен-стрит с прекрасными полукружьями зданий, выходящих напротив Грант-парка и Гарфилд-парка, и великолепной площадью на пересечении Ашленд-авеню в конечном счете могли бы стать главным зрелищем и образцом Чикаго. Почему бы и нет? Разве главная магистраль не должна смело вести к озеру, вместо того чтобы избегать его? Я предвкушаю время, когда душа городского самоуправления Чикаго найдет в его улицах столь же адекватное выражение, какое она уже нашла в его бульварах.

Возможно, если бы я не совершил «большое путешествие» по этим бульварам, я был бы больше удовлетворен улицами Чикаго. Эта поездка в автомобиле заняла примерно половину морозного дня, который завершился потоками дождя — судя по всему, типичный осенний день в Чикаго! Не успела она зайти слишком далеко, как я понял: на берегу озера Мичиган имеется достаточный созидательный потенциал воображения, чтобы довести любое муниципальное предприятие, каким бы грандиозным оно ни было, до щедрого и окончательного завершения. Замысел этих бульваров обнаруживает колоссальную дерзость и веру. И когда вы катите по макадаму, то и дело петляя через раскинутый повсюду парк, вас охватывает — по крайней мере, меня охватило — восхищение завершенностью реализации этого проекта и щедростью, с которой вся эта система поддерживается и сохраняется в каждой детали.
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РЕЧНАЯ НАБЕРЕЖНАЯ В ТОНАХ ЧЕРНОГО И БЕЛОГО — ЧИКАГО









Вы останавливаетесь, чтобы осмотреть оранжерею, и оказываетесь в поистине изумительном ландшафтном саду со статуями, полностью застекленном и отапливаемом, где собираются чикагские стариканы, чтобы до бесконечности обсуждать увлекательную политику города, озабоченного своей душой. И слушая их одним ухом, другим вы можете уловить лаконичный рассказ паркового чиновника о его опасной и успешной вендетте против сил взяточничества.

А затем вы возобновляете поездку и преодолеваете еще много плавных, петляющих, обсаженных деревьями миль, сменяющихся тряским участком пути, или слабым запахом бойен, или остановкой, чтобы пропустить самый длинный товарный поезд в мире. Вдали вы замечали университеты, институты, даже фабрики; вы проехали через множество жилых кварталов бесконечного бульвара, но с самого начала поездки вы так по-настоящему и не соприкоснулись с городом заново. И вот наконец, с наступлением темноты, вы чувствуете, что снова въезжаете в город, но уже с другой стороны света. Вы замкнули кольцо его миллионов. Стоит лишь вспомнить неухоженные, оборванные и запутанные окраины Нью-Йорка или любой другой столицы, чтобы осознать то чудо, которое Чикаго записал в свой актив...

В сумерках вы различаете водные протоки и узнаете, что для того, чтобы предотвратить попадание городских стоков в озеро, Чикаго повернул реку вспять и заставил ее в конечном счете впадать в Миссисипи. Вот в чем история. Вы чувствуете, что это именно то, на что хватило бы воображения и смелости только у одного Чикаго среди всех городов. Какой-то человек, должно быть, поднялся утром с постели с идеей: «А почему бы не заставить воду течь в другую сторону?» И затем отправился, пожалуй неуверенно, к своим товарищам, управляющим городом, с наводящим вопросом: «А почему бы не заставить воду течь в другую сторону?» И над ним посмеялись! Но в конце концов все было сделано! Кажется, я слышал, будто у этой истории было продолжение, повествующее о том, как некоторые другие великие города проявили мелочное недовольство тем, что Чикаго сбрасывает свои нечистоты в сторону Миссисипи, и как Чикаго в конце концов удалось убедить тех, кого требовалось убедить, в том, что раз уж эти нечистоты не подходят для озера Мичиган, они отлично сойдутся с течением Миссисипи.

А затем, в ночи и под дождем, вы завозите за какой-то угол на прямую, к Грант-парку, во всей красе одного из самых ослепительных зрелищ, которые может предложить Чикаго или любой другой город, — Мичиган-авеню влажным вечером. Каждый из тысяч электрических фонарных столбов на Мичиган-авеню представляет собой гроздь из шести огромных шаров (и тем не менее в Париже вам будут утверждать, что улица де ла Пэ — это лучше всего освещенная улица в мире), а тут и там мелькает красный шар предупреждения. Две линии света изливают пламя в лужу, каковой является проезжая часть, и вы неотступно движетесь навстречу раскаленному добела полу, так до конца его и не достигая, под таинственными словами из огня, висящими в невидимом небе!... Автомобиль останавливается. Вы выходите, онемев от затекших мышц, и бормочете что-то невразумительное о длине и великолепии этих бульваров. «О, — говорят вам небрежно, — это всего лишь внутренние бульвары... Ерунда! Вам следовало бы увидеть наши внешние бульвары — они еще не совсем достроены!»



III

КАПИТОЛИЙ И ДРУГИЕ ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ

«А ну-ка, Джимми!» — бодро произнес административного вида мужчина средних лет в непринужденном костюме, который, судя по всему, царил на всем этаже под куполом. Молодой человек, также в непринужденном наряде, откликнулся на призыв с живой улыбкой. Старший кивнул головой в нашу сторону и скомандовал: «Проведи их быстренько за тридцать минут!» Затем, угодив плевком точно в центр плевательницы с филигранностью персонажа из калифорнийского романа, он благосклонно добавил Джимми: «Возьми с них доллар». И Джимми, согласившись, повел нас прочь.

В этом эпизоде Европа брала реванш у Соединенных Штатов, и я все это подстроил. Как часто в доброй сотне городов Европы мне доводилось наблюдать американского гражданина, осматривающего местные достопримечательности на бешеной скорости! Да ведь даже перед скульптурами Микеланджело в Капелле Медичи во Флоренции я видел его — с часами в руке, когда он в одном предложении бормотал «Класс!» скульптурам и сообщал жене время отправления поезда! Теперь же мне было невозможно увидеть Вашингтон в нормальных условиях заседаний конгресса. И поэтому я воспользовался визитом в Вашингтон двух друзей по делам, чтобы осмотреть его второпях, в качестве туриста в чистом, рафинированном виде. Я сурово сказал Соединенным Штатам: «Самое важное и самое внушительное здание во всей Америке — это, безусловно, Капитолий в Вашингтоне. Что ж, я осмотрю его так, как вы осматриваете священные места Европы. В моем лице Европа отомстит».

Так получилось, что мы наняли нечто вроде экипажа, известного как «морской фаэтон», которым правил негр в темно-синем костюме — он выглядел еще живописнее, чем негры в белом, выполнявшие черновую работу в классическом отеле, — и, отправившись безоговорочными туристами на улицы Вашингтона, вскоре по знаменитой Пенсильвания-авеню проследовали внутрь Капитолия.
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ПОДХОД К КАПИТОЛИЮ









Это было головокружительное паломничество — этот осмотр Капитолия. И в то же время впечатляющее. Капитолий — великое место. Я был поражен — и сразу признаю, что не должен был удивляться, — тем, что Капитолий взывает к историческому чувству точно так же, как любой другой грандиозный законодательный дворец мира, и, пожалуй, более интимно, чем некоторые из них. Череда его бесконечных коридоров и бесчисленных палат, каждая из которых связана с каким-то событием или традицией, внушает трепет. Кажется, именно в богатой сенатской приемной я впервые поймал себя на удивлении: тяжелая позолоченная и мраморная роскошь убранства напоминает среднестатистический европейский дворец. С какой стати я ожидал, что интерьер Капитолия будет состоять из суровых голых стен и неокромленных полов? Возможно, это было навеяно какими-то мыслями об Аврааме Линкольне. Но каковой бы ни была причина, это ожидание было наивным и уничижительным. Молодой гид Джимми, который по происхождению и таланту явно принадлежал к универсальной расе гидов, был тут как тут, чтобы держать мои мысли в порядке, а глаза широко открытыми. Он был бесконечно колоритен и на свой лад сделал бы честь любому общественному монументу на Востоке. Такие люди взращиваются лишь в самой тени подлинной истории.

«Смотрите, — сказал он, касаясь стены. — Расписано знаменитым итальянским художником под барельеф! Но прижмите ладонь вплотную, и вы увидите, что это не резьба!» Можно было подумать, что мы в Италии.

А чуть позже он говорил о другой картине:

«Хотя она написана в восемьдесят пятом году тысяча восемьсот шестьдесят пятого года — сорок шесть лет назад, — обратите внимание, телесные оттенки такие же свежие, будто ее написали вчера!»

Это, пожалуй, было самое прекрасное замечание, какое мне доводилось слышать от гида — до тех пор, пока этот же самый гид не остановился перед портретом Генри Клея и, после секундного колебания, не бросил легкомысленно, свысока:

«Генри Клей — вполне себе хороший государственный деятель!»

Но я тоже внес свою долю туриста в эти странные диалоги. В задрапированном зале заседаний Сената я заметил два предмета в чехлах из холстины, которые почему-то напомнили мне о моей юности и о религиозном нонконформизме. Я догадался, что ежедневные заседания Сената должны начинаться с молитвенных упражнений, и эти два предмета показались мне уместными — почему, я не могу сказать — для Сената Соединенных Штатов; но был один момент, который меня озадачил.

«Почему, — спросил я, — у вас целых два фисгармонии?»

«Фисгармонии, сэр! — возмутился гид, ошеломленный. — Это же письменные столы с роллетом».

Если бы только пол мог разверзнуться и проглотить меня, подобно тому как он разверзается и проглатывает рояль на концертах Теодора Томаса в Чикаго!

Ни зал заседаний Сената, ни зал заседаний Конгресса не произвели на меня такого впечатления, как гораздо менее просторные бывший зал заседаний Сената и бывший зал заседаний Конгресса. Старый зал заседаний Сената, отданный ныне под нужды верховного правосудия, в день нашего визита был закрыт в связи с похоронами судьи. Европейцы смирились бы с непреклонным отказом запертых дверей. Но мои друзья, будучи американцами, смиряться не пожелали. Сам факт того, что помещение не демонстрировалось публике, лишь усилил их желание, чтобы я его увидел. Они были глухи к отказам... Я увидел эту комнату. И я был рад, что увидел ее, ибо в своей строгой простоте она стоила того. Дух ранней истории Соединенных Штатов, казалось, обитал в этом амфитеатре; а траурная лента на пустующем особенном кресле добавляла своего эффекта.
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Моей первой мыслью при входе в бывший зал заседаний Конгресса было то, что я очутился перед лицом самой жуткой коллекции уродливых статуй, которую мне доводилось созерцать. Каковое впечатление, порожденное шоком, несомненно, было ложным. Поразмыслив, я убеждаюсь, что эти статуи выдающихся деятелей из разных штатов ничуть не уродливее многих изваяний, на которые я мог бы указать в любом храме, музее или дворце Европы. Их уродство лишь отличается от привычного нам европейского уродства. Самые грубо уродливые фрески в мире можно обнаружить по всей Италии — родине возвышенных фресок. Самую чудовищно деградировавшую архитектуру в мире можно обнаружить во Франции — родине трезвой художественной традиции. Европа просто усеяна повсюду скульптурами, чья вопиющая посредственность не знает конкуренции. Но когда европеец сталкивается с уродливой скульптурой или любой уродливой формой искусства в Новом Свете, его инстинкт подсказывает ему воскликнуть: «Ну конечно!» Его инстинкт требует воскликнуть: «Это превосходит все!» Подобный подход не выдерживает никакой критики. И вот на тебе: я сам перенял его.

«А вот и Фрэнсис Уиллард!» — восторженно воскликнула молодая женщина из одной многочисленных групп туристов, чьи более размеренные маршруты по Капитолию мы то и дело пересекали во время нашего стремительного движения.

И пока на том самом месте, где упал Джон Квинси Адамс, я делал вид, что слушаю гида, доказывавшего мне издалека, что это место — ничуть не худшая галерея шепотов, чем любая в Европе, я думал: «А почему бы статуе Фрэнсис Уиллард здесь не быть? Я рад, что она здесь. И я рад видеть эти группы провинциалов, с открытыми ртами любующихся изваяниями создателей их истории, пусть эти изваяния главным образом и вызывают боль». И я думал также: «Нью-Йорк может говорить, и Чикаго может говорить, и Бостон может говорить, но именно эти группы провинциалов и составляют настоящую Америку». Они были необычайно похожи на выходцев из Пяти Городов — то есть необычайно похожи на заурядных, живущих в достатке людей повсеместно.

Мы снова оказались снаружи, под одним из огромных портиков Капитолия. Гид получал свой заслуженный доллар. Верный малый отлично уложился в отведенный лимит получаса.

«А теперь мы пойдем смотреть Библиотеку Конгресса», — заявил мой закадычный друг.

Но я отказался. Я поставил себя в положение, позволяющее парировать любому осматривающему достопримечательности американцу в Европе тем, что я видел его Капитолий за тридцать минут, и был вполне доволен. Я решил почивать на лаврах. Более того, я обнаружил, что традиционный осмотр достопримечательностей — занятие крайне утомительное. Я не собирался посещать ни Библиотеку Конгресса, ни министерство военно-морских сил, ни Пенсионное бюро, ни Музей мертвых писем, ни Зоологический парк, ни Белый дом, ни Национальный музей, ни музей Линкольна, ни Смитсоновский институт, ни Казначейство, ни какие-либо другие великие зрелища Вашингтона. Мы просто сели обратно в морской фаэтон и неспешно покатили туда-сюда по проспектам и паркам, вкушая общее очарование широкой благоустроенности города. И не успели мы отъехать далеко, как угодили в лапы полиции.

«Я не знаю, кто вы такие, — сказал полицейский, останавливая наш морской фаэтон. — Я не знаю, кто вы такие, — с осторожностью повторил он, как человек, привычный к надзору за шахами и великими визирями мира сего, — но я обязан сообщить вам, что ваш кучер проехал с неправильной стороны от фонарного столба. Это запрещено, и он знает это так же хорошо, как и я».

Мы пристыженным молчанием признали, что у нас нет никаких особых «связей» в Вашингтоне; мудрый негр не произнес ни слова; и мы ускользнули от гнева полицейского, причем, прежде чем я успел опомниться, мы оказались прямо перед Вашингтонским монументом — одним из тех национальных бедствий, что в конечном счете случаются с каждой страной и высшим примером которого, разумеется, является Мемориал Альберта в Кенсингтонских садах.
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НА СТУПЕНЯХ ПОРТИКА — КАПИТОЛИЙ









Когда поздно ночью я въезжал на великолепный железнодорожный вокзал — вовсю лил истинно американский дождь, — я уносил с собой впечатление этакой гигантской плантации общественных зданий среди хаотичных зарослей и чащобы транспортных магистралей: что казалось вполне подобающим для законодательной и административной столицы. Меня позабавило размышление о том, как город, подобно большинству городов, разрастался ровно в том направлении, в каком его основатели никогда и не помышляли его расширять; и, естественно, меня поразила скорость его развития. (Один из моих друзей, который вовсе не был стариком, охотился на дичь в болоте, которое ныне представляет собой парк вблизи Капитолия.) Я подумал, что благородные крылья Капитолия архитектурно намного превосходят его центральную часть. Мне запомнилось ослепительное мелькание Белого дома как выдающегося небольшого здания. Я опасался, что к моему следующему визиту неутомимая энергия Америки перестроит Пенсильвания-авеню, особенно ту ее хаотичную, живописную и неухоженную часть, которая ближе всего примыкает к Капитолию, и я надеялся, что при этом архитекторы во всяком случае не доведут карниз до такого излишества, какого он достиг в других частях города. И, наконец, меня слегка испугало преобладание негров. Мне казалось, что в Вашингтоне я коснулся краев проблемы темнокожего населения.



В совсем ином и более смиренном духе я отправился в Бостон. О Бостоне мне было высказано больше предостережений и дано больше советов, чем обо всех остальных городах, вместе взятых. И в особенности была проявлена величайшая забота о том, чтобы внедрить в мое сознание мысль о том, что Бостон — «другой». В некоторых отношениях он действительно оказался таковым. Одно отличие бросилось мне в глаза сразу же, как только я вышел из вокзала на улицы — причудливый, первозданный запах такси. Добравшись до безупречного во всех отношениях отеля, я обнаружил на письменном столе в своей комнате книгу, занимавшую самое видное место. Во многих гостиницах этой книгой оказалась бы Библия. Но здесь это был каталог отельной библиотеки; в нем насчитывалось сто восемьдесят две страницы. С другой стороны, в отеле не было бара и курительной комнаты. Я не делаю никаких комментариев; я не делаю никаких выводов; я констатирую факты.

Предостережения продолжались и после моего прибытия. Не знаю сколько людей сообщили мне, что Бостон — «город кольцевой», чья топография способна озадачить кого угодно. Это было правдой. Я обычно передвигаюсь по незнакомым местам с картой, но карта Бостона показалась мне еще сложнее, чем сам город, который она пыталась объяснить. Если я и не заблудился, то лишь потому, что никогда не доверял себе в одиночку; другие люди теряли меня за меня.

Буквально за час бостонцы ознакомили меня с целой серией по видимости дежурных шуток о Бостоне и против него, вроде той, что строилась на фразе «холодный жареный Бостон», и другой — о том, что лучшее в Бостоне — это пятичасовой поезд на Нью-Йорк (за точность времени отправления не ручаюсь). Даже в Кембридже, месте менее шутливом, шутка казалась неизбежной — насчет того, что гарвардцу всегда можно что-то сказать, но вот многого ему уже не расскажешь.







[image: UNDER THE GREAT DOME OF THE CAPITOL]


ПОД ВЕЛИКИМ КУПОЛОМ КАПИТОЛИЯ









Меня ждали дела поважнее. Старожил Бостона отвел меня ради конфиденциальности на Коммон и зашептал на ухо: «Это самый снобистский город во всем мире. Здесь нет настоящей демократии. Первое, что делают люди, когда с вами знакомятся, — это показывают свое генеалогическое древо и доказывают, что приплыли сюда на “Мейфлауэр”». И он продолжал в том же духе, костеря Бостон на чем свет стоит. Тем не менее, он очень гордился своим Бостоном. Согласись я с его осуждением, он мог бы сбросить меня в искусственный ручей. Другой великий знаток Бостона, подведя меня к признанию, что я приехал попытаться узнать настоящий Бостон, обрушился на меня с яростной живостью: «Вы не узнаете настоящий Бостон. Вы не сможете. Настоящий Бостон — это старые люди из Бэк-Бей, которые вечно курсируют между Бикон-стрит, Стейт-стрит и клубом “Сомерсет” и никогда не выезжают за эти пределы. Они путают Новую Англию с сотворенной вселенной, и познать их невозможно. Никто не смог бы постичь их менее чем за двадцать лет интенсивного изучения и изысканий».

Предупрежденный и даже запуганный, я решил, что безопаснее всего будет принимать Бостон таким, каков он есть, — с уважением, но без принуждения. А поскольку гостеприимство Бостона было колоссальным, великолепным, непрекращающимся и восхитительно непринужденным, мне не составило никакого труда принимать Бостон таким, какой он есть. И мои впечатления начали возникать одно за другим из богатой и туманной путаницы новых ощущений.

Что в первую очередь отличает Бостон от всех остальных увиденных мной городов, так это следующее: он закончен; я имею в виду — завершен. Про другие города, при всей их реальной состоятельности, принято говорить — и сами горожане неизменно так говорят: «Они еще станут...» Бостон — уже есть.

Еще одно яркое впечатление, оставшееся со мной, заключается в том, что Бостон вовсе не так английским, каким, пожалуй, воображает себя. Интервьюер (из числа многих) пришел повидаться со мной по поводу Бостона с твердой и единственной мыслью в голове: Бостон — английский. Он стоял на своем: Бостон — английский. Сломленный его настойчивостью, я действительно признал в одном укромном уголке интервью, что у Бостона есть определенные английские черты. Редактор сенсационных заголовков интервьюирующей газеты, просматривая материал своего сотрудника в поисках подходящей добычи, наткнулся на мое признание. Это было как раз то, что ему нужно; этого он жаждал. В мгновение ока заголовок был создан: «Бостон английский, как маффин!» Идеальный броский заголовок! То обстоятельство, что я никогда не употреблял слова «маффин» или какой-либо подобной фразы, было деталью изысканно неважной. Заголовок был грандиозным. Он прошествовал крупным шрифтом через весь континент. Я неделями после этого встречал его в своих вырезках из прессы, и я сомневаюсь, что Бостон был полностью в восторге от такого сравнения. Я не стану отрицать, что Бостон менее разительно неанглийский, чем кое-какие другие города. Я не стану отрицать, что встречал в Бостоне людей в некоторой степени ярко выраженного английского типа. Я не стану отрицать, что в определенных аспектах старый Кенсингтон напоминает мне ту или иную улицу в Бостоне — вроде Маунт-Вернон-стрит или Честнат-стрит. Но я утверждаю, что английской природе Бостона придали серьезное преувеличение.

И еще одно поразительное воспоминание о Бостоне — поистине, пожалуй, самое главное! — заключается в том, что там находится самая прекрасная современная вещь, которую я видел в Америке, а именно росписи Пюви де Шаванна на парадной лестнице Публичной библиотеки. Сама библиотека — прекрасное здание, но в ней хранится нечто еще более прекрасное. Никогда не забуду своего волнения при виде этих непревзойденных произведений искусства, которых самих по себе было бы достаточно, чтобы сделать Бостон местом паломничества.

Когда позже я вернулся в Париж, первым вопросом художников было: «А Пюви в Бостоне — вы их видели? Что вы об этом скажете?»

Было очень не по-английски со стороны Бостона заказать эти суровые и классические работы. Англия никогда бы на это не пошла. Национальность величайшего художника-декоратора современности оскорбила бы ее чувство приличия. Как же — французский художник официально нанят для работы в английском общественном здании? Немыслимо! Англия стала бы настаивать на английском художнике — или, в худшем случае, на американском. Странно, что община, у которой хватило ума оказать себе честь наймом Пюви де Шаванна, с таким же энтузиазмом относится к холодной театральности Э.А. Эбби или к отталкивающей и непроницаемой сложной виртуозности Джона Сарджента в том же самом здании. Или, вернее, это вовсе не странно, поскольку подобные противоречия обнаруживаются повсюду в меценатстве.

Именно из Публичной библиотеки мы с несколькими друзьями отправились на небольшую экскурсию по Бостону. На север ли мы направлялись, на юг, на восток или на запад, я сказать не могу, ибо это был один из тех редких случаев, когда крайнее разнообразие города окончательно лишило меня чувства направления; но я знаю, что мы проехали много миль по великолепным болотистым паркам, чьи дороги были зарезервированы для прогулок, и что в конце концов, мельком увидев знаменитые особняки и изрядную долю менее централизованного богатства и уюта Бостона, мы выехали к берегам старой гавани и зашли в яхт-клуб с потрясающим видом. В Бостоне больше книжных магазинов на акр, чем в любом известном мне городе, за исключением Абердина (не в Северной Каролине, а в Шотландии). Его книжные магазины, впрочем, — ничто по сравнению с его яхт-клубами. И ради одного яхт-клуба я лично пожертвовал бы множеством книжных магазинов. Это был захватывающий момент в моей жизни, когда после дальнейших блужданий по прибрежным дорогам и в обход них, по петляющим булыжным грохочущим улицам, между громыхающими трамваями и под оглушительными линиями надземки мне было дозволено войти в небесные и безмятежные пределы самого Бостонского яхт-клуба, выходящего окнами на другую гавань. Изумительная и великолепная мореходность этого клуба, полностью устроенного в старом складе, закрепляет за Бостоном статус города, который постиг море. Я видел там самый штурвал «Спрея» — шлюпки, на которой покойный Слокам обогнал вокруг света! Я сидел в кресле, которое подошло бы Фальстафу и чьи широкие подлокотники вместили бы все кубки Фальстафа, и глядел через увеличенный иллюминатор на шестимачтовую шхуну, пересекавшую поле зрения! И я даже не мечтал о существовании шестимачтовой шхуны! Я с трудом покинул Бостонский яхт-клуб. По правде говоря, я согласился уйти из него лишь ради того, чтобы отправиться посмотреть на фрегат «Конституция» — корабль, который никогда не был побежден и который, вне всякого сомнения, после более чем ста десяти лет плавучей жизни остается самой подлинно английской вещью в Бостоне. Послеполуденные чаепития в Бостоне куда менее английские, чем это суровое и величественное судно.
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ПРОМЕНАД — СИТИ-ПОЙНТ, БОСТОН









Мы перешли в романтическую часть Бостона, огибая огромные шерстяные склады и прочие громадные заведения с такими восточными вывесками, как «Кофе и специи». И оттуда попали в головокружительное скопление тесных улочек, где каждое имя на стенах казалось итальянским, а каждый угол таил опасность в виде тележек с овощами, трамваев и детских колясок; сквозь этот квартал легенда о Поле Ревире плыла, подобно длинному клочку тумана. И тогда я увидел шпиль работы Кристофера Рена сигнальной церкви Поля Ревира — ныне закрытой, хотя я так и не понял точно, уменьшился ли приход до шести человек или тому послужила какая-то более сокровенная причина. А затем я созерцал восхитительное, изящное здание старого Капитолия с воспоминаниями о бойне вокруг него и необычным зрелищем Льва и Единорога на его крыше. Бостон проявил слишком гордую беспечность, чтобы убрать эти символы!

И наконец мы въехали в центральный и самый кольцевой торговый квартал, столь же не похожий на итальянский, сколь итальянский не был похож на Копли-сквер; в сердце же его лежало кладбище. И здесь мне пришлось передохнуть.

Вторая часть путешествия началась с увенчанного куполом Капитолия штата — впечатляющего зрелища, несмотря на его странную расцветку и странную привычку освещаться с наступлением темноты, словно в соревновании с такими заведениями, как «Бижу Дрим» по другую сторону Коммона. Здесь я впервые увидел Бикон-стрит — знакомую, поистине классическую для европейского исследователя американской литературы. О Коммонвельх-авеню, должен признаться, я никогда не слышал, пока не увидел ее. Эти бесконечные и великолепные проспекты, где каждое массивное жилище представляет собой дорогостоящую и парадную организацию самого утонченного и цивилизованного быта, лишают простого европейца дар речи — особенно когда он вспоминает болотистое происхождение большей части этой земли... Непостижимый, непознаваемый Бэк-Бэй!

Здесь поистине налицо свидетельство общества, находящегося в равновесии, а следовательно, общества, которое будет встречать по-настоящему новые идеи с чрезвычайной, хотя и вежливой осторожностью, в то же время с теплой любезностью приветствуя старые идеи, маскирующиеся под новинки!

Отвоевать у топей фундамент Бэк-Бэй было колоссальным подвигом. Подобные подвиги не совершаются в Европе; они там даже не воображаются. И теперь, когда великое дело завершено, породившая его энергия, неугомонная и не занятая делом, ищет иное поприще. Мне сообщили, что Бостон грезит о сооружении искусственного острова посреди реки Чарльз, с возведением на нем величайшего в мире собора и самых великолепных мостов, когда-либо перекинутых через прекрасный водный поток. Хочется надеяться, соблюдая должное уважение, что Бостон, забыв эту неудачную прихоть, вовремя вспомнит, что он один среди великих городов Америки завершен. Проект, который отлично гармонировал бы с духом Чикаго, мог бы сослужить дурную службу Бостону в глазах тех, кто считает чувство уместности одним из главных качеств истинного искусства жизни. И в вопросе искусства повседневного бытия Бостон в его нынешнем виде способен многому научить остальную страну и мало чему у нее научиться. Таково скромное мнение чужестранца.



Кембридж отделен от Бостона рекой Чарльз и пикантными ревностными чувствами, которые никого не забавляют так сильно, как тех, кого они, теоретически, уязвляют. С восточного берега Кембридж академичен и потому пренебрежим; с западного — Бостон сжимается до простого пристава, откуда отправляются в Европу.

Больше всего в Кембридже меня поразило то, что он, должно быть, является единственным городом такого размера и благоустройства в Соединенных Штатах, где нет внушительного отеля. Трудно вообразить себе какой-либо город в Соединенных Штатах без хотя бы двух внушительных отелей, с парикмахерской в подвале и всемирной выставкой в вестибюле. Но вскоре начинаешь понимать, что Кембридж — город особый. По своему внешнему облику он изменился очень мало и никогда не изменится с легкостью. Бостон — по преимуществу город традиций, но традиции эти еще надо поискать. Кембридж — в такой же мере город традиций, но традиции здесь смотрят вам прямо в глаза.

Моя первая остановка была перед приметным домом Джеймса Расселла Лоуэлла. Когда-то в дальних закоулках Сент-Таунз я воспитывался на «Моих окнах в кабинет». Мой отец, который никогда не признавал авторитета энциклопедии, когда дети загоняли его в тупик каким-нибудь спорным вопросом факта, почитал Джеймса Расселла Лоуэлла за высшего судью в словесности, обжаловать решение которого не смел даже он сам. (Правда, о Сент-Бёве он никогда не слыхал, а Мэтью Арнольда считал современным увлечением.) И вот перед нами были окна кабинета Джеймса Расселла Лоуэлла! И его дом в окружении сада был лишь одним из сотен подобных домов, стоящих в таких же старых садах.

Было весьма приятно узнать, что некоторые из домов дореволюционной постройки еще не перестали занимать семьи, которые их возвели. Прекрасные дома, немногие из них, совершенно не похожие ни на что по ту сторону Атлантики! Разве Уильям Моррис не утверждал всегда, что дерево было и вечно будет самым подходящим материалом для строительства дома? Возле железнодорожного полотна близ Толедо я видел каркасные дома, чья архитектура выродилась из этой кембриджской архитектуры, снесенные начисто штормовым ветром. Но ветер, который вырвет с корнем Кембридж, еще не начал бушевать... Я с радостью увидел дом Лонгфелло. Несмотря на то что он написал «Кораблекрушение "Гесперуса"», он, похоже, сохраняет за собой положение главного второстепенного поэта английского языка. И самым американским и самым щемящим в Кембридже было то, что дети Кембриджа собрали средства, чтобы выкупить и сделать неотчуждаемой землю перед его домом, дабы его потомки могли безопасно наслаждаться свободным видом, которым наслаждался Лонгфелло. В какой еще стране была бы принесена именно такая тонкая, сентиментальная дань уважения столь искусно причудливым образом? [1]

[1] Эту историю рассказал мне житель Кембриджа. Мистер Ричард Х. Дана, зять Лонгфелло, впоследствии сообщил мне, что она совершенно не соответствует действительности. Я сожалею, что это абсолютная неправда. Она должна была быть чистой правдой. Упомянутая земля была подарена детьми Лонгфелло Мемориальной ассоциации Лонгфелло, которая передала ее городу Кембриджу. Обычные дети Кембриджа действительно подарили Лонгфелло кресло, сделанное из древесины того самого исторического «раскидистого каштана», под которым стояла некоторая историческая деревенская кузница; и этим, полагаю, мне придется довольствоваться. — А. Б.
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БОСТОНСКИЙ ЯХт-КЛУБ — С ВИДОМ НА РЕКУ









После того как я миновал дом Лонгфелло, начал накрапывать дождь, и в промежутках между домами стали сгущайтесь сумерки; и я помню, как вместе со спортивным и неутомимым спутником прошагал неисчислимые лиги по бесконечным аллеям кембриджских особняков по направлению к обещанному клубу, который казалось, все ускользал от нас со стыдливостью лани. Однако в конце концов мы его всё же захватили. Этот клуб был связан с Гарвардом, и я не намерен говорить о Гарварде в настоящей главе.



Типичный кембриджский дом, каким я его увидел, сохранился в моей памяти как одно из самых характерных и уютных явлений «настоящей» Америки. И одна из причин, почему я настаивал в предыдущей главе на особом американизме Индианаполиса, заключается в том, что Индианаполис полон видоизмененной разновидности этих домов, которая — на мой взгляд — еще более характерно американская, чем сам кембриджский стиль. Поскольку Индианаполис по общему признанию является нынешним главным литературным центром Соединенных Штатов, неудивительно, что я, писатель, знал людей из Индианаполиса больше, чем из любого другого города. По правде говоря, я отправился в Индианаполис просто потому, что у меня там были старые друзья, а вовсе не в надежде осмотреть город, характерный для Америки. Он оказался поразительно не похож на тот мысленный образ, который я себе составил.

Я думаю, что для того, чтобы как следует распробовать Индианаполис, к нему следует приближаться так, как приближался к нему я — в рабочем поезде на одноколейке, в поезде с беспечным, но всё же приятным обслуживанием в вагоне-ресторане, поезде, который останавливается у каждого сарая на бескрайних плоских, безликих полях желтой стерни, проезжая порой над мутной бурой рекой и огибая то тут, то там приветливую поросшую лесом лощину в однообразии пейзажа. Сценки у этих сараев были полны живописности и колорита. Фермер с ружьем, парой кроликов и прыгающей вокруг них собакой, в то время как две молодые женщины беседуют с фермером или говорят ему что-то издалека; пухлая маленькая немецкая девочка в шотландской юбочке, моющая окна снаружи с сосредоточенной серьезностью бабушки; группа мальчишек, разделяющих свое внимание между ней и поездом; старуха, правящая повозкой, и негр, жестикулирующий и бегущий за повозкой; и все они, за исключением негров, в перчатках — предположительно в качестве защиты от сильного ветра, который проносился над стерней и тряс дома и редкие деревья. Эти дома во всей своей лаконичности и первобытной грубости всё же напоминали кембриджские жилища; в них проступали некие черты дореволюционного стиля.

А затем вы попадаете на неизменные выставочные площадки штата и в окрестности города, который является столицей и сердцем всех этих равнин.

И отъехав от вокзала, внушительных отелей, общественных памятников и высоких центральных зданий — дело пяти минут на автомобиле — вы обнаруживаете себя на длинных, тихих улицах подлинной Америки. Эти улицы прямоугольные; улицы Кембриджа терпеть не могут прямых линий. Они повсюду полны клёнов. И по обеим сторонам они окаймлены домами — каждый дом обособлен, каждый дом утопает в собственном довольно просторном саду, каждый дом индивидуален и не похож на все остальные. Лишь немногие дома велики; с другой стороны, ни один из них не мал: это край солидного среднего класса, класса, который любит комфорт и гордится своими удобствами, но несколько стыдится или слишком робеет, чтобы преуспевать в роскоши.

В архитектурном отношении дома представляют собой упадок по сравнению с чистотой раннего Кембриджа. Едва ли найдется хотя бы один по-настоящему красивый. Стиль выродился. Но зато он обладает тем преимуществом, что он осовременен; у него нет вида случайного заблудшего в чужое столетие. К тому же он спасен от осуждения своей трезвостью и честным исполнением. Это выражение расы, неспособной выглядеть глупо, ветрено, впадать в крайности. Это выражение расы, которая и цеплялась за прошлое, и устремлялась в будущее; которая умела извлекать максимум из обоих миров; которая остро сознавала ценность безопасности, потому что прошла через ненадежность. Видно, что все эти дома строились людьми, которые любили «кусочек собственности» и для которых надежная и достойная крыша была высшей достигнутой целью. Подумать только! Я искренне верю, что за некоторыми из тех занавесок и поныне сидят мужчины и женщины, которые не до конца осознали, что индейцы больше не придут, что дров в поленнице всегда будет вдоволь и что хинину больше не нужно красоваться в кладовой в качестве основного продукта питания! Я и впрямь верю, что в некоторых из тех гостиных сидят второстепенные миллионеры, которые раздумывают, оправдан ли будет выход за рамки амбиций о клочке земли и покупка дешевого автомобиля!... Именно эти люди образуют связующее звено между академическим традиционализмом Кембриджа и столь избыточно современными продуктами эволюции, как их собственный мэр, мистер Шанкс, защитник бедных. Они вполне способны формировать делегации для переговоров с собственным мэром... Я полюбил их. Их гостиные были полны старинного серебра, сплетен о книгах и викторианских дам, словно перенесенных напрямую из наиболее аристократичных районов Сент-Таунз, которые восседали за подносами и разливали чай из того самого чайника, который моя бабушка держала в зеленом мешочке.

На дальних окраинах крупнейших городов я наблюдал реакцию на массовые казарменные удобства многоквартирных домов в виде небольших колоний жилищ, сознательно, но поверхностно имитирующих традицию Кембриджа и Индианаполиса — с улицами, извивающимися гораздо круче улиц Кембриджа, и тротуарами из полосы бетона между зелеными полосками дерна, напоминавшими первоначальные тротуары Индианаполиса и даже сельских общин вокруг Индианаполиса. Уютные дома, каждый в своем саду, со своей сушилкой для белья, и каждый не похож на все остальные! Дома, которые спекулятивный застройщик, ничтоже сумняшеся насчет художественной трезвости, решил сделать живописными любой ценой капризной изобретательности! И дома ненадежные, ибо, хотя в них жили их владельцы, сами владельцы их не строили — они их лишь купили и продадут столь же небрежно, сколь купили. Многоквартирный дом, вероятно, окажется сильнее этих атавизмов. И все же настанет время, когда даже многоквартирный дом будут рассматривать как живописный пережиток. В какую новую архитектуру и организацию быта он перерастет, я бы не стал предсказывать, но я убежден, что будущее будет столь же интересно человечным, сколь человечны настоящее и прошлое.



IV

НЕКОТОРЫЕ ОРГАНИЗАЦИИ

«Больше всего в Соединенных Штатах поражает и пугает отсталого европейца эффективность и жуткая всеобщность телефона. Подобно тому как крупные города представляются мне агломерациями, пронизанными повсюду шахтами лифтов, полными движения, так и кажутся они мне оплетенными под мостовыми, над крышами, между перекрытиями и потолками, между стенами миллионами и миллионами живых нитей, которые объединяют все сокровенные уголки организма — и уничтожают их ради создания одной грандиозной гласности! Я не хочу сказать, что Европа не переняла телефон, и не утверждаю, будто в Европе нет отелей со страшным проклятием в виде работающего телефона в каждом номере. Но я имею в виду, что европейский телефон — игрушка, причем несколько неуклюжая по сравнению с неумолимой серьезностью телефона американского. Многие в остальном весьма цивилизованные европейцы столь же робки при обращении с телефоном, сколь робели бы при обращении с царственной особой. Средний европейский обыватель среднего достатка все еще говорит о своем телефоне, если он у него есть, тем же фальшиво-непринужденным тоном, каким соответствующий американец склонен говорить о своем автомобиле. Это пустяк — пренебрежительная мелочь, но так или иначе заходит в разговор!»

«Как странно!» — восклицаете вы. И вы правы. Это мы, европейцы, неправы, не по нашей особой вине.

Американец беспощадно логичен в том, что касается телефона. Единственным случаем, когда я подвергся действительно серьезной опасности сойти за безумца в Соединенных Штатах, было когда я в чикагском отеле наотмашь снял трубку с телефона в комнате, предназначенной (несомненно, иронически) для сна. Весь отель был потрясен. Пол-Чикаго содрогнулось. В ответ на мольбу делегации от администрации я водрузил трубку на место. На испуганных лицах членов делегации можно было прочесть невысказанный вопрос: «Неужели вы провели в этой стране месяц и так и не поняли, что Соединенные Штаты прежде всего представляют собой не что иное, как гигантское скопление телефонных будок?» Да, я сдался и восхитился! И я предполагаю, что во время моего следующего визита я обнаружу телефон на каждом столике каждого уважающего себя ресторана.
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Именно эффективность телефона делает его неотразимым для великого народа, чья страсть — «добиваться результатов», — мгновенность соединения и громкий четкий голос телефона в ответ на ваш: явления, совершенно неизвестные в Европе. Если бы я жил в Соединенных Штатах, я тоже стал бы жертвой телефонной привычки, в том ее виде, в каком она практикуется в ее наиболее развитой форме в тех пригородных общинах, о которых я уже вскользь упоминал в конце предыдущей главы. Там женщина привязывается к телефону так, как женщины в более декадентских краях привязываются к морфию. Вы можете увидеть ее поутру у окна спальни изливающей душу в телефонную трубку, сочетая тем самым радость невинного порока со здоровой свежестью ветерка и солнечного света. Мне случалось сидеть в гостиной, где люди собирались вокруг телефона так, как европейцы собираются вокруг камина, и слышать сразу после произнесения цифры в телефон резкий звонок снаружи через открытое окно, а затем в ответ на вопрос: «Что ты наденешь сегодня вечером?» — два абсолютно одновременных ответа: один громкий из телефона на другом конце комнаты, а второй потише от очаровательного человеческого голоса через сад: «Не знаю. А ты?» Таков может быть приятный побочный научный эффект телефонного разговора с соседкой теплым днем.

Теперь было очевидно, что за внешне простыми поверхностными аспектами любой телефонной системы должна скрываться сложная и удивительная тайная организация. В Европе мое любопытство, пожалуй, никогда бы не пробудилось при мысли об этой организации — дома все воспринимается как само собой разумеющееся! — но в Соединенных Штатах, отчасти потому, что телефон там гораздо удивительнее и страшнее, а отчасти потому, что в чужой стране человек склонен проявлять странные капризы, я позволил себе стать жертвой желания увидеть сокровенное место, скрытое на другом конце всех проводов; и вот однажды, под высокими покровительственными крыльями полубога электрического мира, я нанес визит на телефонную станцию в Нью-Йорке и увидел там то, о чем девятьсот девяносто девять из каждой тысячи самых ярых пользователей телефона редко задумываются и никогда не увидят.

Бормочущий звук, похожий на гул бесчисленных школьников в строгой школе, зубрящих свои уроки, и длинный ряд молодых женщин, сидящих в тусклом сиянии на длинном ряду совершенно одинаковых табуретов перед длинным аппаратом из отверстий, штекеров и кусочков эластичного шнура, и все они предельно сосредоточены — таково было первое общее впечатление. Сразу было видно, что ни у одной из этих молодых женщин нет ни единой свободной минуты; все они были вовлечены в грандиозную машину, являлись ее частью, шли с ней в ногу и находились внутри нее, не смея оторвать от нее глаз ни на секунду, дабы не согрешить против нее. О чем они бормотали, догадаться было невозможно; ибо если кто-нибудь останавливался рядом с какой-нибудь увлеченной молодой женщиной, она, казалось, не издавала ни звука, но лишь просто и непрерывно вставляла и вытаскивала штекеры наугад среди тысяч отверстий перед ней, по-видимому, подчиняясь сигналам слабых крошечных огоньков, которые тысячами непрерывно гасли и загорались вновь. (Именно для того, чтобы эти крошечные огоньки были различимы, освещение в секретной и изысканно оборудованной комнате поддерживалось тусклым.) На всем протяжении аппарата цветные эластичные шнуры, к которым крепились штекеры, пересекали друг друга в причудливых узорах.

Мы, вошедшие, были проигнорированы. Мы могли бы быть призраками, невидимыми и неслышимыми. Даже супервайзеры, женщины постарше, наделенные властью, не поворачивались, чтобы взглянуть на нас, когда они беспокойно прохаживались за табуретами, вглядываясь в происходящее. И все же каким-то образом я слышал, как хрупкие плечи всех молодых женщин безмолвно говорят: «Вот опять идут эти тираны и надсмотрщики, которые изобрели это упражнение, чуть не ломающее, но не до конца наши бедные головы! Они точно знают, сколько могут выжать из нас, и выжимают это. Они умнее нас и могущественнее нас; и мы должны подчиняться их дисциплине. Но...» И издалека я слышал: «Что ты наденешь сегодня вечером?» — «Не пообедаешь ли со мной сегодня?» — «Мне нужны два билета». — «Прекрасно, спасибо, как поживает миссис...» — «Когда я могу увидеть тебя завтра?» — «Я принимаю ваше предложение по тем облигациям»... И я мог видеть внутренности бесчисленных офисов и гостиных... Но, конечно, я ничего не слышал и не видел по-настоящему, кроме сосредоточенного бормотания и быстрых жестов этих полностью поглощенных работой юных созданий в тусклом сиянии на совершенно одинаковых табуретах.

Я понял, почему телефонная служба работает так эффективно. Я понял это не только по поведению длинного ряда молодых женщин, но и по всему остальному, что я увидел в точном и дьявольски искусно налаженном устройстве всего заведения.

Мы некоторое время молчали, словно вошли в церковь. Мы были, возможно бессознательно, поражены интенсивностью погружения этих аккуратных молодых женщин. Через некоторое время один из гидов, один из тех непостижимых существ, которые помогали изобретать и конструировать этот поразительный организм, начал тихим голосом предпринимать безнадежную попытку заставить меня понять механизм телефонного вызова и ответа на него. И я начал столь же безнадежную попытку убедить его с помощью умной игры, что я действительно всё понимаю. Каждый из нас добился небольшого прогресса. Я не мог сказать ему, что, хотя я искренне и смиренно восхищался его особой разновидностью гениальности, меня в этом деле интересовала вовсе не механика, а человеческое уравнение. Будучи профессиональным чтецом лиц, я искоса, как мог, поглядывал на эти склоненные лица девушек, пытаясь понять, счастливы ли они. Абсурдный вопрос! Интересно, выгляжу ли я счастливым, когда работаю! Выглядели ли они тогда достаточно довольными? Что ж, я пришел к выводу, что их лица выглядели как большинство других лиц — ни то ни се. И все же в большом учреждении я скорее стал бы искать социологическую информацию на лицах наемных работников, чем в правилах руководства.

«Сколько они зарабатывают?» — спросил я, когда мы выбрались из десятиатмосферного давления этой предельной сосредоточенности. (Конечно, я знал, что никакие молодые женщины не могут сколь-нибудь долго быть погружены в работу столь же интенсивно, сколь это казалось. Но иллюзия присутствовала и действовала.)

Я узнал, что даже самый младший новичок зарабатывает пять долларов в неделю. Это была как раз та сумма, которую я платил за пару чистых простыней каждую ночь в грандиозном отеле. И что жалованье возрастало до шести, семи, восьми, одиннадцати и даже четырнадцати долларов у супервайзеров, которым, однако, приходилось стоять на ногах по семь с половиной часов в день, как продавщицам в магазинах по десять часов в день; и что в целом девушкам полагалось тридцать минут на обед и один выходной день каждую неделю, а Компания бесплатно обеспечивала их чаем, кофе, сахаром, кушетками, газетами, креслами и свежим воздухом, которого на каждого оператора ежеминутно накачивалось по пятьдесят кубических футов.

«Естественно, — сказали мне, — дисциплина строгая. Существуют контрольные провода... Мы можем проверять "временные элементы"... Мы ведем учет каждого звонка. На стороннем месте они согласятся получать на доллар в неделю меньше — например, в отеле... В среднем они работают здесь тридцать месяцев».

И мне назвали количество телефонных станций в Нью-Йорке, точь-в-точь похожих на ту, которую я видел.

На доллар в неделю меньше в отеле! Как по-женски! И как по-мужски! И как умно для одного сорта молодых женщин и как глупо для другого!... Вообразите, что покидаешь этот монастырь с его гарантированным свежим воздухом, кушетками, сахаром и прочим ради суровых рисков и беспорядочности отеля! С другой стороны, вообразите, что не покидаешь его!

Полубог электрического мира снисходительно произнес: «Весь этот телефонный бизнес ворочается на жалких нескольких сотнях лошадиных сил. Пойдемте со мной, я покажу вам электричество в больших объемах».

И я пошел с ним, погруженный в раздумья. Несмотря на нечеловеческое совершенство своего функционирования, эта станция была поистине очень человеческим местом. Она блестяще решала одни проблемы и порождала другие. Чрезвычайно трудно найти в ней хоть какой-то изъян! Поразительный сервис, достигнутый в строго гигиенических условиях, — а молодым женщинам ведь нужно пробивать себе дорогу в жизни! И все же... Да, поистине очень человеческое место!



Полубоги электрического мира не снисходят до передвижения на бензиновых автомобилях. Проявляя естественное и очаровательное кокетство, они настаивают на электрической тяге, и именно на самом современном и бесшумном электрическом броневике мы прибыли с наступлением ночи под нависающие карнизы двух гигантских флорентийских дворцов — именно такими мрачными дворцами они казались в темноте, каковые можно увидеть на любой центральной улице Флоренции, с сияющими неоном вывесками кинотеатра на первом этаже и бог весть какими остатками итальянской аристократии на таинственных верхних этажах. Войдя в один из дворцов одновременно с вихрем ветра, мы прошли по длинным, безлюдным, узким галереям, уставленным тысячами небольших огороженных сеткой отсеков с «трансформаторами», и на каждом отсеке висел ярлык с неизменно одними и теми же словами: «Опасно, 6600 вольт». «Опасно, 6600 вольт». «Опасно, 6600 вольт». Какое чудесное облегчение, когда мы спаслись с нашими жизнями от угрозы этих бесчисленных вольт! А затем мы оказались на высокой платформе, окруженной рукоятками, переключателями, сигналами — аппаратуры было достаточно, чтобы погрузить весь Нью-Йорк во тьму или мгновенно уничтожить его высвобождением страшных когорт вольт! — и предстали перед огромным белым залом, слабо населенным несколькими колоссальными машинами, которые вращались и совершали возвратно-поступательные движения, занимаясь своим делом с фатализмом побежденных и покорившихся левиафанов. Безупречно чистый, невообразимо опрятный, переливающийся ярким светом под своим высоким и прекрасным потолком, содрогающийся и ревущий от ужасающего грома собственной жизнедеятельности, этот зал, в котором никакой обычный голос не мог заставить себя услышать, тем не менее производил эффект магической неподвижности, тишины и уединения. Мы были в нем одни, если не считать того, что время от времени в дальних просторах какая-нибудь фигура могла промелькнуть и исчезнуть между огромными блестящими металлическими колоннами. Это был зачарованный и необъяснимый зал. Я ничего в нем не понимал. Но я понимал, что половина электричества Нью-Йорка вырабатывается его машинами мощностью в сто пятьдесят тысяч лошадиных сил и что если снять заклятие, лифты Нью-Йорка мгновенно парализует, а двадцать миллионов огней погаснут на глазах изумленного населения. Я мог бы глазеть на это до сих пор и размышлять по сей день о человеческих фантазиях, которые довели это до совершенства; но меня увели, загипнотизированного, смотреть на топки и котлы под землей. И даже там мы были почти одни: до такой степени один вид бессмысленной материи был заставлен взять под контроль другой вид бессмысленной материи. Одиссея угля, который поднимали из трюмов кораблей на приливе неподалеку, чтобы в конце концов сбросить в топки внутри без помощи управляемой руками лопаты, сама по себе была эпической. Свежий воздух, поступавший со скоростью двадцать четыре миллиона кубических футов в час, охлаждал весь дворец и придавал этим котельным жутковатые свойства холодильников. Низчайший ужас парохода был здесь упразднен.

У меня возник искушение воскликнуть: «Только это и достойно называться сердцем Нью-Йорка!»

Меня отвели в близнецовый дворец, и по пути туда на ветру на меня невзначай сыпали цифры. Например, что короткое замыкание может заставить машины бешено взметнуться к внезапному созданию шести миллионов лошадиных сил электричества, что потребовало изобретения других машин для автоматического контроля этих опасных капризов! Например, что в деловом центре города отменяют пожарные машины, поскольку по сигналу эти электростанции могут за тридцать секунд сосредоточить на любой заданной магистрали давление в триста фунтов на квадратный дюйм, поднимая струи воды едва ли не выше крыш небоскребов! Например, что город может штрафовать эти электростанции на пятьсот долларов в минуту за любое прерывание подачи тока дольше чем на три минуты — но ток никогда не пропадал ни на единую секунду! Например, что за один год машин на сумму более чем два миллиона долларов было сдано в утиль!... И я сознавал, что нахожусь в Нью-Йорке, а не в Тимбукту.

В другом дворце выяснилось, что великий американский процесс списания в утиль все еще далек от завершения. С первого взгляда этот дворец казался похожим на предыдущий, но меня быстро просветили, что предыдущий — ничто по сравнению с этим, ибо здесь турбина — «сильный, молчаливый муж» среди машин — вытесняла грохот цилиндров и кривошипов. Статистика утомительна и бессильна взволновать воображение. Я презираю статистику, даже когда усваиваю ее. И все же, когда мое внимание привлекли к одному ничтожному металлическому блоку и сказали, что это самая мощная «установка» в мире и что она одна будет вырабатывать достаточно электричества для освещения города с четвертью миллиона жителей, я почувствовал, что статистика, в конце концов, способна нанести сокрушительный удар... В этом втором дворце царило то же уединение механизмов, совестливейшим и эффективнейшим образом заботившихся о самих себе. Исключительно обескураживающее зрелище! И я размышлял о том, что, согласно сбывающимся на наших глазах снам, телефонная станция тоже вскоре станет пустыней щелкающих контактных точек, функционирующих с мистической достоверностью, а не монастырем девушек, требующих сахара и кушеток и жаждущих любви. Исключительно обескураживающая перспектива!

Но разве нужно было ехать в Америку, чтобы увидеть и описать телефонные станции и электростанции? Разве эти чудеса не существуют во всех городах земли? Существуют, но не в столь же поразительной степени. Шляпные магазины и прекрасные шляпные магазины существуют в Нью-Йорке, но не в такой степени чудесности, как в Париже. В Нью-Йорке поют, но не с таким естественным лиризмом, как в Неаполе. Все великие цивилизации представляют одни и те же черты; но именно различия в степени проявления одной и той же черты в этой цивилизации и в той — именно эти различия в совокупности составляют и иллюстрируют особенности каждой из них. Мне кажется, что ум и воображение Америки ярче всего проявились в зачатии и упорядочении ее огромных организаций людей, машин и их сочетания. Они привлекли, поразили и вдохновили меня сильнее, чем любые другие недуховные явления в Соединенных Штатах вообще. Для меня они стали самыми гордыми материальными достижениями и по сути самыми поэтичными достижениями Соединенных Штатов. И именно поэтому я останавливаюсь на них подробно.



Кроме того, в Америке существуют коммерческие организации такого рода, которые совсем не процветают в Европе. Например, «компания посылочной торговли», чьи секреты мне весьма великодушно продемонстрировали в Чикаго, — необычное заведение, которое продает просто всё (кроме патентованных лекарств) при условии, что вы заказываете это по почте. Войдите в это здание с деньгами в ладони и попросите веер, цеп, шубу, перьевую ручку или скрипку, и вас попросят вернуться домой и написать письмо о предполагаемой покупке, наклеить марку, опустить письмо в почтовый ящик, а затем ждать, пока товар прибудет к вашему порогу. Это заведение служит одним из самых впечатляющих и отрадных доказательств того, что жители Соединенных Штатов редко рассеяны по огромной территории крошечными группами, зачастую совершенно изолированными от магазинов. В день моего визита было получено шестьдесят тысяч писем, и каждый выполнимый заказ, содержавшийся в них, был выполнен до закрытия координированными усилиями более чем четырех тысяч сотрудниц и более чем трех тысяч сотрудников-мужчин. Сама эта концепция повергла бы Европу в головокружение. Вообразите купца в Москве, пытающегося запустить такую схему!

Маленькая машина размером с суповую тарелку откроет сотни конвертов одновременно. Все они одинаковы, эти конверты; в них еще меньше индивидуальности, чем у овец при стрижке, но когда содержимое одного из них — любого наугад — оказывается у вас в руке, вам в руку попадает нечто человеческое и отличительное. Я прочитал почерк на синем листке бумаги: его написала женщина в Вайоминге, аккуратная, исполнительная, задерганная и, возможно, довольно изнуряющая женщина, и она хотела всевозможных вещей и хотела их страстно — это я видел со всей ясностью. Эта сложная покупка была важным событием в ее году. Насколько хватало ее воображения, в то утро на чикагскую фирму придет лишь одно почтовое отправление, и все заведение будет напрягать силы, чтобы удовлетворить его.

Затем синий листок у меня забрали и забросили в систему, где он для меня затерялся. Меня провели к загадочно гудящей шахте большого диаметра, которая пронизывала все этажи здания и имела люки на каждом этаже. И когда один из люков открылся, я увидел посылки всех описаний, мчащиеся одна за другой по спиральным спускам внутри шахты. Здесь было несколько таких больших шахт — с подразделениями для почтовых, экспресс- и грузовых перевозок, — и по всем ним непрерысно неслись вниз свертки с предметами, желанными для женщины из Вайоминга и ее пятидесяти девяти тысяч с лишним собратьев по несчастью — покупателей того дня. Сначала мне казалось невозможным, чтобы эта ревностная, нетерпеливая женщина в Вайоминге получила именно то, что она хотела; мне казалось невозможным, чтобы в этой шумной лихорадке мчащейся активности не произошло никакой ошибки. Но после того как я проследил за одним заказом и увидел, как он укомплектован и проверен, моим мнением стало то, что ошибка была бы самым чудесным феноменом в этом заведении. Я почувствовал себя вполне успокоенным за Вайоминг.

А затем я внезапно оказался в комнате, где шестьсот машин для выставления счетов щелкали одновременно под пальцами шестисот молодых женщин — фантастический слуховой кошмар, хотя ни одна из девушек, казалось, не осознавала, что происходит что-то причудливое... А затем я оказался в типографии, где несколько молниеносных машин проводили все свое время каждый день, печатая самое популярное справочное издание в Соединенных Штатах — увесистую книгу с картинками с годовым тиражом в пять с половиной миллионов экземпляров, являющуюся общим каталогом фирмы. Впервые я осознал истинное значение слова «популярность» — и вздохнул...

А потом наступило время обеда примерно для пары тысяч сотрудников, и в бескрайнем ресторане я стал свидетелем работы механизмов, которые позволяли этим легионам выбирать себе еду и оплачивать ее (по себестоимости) за несколько мгновений и без сложных математических вычислений. Молодой заведующий рестораном с гордостью показал мне меню из более чем ста блюд — австрийских, немецких, венгерских, итальянских, шотландских, французских и американских — по ценам от одного цента до десяти центов (отборный ростбиф), а внизу меню красовалось его личное обращение: «Я имею честь сделать вам сердечное приглашение осмотреть» и т. д. «Моей неизменной целью будет» и т. д. И все же это был не его ресторан. Это был ресторан фирмы. Здесь мне представилась любопытная иллюстрация удивительной черты американских методов ведения бизнеса, которая всегда меня поражала, а именно — реального делегирования ответственности. Американский совет директоров ставит человека во главе отдела, словно вице-короля в провинцию, говоря как бы: «Это твое. Делай с этим что хочешь. Мы будем следить за результатами». Какой разительный контраст с централизацией власти, которая, кажется, продолжается в Европе и порождает во всех классах во всех возрастах — особенно во Франции — болезненный страх и ужас перед принятием ответственности.
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ОБЕД В КЛУБЕ В ДЕЛОВОМ ЦЕНТРЕ









Позже я оказался на первом этаже, посреди огромной видимости беспорядка — мишени для всех упаковок и корзин, больших и маленьких, которые ежесекундно стреляли непрерывным потоком из тех спиральных спусков и опасно скользили ко мне по полу. Здесь находились упаковщики. Я видел, как упаковщик расправляется сособранным заказом, а в этом заказе было множество крошечной кухонной утвари, четырехцентовая плойка, щетка и две невероятно уродливые розовые фарфоровые кружки с дешевыми позолоченными надписями «Отец» и «Мать» соответственно. За все время моего пребывания в Америке не было момента более драматичного, чем этот, и никакой другой не остался столь ярко в моей памяти. Вся повседневная домашняя жизнь небольших общин в диких местах Запада и Среднего Запада, а также в дебрях второстепенных улиц крупных городов словно открылась мне через содержимое этой корзины, пока упаковщик заворачивал и защищал один предмет за другим. Мне пришлось отказаться от поездки на Запад и по небольшим общинам повсюду, и я сожалел об этом. Но здесь, в микрокосме, я, как мне казалось, узрел простую реальность хребта всей Америки, символ миллионов маленьких простых людей, которые в конечном счете делают возможным славу всемирно известных улиц и институтов в ослепительных городах.

Было что-то неизъяснимо трогательное в этой плойке и этих двух кружках. Я мог видеть стол, на котором кружки вскоре гордо встанут, и «отца», «мать» и детей за ним, и я мог видеть руку, нагревающую плойку и применяющую ее. Я мог видеть весь этот маленький дом и всю жизнь этого маленького дома... А позже, когда я бродил по складам — пирамиды одинаковых стульев, шкафы, полные одинаковых дешевых скрипок, штабели одинаковых музыкальных альбомов, акры одинаковых ковров и обоев, тонны одинаковых граммофонов, сотни тонн одинаковых швейных машин и газонокосилок, — я чувствовал себя так, будто мне открылись тайны каждой деревни в каждом штате Союза и будто я прожил в каждом их маленьком доме и коттедже всю свою жизнь! Почти никакого ощущения красоты в этих колоссальных запасах товаров, но масса честности, самоуважения и воплощенных амбиций. Уверяю вас, я слышал, как помолвленные пары страстно обсуждали на страницах каталога, какую спальню они купят и какого дизайна буфет...

Наконец я прибыл на собственную железнодорожную станцию фирмы, где два с лишним десятка грузовиков загружались разнообразными ящиками, тюкáми и посылками, которым предстояло отправиться тем же вечером в романтические пункты назначения вроде Орегона, Техаса и Вайоминга. Да, посылка по желанию женщины из Вайоминга в конце концов займет свое место где-то в одном из этих грузовиков! Она отправится в путь к ней в ту самую ночь!



Сколь бы ни было внушительно это заведение, сколь прекрасно оно ни иллюстрировало национальный гений организации, в нем по необходимости отсутствовали в силу природы его деятельности те внешние феномены великолепия, которые очаровывают глаз чужестранца в крупных центральных домах Нью-Йорка и которые кажутся созданными для того, чтобы суммировать все самое характерное и ослепительное в методах ведения бизнеса в Соединенных Штатах. Эти центральные дома не запятнаны прикосновением реального товара. Ничего более унылого, чем чернила, никогда не переступает их пороги. Они торгуют только символами, и символы, что бы они ни олицетворяли, сами по себе никогда не бывают грязными. Люди, создавшие эти дома, похоже, поняли, что в силу их положения и важности их приятным долгом является особое стремление к представительному великолепию, и приложили это усилие с превосходным избытком и изумительной изобретательностью.

Возьмите в качестве хорошего, славного примера весьма крупную страховую компанию, сознающую, что глаза всего мира устремлены на нее и что все Соединенные Штаты ждут от нее поддержания национальной гордости. Все великолепие всех небоскребов объединено в ее здании. Ее фойе и парадная лестница выдержат сравнение с парижской Гранд-Опера. Вы можете подумать, что попадаете в развлекательное заведение! И, по сути дела, так оно и есть! Это заведение с почти четырьмя тысячами клерков представляет собой огромную игрушку и развлечение группы миллионеров, которые нашли способ честно развлекать себя, одновременно зарабатывая аплодисменты и рекламу. Внутри фойе и за лестницей обратите внимание на внешние комнаты, отгороженные бронзовыми решетками, мрачно-великолепно маячащие в вечных лишенных окон сумерках, усыпанных прекрасными светящимися зелеными дисками плафонов электрических ламп; и под каждым диском человеческая голова склонена над черно-красной магией гроссбухов! Желаемый эффект достигается мгновенно, и это удивительно. Затем затеряйтесь в поднимающихся и опускающихся лифтах, среди бесконечных толп клерков и вдоль мраморных коридоров (общая длина которых точно измерена и зафиксирована). Вы лишитесь дара речи. И как только вы начнете обретать дар речи вновь, вы снова лишитесь его...

Другие компании, как уже было замечено, обеспечивают своих сотрудников хорошими обедами по себестоимости. Эта же компания предоставляет отличные обеды бесплатно! Она устанавливает самые дорогие кухни и роскошно просторные рестораны. Она подает изысканные трапезы с достоинством. «Уменьшает ли все это зарплату?» Нет, не в теории. Но на практике, желает того руководство или нет, эти расходы вычитаются из зарплаты. «Почему вы это делаете?» — спрашиваете вы начальника отдела, который, по-видимому, получает гораздо больше удовольствия от созерцания этих трапезных, чем от созерцания полученных премий и выплаченных исков. «Это лучше для сотрудников, — говорит он. — Но мы делаем это потому, что это лучше для нас. Это окупается. Хорошая еда, физический комфорт, приятная среда, научная вентиляция — все эти вещи окупаются. Мы добиваемся с их помощью результатов». Он не упоминает лошадей, но вы чувствуете, что сравнение идет именно с лошадьми. Лошадь, клерк или ремесленник — одинаково выгодно относиться к ним хорошо. Это одно из новейших открытий экономической науки, открытие, еще не повсеместно понятое.







[image: A YOUNG WOMAN WAS JUST FINISHING A FLORID SONG]


МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА КАК РАЗ ЗАКАНЧИВАЛА ПЕВАТЬ КОЛОРАТУРНУЮ ПЕСНЮ









Я говорю, что вы не упоминаете лошадей, и вам определенно нельзя намекать, что люди у власти могли руководствоваться гуманными побуждениями. Вы должны верить тому, что вам говорят — что единственный мотив заключается в достижении результатов. Рвение, с которым все руководители образцовых предприятий отрекались передо мной от любой мысли о человечности, было трогательно в своей наивности; в нем было то прикосновение наивной истомы, которое я отмечал повсюду в Америке — и нигде сильнее, чем в поведении многих коммерческих высот. (Я едва ли ожидал, что американцы поймут меня здесь.) Это выглядело так, будто они краснели, будучи застигнутыми за проявлением гуманности, словно школьники, пойманные за молитвой. И все же, на мой взгляд, белоснежная чистота их желания добиться финансовых результатов часто замутнялась темным пятном гуманного мотива. Я могу ошибаться (как принято говорить), но я знаю, что не ошибаюсь (как принято думать).

Чем дальше вы проникаете в сокровенные глубины этого архиобразца американской организации и изобилия, тем больше вы поражаетесь воображаемому совершенству его деталей: как в системе картотеки для мгновенного поиска пятидесяти миллионов разрозненных документов, так и в проектировании концертного зала для развлечения человеческих машин.

Когда мы вошли в огромный концертный зал, группа девушек давала между собой неформальный концерт. Когда обед подается в стенах учреждения с хронометрической точностью, тридцать пять минут, отпущенные на еду, оставляют заметный запас времени для музыки и игр. Молодая женщина как раз заканчивала петь колоратурную песню. Концерт прервался, и вся компания принялась смиренно удаляться при этом августейшем вторжении.

«Спойте еще раз, пожалуйста!» — предложил начальник отдела. И колоратурная песня была с волнением спета снова; мы зааплодировали, артистка раскланялась, как на сцене, и компания испарилась, поскольку тридцать пять минут, несомненно, истекли. Начальник отдела молча посмотрел на меня с довольным видом, как бы говоря: «Вот так мы делаем бизнес в Америке». А я подумал: «И это еще один способ добиваться результатов!»

Но порой создатели организации, предусмотревшие всё, были вынуждены признаться, что упустили из виду в своих проектах определенные факторы эволюции. Шляпные шкафчики были особенностью женских офисов — восхитительные образцы качественного столярного искусства. И тем не менее дамские шляпки валялись повсюду, придавая помещению атмосферу женского присутствия, которая была чрезвычайно волнующей для путешествующего исследователя. Истина заключалась в том, что ни одна из этих шляпок не влезала в шкафчики. Мода полностью одержала верх над организацией. Начальникам отделов оставалось лишь смириться с этим поразительным беспорядком. Либо им пришлось бы ждать, пока окружность шляп снова уменьшится, либо полностью снести всю конструкцию и перестроить ее с должным вниманием к шляпам.

Наконец мы приблизились к священному логову и цитадели президента, чей массивный портрет я уже видел на нескольких стенах. Простор и великолепие возрастали. Потолки поднимались выше, мрамор смягчался толстым ворсом ковров. Красное дерево и золото сияли еще более роскошно. Меня ввели в просторную прихожую президентских секретарств и силами шефа секретариата препроводили сквозь полированные и блестящие барьеры в саму приемную: благородное помещение, превосходящее мечты и ожидания, задуманное и исполненное в духе величественной щедрости. Президент не испугался. И его дорогостоящая дерзость блестяще оправдала себя сама. У этого человека было чувство романтического, драматического, уместного. И качества в нем самом и в его эста мажоре, которые обеспечили успех всего предприятия, хорошо проявились в блестящем символизме пышности этой комнаты... И там снова висел портрет президента в великолепной раме.

Он вошел через другую дверь, старик великолепного телосложения, и спустя немного времени рассказывал мне о ранней борьбе своей компании. «Моя жена бывало говорила, что целых десять лет она меня вовсе не видела», — заметил он.

Я спросил его, каковы его развлечения теперь, когда напряжение спало и его амбиции столь славно достигнуты. Он ответил, что изредка ездит на автомобильную прогулку.

«И чем вы занимаетесь по вечерам?» — поинтересовался я.

Он показался слегка смущенным этой, возможно, непривычной прямотой.

«О, — небрежно обронил он, — я читаю страховую литературу».

У него были осознанные манеры и вид правящего монарха. Его учтивость и обходительность были безупречны и очаровательны. В глубочайшем смысле этот человек преуспел, ибо невозможно было поверить, что, проживи он свою жизнь заново, он прожил бы ее как-то иначе.

Подобный тип человека, разумеется, можно встретить почти в любой стране, но этот тип процветает с уникальной щедростью и совершенством в Соединенных Штатах, и в своих наиболее ярких образцах отличительная особенность среднего американского успешного дельца предстает в увеличенном виде для нашего удобного рассмотрения. Грубая и широкая разница между американским и европейским бизнесменом заключается в том, что последний стремится поскорее оставить свою работу, тогда как первый стремится поскорее к ней приступить. Отношение американского бизнесмена к своему делу — это преимуществeнно отношение художника. Вы можете сказать, что он любит деньги. Так любят все мы, и художники в особенности. Ни один личный дневник биржевого маклера не может быть так наполнен долларами, сколь интимная переписка Бальзака полна франками. Но если обычный художник любит деньги главным образом потому, что они олицетворяют роскошь, то американский бизнесмен любит их прежде всего потому, что они служат единственным доказательством успеха в его начинании. Он любит свое дело. Это не его каторжный труд, а его хобби, страсть, порок, мания — любое ругательное прозвище, какое вам угодно ему присвоить! Он не предвкушает жизнь по вечерам, он живет наиболее интенсивно, когда находится в самом центре своей организации. Его инстинкты лучше всего утоляются ежечасными волнениями хорошего, полного схваток коммерческого дня. Эти волнения нужны ему так, как некоторым натурам необходим алкоголь. Он не может без них обходиться.
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ПОГЛОЩЕННЫЕ ЭТИМ УДИВИТЕЛЬНЫМ, УДОВТОРЯЮЩИМ ХОББИ









Ни при какой другой гипотезе нельзя удовлетворительно объяснить непревзойденную изобретательность, великолепие и безжалостность американских деловых предприятий. Они превосходят европейские просто потому, что руководители никогда не выпускают их из мыслей, потому что ими восхищаются с тонким безумием. И по той же причине они облачены в великолепие. Стал бы человек украшать свой кабинет редкими породами дерева, тканями и мрамором, если бы тот не был храмом? Стал бы он уделять внимание изяществу обстановки, если бы, находясь в ней, единственной идеей на задворках его сознания было предвкушение ухода оттуда? Понаблюдайте за американскими бизнесменами вместе, и, если вы европеец, вы ясно поймете, что они — ревностные приверженцы. Они откровенны друг с другом, как близкие люди. Ревность и скрытность среди них встречаются гораздо реже, чем в Европе. Они с гордостью и прямотой демонстрируют свои организации. Они невероятно восхищаются друг другом. Послушайте, как один из них восторженно говорит о другом: «Это была отличная идея — соединить беспроводной связью его офисы в Нью-Йорке и Филадельфии, отличная идея!». Они нежно называют друг друга по именам. Они способны на удивительную дружбу в бизнесе. Их цементирует одна религия, и это вовсе не гольф. Путешествие «домой» для них часто означает не вечернюю поездку, а утреннюю. Называйте это суровым изречением, если хотите, но это правда. Разве мог бы человек долго быть счастливым вдали от столь увлекательного хобби, столь сложной и чудесной игрушки, столь великолепного обрамления? Странно ли, что, поглощенный этим удивительным, удовлетворяющим хобби, он занимается любовью с бесстрастием животного? В этот момент я, кажется, подошел опасно близко к теме исключительного положения американской женщины, о которой все только и говорят...



V

ТРАНСПОРТ И ГОСТИНИЦЫ

Выбор столь избитой темы, как средства передвижения, может показаться свидетельством того, что мои наблюдения в Соединенных Штатах неизбежно были поверхностными. Так оно и было. Я никогда и не надеялся, что они окажутся иными. За семь недель (без одного дня) я не мог рассчитывать проникнуть очень глубоко под привлекательную поверхность вещей. Да я и не пытался делать это неестественным образом, ибо свидетельства внешности ценны, и их должным образом может собрать лишь чужеземец при первом взгляде. Среди сменявших друг друга сцен и явлений я, разумеется, лучше всего запомнил те, которые заинтересовали меня сильнее прочего. Железные дороги и поезда всегда привлекали меня; я часто пытался выразить свое ощущение их романтического колорита. И я жаждал увидеть и оценить эти конкретные проявления национального характера в Америке.

Счастливым образом мое первое серьезное путешествие из Нью-Йорка состоялось по Пенсильванской дороге.

— Я встречу вас на станции, — сказал я своему близкому другу.

— О нет! — твердо ответил он. — Я захвачу вас по дороге.

Дело было в том, что ни за какие десять тысяч долларов он не упустил бы зрелища моих впечатлений, когда я впервые увидел самый величественный вокзал в мире! Только он один должен был ввести меня в врата этого чуда! Думаю, он не был разочарован. Я откровенно покорился власти этого необыкновенного здания. Я ничего не сравнивал. Я знал, что здесь не может быть никаких сравнений. Всякий раз, когда впоследствии я слышал, как это часто бывало, от просвещенных, любящих Европу граждан Соединенных Штатов жалобы на то, что в Соединенных Штатах все прекрасно, да вот только искусства там нет, в моем воображении возникал образ этого грандиозного шедевра, и я был склонен ответить: «Вы когда-нибудь пересекали Пятую авеню или вы всего лишь очередной из тех, кто побывал в Европе и ничего не усвоил?». Пенсильванский вокзал полон тех благородных качеств, которые способно даровать одно лишь прекрасное и героическое воображение. Сам факт того, что нашлся железнодорожник, достаточно поэтичный и дерзкий, чтобы пожелать его, архитекторы с гением, достаточно мощным, чтобы создать его, и публика с сердцем, способным полюбить его — все это служит для меня более надежным доказательством того, что американцы — великая раса, чем существование любого количества богатых университетов, музеев классического искусства, ассоциаций тюремной реформы или глубоко выкопанных сейфовых хранилищ, набитых облигациями. Такой монумент не вырастает случайно; он является частью медленного цветения тайного духа нации!
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В САЛОНЕ-ВАГОНЕ









Вокзал блистательно выдержал проверку сложными деталями, как эстетическими, так и практичными, которые скрыты за видимой простотой его необъятного облика. Я обнаружил в нем все подобающее станции, кроме поездов. Ни малейшего признака поезда. У меня возникло желание спросить: «Это гробница Александра Дж. Кассатта, или это собор, или это, в конце концов, железнодорожная станция?». Затем меня с надлежащей торжественностью провели через бескрайние гранитные равнины к потайной лестнице, охраняемой львами в форме, и у подножия этой лестницы, спрятанный словно стыд или преступление, я обнаружил блистательный поезд «Конгрешнл Лимитед». Это был не тот «Лимитед» из моих снов, но это был мой первый американский экспресс, и я поднялся на его борт в состоянии возбуждения. Я, конечно же, критиковал, ибо у каждого опытного путешественника есть сложившиеся взгляды на поезда класса люкс. Вагоны скорее поразили меня, чем очаровали. Я предпочитал и поныне предпочитаю пулльмановские вагоны европейского типа. (Да, признаю, этим мы целиком обязаны Америке!) А еще в этих цельностальных вагонах есть нечто резкое и неприветливое. Они не уступают. Тебе кажется, что ты касаешься дерева, а костяшки пальцев ободраны. Имитация дерева — триумф мимикрии, но отнюдь не триумф художественного вкуса. Зачем делать сталь похожей на дерево?.. Огнеупорно, скажете вы. Но разве хоть что-нибудь в Соединенных Штатах огнеупорно, кроме, пожалуй, Таммани-Холл? Разве пылающие огнеупорные конструкции снова и снова не опаляли брови бесстрашным пожарным? Полагаю, что «огнеупорный» на американском сленге — это одна из тех приятных, но совершенно бессмысленных фраз, которые украшают языки всех наций. Еще одна такая фраза на американском сленге — «сейчас же!»...

Я уселся на отведенное мне место в цельностальном вагоне и, листая страницы еженедельного журнала, увидел фотографии реальных столкновений, из которых следовало, что при перепалке между поездами вагон из стали и дерева способен разделать цельностальной вагон под орех!.. Убранство цельностального вагона не искупает его вероятной горючести и доказанной хрупкости. В частности, вагоны для курения во всех экспрессах, услугами которых я пользовался, были демонстративно и умышленно уродливы. И все же это был прекрасный, гордый поезд, по-своему красивый! А поездная бригада походила на адмиралов, капитанов и старших помощников, расхаживающих по мостикам: было очевидно, что они владели поездом и милостиво одолжили его Пенсильванской железной дороге. Их манеры выражали редкое чувство собственности, а также ответственности. При всей своей вежливости они держались снисходительно. Какой сильный контраст с жалкими европейскими «кондукторами» — несмотря на все их серебряные пуговицы! Я отважился заглянуть в вагон-наблюдательную площадку, об этом институте я так часто слышал от американцев, говоривших о нем с гордостью, и стал размышлять, почему здесь, как и во всех прочих вагонах, верхние края окон расположены так низко, что разглядеть верхнюю часть наблюдаемого объекта (крыши, телеграфные провода, листву деревьев, вершины холмов, небо) невозможно без того, чтобы не согнуть голову и не свернуть шею. Я не отрицаю, что задавал высокий стандарт совершенства, но ведь я с самого детства столько слышал об американских экспрессах!

Экспресс тронулся точно по расписанию, и из вагона-наблюдательной площадки я наблюдал за развертыванием дивного Гудзонова туннеля — одной из главных достопримечательностей Нью-Йорка и вещи удивительной красоты... Путешествие прошло приятно, без каких-либо иных происшествий, кроме обеда, который стоил доллар и стоил ровно доллар, несмотря на баранину. И точно по расписанию мы прибыли в Вашингтон — еще одну великолепную станцию. Я обобщил это так: «Несомненно, эта страна разбирается в железнодорожных станциях». Впрочем, я был нов в этой стране и еще не видел вокзала в Нью-Хейвене, который, как только его окончательно достроят, следует поместить в музей.

Мы возвращались из Вашингтона на ночном поезде; мы могли бы сесть на дневной поезд, но мне указали на то, что мне следует войти в «форму» для неких запланированных долгих поездок на Запад. В полночь меня бесцеремонно познакомили с американским спальным вагоном. Признаюсь, я не воображал ничего столь ужасающего, как эта стесненная, удушливая, зловонная скученность американского спального вагона, где мужчины и женщины ютятся вместе на полках под суровым началом чиновника при содействии негров. Мне не хочется останавливаться на этой теме... Я видел европейские тюрьмы, но ни в одной из тех, что я повидал, подобная система не потерпелась бы даже закаленными тюремными надзирателями и начальниками; и уж конечно, случись такое, общественное мнение поднялось бы в гневе и сокрушило ее. Я не бывал в сибирских тюрьмах, но помню, как читал описание их умеренных ужасов у Джорджа Кеннана, и я удивлен, что он утруждал себя столь утомительным путешествием, когда мог бы обнаружить куда более захватывающий материал на любой хорошей дороге вокруг Нью-Йорка. Тем не менее, казалось, никто не возражал, такова сила привычки — и я возражал не слишком сильно, ибо мой особый друг, прозорливо предвидевший мои нелепые европейские предрассудки, заказал для нас отдельное купе.

Это отдельное купе, или апартаменты — поскольку оно состояло из двух комнат — представляло собой прекрасные и аристократические владения. В спальне имелся вентилятор, который мог работать на трех скоростях, как автомобиль, и был восхитительной игрушкой. Короче говоря, я не мог найти ни единого изъяна в условиях размещения. Все было идеально и оставалось бы идеальным, оставайся поезд на станции. К несчастью, у машиниста возникла злосчастная идея убрать поезд со станции. Он казался рассерженным машинистом, и его жест был жестом человека, который стискивает зубы и шипит: «Ну-ка, вылезайте оттуда, ленивцы!», делая при этом свирепый рывок. Раздался страшный толчок, и в один миг я понял, почему спальные места в Америке всегда располагаются вдоль поезда. Если бы они располагались иначе, пассажиры проводили бы большую часть ночи, поднимаясь с пола и снова карабкаясь в постель. В нескольких сотнях ярдов от станции машинист решил остановиться, и последовал тот же страшный толчок и удар. Всю ночь он останавливался и трогался с частыми интервалами, и всегда со страшным толчком. Иногда он плавно сбавлял ход и убаюкивал меня ложным спокойствием, лишь для того, чтобы завершить маневр тем же толчком, казавшимся еще более шокирующим на контрасте.

Спальня была восхитительной, умывальная комната тянула на целый будуар, лампада для чтения оставляла желать лучшего лишь в том смысле, что желать больше было нечего, вентиляция представляла собой непрерывное представление варьете, карман для часов был очарователен, матрас — хорош. Даже дорожное полотно оказалось вполне приличным — пожалуй, не дотягивающим до лучших известных мне образцов, но оно имело то превосходное достоинство, что рельсы были отлично соединены, так что при переходе поезда с одного рельсового звена на следующее не ощущалось ни малейшей тряски, — блаженство, абсолютно неведомое в Европе. Секрет удовлетворительного «спального вагона», однако, кроется вовсе не в отдельном купе, не в сверкающей умывальной, не в лампе, не в вентиляторе, не в кармане для часов, не в постели и даже не в дорожном полотне. Он кроется в манерах того бравого малого вон там впереди, на паровозе, на ветру и под дождем. Но никто во всей Америке, казалось, не ценил эту глубокую истину. Сам же я был склонен выйти к машинисту и сказать ему: «Брат, осознаешь ли ты — а ты не можешь этого осознавать, — что лучшие европейские поезда трогаются с незаметной скрытностью дурной привычки, так что невозможно отличить движение от неподвижности, и останавливаются с мягкостью голубей, садящихся на плечи юной девушке?»... Если в этом виноват не машинист, неужели виноваты тормоза? Невероятно!... Все американские машинисты одинаковы, и я не спал ни единого полного часа ни в одном американском «спальном вагоне» из-за всех этих остановок, отправлений, гудков, звонов колоколов, свиста на крутых поворотах, стука проходящих товарных поездов и криков надменных проводников-адмиралов, которые в два или три часа ночи пространно препирались с только что прибывшими путешественниками! Я не критикую, я констатирую. Я также виню себя. Есть люди, способные спать. Но не каждый способен уснуть. Хорошо и отчетливо помню тот момент, когда другой мой друг, посреди бесконечного отчитывания, которое проводник с гнусавым голосом устраивал пассажиру прямо перед рассветом, высунул голову и заметил: «Вам не приходило в голову, что это спальный вагон?». Внезапно наступившую тишину нарушало лишь жужжание моего личного вентилятора.

Я прибыл в Нью-Йорк из Вашингтона, как и к любому другому пункту назначения после ночного переезда, в состоянии ослабленной покорности и удалился спать в гостиницу. И еще несколько часов сам отель останавливался и трогался с рывком и свистом проносился на поворотах.



Многие годы я мечтал проехать на великом, уникальном, всемирно известном поезде сообщением Нью-Йорк — Чикаго; поистине, не будет грубым преувеличением сказать, что я приехал в Америку ради того, чтобы сесть на этот поезд; и наконец время претворило мою мечту в жизнь. Я поднялся на борт этого творения, этого особого продукта двадцатого века, и вот очередной волнующий момент моей жизни пришел и ушел! Я поднялся на борт с гордостью; все поднимались на борт с гордостью, и в каждом взоре читалось: «Это поезд из поездов, и у меня в нем отдельное купе». Возможно, я был самую малость разочарован габаритами и обстановкой отдельного купе — быть может, я рассчитывал заполучить целый вагон в свое полное распоряжение, — но общая нарочитая щеголеватость поезда успокоила меня. Я побрел в вагон-наблюдательную площадку и увидел, как мой закадычный друг с гордостью пользуется бортовым телефоном, чтобы сообщить в свой офис об успешной посадке. Я также заметил бесплатный запас газет, библиотеку книг, пишущую машинку и стенографистку рядом с ней — все как и было обещено. И я знал, что в другом конце поезда находятся вагон-ресторан, вагон для курения и парикмахерская. Я подобрал рекламные буклеты, разбросанные предусмотрительной Компанией, и узнал из них, что этот поезд — вовсе не простой эксперимент; это отточенный плод многочисленных экспериментов, и что, предлагая удобства отеля или клуба, он с неизменной регулярностью выполняет то, что обещает в отношении скорости и пунктуальности. Брошюра читалась отлично!..

Я заметил, что Компании доставляет удовольствие выпускать из терминала два других весьма важных поезда одновременно с этим уникальным составом. Бравада, возможно, но бравада, вызывающая уважение всех тех, кто восхищается предприимчивостью! Я с удовольствием предвкушал благородное зрелище отправления этих трех поездов разом по трем параллельным путям; в этом удовольствии мне было отказано. Наш состав на Чикаго отправился последним; более того, по моим скромным европейским часам, мы тронулись с опозданием от пятнадцати до тридцати секунд!... Не беда! Я не стану придираться к секундам, тем более что в Чикаго, по условиям контракта, подписать который у любой европейской компании не хватило бы изящества, мне причиталась компенсация за любое немыслимое опоздание из расчета один цент каждые тридцать шесть секунд!

В течение четверти часа стало очевидно, что у этого поезда есть по крайней мере одно великое достоинство — он двигался. Когда в сгущающихся сумерках мы неслись вдоль берегов славного Гудзона, укутанного теперь в туманные тайны вслед за багровым закатом, я был вынужден с нарастающим энтузиазмом признать, что этот поезд действительно двигался. Даже гонители Галилея не обладали бы дерзостью отрицать, что этот поезд движется. И возникало уютное ощущение того, что вся Компания со всеми своими ресурсами следит за своим летящим любимцем, предоставляя ему абсолютное преимущество на путях и подгоняя его сердечным участием. Чувствовалось также, что пришел момент испытать удобства отеля и клуба.

— Чаю, пожалуйста, — бодро и уверенно произнес я, когда мы вошли в безупречный и аппетитный вагон-ресторан.

Чрезвычайно вежливый и любезный начальник вагона был явно застигнут врасплох. Но он инстинктивно уловил, что на кону стоит репутация поезда, и вернул себе самообладание.

— Чаю? — Его вопросительная интонация деликатно намекала: «Постарайтесь не быть слишком эксцентричным».

— Чаю.

— Здесь?

— Здесь.

— Я могу подать его здесь, конечно, — убедительно произнес начальник вагона. — Но, если вы не возражаете, я предпочел бы подать его в вашем отдельном купе.

Мы неохотно согласились. Чай был хорошо заварен и отлично подан.







[image: BREAKFAST EN ROUTE]


ЗАВТРАК В ПУТИ









Казалось, в тот же миг мы пересекали темную реку, на которой покоились несколько огромных многопалубных речных пароходов, ярко освещенных. Я часто видел иллюстрации этих судов, но никогда прежде — саму реальность. Прекрасное зрелище — оно заставило меня вспомнить несравненный шедевр Марка Твена «Жизнь на Миссисипи», за который я отдал бы все произведения Теккерея и Джордж Элиот. Мы влетели в большой город, полный электрических вывесок, и остановились. Олбани! Опоздание на одну минуту! Я вышел, чтобы понаблюдать за романтическим процессом смены паровозов. Я был уверен, что замена лошадей фешенебельного почтового дилижанса не идет ни в какое сравнение с этим. Первый локомотив уже исчез. Новый громогласно и подавляюще катился ко мне; его колеса поднимались выше моей головы, и машинист глянул на меня сверху вниз, как из окна спальни. Я прочувствовал все таинство и мощь этого мрачного монстра; я ощутил тайну незнакомой железнодорожной станции и чужого освещенного города за ее пределами. И у меня в уголке сознания мелькнула мысль: «Где-то неподалеку от меня действительно заканчивается Бродвей». Затем, пока темные мужики под лучом фонаря возились с гигантскими сцепками, я сказал себе, что если не вернусь в свой вагон, то меня, пожалуй, забудут. Я вернулся в свое отдельное купе и стал ждать с часами в руках толчка при возобновлении движения. Я прождал полчаса. Какая-то неприятность со сцепкой! Мы отбыли из Олбани на тридцать три минуты позже. Завсегдатаи поезда изображали невозмутимость. Один из них предложил мне пари, что «она свое наверстает». Адмиралы и капитаны избегали наших взглядов.

Мы пообедали по меню à la carte; впервые в жизни я обедал по меню à la carte в каком бы то ни было поезде. Превосходный обед, хорошо и с душой поданный. Баранина была безупречна. И в следующий миг, как показалось, мы неслись без каких-либо видимых флагов по важной и эффектной улице крупного города, а позади нас пересекались линии трамваев. Никогда прежде мне не доводилось видеть экспресс, мчащийся на свободе посреди незащищенного города, и я был достаточно наивен, чтобы испугаться. Но огромная электрическая вывеска «Сиракьюс приветствует вас» успокоила меня. Мы ненадолго остановились и вырвались из искушения этих ярких улиц в глубокую, полную опасностей тень открытой местности.

Я лег спать. Ночь мало отличалась от других ночей, проведенных в американских спальных вагонах, а потому я не стану описывать ее подробно. Поступать так было бы равносильно нарушению этикета. Достаточно сказать, что толчки были, пожалуй, менее сильными и уж точно менее частыми, чем обычно, в то время как остановки, напротив, оказались странным образом затяжными; одна из них, казалось, длилась целые часы; мне пришлось признаться себе, что я заснул и во сне увидел эту остановку.

Наконец, после финальной дремоты, я поднял штору, чтобы поприветствовать наступающий день, и был вознагражден одним из прекраснейших и наиболее поэтичных видов, что мне доводилось видеть: туманная бурая река, окруженная джунглями темно-красноватых и желтоватых дымоходов и печей, которые покрывали ее клубящимися навесами белого пара и дыма — от нежнейших серых оттенков до глубокого черного; прекрасное тусклое серое небо, светлеющее на глазах, а на земле и невысоких плоских крышах — тонкая корочка снега: Толидо! Чудесная и вдохновляющая панорама, по-своему столь же романтичная, как и испанский Толидо. И все же я сожалел о ее названии, и я сожалел о гротескных названиях других городов на маршруте — Ханаан, Сиракьюс, Ютика, Женева, Цейлон, Ватерлоо и странные комбинации, оканчивающиеся на «бург». Названия большинства штатов великолепны. Что может быть прекраснее, чем Огайо, Айдахо, Кентукки, Айова, Миссури, Вайоминг, Иллинойс — и пуще всего Иллинойс? Некоторые города тоже носят величественные названия. По своему звучанию «Чикаго» — истинный принц среди имен. Но большинство городских названий в Америке страдают, несомненно неизбежно, от нехватки воображения и рефлексии. Создается впечатление, будто их наспех купили в крупном рекламном заведении «готовой одежды».

Помня в своем крайнем истощении, что я нахожусь в отеле и клубе, а не в эксперименте, я позвонил в звонок, и перед моим взором предстал улыбающийся негр. В Толидо было всего без четверти семь, но мои манеры поддерживал тот факт, что в Нью-Йорке было без четверти восемь.

— Вы не принесете мне чаю, пожалуйста?

Он посочувствовал мне, но прямо заявил, что я не могу получить ни чая, ни чего-либо еще, и что вообще никто ничего не получит в течение полутора часов, поскольку вагона-ресторана не будет до Элкхарта, а до Элкхарста добрых девяносто миль. Он добавил, что в Кливленде сломался паровоз.

Я пролежал в коллапсе больше часа, а затем, собравшись с духом, поднялся. Накануне вечером из крана с горячей водой в моей уборной текла лишь холодная вода. Не желая казаться излишне придирчивым, я ничего не сказал, но подумал об этом. Теперь я невзначай повернул кран с холодной водой и едва не ошпарился почти кипятком. Из крана с горячей водой по-прежнему текла холодная. Дабы меня не обвинили в выдумывании этих капризов сантехники в отеле и клубе, я назову имя вагона. Он носил подходящее название «Уотертаун» (купе E).

В коридоре адмирал, подвергнутый дерзкому допросу, признал, что поезд в данный момент опаздывает на два часа и десять минут. Что же до Элкхарта, он, судя по всему, все еще находился примерно в девяноста милях от нас. Я отправился в салон-наблюдательную площадку, чтобы взбодриться наблюдением, но меня пробрал озноб, пораженный к тому же зябким, осунувшимся видом прочих пассажиров и извиняющимися лицами некоторых капитанов. Еще в своем купе мои органы чувств уловили холодок, но я отказался верить своим чувствам. Я знал и всю жизнь знал, что американские поезда перегреты, и списал мнимый холодок на психологическую иллюзию. Однако это была вовсе не иллюзия. Когда мы неслись сквозь заснеженный пейзаж, виноватые капитаны печально объявили, что локомотив не щадит пара на обогрев всего состава. Мы надели пальто и принялись притопывать ногами.

Поезд теперь был полон алчущих пассажиров. И по мере того, как Элкхарт с бесконечной застенчивостью приближался, алчущие пассажиры выстроились шеренгами в коридорах, их достоинство покачивалось от скорости ледяного поезда, и они ждали и ждали, словно нищие у кухонного входа крупного ресторана. И наконец, когда мы уже перестали верить в то, что такое место, как Элкхарт, вообще существует, Элкхарт прибыл. К поезду прицепили два вагона-ресторана и, так сказать, мгновенно взяли их штурмом силами разъяренного войска. Еда оказалась превосходной, газеты раздавались с большой щедростью, однако некоторым пассажирам, включая дам, пришлось простоять еще двадцать минут в томительном голоде у дверей первого вагона, поскольку возможности этого конкретного отеля и клуба по части завтраков не были рассчитаны на тот же масштаб, что и его спальные помещения. Мы прибыли в Чикаго со стодесятиминутным опозданием. И в качестве компенсации за опоздание, за охлаждение, за голод и за то, что меня заставили спешно завтракать под умоляющим, укоризненным взглядом изголодавшихся мужчин и женщин, чиновник на станции Ла-Салль был столь любезен, что предложил мне пару долларов. Я их принял...
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В МЕТРО СТАЛКИВАЕШЬСЯ С НАСТОЙЧИВЫМ, СПЕШЯЩИМ ПОТОКОМ









Несчастный случай, скажете вы. Правильнее было бы назвать это чередой происшествий. Я считаю, что «лучший поезд в мире» имеет право на одну аварию, но не на несколько. И когда вдобавок к тому, что он является поездом, он оказывается отелем и клубом, а не экспериментом, я полагаю, что система, при которой серьезная поломка где-нибудь между Сиракьюсом и Элкхартом (примерно три четверти всего пути) неизбежно влечет за собой голод — я полагаю, что такую систему следует изменить. Американцам. В Европе ей позволили бы существовать бесконечно.

Вне всякого сомнения, мой опыт поездок на американских поездах привел меня к общему выводу, что лучшие из них превосходны. Тем не менее, я не увидел в организации ни комфорта, ни роскоши, ни безопасности ничего, что могло бы оправдать странную веру американцев в то, что железнодорожные путешествия в Соединенных Штатах превосходят железнодорожные путешествия в Европе. Просто по привычке я в целом предпочитаю европейские поезда. Быть может, тоже исключительно по привычке американцы предпочитают поезда американские.



Что касается способов передвижения, отличных от обычных поездов, я должен признать определенное общее разочарование в Соединенных Штатах. Надземные транспортные системы в крупных городах — это ужасный результат изначального замысла, который иначе как неудачным назвать нельзя. Они должны либо полностью обезлюдить улицы, по которым проходят, либо окончательно уничтожить чувствительность их обитателей, и они чудовищно увеличивают и осложняют опасности уличного движения под ними. Поистине, с точки зрения непривычного чужеземца, любая надземная линия — это бедствие, столь ужасающе безобразное, что никакая степень удобства не искупит присущего ей кошмара. Нью-йоркский метрополитен — это шедевр быстроты и в других отношениях менее пагубен, чем надземка, однако по минимальным нормам приличия в поездках он показался мне уступающим нескольким аналогичным системам в Европе.

Уличные трамваи во всех крупных городах, которые я видел, были менее щеголеватыми и менее эффективными, чем в различных европейских столицах. В Бостоне я никак не могу забыть чрезмерный дискомфорт поездки в Кембридж, совершенной в компании хозяина, который имел прекраснейший дом, давал обеды высочайшего изысканности, но почему-то смотрел на трамвайную поездку как на своего рода приятную, грубоватую вылазку. Не могу я забыть — также в Бостоне — и зрелище жителей Бруклайна, считающегося самым богатым пригородом в мире, которые висят на поручнях, получая тумаки и швыряясь из стороны в сторону по дороге домой из церкви в трамваях, которые и впрямь доводят убожество и брутальность до крайности.

Экипажи чикагских конников были, судя по всему, импортированы в подержанном виде сразу после великого пожара из небольших итальянских городов.
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ПАССАЖИРЫ, ДЕРЖАЩИЕСЯ ЗА ПОРУЧНИ











Остается высшая загадка пороков американского такси. Я искал объяснения этому у разных людей и так и не получил ни одного убедительного. Наиболее частым объяснением, по крайней мере в Нью-Йорке, было то, что в пороках американского такси виноваты крупные отели из-за их якобы непомерных поборов с компаний за привилегию ожидания пассажиров у их величественных портика. Я выслушал это с уважением, но с недоверием. Если бы такси были просто очень дорогими, я бы понял; если бы они были просто очень плохими, я бы понял; если бы их просто не хватало на количество людей, желающих заплатить за такси, я бы понял. Но то, что они одновременно очень дороги, очень плохи и до крайности дефицитны — ставило и ставит меня в тупик. Объем реального раздражения, ежедневно причиняемого богатому и деловому, но малодушному городу вроде Нью-Йорка эксцентричностью организации его таксопарка, должно быть, колоссален.

Что касается состояния дорог, словарный запас упреков был исчерпан задолго до моего прибытия. Однако в Нью-Йорке мне бросились в глаза две вещи, о которых я не слышал из слухов: маслянистость улиц, превращающая любой автомобиль в скользящую ловушку для смертников при малейших признаках сырости, и неторопливость дорожных работ. Самая оживленная часть Тридцать четвертой улицы, например — далеко не последняя артерия, — была раскопана, когда я приехал в Нью-Йорк, и все еще была раскопана, когда я уезжал. И, наконец, почему на Пятой авеню нет островков безопасности? Даже на пересечении Пятой авеню и Бродвея нет оазиса для преследуемого пешехода. Каждая европейская неделя — нет, европейский город — давным-давно решил, что обустройство островков безопасности на главных магистралях является актом элементарной справедливости по отношению к пешеходу в его неравной и изнурительной борьбе с колесным транспортом.

Вся эта критика — суровая, но честная — потеряла бы значительную долю своего значения, если бы общая эффективность Соединенных Штатов и их восхитительный талант к организации не были столь очевидны и впечатляющи для европейца. По сути, именно блестящие практические качества этой страны ставят ее своеобразие в вопросах транспорта в столь поразительный свет... Мне не хотелось бы завершать этот раздел без благодарного упоминания весьма изящных электрических купе, которыми обычно управляли дамы и которые являются столь освежающей чертой чикагских улиц, а также достоинств американских частных автомобилей в целом.



Удивительно, как гражданин, который так бодро и беспечно мирится со столькими различными неудобствами за пределами своего дома, настаивает на том, чтобы иметь самый комфортабельный дом в мире, каковой у американского гражданина, несомненно, есть! Однажды, когда в ответ на вопросы интервьюера я дошел до некоторого лирического восторга по поводу какого-то феномена в Соединенных Штатах, одна филадельфийская вечерняя газета опубликовала редакционную статью с критикой моих взглядов. Эта статья называлась «Оскорбительная лесть». Если бы я открыто высказал все, что думаю об американском частном доме — большом или малом, я мог бы вновь подвергнуть себя тому же обвинению.







[image: THE PASSENGERS ON THE ELEVATED AT NIGHT ARE ODDLY ASSORTED.]


ПАССАЖИРЫ В НАДЗЕМНОМ ПОЕЗДЕ ПО ВЕЧЕРАМ СТРАННО ПОДОБРАНЫ









Когда я начал знакомиться с американским частным домом, я чувствовал себя словно сын изгнанной матери, родившийся на чужбине и наконец ступивший на землю своей истинной родины. Иными словами, я чувствовал себя как дома. Мне казалось, что весь этот практический комфорт и я были предназначены друг другу с начала времен, и судьба наконец совершается. Свободно признаю, что до прибытия в Америку я не понимал, каким может быть настоящий домашний комфорт, щедро замысленный. Конечно, я всегда спорил по этому поводу со своей собственной страной, чье среднее представление о комфорте по-прежнему заключается в том, чтобы покинуть гостиную (температура 70° — у камина) в полночь, пройти через продуваемый всеми ветрами холл и лестницу (температура 55°) в спальню, полную свежего воздуха (от 50° до 40°), и в этой комнате, сняв по очереди каждую частичку теплой одежды, нырнуть в недостаточно защищенном виде под ледяные простыни и ждать сна. Конечно, я всегда оспаривал радостность этого конкретного процесса, но мое воображение пасовало перед восхитительными бесчисленными реалиями комфорта в американском доме.

Теперь, вернувшись в «варварские обители», откуда я родом, я с особым выражением читаю объявления об аренде или продаже фешенебельных загородных и городских резиденций в Англии. Вроде таких: «Элитная резиденция. Пять приемных. Шестнадцать спален. Ванная...» Либо: «Совершенно современный особняк. Шесть приемных. Великолепный холл. Бильярдная. Двадцать четыре спальни. Две ванные комнаты...» Я читаю эту литературу (еженедельно обнаруживаемую текстуально в лучших иллюстрированных еженедельниках) и улыбаюсь. К тому же я задаюсь вопросом, слегка краснея, что же американцы на самом деле думают о жилых аспектах европейской жилой недвижимости, когда видят ее впервые. И я размышляю без всякого смущения, до какой же чудодейственной степени совершенного комфорта американцы довели бы все свое городское движение, если бы им хватило заботы держать профессионального политикана подальше от своих улиц так же строго, как они держат его подальше от своих домов.



Великий американский отель также представляет собой дивное пристанище для европейца, который на родине вкушал комфорт лишь в своих мечтах. Безмятежный порядок на этажах с номерами, достаточность гардеробных и светильников, безумное изобилие чистого белья, это очаровательное уведомление под дверью поутру: «Вас разбудили в семь тридцать, и вы ответили», фундаментальный принцип, согласно которому спальня без ванной комнаты — не спальня, волшебная прачечная, возвращающая ваши вещи должным образом накрахмаленными за восемь часов, кнопки вызова, на которые откликаются мгновенно, толщина стен, радиатор в шахте лифта, божественное изобретение этажного клерка — я мог бы страницами перечислять цивилизационные черты американского отеля. Но великий американский отель — это классика, и восхвалять его может показаться неуместным. Мое единственное оправдание заключается в том, что я всегда был ревностным поклонником отелей и когда-то даже написал об одном из них целую книгу. Когда я сказал лучшему интервьюеру в Соединенных Штатах, что моей тайной страстью всегда было управление грандиозным отелем, я был абсолютно искренен. И всякий раз, когда я видел управляющего крупным американским отелем, с озабоченным и орлиным взглядом шествующего по его коридорам и общественным зонам, я испытывал к нему острейшую зависть.
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РЕСТОРАН ВЕЛИКОГО ОТЕЛЯ — ЛИШЬ ОДНА ИЗ ЧЕРТ ЕГО ВЕЛИКОЛЕПИЯ









Гостеприимство этих коридоров и общественные помещения настолько широки и всеобъемлющи, что первый этаж и антресоль по-настоящему крупного отеля в Соединенных Штатах являют собой зрелище человечества, какого не увидишь в Европе; они также представляют собой разительный контраст с безмятежностью собственных верхних этажей, где любые эксцентричности решительно пресекаются. Полагаю, именно масштабный шум и смешение толпы на первом этаже ответственны за относительную ущербность ресторана в великом американском отеле. Ресторан должен быть главенствующей единицей, но по факту в этих отелях он является лишь пунктом в череде мест отдыха, несколько из которых равняются с ним по степени читательского интереса — нет, превосходят его по всеобщему вниманию. Я обнаружил, что американцы проявляют больше интереса к парикмахерской, нежели к ресторану. (А лицезреть американского дельца, теоретически спешащего, которому одновременно: отбивают голову парикмахер, ухаживает за правой рукой один маникюрша, ухаживает за левой рукой другая маникюрша, чистит ботинки молниеносный чистильщик, и полируют мозги обе маникюрши разом — это зрелище само по себе, пожалуй, было отражением чувства пропорции у американца.) Более того, ресторан должен быть священным уединением, скрытым от мира; этот идеал чужд самому духу великого американского отеля.

Я не жалуюсь на то, что представительские прославленные рестораны не дотягивают до абсолютно первоклассной кухни. Ни один крупный ресторан, ни в Соединенных Штатах, ни за их пределами, не может надеяться на достижение абсолютной первоклассности кухни. Непревзойденный ресторан есть и должен быть маленьким. Не стану я особо жаловаться и на шум и толчею в больших ресторанах, оглушительную резкость их музыки, художественное буйство их убранства; эти черты модных ресторанов теперь универсальны во всем мире, и философ к ним приспосабливается. (Впрочем, в пользу Нью-Йорка должен сказать, что в одном из его крупнейших ресторанов я слышал, как баллладу Шопена хорошо сыграли на хорошем пианино — и ее слушали в почтительном молчании; событие совершенно уникальное в моем опыте. К тому же крупный ресторан, чья кухня ближе всего подходит к абсолютно первоклассной, находится в Нью-Йорке, а не в Европе.) И я не стану жаловаться на то, что официант в грандиозном ресторане не понимает по-английски и не говорит на языке, отдаленно напоминающем английский, ибо эта характеристика также весьма заметна по ту сторону Атлантики. (Однажды ночью в бостонском отеле после языковых трудностей со старшим официантом я спросил его по-французски, не француз ли он. Он едко ответил на официантском американском: «Я был французом, но теперь я американец». Еще через пару лет этот человек станет называть Великобританию «старой доброй родиной».) ...

Нет, что приводит европейца в замешательство в крупном американском ресторане, так это чрезмерная, порой сводящая с ума медлительность обслуживания и отсутствие интереса к сервису. Что касается последнего изъяна, официант не груб, он не проявляет небрежности. Но он слишком часто пассивно враждебен или, в худшем случае, нейтрален. Он или его начальство, судя по всему, не усвоили тот факт, что покупка еды — это вовсе не покупка тонны угля. Чтобы покупатель получил отдачу за свои деньги, он должен наслаждаться едой; а чтобы наслаждаться едой, ее нужно подавать не просто эффективно, но эффективно в сочувственной атмосфере. Высшая обязанность хорошего официанта — создать эту атмосферу... Правда в том, что даже в стране, которая возвела кулинарию и рестораны на большие высоты, чем любая другая — я имею в виду, конечно, Бельгию, маленькую страну маленьких ресторанов — тот тончайший эфир, которого требует истинно цивилизованный едок, встречается довольно редко. Но в грандиозных ресторанах крупных американских городов он, пожалуй, реже, чем где бы то ни было.



VI

СПОРТ И ТЕАТР

Еще задолго до приезда в Соединенные Штаты, в ту пору, когда антизаконопроект против азартных игр был главной темой американской корреспонденции в европейских газетах, я думал, что штат, чье общественное мнение допускает даже обсуждение столь сурового урегулирования, никак не может относиться к «спорту» так, как к нему относятся в Европе. Он может быть весьма увлечен азартными играми, но он не может быть поражен той особой манией, которая в Европе становится страстью, если не религией. И когда проект стал законом, а скачки были самым благотворным и восхитительным образом упразднены в северо-восточной части республики, я был изумлен. Никакой подобный закон не мог быть принят ни в одной знакомой мне европейской стране. Народ бы этого не стерпел, небольшому интеллектуальному меньшинству не хватило бы заботы поддержать его, а состоятельные олигархические покровители-жрецы спорта были бы искренне убеждены, что это влечет за собой крах истинного прогресса и конец всему. Такова священность спорта в Европе, где правительства, достаточно дерзкие, чтобы атаковать и сокрушить государственную церковь, никогда не осмеливались предложить подавление порока, которым одним лишь и живет главная форма спорта...

Так что я не ожидал обнаружить в Соединенных Штатах сугубо «спортивную» страну. И я ее таковой не нашел. Я вовсе не хочу сказать, что, по моему мнению, в Соединенных Штатах нет «спорта», но лишь то, что его несколько меньше, чем в Западной Европе; как я уже отмечал, различия между одной цивилизацией и другой всегда незначительны, хотя их неизменно раздувают слухи.

Я знаю, что «спортивный инстинкт» — любопытное сочетание различных инстинктов свежего воздуха, разрушения, физической доблести, состязательности, преданности и ставок — развит в Америке довольно сильно. Я мог бы назвать список американских видов спорта, длинный, как перечень обложенных пошлиной товаров в таможенном тарифе. Мне известно, что в Соединенных Штатах ежегодно покупается (и главным образом теряется) более миллиона мячей для гольфа. Я знаю, что ни одна резиденция там не обходится без корта для лаун-тенниса. Я признаю утверждение, что их охота не имеет себе равных. Я восхищался роскошью и полнотой оснащения их загородных клубов. Их парусный спорт знаменит. Конные выставки, куда энтузиасты прибывают на автомобилях, представляют собой удивительные смотры моды. Но ничто из этого не демократично; ничто не проникает в жизнь народных масс. И нельзя назвать вполне демократичным тот свирепый спорт, который зависит исключительно от университетов и ими ограничивается. Шестидневная велогонка и президентские выборы, разумеется, входят в число величайших спортивных событий мира, но они происходят не столь часто, чтобы заслуживать рассмотрения в качестве постоянных факторов национальной жизни.







[image: THE HORSE-SHOWS ARE WONDROUS DISPLAYS OF FASHION]


КОННЫЕ ВЫСТАВКИ ПРЕДСТАВЛЯЮТ СОБОЙ УДИВИТЕЛЬНЫЕ СМОТРЫ МОДЫ









Бейсбол остается грозным пунктом, однако вряд ли способным перевесить на чаше весов те виды спорта — американский футбол, крикет, скачки, пелоту, корриду, — которые в Европе приводят в исступление простом народе и привлекают большинство своих чемпионов из низов. В Европе рекламные тумбы — особенно в провинции — прославляют спорт на протяжении каждого месяца года; в Америке это не так. В Европе важнейшими ежедневными новостями по-прежнему остаются спортивные новости, в чем вас заверит любой редактор; в Америке это не так, несмотря на гигантские заголовки вечерних газет в определенные сезоны.

Но как мощен, тем не менее, бейсбол! Его слава проносится по Европе как нечто колоссальное, непостижимое, романтическое и страшное. После приема на ранний ланч в надлежащем для такого рода дел отеле группа взволнованных дельцов в состоянии великого возбуждения помчала меня со свистом через Центральный парк на экспресс-автомобиле к одному из великих матчей за первенство. Я отметил отличную организацию работы с лихорадочными толпами. Я отметил великолепный и витиеватый простор трибуны для зрителей, увенчанной бесчисленными орлами, и спокойный, деловитый тон, с которым друг сообщил мне, что эта трибуна сгорела дотла полгода назад. Я отметил устрашающее обилие рекламных объявлений и в особенности того самого, которое возвещало о «трехдолларовой шляпе с пятидолларовым видом» — все очень по-европейски! Было приятно убедиться в таких крупных размерах, что даже прозорливая Америка не свободна от той универсальной человеческой наивности, которая готова поверить, будто в каком-то волшебном магазине филантроп неизменно поджидает желающих отдать пять долларов товаров в обмен на три доллара денег.

Затем я напряг свой интеллект, чтобы постичь правила игры, что, благодаря ее классической простоте и некоторой подготовке в тонкостях крикета и футбола, мне вскоре удалось сделать в ее главных чертах. Прекрасная игра, великолепно исполненная. Мы считаем, что кое-что смыслим в играх с мячом в Европе; мы считаем себя знатоками, и во мне проснулся старый футболист и крикетист, покинувший то громадное огражденное пространство с убеждением, что бейсбол — игра первоклассного уровня, а те игроки — ее наилучшим образом подготовленные исполнители. Мне сообщили, что зимою игроки снисходят до того, чтобы заниматься правом и прочими либеральными профессиями. Но, судя по их очевидному весу в глазах общественности, я бы не удивился, узнав, что зимой они снисходят до того, чтобы быть спикерами Палаты представителей или губернаторами штатов. Было отрадно узнать, что в отношении расходов с ними обращались щедрее, чем с послами республики.

Казалось, они довели искусство подачи мяча до такой степени поразительного совершенства, которой никогда не достигали в крикете. Абсолютная надежность в полевой игре и точность бросков производили глубокое впечатление на знатока. Лишь в некотором недостатке элегантности движений и в небритой неказистости площадки, на которой проходила игра, эту игру можно было назвать уступающей благородному зрелищу крикета. По широким драматическим качествам я поставил бы ее выше крикета и на один уровень с футболом по правилам Ассоциации.

Короче говоря, я сразу стал фанатом бейсбола. Девять иннингов я следил за ним с неугасающим интересом, пока огромная багровая тень, постепенно продвигаясь на восток, не скрыла невнятную надпись: «Шляпа за 3 доллара с видом на 5 долларов». Я начал усваивать нужные крики, возгласы и угрозы, а также отпускать комментарии по поводу игры, которые, как меня заверили, не были совсем уж глупыми. В своем искреннем стремлении почувствовать себя своим я поступил так же, как все остальные, и даже принялся жевать жвачку; но все, что европеец может сказать об этой странной субстанции, сводится к тому, что она, в конце концов, вечна и непобедима. Одну оплошность я все же совершил совершенно невинно. Я встал, чтобы размяться, после шестого иннинга, а не в середине седьмого. К счастью, друг с замечательным присутствием духа усадил меня обратно на место, прежде чем я успел до конца совершить это ужасное святотатство. Когда игра закончилась, я хлынул на огромное поле, и знатоки из ближнего круга посвятили меня в некоторые из тысяч тонких тактических нюансов, которые я упустил. И наконец, меня выбросили на платформу Надземки, усеянную обрывками газет, и сквозь пейзаж неряшливых многоквартирных домов, перемежаемый видами огромного количества сохнущего белья, меня вышвырнули из Нью-Йорка навстречу спокойным выходным.

Да, великолепная игра, игра, полностью заслуживающая своей репутации! Если уж заниматься профессиональным бизнесом матадоров и гладиаторов, трудно найти или изобрести для этого лучший пример, чем бейсбол. Но наблюдавшая за игрой толпа и поведение этой толпы меня несколько разочаровали. Мои друзья с огромной гордостью говорили, что присутствовало сорок тысяч человек. Эта оценка оказалась преувеличенной; но даже если бы это было не так, что такое сорок тысяч по сравнению с подобными толпами в Европе? В Европе сорок тысяч людей часто собираются, чтобы посмотреть обычный футбольный матч. А рекорд посещаемости «финала» составляет чуть более ста человек. Следует также помнить при сравнении, что многие жители восточных штатов ходят на бейсбольные матчи потому, что их лишили скачек. К тому же нью-йоркская толпа, хотя и была вполне возбуждена, возбуждалась не так, как понимается спортивное волнение, например, в Пяти Городах. Поддержка была хорошей, но это не были крики безумной страсти. В проклятиях, хоть они и шли от чистого сердца, не хватало той религиозной искренности, которую вкладывает в них поистине любящий спорт народ. Предвзятость в пользу домашней команды, жестокая, откровенная несправедливость по отношению к гостевой команде — все это было выражено недостаточно ярко. Угрозы казались просто детскими. Я поинтересовался, подвергаются ли рефери, судья или как там еще называется арбитр в Америке, опасности для жизни и здоровья или их приходится защищать от жаждущей убийства публики силам правопорядка в форме. И был потрясен отрицательным ответом. Европейских рефери тайком вывозили с поля в коконе из полицейских, бывало даже, что они проводили по две недели в постели после вынесения решения не в пользу местной команды!... Очередное доказательство того, что Соединенные Штаты в полном смысле слова не являются спортивной страной!



О психологии широких народных масс на бейсбольных «трибунах» я не узнал почти ничего. Но что касается мира успеха и роскоши (который, конечно же, на протяжении всего моего пребывания крепко и охотно держал меня в своем мягком и мощном плену), то я бы сказал, что в его отношении к бейсболу присутствовала заметная доля самовнушения. Словно процветающий и занятой деловой человек шептал своей душе, когда наступало подходящее время: «Кстати, приближаются эти бейсбольные чемпионаты. Правильно и хорошо для меня испытывать мальчишеское волнение, и я буду взволнован. Я не должен позволить своему интересу к бейсболу угаснуть. Поглядим-ка на спортивную страницу и узнаем, как обстоят дела. И билеты тоже надо достать!» Отсюда, возможно, проистекали казавшиеся мне поверхностными и искусственными воодушевление на более дорогих местах и слишком быстрое угасание этого волнения, когда игра заканчивалась.

Высокая температура межвузовского футбола показалась мне более подлинным феноменом. Действительно, университетский городок в преддверии важного матча предлагает психологическую панораму, в подлинности которой вряд ли можно усомниться. Здесь молодые люди передают священную заразу старшим, а также передают ее молодым девушкам, которые, в свою очередь, передают ее тем самым старшим — и, возможно, этот косвенный метод надежнее! Я побывал в университетском городке, чтобы посмотреть матч высочайшей важности. К несчастью, а может быть, и к счастью, все мое восприятие этого события было испорчено сущим пустяком — мелочью, которой газеты уделили две строчки.

Когда я подошел утром к воротам арены, чтобы хоть краем глаза взглянуть на матч первокурсников, там стоял автомобиль. В автомобиле легла куча дорожных пледов, и из этой кучи странным, неестественным, горизонтальным образом торчала пара испачканных в грязи футбольных бутс. Эти бутсы все еще были на ногах у какого-то парня, но все остальное его бессознательное и разбитое тело скрывалось под пледами. Автомобиль исчез, а вместе с ним пропал и мой душевный покой. Мне показалось трагедией, что этого крепкого малыша под пледами сделали мучеником на скромном утреннем матче перед лицом нескольких редких сотен зрителей и десятков тысяч равнодушных пустых скамей. Он не удостоился даже славы и награды в виде аплодисментов огромной толпы. Когда я наводил о нем справки в последний раз, в конце дня, он все еще был без сознания, и это было все, что можно было сказать о нем определенно; доходили слухи, что больше всего в этой катастрофе пострадало его лицо, что он был обезображен. Если бы мне случайно не довелось увидеть эти торчащие грязные футбольные бутсы, я бы услышал об аварии в общих чертах и философски заметил, что это очень жаль, но несчастные случаи неизбежны, — и на этом мое впечатление бы закончилось. Но мне просто довелось увидеть эти торчащие грязные бутсы.
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ОЩУЩЕНИЕ ВЕЛИКОГО И КУЛЬМИНАЦИОННОГО СОБЫТИЯ ОСТРИЛО ВОЗДУХ









Когда мы уходили с матча первокурсников, прелестные улицы города, обсаженные деревьями и застроенные приятными зданиями таинственных клубов, начинали оживать и становиться опасными из-за автомобилей и экипажей, хорошеньких девушек и гордых мужчин, флагов и цветов, цветных лент и криков. На каждом шагу обменивались приветствиями. Ощущение великого и кульминационного события наэлектризовывало воздух. Большая гостиница была полна веселья и азарта, а ее портье держались с тем беззаботным видом людей, которые знают, что каждый номер занят и каждый столик забронирован. Клуб (не один из тех таинственных, а простодушный и незамысловатый клуб патриархов, которые когда-то были молоды в университете, а теперь бросали вызов времени) был забит до отказа доброжелательным гамом, а его богатые ковры были на один день защищены от ног лысеющих парней, которые бесцельно бегали вверх и вниз по лестницам и из комнаты в комнату исключительно из дружеского переизбытка чувств.

После гостиницы и клуба меня привели в настоящий американский дом, где царило самое широкое и свободное городство на основе всеобщего равенства. Вы ели стоя; вы ели сидя; вы ели на ходу вдоль длинного стола; вы ели за одним маленьким столиком, а затем ели за другим. Вы невпопад разговаривали с незнакомцами позади и незнакомцами впереди. А когда вам нечего было сказать, вы просто широко улыбались всем вокруг. Вы почти ничьего имени не знали, но знали сердце каждого. Церемониться было невозможно! Когда молодая женщина прямо спросила о значении этого отрешенного взгляда в ваших глазах, невозможно было не ответить откровенно, что вы мечтаете о второй порции чудесного пирога вон там, в конце длинного стола, и невозможно было не съесть все те три отдельные вторые порции, которые тут же были вам навязаны! Гомон и добродушие стояли невероятные. Этот дом был выражением университетской демократии в ее лучшем проявлении. Повсюду царило братство, повсюду царило дружелюбие, а следовательно — радость. Чему бы еще ни учил университет, этому здесь учили, и это здесь усваивали. Если бы какой-нибудь публицист спросил меня, чего достигла американская цивилизация, я бы ответил, что помимо прочего она достигла этого часа в этом скромном доме.

Изредка чье-нибудь лицо темнело, а голос становился серьезным, выдавая страшные тайные опасения, основанные на экспертном мнении, что местная команда не сможет победить. Но туча рассеивалась. И время от времени звучало упоминание о жертве, чьи грязные бутсы я видел. «Ужасно, правда?» — и вспышка сострадания к пострадавшему или к его матери! Но туча немедленно рассеивалась.

И тогда всем нам пришлось уходить, ибо нельзя было опаздывать на это торжественное и радостное событие. И теперь дороги представляли собой бесчисленные сходящиеся потоки автомобилей и экипажей, а волнение переросло в лихорадку. Жизнь достигла своего апогея, и мир знал лишь одну проблему... Признак того, что близился спад!

Какое гордое зрелище для возбужденного взора, когда завершилась грандиозная процедура заполнения трибун и взгляд скользил по акcам черных и пестрых шляп, шляп с цветами и перьями и простых мужских кепок — ковру со сложным узором из соперничающих цветов! По сигналу мнимое сражение началось. И в тот же миг произошла первая потеря — самая тяжелая в череде потерь. Бледного героя с поврежденной конечностью увели с поля под громкие аплодисменты. Тут-то я и заметил несколько дюжин запасных героев, дрожащих под яркими пледами у подножия трибун. В этом виде футбола каждое несчастье было предусмотрено, и правила позволяли его исправить. Сражались, по сути, не две команды, а два полка. И мой европейский идеал спорта был уязвлен.

Разве возможно, чтобы команде разрешалось заменять раненого человека другим и так до бесконечности? Разве возможно, чтобы команда не мирилась со своими неудачами? Представьте себе, возможно! Мне это не понравилось. Мне казалось, что организаторы, забыв о том, что это шуточное сражение, превратили его в настоящее, и что они недостаточно четко понимают, что такое строго любительский спорт. Желание победить, похвальное и само по себе необходимое, от чрезмерного увлечения может превратиться в болезненную манию. Я был и остаюсь уверен: средства должны соответствовать цели! Будучи сторонником американской организации, я тем не менее был вынужден заключить, что здесь организация заходит слишком далеко, оскорблено чувство меры и общего соответствия. Для меня такая организация обнаруживала даже непонимание главной задачи и цели университета. Если бы судьба республики когда-нибудь зависела от исхода футбольных матчей, тогда такая организация была бы оправдана, и курсы интеллектуальных штудий вполне можно было бы отменить. До наступления этого страшного часа я предпочел бы делать упор на общепризнанный факт, что футбольный матч — это вовсе не Ватерлоо, а просто мимолетная игра, в которой две группы юнцов сталкиваются лбами в попытках доставить прыгающую игрушку в две разные точки земной поверхности. Окончательное местонахождение надутого мяча не повлияет на судьбу нации, а та моральная ценность, что есть у игры, не увеличится, а уменьшится от любого расширения масштабов организации. В конце концов, если бы умы всего мира занимались исключительно футбольными матчами, эффективность футбольных матчей невероятно возросла бы — но что тогда?... Мне казалось, я вижу на этом поле американскую страсть к «достижению результатов», которую я очень ценю; но мне пришло в голову, что эта страсть, жадно устремив глаза на желанный результат, порой может не заметить, что попутно добивается множества других результатов, которых она решительно не хочет.
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Еще один пример чрезмерной организации предстал передо мной в почти военных приготовлениях к скандированию официальных кричалок. Мне было жаль тех молодых людей, в чьи обязанности входило с помощью рупоров и гротескных, лишенных достоинства гримас поощрять и даже принуждать зрителей хором издавать те сложные звуки, из которых состоит кричалка. Не сомневаюсь, что моя жалость была неуместной, ибо эти юноши явно были довольны собой; тем не менее мне было их жаль. Допустим на секунду, что официальная кричалка не является чудовищно нелепой и превосходно безобразной, признаем, что это прекрасный ряд звуков, ободряющий, благородный, речевка, достойная великого и древнего университета в критический момент, — даже тогда нельзя забывать, что ее важнейшим качеством должна быть спонтанность. Энтузиазм нельзя породить по команде, как нельзя вдохновить героев искусственно произведенными под угрозой рупора криками. Поистине, ни одно моральное явление не может быть менее вдохновляющим для героев, чем формальный отклик на военный приказ проявить энтузиазм. Формальные отклики звучали часто. Отчасти, без сомнения, потому, что властные молодые люди с рупорами не оставляли нас в покое. Как только мы с интересом погружались в капризы мяча, они отвлекали нас и заставляли исполнять свой нелепый хор; а мы — зрители — не всегда этому радовались.

А следить за ходом игры и без того было достаточно сложно! Всякий раз, когда игра становилась интереснее, мы вставали. По сути, мы то вставали, то садились весь день напролет. И поскольку мы все вставали и все садились одновременно, никто не получал никакого преимущества от этих мышечных упражнений. Мы не видели ни лучше, ни хуже. Ближе к концу мы встали на скамьи, с тем же результатом. Мы вели себя точь-в-точь как инфантильная итальянская публика на модном концерте. И в завершение всего какой-то авиатор обладал невыразимо дурным вкусом и предосудительной безрассудностью кружить над нашими головами в каких-нибудь нескольких десятках ярдов.

Несмотря на все это, сумма ощущений сводилась к живому удовольствию. Удовольствие было бы сильнее, если бы университетский футбол был лучшей игрой, чем он есть на самом деле, если говорить откровенно. В этот момент мне чудится, будто миллионы голосов студентов и бывших студентов грозят мне с угрозами, что игра идеальна и является величайшей из всех игр. Национальная игра всегда была и остается идеальной. Эта конкретная игра стала идеальной много лет назад. Тем не менее, я узнал, что ее недавно усовершенствовали в угоду критикам. Следовательно, теперь она совершенна в превосходной степени. Мне прямо на поле заявили — и довольно резко, — что для надлежащего понимания ее тонкостей необходим опыт. Согласен! Но точно так же, как почитатели любимого автора вкладывают возвышенный смысл в каждую его фразу, поклонники любой игры усматривают чудеса тонкости в самых неуклюжих ее проявлениях. Этот процесс носит психологический характер. Я был новичком в этой конкретной игре, но я следил за различными футбольными мячами ногами или глазами уже лет тридцать, и меня нельзя было запугать и заставить отказаться от моего мнения, что американская университетская игра, хоть и неплохая, лишена определенных достоинств. Ее характерные черты неизменно ведут к слишком тесному построению и неизбежно способствуют скуке и монотонности. В некоторых аспектах неэмоциональный критик порой может почувствовать искушение назвать ее наивной и варварской. Но я не был лишен эмоций. Я признаю и на собственном опыте доказал, что как средство для выражения эмоций американская университетская игра вполне годится. А для чего еще нужны такие игры? В матче, свидетелем которого я стал, были поистине великие моменты и одна-две мастерские демонстрации мастерства и силы. И поскольку «моя» команда победила вопреки всем прогнозам, я удалился в состоянии блаженства.



Если великие города Востока и Среднего Запада не поражают своей спортивностью, возможно, причина в том, что они страстные театралы; они вряд ли могли бы совмещать и то, и другое, по крайней мере без ущерба для финансовых дел, которые являются их главным настоящим развлечением и хобби. Я упоминаю театры в связи со спортом, а не в связи с искусством, потому что американская драма ближе к спортивным развлечениям, чем к драматическому искусству. Если это покажется резким суждением, добавлю, что готов применить его с такой же силой к английской и французской драме и, по сути, почти ко всей современной драме за пределами Германии. Меня поражало, что Америка, не скованная английскими традициями, всерьез воспринимает, например, салонных и совершенно мещанских французских драматургов, которые не вызывают ничего, кроме холодного осмеяния у людей с подлинным вкусом в Париже. Чему бы ни предстояло научиться американским драматургам, они научатся этому не в Париже; и я был очарован, услышав однажды, как популярный нью-йоркский драматург, искренне и откровенно писавший исключительно ради денег, смело заявил, что пресловутые успешные французские пьесы — плохие и бездарно сделанные. Это было доказательством вкуса. Как правило, мы видим, что популярный драматург снимает шляпу перед современниками, которые в лучшем случае не лучше его самого.

За исключением нескольких незначительных случаев, драма в художественном отношении ничтожна во всем мире; но если и есть большие надежды на нее в какой-то отдельной стране, то эта страна — Соединенные Штаты. Чрезвычайное распространение больших театров, стремительно растущее число отечественных драматургов, огромные прибыли успешных авторов — глядя на эти явления и на столь быстро идущий образовательный процесс, просто невозможно поверить, что в Америке не появятся серьезные первоклассные творческие художники. Ничто так не способствует появлению первоклассных художников, как наличие огромного аппарата для зарабатывания денег и славы. Когда я размышляю о том, что в Нью-Йорке почти вдвое больше первоклассных театров, чем в Лондоне, и что очень успешная пьеса в Нью-Йорке приносит восемнадцать тысяч долларов в неделю, в то время как в Лондоне десять тысяч долларов в неделю — это огромная сумма, и что американская публика предпочитает собственных драматургов, я почти не опасаюсь за художественное значение драмы будущего в Америке. И судя по расхождению между моими собственными наблюдениями и наблюдениями надежного европейского критика в Нью-Йорке всего пять лет назад, я предполагаю, что был достигнут заметный прогресс, хотя я и не стану притворяться, будто был сильно впечатлен достижениями на сегодняшний день — будь то драматурги, актеры или зрители. Огромный народный институт, однако, такой как американская театральная система, всегда интересен знатоку человеческой природы.

Первое, что замечает любопытный чужестранец в американских театрах, — это то, что американские театральные архитекторы сделали великое открытие: каждый зритель идет в театр с желанием иметь возможность видеть и слышать то, что происходит на сцене. Это счастливое американское открытие еще не заявило о себе в Европе, где почти в каждом театре бесстыдно продают и идиотски покупают места, с которых невозможно видеть и слышать происходящее на сцене. (Замечательный континент — Европа!) Помимо этого важнейшего пункта, американские театры не слишком привлекательны ни снаружи, ни изнутри. Зрительные залы производят на европейца несколько убогое впечатление. Этот вид, несомненно, отчасти объясняется отсутствием правила в пользу вечерних платьев (я больше никогда не буду роптать на это правило в Европе!), но он также обусловлен странно неэффективным освещением во время антрактов и неудовлетворительными декоративными решениями.

Интерьер театра должен быть великолепным, навевающим мысли о наслаждении, роскоши и богатстве; он должен создавать иллюзию несколько буйного великолепия. Те редкие архитекторы, которые это поняли, кажется, потеряли головы от восторга, выдав столь дикие и капризные результаты, как новая оперная сцена в Филадельфии. Я не мог сдержать удивления, что жители Города квакеров не восстали с кирками и не сровняли эту архитектурную феерию с землей. Но Филадельфия поразительно не похожа на свою европейскую репутацию. За время моего слишком короткого пребывания в ней я не переставал восхищаться ее оживлением. На одном лишь обеде в Филадельфии я услышал больше живописного и фейерверочного остроумия, чем на любых двух трапезах за ее пределами. Просторные веселье и щедрость ее рынков очаровали меня. У нее должна быть слабость к самым дорогим старинным книгам и рукописям. Я никогда не был так близок к нарушению шестой заповеди, как в одном из ее домов, где личный экземпляр «Аркадии» сэра Филипа Сидни, принадлежавший графичести Пембрук — уникальное и совершенно не квакерское сокровище — был доверительно вложен в мои руки покойным и обаятельным Гарри Виденером.

Возвращаясь к теме. Метрополитен-опера в Нью-Йорке — гораздо более удачный пример театрального интерьера. Воистину, он очень хорош, особенно когда весь его первый ярус от края до края унизан жемчугом, как я это видел. Невозможно найти изъян в его земном великолепии. И позвольте подчеркнуть, что безупречное земное великолепие, несмотря на легкомысленные возражения противников, — это вполне реальное и достойное достижение. Жаль, кстати, что входы и фойе этих грандиозных интерьеров выглядят столь жалко, неряшливо и убого. Если входы в крупные финансовые учреждения напоминали мне оперные театры, то входы в сами оперные театры — нет!

В художественном отношении, конечно, зрелище сезона грандиозной оперы в американском городе столь же унизительно, как и в другой англосаксонской стране. Было обескураживающе видеть латинскую или немецкую оперу, идущую точно так же — безо всяких отличий: те же латинские или немецкие артисты и дирижеры, те же условности, те же приемы — в Нью-Йорке или Филадельфии, как и в Европе. И хотя богатая публика вела себя лучше, чем богатая публика в Ковент-Гардене (возможно, потому, что ложи там меньше похожи на закрытые церковные скамьи, чем в Лондоне), было горько заметить тайное презрение к искусству, которое выражалось в ленивых поздних прибытиях и облегченных ранних уходах. Впрочем, это презрение к искусству, как мне приятно думать, было ничтожно по сравнению с увядающим художественным презрением, которое испытывали, а иногда и выказывали те латинские и немецкие артисты к англосаксонскому мещанству. Мне кажется, я способен прочитать саркастические души этих искусных и чувствительных чужеземцев, когда они уверяют репортеров газет, что Нью-Йорк, Чикаго, Бостон, Филадельфия и Лондон действительно музыкальны. Единственный критерий музыкальности публики — ее способность к самоокупаемости: я имею в виду, что она должна породить собственную школу творческих и исполнительских артистов, которых она любит настолько, чтобы боготворить и обогащать, и которых будет уважать остальной мир. Это критерий, который можно смело применять к Германии, России, Италии и Франции. И в некоторых других искусствах этот критерий применим к англосаксонскому миру, но не в музыке. В Америке и Англии музыка по-прежнему остается главным образом спортивной привычкой.

Когда я думаю об экзотичности большой оперы в Нью-Йорке, мои мысли сразу же обращаются, в качестве контраста, к естественной самобытности таких скромных творений, какие предлагает мистер Джордж Кохан в своем театре на Бродвее. Здесь, в крайней степени, мы получаем подлинный пример того, как общественный спрос мгновенно порождает желаемого артиста. Здесь есть что-то поистине, честно и достойно американское. И почему это должно высмеиваться даже самыми высокими столпами американского вкуса, я не могу вообразить (или, скорее, очень даже могу). Сам же я провел очень приятный вечер, глядя «Маленького миллионера». Я прекрасно осознавал кричащие методы, с помощью которых это было достигнуто. Я не увидел в этом признаков гениальности. Но я увидел в этом разнообразный талант и всестороннюю эффективность; а под показной крикливостью — восхитительную прямую простоту и подкупающую непритязательность. Мне понравилась изобретательность приема, при котором, согласно программке, действие второго акта «не прерывалось музыкальными номерами». Драматическая структура этого акта была настолько последовательно умной, правильной и эффективной, что более амбициозные драматурги могли бы изучать ее с пользой для себя. Другой момент: хотя пьеса была вульгарна в художественном отношении, в остальном она вульгарной не была. В ней не было ни малейшего следа возмутительной скабрезности и пьяного разврата, которые портят подавляющее большинство успешных музыкальных комедий. Это было честное развлечение. Но для меня ее главная ценность и интерес заключались в том, что, наблюдая за ней, я чувствовал себя по-настоящему в Нью-Йорке, а не в Вене, Париже или Лондоне.

Обычного театра я видел далеко не достаточно, чтобы делать обобщения даже для собственного удовлетворения. Я заметил — и ожидал этого заметить, — что наибольшим уважением пользуются самые реакционные кварталы. Везде одно и то же. Когда режиссер, обнаружив, что две настоящие часы в одной настоящей комнате никогда не бьют одновременно, выставил на сцену две настоящие часы и заставил одни бить после других; или когда режиссер изобразил на сцене с необычайным эффектом суеты телефонную станцию в натуральную величину — тогда мне непременно приходилось слышать об «художественном реализме» и «прекрасной постановке»! Но такие подвиги правдоподобности плохо сочетаются с приторной сентиментальностью и умышленной фальшью в действиях и диалогах. Из-за них я засомневался, не в Лондоне ли я.

Пьесы с проблемами, которые я видел, были столь же бесплодны и раздражающи, как и коммерческие английские и французские разновидности проблемных пьес, хотя у них было небольшое преимущество перед английскими в том, что их самые сентиментальные пассажи разряжались юмором, а отвратительно неисккоренимая счастливая развязка оставлялась на волю воображения, вместо того чтобы безжалостно разыгрываться на подмостках. Темы этих пьес демонстрировали привычную одержимость и преподносились с обычной попыткой доказать, что путь нарушителей закона в конце концов не так уж и тяжел. Они совершенно бессознательно проливали странный свет на то, как американский мужчина оценивает американскую женщину в частном порядке, а реакция публики в виде аплодисментов была чрезвычайно поучительной.

Самая удачная пьеса из тех, что я видел, — «Куплено и оплачено» Джорджа Бродхерста — не была проблемной пьесой, хотя мистер Бродхерст также является поставщиком проблемных пьес. Это была просто непритязательная сказка о привычном миллионере и привычной бедной девушке. Первый акт оказался неуклюжим, но остальные заставили меня подумать, что «Куплено и оплачено» — одна из лучших популярных коммерческих англосаксонских пьес, которые я когда-либо где-либо видел. Там были штрихи подлинного реализма именно в тот момент, когда опыт приучал ожидать грубой сентиментальности. Сказка была хорошо рассказана, с прекрасной характеристикой персонажей и очень хорошо сыграна. Поистине, исполнение мистера Фрэнка Крейвена роли некомпетентного клерка было мастерским и незабываемым образцом комедии. Мне понравилась пьеса «Куплено и оплачено», и именно на основе таких пьес, несовершенных и робких, я строю свое пророчество о более славном будущем американской драмы.



VII

ОБРАЗОВАНИЕ И ИСКУССТВО

Первые проблески американского образования я увидел благодаря пуристу со славного лайнера, который утверждал, что существует пес — более того, его собственный пес, — столь высокообразованный, что он привычно следил за человеческими разговорами и понимал их, и чтобы сохранить секреты от животного, ключевое слово предложения приходилось произносить по буквам, а не произносить вслух. После этого я почему-то оказался готов к американскому ребенку, которая, когда родители лишили ее законного любопытства с помощью того же подлого взрослого трюка с произнесением слов по буквам, сердито вышла из комнаты с протестом: «В этом доме для меня слишком чертовски много образования!» Тем не менее она гордо и смело принялась учиться читать по буквам; после чего ее родители опустились до еще больших глубин низости и в ее присутствии принялись шептаться друг другу на ухо. Она лишь мрачно осведомилась: «Какой вообще толк в том, чтобы быть образованной? Сначала слова по буквам произносишь, а когда я научилась, вы берете и шепчете!» И, естественно, не получила вразумительного ответа.

Это очаровательное создание, обществом которого я наслаждалось с регулярными интервалами на протяжении всего моего пребывания в Америке, было зеркалом, в котором я видел все американское поколение детей — их независимость, их уверенность в себе, их восхитительное обаяние и их милую дерзость. «Кто такой папа?» — спросила она однажды. А надо сказать, что ее отец был одним из виднейших юмористов в Соединенных Штатах; ей прямо заявили, что он юморист. «Что такое юморист?» — безжалостно продолжала она и узнала, что юморист — это человек, который пишет смешные вещи, чтобы люди смеялись. «Ну, — сказала она, — честно говоря, я не считаю его очень смешным дома». Ее не волновало, что юмористам не платят за то, чтобы они были смешными дома, и что на самом деле ни при каких обстоятельствах они дома не бывают очень смешными. Она просто свергла отца с пьедестала — а затем отправилась хвастаться им как уникальной особенностью отцов, как непревзойденным украшением своей земной карьеры, ведь ни у кого поблизости отец не был профессиональным юмористом. Ее жесты и акцент олицетворяли для меня общее отношение младшего поколения Америки в процессе обучения к старшему поколению: удивительное, забавное, изысканное, непостижимое смешение нежности, восхищения, доверия и несколько пренебрежительного снисходительного презрения. Дети в большинстве стран демонстрируют похожий феномен, но в Америке этот феномен проявляется острее и смущает сильнее, чем где бы то ни было.

Однажды в полдень, в идеальную осеннюю погоду, я шел по главной дороге жилого пригорода и наблюдал за легкими станционными фургонами, за фургонами с льдом с огромными надписями «ОПАСНО» (возможно, оставленными экспертами медицинского факультета по желудочным заболеваниям), за домами в колониальном стиле, за пансионами на «топливной» основе, за возвышающимися киосками чистильщиков обуви, за лавками жареных каштанов и газгольдерами на берегу благородной и прекрасной реки — я наблюдал все это, когда из средней школы вышло множество юношей и девушек и бессознательно завладело улицей. Это было великое и впечатляющее зрелище; это было восхитительное зрелище. Они были так уверены в себе, особенно девушки; так заинтересованы в себе, так счастливы, так полны энтузиазма, так убеждены (без всякого высокомерия), что их значимость превосходит все остальные значимости, так мягко сострадали мужчинам и женщинам сорока пяти лет и так были уверены, что главная функция старших — платить за учебу, что я был этим потрясен. Редко какое человеческое зрелище доставляло мне такое волнующее удовольствие, как это. (И они даже не подозревали об этом, эти занятые полубоги!) Я видел, как мимо по улице и через плохо уложенные трамвайные пути шествует чистая гордость жизни! Я никогда ничего подобного не видел. Мне тут же захотелось посетить школы. Глубоко невежественный в методах обучения и испытывая сильное отвращение к преподаванию, я тем не менее хотел узнать и понять все об образовании в Америке за одну секунду — об образовании, которое породило эту великолепную поступь и осанку на улице! У меня, конечно, ничего не вышло — не из-за отсутствия предложенных возможностей, а отчасти из-за нехватки знаний, чтобы критически оценить увиденное, и из-за нехватки времени. Мой опыт, однако, хоть и оставил мой мозг полным загадок, был удивительным. Я попросил показать мне одну из лучших школ в Нью-Йорке. Будь я беспристрастным студентом-социологом, я бы, наверное, попросил показать одну из худших школ в Нью-Йорке — возможно, одно из мрачных заведений, которые можно найти вместе с кинопалацом и банком почти в каждом квартале Ист-Сайда. Но я попросил показать одну из лучших, и мне показали школу Гораса Манна.



Школа Гораса Манна оказалась дворцом, где тысяча детей и их учителя жили с чрезвычайной живостью в атмосфере озона, из которого были устранены все сквозняки и сырость. Как недовольному уроженцу Острова Продуваемых Сквозняков, эта особенность атмосферы школы Гораса Манна пришлась по душе. В пространственном отношении дворец имел начало, но не имел конца. Я прошел сквозь лиги коридоров и заглядывал в бесчисленные классы, в каждом из которых дети, по-видимому, яростно вырывали знания у тем не менее крайне общительных учителей; и дети становились все больше и больше, а потом на какое-то время уменьшались, а потом снова росли и продолжали расти, пока я наконец не вошел в роскошную кухню, где с полдюжины ангелов, облаченных в белое, но пока еще без нимбов, с энтузиазмом толпились вокруг райской кастрюли, чье волшебное содержимое было предметом лекции одной из них. Теперь эти ангелы не были херувимами; они были полностью выросшими; они уже не стали бы выше, чем были; и я спросил, до какого возраста ангелов держат в школе в Америке. После чего я узнал, что незаметно перешел из самой школы в педагогический колледж; но в какой именно точке заканчивалась собственно школа, я так и не узнал. Мне кажется, что если бы я прошел через семь дверей дальше, я добрался бы до самого Колумбийского университета, так и не пересекши четкой разделительной линии; во всяком случае, это обстоятельство было символичным.

Скрепя сердце я покинул невероятные гектары технического оборудования, щедро предоставленного в Америке для подготовки учителей, и, поднявшись на крышу и увидев там младенцев, хватающих знания на нью-йоркском ветерке, я снова вернулся в более привычные уголки школы. Здесь, как и везде в Соединенных Штатах (за исключением разве что гардеробного отделения Метрополитен-оперы), меня больше всего поразила блестящая организация организма. Не было ничего, о чем бы не подумали. Элегантно одетая мать вошла в организм и добралась до прихожей комнаты директора. Организация предвидела ее появление, угадала, что ребенок этой матери — самый важный среди тысячи детей, более того, единственный ребенок, имеющий хоть какое-то реальное значение, — распорядилась, чтобы ее путь был остановлен именно на этой стадии, и приставила спокойную и дипломатичную даму, чтобы та убедила ее: ее ребенок действительно является главным предметом заботы школы Гораса Манна. Прекрасное зрелище — это интервью! Оно очаровало меня так, как вид работающего сложного механизма очаровывает инженера.

Отдельные классные комнаты, в некоторых из которых я задержался без спешки, бодрили, укрепляли, вдохновляли и заставляли меня стыдиться того, что я не молод. Я видел, как географию преподают с помощью стереоскопического волшебного фонаря. После того как ученик показал и объяснил вид главной улицы деревни на севере России, учитель сказал: «Если у кого-нибудь есть вопросы, пусть встанет». И весь класс яростно вскочил на ноги, заслонив всю картинку черными тенями черепов и крахмальных фартуков. Весь класс выглядел так, будто умирал с голоду. В другой комнате я наблюдал за преподаванием английской словесности. Хотя в мои школьные годы английскую словесность никогда не преподавали, я постепенно приобрел определенный интерес к этому предмету и считаю себя вправе утверждать, что урок был подан великолепно. Это был, по сути, лучший пример живой педагогики, с которым я столкнулся в Соединенных Штатах. «А теперь кто-нибудь может мне сказать...» — начала учительница. С десяток рук мальчиков и девочек взметнулись с невероятной силой, и, взметнувшись, они задвигались и затряслись с яростным нетерпением в воздухе; было чудом, что они остались прикрепленными к своим туловищам; это, безусловно, было актом отваги со стороны бесстрашной учительницы — выбрать кого-то из них.

«Как изменились дети с моих времен!» — сказал я позже директору. «Мы никогда так не вскидывали руки. Мы просто поднимали их... Но, возможно, все дело в том, что они американцы...»

«Вероятно, дело в вентиляции», — спокойно и с исправлениями произнес директор. «У нас никогда не открывают окна ни зимой, ни летом, но вентиляция безупречна».

Я понял, что дело действительно должно быть в вентиляции.

Все больше поражаясь по ходу дела княжеской щедрости каждого обустройства, я рискнул предположить, что все это должно стоить огромных денег.

«Плата составляет двести восемьдесят пять долларов в Старшей школе».

«Да, я и ожидал, что они будут высокими», — сказал я.

«Отнюдь. Это самые низкие в Нью-Йорке. Шикарные частные школы берут пять или шестьсот долларов в год».

Истощенный, присмиревший, я наконец покинул согретый озон Гораса Манна ради суровой и пронизывающей атмосферы улицы. И я посмотрел снизу вверх на это здание и снова мысленно представил все его интерьеры. Я не постиг и половины, не постиг и четверти того, что мне так охотно и скромно продемонстрировали. У меня не сложилось никакой теории относительно ценности лучшего детского образования в восточных штатах. Но я усвоил одну вещь. Я познал секрет гордой и прекрасной осанки юной Америки. Ребенок — не дурак; ребенок почти всегда жутко проницателен. И когда он видит для себя великолепный дворец, когда он видит, как деньги сыплются дождем на гигиенические приспособления для его комфорта, даже на мелочи для развлечения, когда он видит, как умы заняты поиском лучших и приятнейших способов обращаться с его инстинктами, когда он видит себя в центре великолепного шествия, ритуала, преданности, едва ли не поклонения, он естественным образом поднимает подбородок, отводит плечи назад, делает шаг с пружинистым отскоком и уверенно смотрит свысока на весь мир. Кто бы не стал?



Это был волнующий день для меня, когда я заглянул по соседству с Горасом Манном и посетил Колумбийский университет. Ведь это был мой первый инспекционный визит в какой бы то ни было университет — как в Новом Свете, так и в Старом. Что касается образования в английском университете, судьба лишила меня как его преимуществ, так и его опасностей. Я не мог надменно сравнивать Колумбию с Оксфордом или Кембриджем, потому что никогда не ступал ногой даже в их города. У меня не было абсолютно никаких стандартов для сравнения.

В то утро я встал и отправился обедать, ушел из-за стола раньше всех и на автомобиле помчался в Колумбию; но футбол на кампусе стоимостью в два миллиона долларов уже начался, и занятия закончились. Я видел около пяти университетов за время своего пребывания в Америке, но мне не хватило ума застать хоть один из них за процессом обучения. То, что я увидел, было громоздким и великолепным механизмом, аппаратом познания, лежащим в безмятежном покое.

И если это зрелище было не более чем обещанием, это было очень ослепительное обещание. Ни один европеец с воображением не мог рассматривать Колумбию иначе как чудо. Почти все это гигантское предприятие, казалось, возникло физически менее чем за двадцать лет. Каждое здание, каждое приспособление датировалось периодом после 1893 года. И на мой взгляд, в этом-то и заключалась суть этого гигантского предприятия. Университеты в Европе такие старые. И в Америке есть университеты, которые почтенны. Выпускник самого почтенного из них сказал мне, что Колумбия — это «на самом деле» не университет. Что ж, она и впрямь казалась нереальной, хотя и не в его смысле; она казалась волшебной. Упомянутый выпускник сказал мне, что университет нельзя создать по мановению волшебной палочки. И тем не менее перед моими глазами было доказательство того, что университет не просто может быть создан по мановению волшебной палочки, но и был создан. (Я знаю о теоретическом возрасте Колумбии и о ее настойчивости в этом вопросе.) Волшебная палочка — современное изобретение; отрицать ее эффективную созидательную способность абсурдно.

Конечно, я понимал, что имел в виду тот выпускник. Я сам, хоть и не видел ни Оксрода, ни Кембриджа, поистине сравнивал Колумбию с мечтой об Оксфорде и Кембридже — не в пользу первой. Я был способен сказать себе: «Все это ужасно ново. Всему этому не хватает традиций». Критика глупая и вредная, если человеческая! Было бы столь же умно запереть всю молодежь страны до тех пор, пока она не перестанет совершать преступление молодости. Традиции в атмосфере Колумбии определенно не ощущались. Более того, некоторая часть ее архитектуры была безобразной. С другой стороны, некоторая ее часть была прекрасна до благородства. Библиотека, например: здание, которым любой университет и любая эпоха могли бы только гордиться. И куда важнее камня или мрамора была страстная любовь к Колумбии, которую я наблюдал у некоторых ее сынов, повидавших тем не менее и другие университеты. Страстная любовь, возможно, тоже возникшая после 1893 года, но не уступающая по искреннему пылу и преданности влияниям куда более почтенным!

Колумбия была полна для меня любопытных деталей. Меня восхитило, что декан естественных наук был одновременно и консультантом-инженером университета. Это было характерно и прекрасно. И как же это было великолепно не похоже на Оксфорд! Мне понравились настоящий паровоз в натуральную величину в инженерных мастерских, и греческий обычай в банях, и студенческое представление об уюте в личных берлогах, заставленных полокáми, с фотографиями и замаскированными кроватями, и доступность резидента, и его ярко выраженные взгляды на относительные достоинства нью-йоркских газет, и стремление молодого профессора литературы из Факультетского клуба защитить от моих нападок английского профессора А. К. Брэдли. Полагаю, мне даже понравилось странное зрелище того, как китаец в лаборатории современной истории сводит в таблицы историю мира день за днем на основе мировой прессы. Я едва ли могу представить себе более безумный, более пугающе трудный способ попытаться обрести историческое чутье, чем это путешествие по горячим, свежим газетам, или более обреченный на неудачу (я бы с удовольствием взглянул на некоторые из двухмесячных резюме, которые студенты этого курса обязаны писать); но мне понравились предприимчивость, оригинальность и дерзость этой идеи; мне понравилось ее пренебрежение к традициям. И в конце концов, разве это страннее обычного традиционного метода?
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УНИВЕРСИТЕТСКИЕ ЗДАНИЯ — УНИВЕРСИТЕТ ПЕНСИЛЬВАНИИ









Для случайного посетителя вроде меня, непривычного ни к университетам, ни к огромным масштабам Америки, Колумбия не могла казаться чем-то иным, кроме как огромной и ошеломляющей бессвязностью. В основном она такой и остается в моей памяти. Но та остроумная человечность, которая пронизывала всю ее концепцию, трогала и запоминалась. И хотя я ушел после визита все еще совершенно свободным от каких-либо широких теорий относительно конечной ценности образования в Америке, я унес с собой и более глубокое, обнадеживающее убеждение в том, что Америка страстно интересуется образованием, и что все, что нужно сделать Америке для достижения реальных национальных, расовых результатов — это продолжать им страстно интересоваться. Когда Америка настолько превзойдет Европу, что сможет упразднить на университетских экзаменах то, что в Нью-Йорке живописно называют «отрядом на мягких лапах» (сейчас, конечно, гораздо более блестяще организованным в Америке, чем в Европе), тогда мы начнем думать, что по мановению волшебной палочки был достигнут по крайней мере один реальный национальный, расовый результат!



Когда я устремил взор на шестьдесят зданий, составляющих видимую часть Гарвардского университета, я понял: подобно тому как Кенсингтон сам того не ведая подражал некоторым улицам Бостона, так и некие забытые маленькие старые английские городки, куда еще не добрались даже американские туристы, сами того не ведая, подражали дворам, дымоходам, окнам, дверям и сочной кирпичной кладке Гарварда. Гарвард выглядел поистине очень зрело. Никаких следов волшебной палочки! Европеец в поисках традиций нашел бы их здесь в избытке. Я сомневаюсь, что в Гарварде изучают современную историю по ежедневной газете — если только, пожалуй, не по собственной ежедневной газете Гарварда. Солидность Гарварда подтверждалась для меня множеством его печатных органов. Рискну предположить, что Гарвард — единственный университет в мире, редакция юмористического журнала которого помещается в отдельном и солидном здании. Если бы для прессы Гарварда существовало специальное издательское здание, я бы удивился. Но когда я увидел сам юмористический орган в просторном и дорогом отдельном доме, которому позавидовали бы некоторые лондонские ежедневные газеты, я лишился дар речи. Один этот факт указывал на масштаб величия в Гарварде и доказывал, что феномен обесценивания золота зашел в Гарварде дальше, чем в любом другом общественном институте в мире.

Этикет Гарварда тщательно рассчитан на то, чтобы подчеркнуть материальное великолепие этого места. Так, например, существует этикет, согласно которому ректор во время своего пребывания в должности делает университету подарок в виде здания-другого. Теперь здания в Гарварде приобрели отличную привычку стоить не менее полумиллиона долларов каждое. Существует также этикет, согласно которому пожертвования университету от бывших студентов должны достигать определенной ежегодной суммы; они и достигают ее. При всем том в Гарварде нет никакой архитектурной показухи. Все здания художественно скромны; многие прекрасны; едва ли найдется хоть одно, которое диссонировало бы со сдержанной и тонкой привлекательностью всего ансамбля. Нигде глаз не оскорблен. Смотришь на багровые фасады с тем же снисходительным чувством любви, с каким относишься к тем причудливым и прелестным английским домам (так знакомым американским туристам на нашем острове), которые сплошь живописны и не имеют ни одной ванной комнаты. Таков внешний эффект. Конечно, переступая порог некоторых из этих овеянных легендами дверей, внутри ожидаешь неудобств и того, что называют «очарованием старого света».

Но внутри обнаруживаешь просто-напросто новейшее, драгоценнейшее, самое лучшее из всего, что связано с роскошью. Меня провели в поистине княжеские апартаменты — грандиозные по размерам, великолепно обставленные и декорированные, с изысканно-сдержанным освещением, идеально протопленные. На огромных стенах висели портреты работы Джона Сарджента, а еще с два десяток проявлений искусства соперничали с ними за внимание чужеземца. Ни один клуб в Лондоне не мог сравниться с этой комнатой. Полагаю, это было что-то вроде гостиной для студентов. Во всяком случае, несколько студентов в ней отдыхали; лишь немногие — никто не рвался воспользоваться этой привилегией. И те немногие праздные студенты действительно отдыхали в удивительных гибких позах юности. Они вполне могли бы сидеть в вокзальном зале или в сарае, а не среди портретов работы Джона Сарджента.

Корт для игры в сквош-ракетки представлял собой пример роскоши иного рода — весьма отличной от искушенных сочетаний украшенных картинами стен, книг, резного дерева и толстых ковров, но не менее подлинной. Столовая, где могли одновременно обедать тысяча человек, была еще одним примером. Здесь я наблюдал, как негры сервируют обеденные столы. Я заметил, что внезапный вид меня мгновенно убедил одного негра, занятого раскладыванием кусочков масла, будто вилка будет больше соответствовать традициям Гарварда, чем его пальцы, и я по-человечески обрадовался, узнав таким образом, что сокровенная реальность сервировки стола на двух континентах одинакова. Я не видел обедающей тысячи. На самом деле я сомневаюсь, видел ли я во всем заведении хотя бы сотню из шести тысяч студентов. Они загадочно исчезли из всех уголков безупречной роскоши, предоставленных в их распоряжение. Возможно, они уединились в тысячах апартаментов — каждый из которых включал спальню, гостиную, ватную комнату и телефон, — которые, как я понял, отведены им под логовища. Я покинул Гарвард с очень четким впечатлением о его открытом, радушном гостеприимстве и необычайной роскоши.

И когда я выходил из последнего портала, мне довелось встретить студента, который действительно нес собственный чемодан и при этом изрядно надрывался. Я пожалел об этой случайности. Зрелище диссонировало и, по идее, противоречило этикету. По всем правилам приличия за этим студентом должен был следовать нигериец, либериец или сенегалец, несший его чемодан.

Мои визиты в другие университеты оказались столь же краткими, волнующими, наводящими на размышления и неполными, как и визиты в Колумбийский университет и Гарвард. Повторяю, я никогда не видел образовательную машину в действии. Мне казалось, что в каждом случае я видел огромный механический аппарат в состоянии покоя, богатую, пустую оболочку, организм, ожидающий слова, которое прервет его транс. Вина, конечно, целиком лежала на мне. Размышляя об этом, я нахожу, что с наибольшей симпатией вспоминаю те университеты, где у меня была наибольшая возможность слушать непринужденные беседы преподавателей и их жен. Порой мне доводилось слышать мощные речи — и в особенности я охотно сидел у ног ректора, который умел так искусно смешивать лимерики и прочие забавные байки с гуманитарными науками, естествознанием, современным языкознанием и экономикой, что это наверняка обессмертит его имя.



Образование, как и большинство вещей, за исключением высококлассной кулинарии, следует оценивать по конечным результатам; и хотя выносить суждение о нынешних методах образования (особенно когда вам не довелось даже увидеть их в действии) едва ли возможно, можно в определенной степени оценить ценность прежнего образования по тому, как ведут себя прошедшие его взрослые. Одной из главных целей образования должно быть пробуждение великой добродетели — любопытства. Самые яростные хулители американской нации — а таковых немало в Нью-Йорке, Лондоне и Париже! — не смогут отрицать, что необычайно активное любопытство является ее заметной чертой. Вот только саму эту черту они выворачивают наизнанку, превращая в повод для дальнейшей критики. Например, они станут указывать на «орды» (слово, которое они считают незаменимым в данном контексте) американских туристов, которые непременно стремятся увидеть все исторические или художественные достопримечательности Европы. Правдоподобный аргумент заключается в том, что масса таких туристов уступает по интеллекту и вкусу среднему уровню европейцев, проявляющих любопытство к истории или искусству. Что, пожалуй, верно. Но нам, европейцам, следует помнить (и посыпать голову пеплом!), что масса людей среди нас, имеющих деньги на развлечения, абсолютно равнодушна к истории и искусству. Европейский дилетант отправляется в Уффици, видит невежественно разглядывающего шедевр лавочника из Милуоки и говорит: «До чего же этот лавочник из Милуоки уступает мне! Какая нехудожественная нация — американцы!» Но как насчет лавочника из Хаддерсфилда или Амьена? Лавочник из Хаддерсфилда или Амьен будет порхать на каком-нибудь банальном пляже — в Скарборо или Трувиле — и, судя по всему, знать не знает и ведать не ведает, что Леонардо да Винчи мог быть извозчиком; и при этом самые прекрасные вещи на свете находятся, образно говоря, у его порога! Когда европейский лавочник в августе добирается до Люцерна, он считает, что двадцатичасовое путешествие дает ему право ставить себя лишь немногим ниже Колумба. Для него это был огромный подвиг — добраться до Люцерна, и за это его следует похвалить, хотя его интерес к искусству этим отнюдь не доказывается. Приходится признать, что теперь он отправляется в Люцерн ордами. Хвала ему! Но я полагаю, что американская орда, «рвущаяся к культуре» в любом историческом центре, будет весьма выгодно смотреться на фоне европейской орды в таких местах, как Люцерн.

Любое всеобщее любопытство есть, по моему разумению, благодеяние, и я ставлю его в заслугу американцу. Не то чтобы я считал американское любопытство высшей формой любопытства или полагал, что оно не имеет границ. При своей кажущейся всеядности оно часто бывает поверхностным и слишком легко удовлетворяется — особенно простыми словами. Крайне редко оно бывает глубоким. Оно склонно с удовольствием скользить по поверхности. Американец, как и англосаксы в целом, редко проявляет страстное и в то же время честное любопытство к самому себе или своей стране, что и составляет любопытство в его лучшем проявлении. Он делит вещи на приятные и неприятные, и его любопытство приучено останавливаться на границе последних — англосаксонский прием для душевного комфорта! Ему нравится знать, что другие думают о нем и его стране, но он не слишком горим желанием узнать, что он сам на самом деле думает по этим поводу. Высшая форма любопытства порой бывает мучительной. (И тем не менее, кто же, испытав ее, отказался бы от нее?) Она также требует интеллектуальной честности — качества, в котором Небеса отказали всем англосаксонским расам, но которого тем не менее должно в конце концов достичь надлежащее образование. Если бы меня спросили, увидел ли я в Америке хоть какое-то улучшение по сравнению с Британией в важнейшем вопросе интеллектуальной честности, я бы ответил: нет. Мне показалось, что я вижу в Америке ровно ту же склонность, что и в Британии, — ради сиюминутного комфорта притворяться, будто вещи не таковы, каковы они есть; ту же робкую, но непреклонную неприязнь ко всей правде; ту же способность шокироваться общеизвестными и универсальными явлениями; то же заблуждение, будто отказ смотреть на эти явления равносилен их уничтожению; ту же вялую сентиментальность, которая портит практически все англосаксонское искусство. И я стоял на улицах Нью-Йорка, точно так же как стоял на улицах Лондона, и с острой тоской жаждал хотя бы часа в Париже, где посреди плачевного упадка широко распространена интеллектуальная честность и где совершенно прямое мышление и разговор не принимают за цинизм.



Другим критерием образования является чувство прекрасного и создание среды, поощряющей рост художественного таланта. (И замечу мимоходом, что интеллектуально честные расы, латинские, были самыми художественными просто по той причине, что интеллектуальная нечестность — это и есть сентиментальность, а сентиментальность — губительный яд искусства.) Теперь же самым невыносимым опытом, выпавшим на мою долю в Америке — и выпавшим не единожды, — было слышать в сдержанно освещенных и роскошных гостиных, среди различных настенных свидетельств развитого вкуса, и обычно из уст элегантной американизированной дамы с грустной, приятной улыбкой: «В Соединенных Штатах нет искусства… Я чувствую себя изгнанницей». Множество таких изгнанников, каждый из которых считает себя одиноким светильником во мраке, рассеяно по большим городам, и любопытно, что они яростно презирают друг друга. И в этом они не так уж неправы. Ибо, во-первых, эти люди, как и почти все дилетанты от искусства, крайне ненадежные судьи расовых особенностей. Их менталитет сродни менталитету хвалителей былых времен, которые, прочтя «Тома Джонса» и «Клариссу», неспособны понять, что подавляющее большинство романов, написанных в XVIII веке, тем не менее представляло собой страшную макулатуру. Они отправляются в чужую страну, намеренно ограничивают свое внимание лишь художественными проявлениями этой страны и затем восклицают в экстазе: «Какая артистичная страна! Как отличается от моей!» К тому же классу принадлежат определенные творческие визитеры в Соединенные Штаты, которые в собственной стране сознательно оградили себя от общения с обычными неискусными людьми, посещают Америку и, встречая там средних мужчину и женщину во всем их макрокосме, свысока хмурятся и восклицают: «Эта филистерская раса думает только о долларах!» Они не видят до сих пор вполне очевидной истины, что рядовой обыватель в любой стране примерно одинаково далек от искусства. Современная Италия в массе своей может быть более лиричной, чем Америка, но ни в архитектуре, ни в живописи Италия просто не идет ни в какое сравнение с Америкой.
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БАШНЯ МИТЧЕЛЛА И СТУДЕНЧЕСКИЙ ЦЕНТР ХАТЧИНСОН — УНИВЕРСИТЕТ ЧИКАГО









Далее, во-вторых, эти люди никогда не искали и никогда не станут искать жизнеспособное искусство там, где нужно. У по-настоящему оригинального художника, борющегося прямо у них под носом, мало шансов быть ими признанным, по той причине, что они подражательны и не имеют собственного мнения. Они связывают искусство с флорентийскими рамами, шляпками для матинэ, далекими музеями и умными разговорами, полными аллюзий на мертвых. Им и в голову не придет искать американское искусство в архитектуре вокзалов, рисунках и очерках газет и журналов, потому что у них не хватает ума усвоить: подлинное искусство процветает в атмосфере подлинного народного спроса.

Даже при всем своем ослеплении они не могут не видеть и не гордиться теми впечатляющими историческими фактами, которые доказывают, что их страна менее ничтожна в искусстве, чем они утверждают. Я не имею в виду существование в Америке огромных и славных коллекций произведений европейских мастеров. Я посещал некоторые из этих коллекций и испытывал от этого искреннее удовольствие. Но я не усматриваю в них никакого национального значения — не больше национального значения, чем в финансировании великолепных оркестров для исполнения зарубежной музыки под управлением зарубежных дирижеров или в модном толплении на классических концертах. По правде говоря, довольно меланхоличным опытом оказалось проводить часы в частном дворце, набитом художественными прелестями, которые, судя по всему, любимы и поняты, и не услышать ни единого слова, выражающего малейший интерес к современному американскому искусству. Нет, как практикующий художник, я был больше впечатлен и утешен таким зрелищем, как зал Иннеса в колоссальном Чикагском институте искусств, чем всеми коллекциями старых мастеров в Америке, хотя я не считаю Иннеса выдающимся художником. Вышеупомянутые дилетанты, естественно, смотрели бы свысока на зал Иннеса в чикагском институте, как и на те долгие и трудные усилия, которые предпринимает школа чикагских скульпторов ради монументального украшения Чикаго. Но дилетанты совершили удивительный подвиг противоестественности, забыв, что их бедная, неискуснная, филистерская страна все-таки подарила миру — среди прочего — великого писателя, повлиявшего на французских авторов-фантазеров глубже, чем любой другой зарубежный писатель со времен Байрона, — Эдгара Аллана По; произвела на свет одного из величайших поэтов мира — Уитмена; произвела на свет величайшего чистого юмориста современности; произвела на свет чудотворного Генри Джеймса; произвела на свет Стэнфорда Уайта и несравненного Маккима; и произвела на свет тех единственных двух англосаксонских деятелей, которые в изобразительном искусстве сумели заявить о себе в современной Европе — Уистлера и Джона Сарджента.



Что касается изобразительного искусства, я знал в Париже столь многих американских художников, что мне не терпелось увидеть, на что похожа американская живопись у себя на родине. Мои первые приключения не принесли удовлетворения. Я исходил огромные выставки, и они наполнили меня ровно тем же чувством опустошенности и тоски, какое я испытывал в Королевской академии в Лондоне или в Салоне французских художников в Париже. Шагая мили по скользким полам, я почти не увидел ничего, что могло бы заинтересовать интеллигентного любителя, проведшего значительную часть своей жизни в мастерских. Первой современной американской картиной, которая привлекла мое внимание, было полотно Гровера из Чикаго. Я вспоминаю его с благодарностью. Часто, особенно в Нью-Йорке, местные доморощенные дилетанты призывали меня восхититься работой какого-нибудь застенчивого любимчика, и я при всем желании не мог этого сделать из-за его чересчур очевидной сентиментальности. В Бостоне мне авторитетно сообщили, что самая прекрасная живопись во всем мире создается в данный момент группой бостонских художников в Бостоне. Но поскольку у меня не было возможности увидеть их работы, я не могу высказать мнение об этом гордом заявлении. Моя тоска уже становилась перманентной, когда в один дождливый день я проник — и не без труда — в Клуб Макдауэлла и, слушая хоровые репетиции «Сан-Элизабет» Листа, познакомился с поистине интересными картинами таких художников, как Ирвинг Р. Уайлз, Йонас Ли, Анри, миссис Йохансен и Бримли, о которых прежде ничего не слышал. С этого момента мои дела пошли на лад. Я познакомился с творчеством Джеймса Престона и других мастеров, которые действительно умеют писать.

Все они, однако, при всех своих пикантных достоинствах, были американизированными парижанами. Они могли бы неплохо показать себя в Париже и с достоинством выдержать французскую критику. Между тем есть один американский художник, который снискал репутацию на устах людей в Европе, (как говорят) не испытав влияния Европы и даже не выставляясь там. Я имею в виду Уинслоу Хомера. Я часто слышал об Уинслоу Хомере от заслуживающих моего уважения знатоков, и одной из моих причин приехать в Америку было, безусловно, желание увидеть картины Уинслоу Хомера. Мое первое знакомство с его масляной живописью стало шоком. Они мне не понравились, и я продолжал оставаться к ним равнодушен. Я нашел их театральными и насильственными по замыслу, довольно банальными по композиции и отталкивающими по колориту. Мне показалось, что отношение художника к морю, скалам и небу выглядит решительно сентиментальным под маской умышленной суровости. И я бы покинул Америку с разрушенными надеждами насчет Уинслоу Хомера, если бы не энтузиаст государственного покровительства искусству, который настоял на том, чтобы отвезти меня в Государственный музей в Индианаполисе. В этом приятном и интересном музее как раз проходила временная выставка акварелей Уинслоу Хомера. И эти акварели явно были произведениями мастера. Они заставили меня пересмотреть мои взгляды на творчество Хомера в целом. Они были прекрасны; они волновали; они были подлинно американскими; с ними ничто не сравнится. Я никогда не забуду то удовольствие, которое испытал, неожиданно столкнувшись с этими краткими и в высшей степени изысканными эскизами в тишине Индианаполиса. Я бы с удовольствием собрал целый поезд нью-йоркских, чикагских и бостонских дилетантов, притащил бы их за уши в непритязательный музей Индианаполиса и заставил бы неотрывно смотреть на эти поразительные творения. Не то чтобы я ожидал от них признательности! (Индианаполис, как я обнаружил, сумел сохранить полное спокойствие перед лицом акварелей Уинслоу Хомера.) Но их замечания были бы забавны.



VIII

ГОРОЖАНЕ

Ничто в Нью-Йорке не завораживало меня так сильно, как проявления той огромной и многочисленной стесненной мещанской жизни, которой там живут; среднего, респектабельного, тяжелого, полного борьбы существования. Я всегда смотрю на этот средний пла层 общественного организма с большим интересом, чем на высшие и низшие слои. И в Нью-Йорке масштаб этого явления становится зрелищным. Когда я проезжал в поездах надземки мимо конца улицы за улицей, улицы за улицей, и видел столько совершенно одинаковых улиц, и видел столько похожих лиц, загадочно заглядывающих в одинаковых позах между одинаковыми занавесками через одинаковые окна одинаковых больших домов; и видел канареек в клетках, чахлые растения в горшках, банты из лент и отблески рам картин; и видел плотную толпу за плотной толпой, сражающуюся на булыжной мостовой за страшную привилегию сесть в трамвай, — у меня возникало, или казалось, что возникает, собирательное видение общей жизни города.

И то, что заостряло и стимулировало это видение сильнее всего, — бесчисленные мелькающие проблески огромных рваных облаков чистого белья или белья почти чистого, трепещущих и колышущихся в уединенных дворах между рядами и рядами одушевленных окон. Эта бытовая деталь, возможно, кому-то отвратительная, произвела на меня особенное впечатление; она была видимым указателем того, какова жизнь на самом деле на скале ценой в состояние, где во всех материальных аспектах правят тресты, корпорации и великий принцип чаевых.

Я бы с удовольствием пожил этой жизнью какое-то время в любой из полумиллиона тесных квартир, где не хватает пространства, не хватает воздуха, не хватает долларов и выпадает чересчур большая постоянная нагрузка на нервы. Мне хотелось бы сойтись с ней поближе и запустить ее неуловимый и зловещий токсин в свою кровеносную систему без надежды на исцеление. Если бы я мог сделать это, если бы я мог поучаствовать хоть в одной из бесчисленных ежедневных драм, чья внешняя сторона открыта взору любого зеваки из окна надземки, я бы узнал, что Нью-Йорк по-настоящему значит для ньюйоркцев и каков реальный сиюминутный эффект воздействия среднего образования на средний характер в средних обстоятельствах; и это знание было бы драгоценным и волнующим сверх всякого знания о потрясающих «чудесах» столицы. Но, конечно, я не мог подойти так близко к реальности; приезжий чужеземец редко на это способен; он должен довольствоваться своими фантазиями.
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ЧАСТЬ ЕЖЕДНЕВНОЙ РУТИНЫ НЕСГИБАЕМОЙ НЬЮ-ЙОРКСКОЙ ЖЕНЩИНЫ









Время от времени мне выпадало счастье натыкаться на поучительные истории из нью-йоркских будней, рассказы о неважных событиях, которые высвечивали для меня весь масштаб существования в глубинках надземки. Как, например, следующая. Крошечная молодая жена амбициозного и лихорадочного молодого человека возвращается домой зимним днем. Она вынуждена садиться на трамвай, а чтобы сесть в него, вынуждена драться. Сражаться физически — это часть повседневной рутины среднестатистической хрупкой, бледной, несгибаемой нью-йоркской женщины. В качающейся толпе она несколько раз поворачивает голову и тоном все возрастающей вежливости просит громадное мужское животное позади нее перестать толкаться. Тот не перестает. Обладая сноровкой — подобно тому как моряк умеет выбрасывать на берег себя и лодку на прибойном берегу, — она в конце концов пробивается внутрь вагона и опускается там, видимо, обессиленная. Огромное мужское животное следует за ней и, проходя мимо, разъяренное ее неистребительной вежливостью, тычется своей головой в ее макушку и угрожающе произносит: «В чем вообще дело?» Оно могло бы раздавить ее как бабочку, к тому же она едва не падает в обморок. Но внезапно в неконтролируемом гневе она поднимает крошечную в перчатке руку и отвешивает огромному мужскому животному смачную пощечину. «Нельзя ли быть вежливее?» — шипит она. Затем она отваливается назад, краснея и ужасаясь содеянному. Она видит, как другой мужчина с силой вышвыривает остолбеневшее мужское животное из трамвая, а затем отдает ей честь со словами: «Мадам, я снимаю перед вами шляпу». И уставший вагон погружается в апатию, ибо в конце концов этот инцидент по своей сути — часть нью-йоркских будней.

Молодая жена возвращается домой, одержимая тем фактом, что она ударила мужчину по лицу в общественном транспорте. Она все еще краснеет, когда в потоке слов рассказывает об этом случае другой молодой жене в соседней квартире. «Ради Бога, только не говори моему мужу», — умоляет она. — «Если он узнает, он бросит меня навсегда!» А молодой муж возвращается домой, после собственной дозы поездки в трамвае — озабоченный, уставший, нервный, голодный, требующий любви. И молодая жена должна вести себя так, будто весь день провалялась в чайном платье на мягком диване. Странно, что, хотя она боится гнева мужа, искушение рассказать ему становится все сильнее! В конце концов, разве не прекрасен тот поступок, который она совершила, и разве привет восхищенного мужчины не был лестным и приятным? Не каждая крошечная жена имела бы мужество дать пощечину грубияну. Она рассказывает обо всем молодому мужу. Это тактическая ошибка с ее стороны. Ибо он, втайне озлобленный, только и ждал такого повода, чтобы сорваться. Он зол, он оскорблен — как она и предсказывала. Как — его жена, его — ну и так далее, и тому подобное!

Ночь, полная всего, кроме сна; полная гула надземки и громыхающих вагонов, и труб авто, и вечной живости булыжной мостовой, и всех непостижимых звуков, и духоты, и ощущения других людей, находящихся слишком близко наверху, слишком близко внизу, слева и справа, спереди и сзади, — ощущения, что на земле слишком много людей! Какой ньюйоркец не знает пробуждений после лихорадочной дремы, которой заканчивается такая ночь? Нервы как натянутые струны; любовь, превратившаяся в убийственную ненависть; и проклятый радиатор стучит, стучит!.. Молодой муж на ногах, выбритый и недорого одетый в элегантный костюм, требует свою яичницу. Молодая жена тоже на ногах, лавируя против происков швейцара, который живет далеко внизу с глаз долой, но пропитывает ее маленькую квартиру злокачественным влиянием… Послушайте свист кухонного лифта!.. Яйца требуют властно и злобно. Если бы взгляды могли убивать, то не только эта квартира, но и весь дом были бы усеяны трупами… Яйца!..

Что-то происходит, что-то случается, что-то обрывается; чары спасают свой узел, и ужас вырывается на свободу. «Возьри свои яйца!» — с криком бросает крошечная жена в исступлении. Яйца летят через стол, и передняя часть мужского костюма испорчена. Она садится и горько плачет, ужаснувшись самой себе. Вчера вечером она наказывала мужчин; сегодня утром она превращает яйца в снаряды — она, любящая, амбициозная, до мозга костей респектабельная молодая жена! Что до него, он сидит неподвижно, молча, украшенный яичными цветами, выпускник знаменитого университета. Беда тоже привела его в чувство. Все еще плача, она надевает шляпу и жакет. «Куда ты идешь?» — спрашивает он торжественно, уже не кровожадный, уже не голодный. «Я должна бежать в химчистку за твоим другим костюмом!» — отвечает она трагически. И бежит...

Шокирующая история, скажете вы, грязная история. Ничуть! Они молоды; у них есть несравненное достоинство молодости. Пустяки все это! Суть истории в том, что она иллюстрирует Нью-Йорк — Нью-Йорк более подлинный, чем просторы верхней Пятой авеню или неестественная повседневность гранд-отелей. Мне это нравится.



Эту пару позже можно увидеть в пригородном доме — настоящем доме на данный момент, с подобием сада вокруг него и «лучшим в мире пригородным железнодорожным сообщением»: и все это служит рамкой и средой для воспитания детей. Я сиживал за обедом в таких домах, и разговоры велись исключительно о детях; и любой, у кого были дети или достоверные знания об их повадках, был обеспечен уважительным вниманием и горячим интересом. Если кто-то говорил: «Кстати, кажется, у меня в кармане есть фотография малыша», — каждый взгляд тут же отвечал: «Доставай ее, дружище — или подруга! — и не притворяйся, будто ты не носишь фотографию с собой специально, чтобы похвастаться!» В таком доме доказывается, что дети не имеют себе равных как неисчерпаемая тема для разговора. И разговор становится еще более захватывающим из-за ощущения полуприрученных детей — детей, полностью осознающих свое престолонаследие, — бродящих невидимыми туда-сюда в грязных ботинках и рваных фартуках и рассуждающих на свой реалистичный лад о таинственности взрослых.

«Мы здесь помешаны на детях», — откровенно говорит молодой отец. Теперь он не тот человек, каким был, когда обитал в крошечной квартире в самом водовороте Нью-Йорка. Его лицо спокойнее, мягче, добрее и более смиренно озабочено. И уж конечно, никто не узнал бы в нем юношу, который с убийственным воем орал на университетских матчах по футболу и с чудовищной свирепостью кричал при виде опасности от цветов противника: «Убей его! Убей его ради меня! Я не могу вынести, как его красные чулки идут по полю!» И тем не менее это тот же самый человек. И этот отец — тоже плод университетского образования; и кроме того, чувствуется, что его страсть к потомству — одна из главных причин американского интереса к образованию. Он и ему подобные стоят у истоков современного университета — а не миллионеры. В Чикаго я был очарован тем, как твердо и даже вызывающе утверждалось, что у истоков Чикагского университета стоял не мистер Рокфеллер, а родители Чикаго.

Если предположить, что у пары нет детей, есть отличный шанс застать их позже, великолепно несчастными в высококлассном многоквартирном доме, где все повседневные приключения жизни берут за вас и делают за вас, а вы платите высокую цену за то, чтобы вас лишили одного из главных интересов существования. Многоквартирный дом на мой взгляд входит в число наиболее пагубных явлений американской жизни. Как институт он, к сожалению, обосновывается в Англии, и в Англии это ужасно. Сомневаюсь, что на своей родине он менее ужасен. Он антисоциален, потому что всегда работает против сохранения ячейки семьи, и потому что несправедлив к детям, и потому что препятствует полному раскрытию индивидуальности. (Никто не может быть самим собой в многоквартирном доме; если он попытается устроить такую игру, его мгновенно выбросят вон.) Он аморален, потому что поощряет взяточничество, а также потому, что сам претенциозен и поощряет претенциозность в своих жертвах. Он неблагоприятен для развития вкуса, потому что его украшения и мебель уродливы и не могут не быть таковыми; они опускаются до художественного стандарта самых вульгарных людей в нем и не имеют даже достоинства быть выражением какой бы то ни было индивидуальности. Он расслабляет, потому что способствует созданию расы, которая абсолютно ничего не может сделать для себя сама. Он нездоров, потому что порой менее чист, чем кажется, и потому что часто заставляет своих жертв обедать в столовой, стены которой представляют собой удручающую панораму швейцарских пейзажей, а его кухня была и будет в лучшем случае посредственной, поскольку блюда одновременно добротные и показные невозможно готовить оптом.

Некоторые многоквартирные дома лучше других; многие, возможно, являются чудесами организации и соотношения цены и качества. Но ни один не может полностью избежать обвинения. Сам этот институт, хотя он вполне может быть естественным и неизбежным побочным продуктом расовой эволюции, плох. Опытный жилец многоквартирных домов сказал мне о внешне великолепном доме, который я посетил и оценил: «Мы платим шестьсот долларов за две бедные маленькие комнаты и ванную и двадцать пять долларов в неделю за пансион, едим мы или нет. Еда очень плохая. Ее всю держат горячей около часа на пару, так что каждое блюдо отдает прачечной. Все оплачивается отдельно. Телефон — свет — чаевые — особенно чаевые. Я даю на чай всем. Я даже даю на чай шеф-повару. Я даю на чай шеф-повару, чтобы, когда мне смертельно надоест его вычурность и мне захочется обычной котлеты или стейка, он выбрал для меня съедобную котлету или стейк. И вот так все и идет!»

Мой искренний и откровенный друг, опытный обитатель многоквартирных домов, был, у меня есть все основания полагать, честным человеком. И потому это является значительной данью пагубному влиянию жизни в многоквартирном доме, что он не подозревал о вопиющей антисоциальной аморальности своего поступка с чаевыми шеф-повару. Очевидно, что этот поступок был рассчитан на то, чтобы подорвать добродетель шеф-повара. Если бы все остальные опытные жильцы поступали так же, это было бы еще и глупым поступком, не приносящим абсолютно никакой пользы. Но если только немногие поступали так, то этот поступок приводил к тому, что остальные жертвы лишались равных и справедливых шансов получить съедобные котлеты или стейки. Правильным поведением для моего друга было бы очевидно устроить скандал, причем устроить его настолько умно, чтобы администрация не выставила его на улицу. Ему следовало организовать комитет протеста, созвать собрания для выражения общественного мнения, изо дня в день и вечер за вечером проявлять упорство, пока администрацию не заставили бы полностью исключить несъедобные котлеты и стейки из их роскошных владений и требовать честного выполнения обязанностей от каждого члена персонала. В конце концов до администрации дошло бы, что несъедобная еда так же неуместна в ресторане, как фальшивые банкноты и монеты у кассы. Правильный путь был бы трудным и утомительным. Правильный путь часто таков. Мой друг выбрал легкий, порочный путь. То есть он продемонстрировал полное отсутствие гражданственности.



Многоквартирный дом — это всего лишь многоквартирный дом; в то время как республика — это республика. И тем не менее я позволяю себе думать, что одно вполне может быть зеркалом другого. И я определенно считаю, что американское образование не до конца преуспевает в важнейшем деле воспитания гражданственности у молодых граждан. Я сужу исключительно по результатам. Большинство народов терпят неудачу в высоком качестве гражданственности; и американцы, пожалуй, не больше остальных. Возможно, все, что мне следует сказать, это то, что, судя по моим собственным ограниченным наблюдениям, гражданственность не относится к числу ярких достоинств гражданина Соединенных Штатов. И даже против этого утверждения последуют оживленные возражения. Ибо разве граждане Соединенных Штатов не отличались своей гражданственностью?..

Это зависит от того, что понимать под гражданственностью — то есть гражданственностью в ее лучших проявлениях. Я знаю, что я не имею в виду под гражданственностью. Я как-то разговаривал с членом важного и высококультурного социального сообщества, и он поразил меня замечанием:

«Главные пороки в этом сообществе вообще не существуют».

Я был готов поверить, что такие заповеди, как Вторая и Шестая, в этом сообществе не нарушаются. Но у меня действительно были сомнения насчет некоторых других, вроде Седьмой и Десятой. Однако он заверил меня, что такие прегрешения неизвестны.

«Чем же вы здесь занимаетесь?» — спросил я.

Он ответил: «Мы живем ради общественного служения — ради друг друга».

Дух, характеризующий это сообщество, я бы никогда не назвал гражданственностью. Я подобрал бы к нему слово, которое сразу придет на ум каждому читателю.

С другой стороны, я не могу признать доказательством гражданственности распространенную американскую привычку отдавать обществу то, что бесполезно для тебя самого, — каков бы ни был объем пожертвования и сколь бы ни была восхитительна конечная цель. Когда у вас есть деньги, довольно легко сесть и выписать чек на пять миллионов долларов, создав таким образом грандиозное общественное заведение. Еще проще завещать ту же сумму по завещанию. Эти подвиги — дело пяти минут или около того; они стоят ровно ноль времени, комфорта или душевного спокойствия. Если это иллюстрации гражданственности, то это низкая и легкая форма гражданственности.

Истинная гражданственность одинаково трудна и для миллионера, и для клерка. На самом деле это очень утомительный труд. Она подразумевает тихую ежедневную решимость добиваться съедобных котлет и стейков честными путями — главным образом для себя, но попутно и для всех остальных. Она требует хлопот и неудобств. Однажды вечером я был в пригородном доме, и это был последний вечер регистрации имен в официальном списке избирателей перед выборами; к тому же вечер выдался дождливым. Хозяин дома ждал экипаж, который должен был прислать кандидат за свой счет, чтобы отвезти его к месту регистрации. Время поджимало.

«Вы пойдете туда пешком, если экипаж не приедет?» — спросил я и пристально посмотрел на будущего избирателя.

В этот момент подъехал экипаж. Мы отправились в путь вместе, и в будке, согреваемой печуркой и полной пара от макинтошей, я увидел в действии интересную часть американской Конституции: четверо мужчин в шляпах одновременно вписывали одни и те же данные в четыре одинаковые бухгалтерские книги, одновременно призывая пятого поддерживать огонь в печи. Зашел знакомый, который прошагал мимо одну милю под дождем. Этот знакомый проявил гражданственность. В идеальном обществе кандидат в депутаты не станет рассылать экипажи в последний момент, чтобы побудить граждан зарегистрироваться; в идеальном обществе граждане будут расценивать такое внимание как оскорбление.

Мне говорили, что главную ответственность за нехватку гражданственности в Соединенных Штатах несут миллионеры и президенты трестов. Я слышал и читал то же самое об американцах в Англии. Поэтому мне было любопытно встретиться с этими якобы зловещими созданиями. И однажды за трапезой я столкнулся с целой компанией президентов-миллионеров. Они сидели по правую и по левую руку от меня. Двое из них были абсолютно непохожи друг на друга. По простоте душевной я ожидал увидеть тип грозный, устрашающий. Один фонтанировал весельем; было очевидно, что у него «нет ни забот, ни хлопот». Другой был серьезен. Я беседовал с последним, но не без труда. Он был немногословен. Или, может быть, присматривался. Или, быть может, чувствовал себя не в своей тарелке. Даже президентам-миллионерам свойственно самосознание. Подобно тому как печально известный автор слишком часто чувствует себя неловко из-за груза своей скандальной известности, так и президент-миллионер порой может испытывать трудности с тем, чтобы оставаться совершенно естественным. Тем не менее в конце концов он заговорил. Мне стало очевидно, что он человек чрезвычайно мудрый и проницательный. Уголки его рта были безжалостно тверды, но при этом он выказывал всеобщее сочувствие ко всем слоям общества и вполне разделил мой радикализм. По вопросу женского избирательного права он держался весьма непредвзято. Что касается его собственной работы, он рассказал мне, что когда нью-йоркская газета попросила его прийти и подвергнуться перекрестному допросу со стороны ее редакционной коллегии, он охотно пошел, потому что ему нечего было скрывать. Он убедил меня в своей честности и доброжелательности. Он продемонстрировал уважение к притязаниям республики и должное понимание того, что такое истинная гражданственность.

Некоторое время спустя я беседовал с весьма видным нью-йоркским редактором, и разговор зашел о миллионерах, после чего редактор в течение получаса с удовольствием пересказывал детальные истории о низости знаменитых миллионеров — истории, которые, по его утверждению, были аутентичными и неоспоримыми во всех деталях. Я аж задохнулся. «Но послушайте...» — воскликнул я и упомянул человека, который произвел на меня столь благоприятное впечатление.

«Ну», — с неохотой произнес редактор после паузы: — «признаю, у него новое чувство правильного и неправильного развито в большей степени, чем у любого из его соперников».

Я выделяю курсивом сердцевину этой фразы, потому что она отпечаталась курсивом в моей памяти. Никакие слова из услышанных мной в Соединенных Штатах не поразили меня сильнее. И тем не менее редактор произнес их совершенно наивно, не подозревая, что говорит что-то из ряда вон выходящее!.. С каких это пор чувство правильного и неправильного стало в Америке «новым»?

Возможно, все, что имел в виду редактор, — это то, что гражданственность в ее высших формах растет в Соединенных Штатах и начинает впечатляюще проявляться то тут, то там в огромной драме коммерческой и промышленной политики. Что гражданственность растет, я верю. Так получилось, что основу для этой веры я нашел в Чикаго больше, чем где бы то ни было.



До сих пор я ничего не говорил о «народце» — той великой массе нации, которая живет главным образом за счет проявления мышечной силы или ловкости в том или ином виде и которая, если у них и есть гостиные, не сидит в них. Как и большинство писателей, когда я использовал такие фразы, как «американский народ», я имел в виду то небольшое господствующее меньшинство, которое разделяет мой социальный кодекс. Гете утверждал, что народ — это единственные настоящие люди. Я с ним не согласен, ибо никогда не находил один город более реальным, чем другой город, или один класс людей более реальным, чем другой класс. И все же он был Гете, а народец, пусть и загадочен, весьма реален; и поскольку он составляет, пожалуй, пять шестых нации, было бы странно игнорировать его. У меня было два кратких проблеска этого мирка, и почти театральный контраст между ними может пролить дополнительный свет на только что обсуждавшийся вопрос.

Я избежал Ниагары и чикагских бойен, но не избежал «Ист-Сайда» в Нью-Йорке. Ист-Сайд настойчиво требовал, чтобы на него посмотрели, и я не возражал. В сопровождении высокообразованного газетчика и любезного еврейского детектива, которого некогда открыл полковник Рузвельт и который занял первое место среди восемьсот конкурентов на физическом экзамене, мой закадычный друг и я отправились в одну буйную ночь «осмотреть» Ист-Сайд на автомобиле. Мы увидели украшенное гирляндами и зеркалами сердце салуна «Шарки», самым интересным феноменом которого был пианист-мужчина, игравший на фортепиано без перерыва до 2:30 ночи. Вместе с примерно двумя тысячами других лиц мы имели привилегию пожать руку Шарки. Мы увидели другой салун, где собирались убийцы, внешне похожие на продавцов из магазинов. Мы увидели еврейский театр, гостеприимный владелец которого рассказал нам, как открыл великий драматургический талант и как в прошлую субботу отказал семи тысячам зрителей из-за нехватки мест! Безусловно, в ту ночь театр был забит до отказа; и пьеса казалась реалистичной, а актрисы — ослепительно прекрасными. Мы увидели польский танцевальный зал, где кухарки были неряшливыми, но романтичными неряхами. Мы увидели Сьюард-парк, который летом служит спальней Ист-Сайда. Мы увидели фургон, с грохотом увозивший арестованных в ночной суд. Мы увидели знаменитых взломщиков, «гангстеров» и «герцогов» известных улиц — ведь нам стоило лишь поманить пальцем, как они выходили к нам из мрачных теней, ухмыляясь. (И казались при этом самыми обычными людьми, несмотря на полосатые от шрамов лица!)

Мы даже увидели Чайна-таун и стоящие на его улицах экскурсионные фургоны. Я подозревал, что Чайна-таун в значительной степени является шоу для туристов. Когда я спросил, за счет чего он существует, мне ответили, что две тысячи китайцев из Чайна-тауна живут за счет десяти тысяч китайцев, которые сбегаются туда со всех сторон по воскресеньям, и я всё понял. Как шоу оно не выглядело убедительным — за исключением гастрономической лавки, чьи виды и запахи заглушили любую критику. У него был еще один недостаток: из-за кричащих красок и огней оно заставляло чувствовать себя туристом. Выше определенного уровня культуры ни один человек, являющийся туристом, не обладает интеллектуальной честностью признаться себе, что он турист. Такую честность можно найти только на более низких уровнях. Детектив время от времени спасал нашу гордость, знакомя нас с видами, которые презренные обычные туристы увидеть не могут. Это был гордый момент для нас, когда мы присутствовали при конспиративной беседе нашего детектива с «капитаном участка». И это был гордый момент, когда в немыслимом укрытии нам позволили побеседовать со стареющим китайским актером и осмотреть его коллекцию цветочных шляп. Это был еще более гордый (а также тонко унизительный) момент, когда нас провели через внутренние дворы и мы увидели в их келейной обособленности законных американских жен богатых китайцев, восседающих великолепно и неподвижно, подобно одалискам, в роскошных интерьерах без занавесок. Я обрадовался, когда одна из дам бросила вызов детективу, резко дернув за шнур и опустив жалюзи.

Но эти дела не слишком взволновали мое воображение. Куда более занимательной была привычка самого детектива останавливать автомобиль каждые сто ярдов или около того, чтобы указать точное место, где было совершено убийство или несколько убийств. Убийство было его главным интересом. Я заметил ту же черту у многих газетчиков, которые часами могли сидеть и рассказывать превосходные истории об убийствах. Но убийства в Ист-Сайде были настолько обыденным делом, что стали для меня странно детскими — своего рода шалостью, наказание за которую, чтобы быть эффективным, должно было задевать тщеславие убийств-инфантилов, а не льстить ему. Еще более занимательной была невероятная частота банков — некоторые из них красовались роскошными иллюминированными вывесками — и кинематографов. В Ист-Энде Лондона или Парижа банки определенно не являются частью пейзажа — и на то есть веские причины. Кинематограф, возможно, в целом является цивилизующим фактором; он вполне мог бы стать мощнейшей силой в Ист-Сайде. Я встретил джентльмена, который «контролировал» все синематографы и, по слухам, имел с них миллион долларов чистой прибыли в год. Не казалось, чтобы его хоть капля тяготила огромность открывающихся возможностей или ужас ответственности.
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ПОРАЗИТЕЛЬНАЯ ПЕРЕПАСЕЛЕННОСТЬ ИСТ-САЙДА









Главное ощущение от Ист-Сайда — ощущение его поразительной перенаселенности. Самая густонаселенная улица в мире — Ривингтон-стрит — зрелище незабываемое. По сравнению с ней городская магистраль с переполненными мещанскими квартирами — это открытая загородная местность, необитаемая пустыня! Архитектура казалась исторгающей человечность из каждого окна и двери. Проезжая часть зачастую была непроходимой. Мысль о спрятанных внутри интерьерах внушала ужас. По правде говоря, на скрытые внутри интерьеры не стоило и смотреть. Фантазия избегала их — проблема эта не решалась внезапными муниципальными декретами, а лишь исходом поколений. Сталкиваясь с этим зрелищем бледных бессмертных созданий, теснящихся теснее любых диких животных; живущих живописной, лихорадочной и чудовищной жизнью; развлекающихся, богатеющих, очень часто вырывающихся из кишащего муравейника и покидающих его навсегда, но чье ежедневное существование в этом муравейнике просто и исключительно ужасно, — сталкиваясь с этой несравненной и ошеломляющей фантасмагорией (ибо таковой она кажется), человек по глупости склонен протестовать, негодовать, обвинять. Ответ на тщетные упреки содержался в вопросе моего особого друга: «Ну и что вы собираетесь с этим делать?»



Второй мой проблеск народной жизни пришелся на совершенно другой конец Нью-Йорка — а именно на Бронкс. Меня настоятельно пригласили поехать посмотреть, как живут простые люди в Бронксе; и, будучи убежден, что место с столь примечательным названием само по себе должно быть примечательным, я поехал. Центр Бронкса представляет собой шум надземки, окруженный банками, театрами и другими развлекательными заведениями. Зрелище это вполне приличное, внушающее уверенность, но не трепет, и довольно чуждое чувству прекрасного. Никто не назвал бы его впечатляющим. И тем не менее я уехал из Бронкса изрядно впечатленным. Впечатляют именно интерьеры домов в Бронксе. Меня привели в ту часть Бронкса, где пятью годами ранее было шесть семей, а теперь насчитывается свыше двух тысяч семей. Это был новейший Нью-Йорк. Никакие препятствия не мешали моему вторжению в домашние тайны Бронкса. Хозяйки квартир показывали мне всё вокруг с вежливостью и явным удовольствием. Пышная дама, чей муж был то ли ремесленником, то ли клерком — уж не помню точно, — провела меня в четырехкомнатную квартиру, арендная плата за которую составляла двадцать шесть долларов в месяц. Она пользовалась преимуществами центрального отопления, газа и электричества; а среди встроенной мебели от арендодателя были холодильник, кухонная плита, книжный шкаф и сервант. Такие удобства для народа — для простых людей — в Европе просто не существуют; их нет в Европе даже для богатых. Но там нашелся и телефон, причем домашняя коммутаторная станция находилась в ведении дочери швейцара — очаровательной обитательницы вестибюля. Мне сказали, что телефон с оплатой вызова по пятачку увеличил заселенность квартир в Бронксе на десять процентов.

Оттуда я посетил квартиру врача — практика, который соответствовал бы «шиллинговому» врачу в аналогичном районе Лондона. Здесь было семь комнат при арендной плате сорок пять долларов в месяц и бесконечное количество удобств — безусловно, куда больше, чем в любой квартире, которую я когда-либо занимал сам! Я зашел в другой дом и увидел похожие интерьеры. И тут меня поразили великолепие и чистота вестибюлей, площадок и лестниц: мраморные холлы, мозаичные лестничные площадки и лестницы прямо из Голландии; всё это производило роскошный эффект, соответствующий великолепию вышитых наволочек в спальнях. На крышах располагались места для сушки белья, и у каждого жильца был свой законный «день», чтобы не возникало ссор. Я осмотрел пустую квартиру. Профессиональный дератизатор только что ушел, ибо компания-домовладелец не оставляла ничего на волю случая в деталях управления.

Затем меня подняли немного выше по социально-финансовой лестнице — в здание, вестибюль которого напомнил мне фойе гранд-отелей. В нем правил бал великолепный негр, но не над телефонисткой, которая управляла коммутатором по десять часов в сутки за двадцать пять долларов в месяц, что, учитывая получение швейцаром шестидесяти пяти долларов и жилья, показалось мне несколько недостаточным. В этом доме коридоры были шире, а к числу удобств добавился почтовый желоб — приспособление, которое в Европе до сих пор считают последним словом безудержной плутократической роскоши. Арендная плата доходила до сорок восьми долларов в месяц за шесть комнат. В этом доме гостеприимные жильцы спрашивали меня, не я ли это сам, и, когда я признавал, что это я, мне выносили книги, к которым я приложил руку, и просили оставить автограф.

Убранство и отделка всех этих квартирочек были артистически вульгарными, точно так же как и в апартаментах стоимостью тысячу долларов в месяц, но исполнены они были качественно, создавая общий гармоничный эффект невинного благополучия. Люди, которых я встречал, не несли на себе и следа влияния тех старых художественных цивилизаций, чье очарование неуловимо пронизывает интернационализм Ист-Сайда. В определенных слоях и прослойках общества Ист-Сайда художественные и интеллектуальные вещи воспринимаются с такой остротой эмоций и понимания, которая недоступна англосаксам. Это мне известно.

Бронкс — другое дело. Бронкс начинает сначала, на более ранней стадии, чем искусство, и начинает лучше. Это место для тех, кто усвоил, что физическое здоровье должно лежать в основе всего будущего прогресса. Это место, куда будут привлекаться пригодные особи и где они выживут. Ему присуще некоторое суровое качество. Оно напомнило мне фразу, сказанную американцем, стоящим во главе огромного предприятия. Он объяснял мне, как пробует человека в одном отделе, если тот не блещет — в другом, в третьем и так далее. «И если в конце концов вы обнаружите, что он честен, но неэффективен?» — спросил я. «Тогда, — последовал ответ, — мы считаем, что он имеет право умереть, и мы увольняем его».

Бронкс предстал передо мной местом, где право неэффективных людей испустить дух приветствовалось бы без лишних сантиментов. Инспектированный мной район был, как я уже говорил, безусловно для пригодных. Эффективность в физических основах прививалась — и практиковалась — компанией-домовладельцем, чьей неизменной целью казалось неуклонное повышение самоуважения жильцов. Я с готовностью признаю, что компания-домовладелец была вовсе не бандформированием филантропов, а капиталистической группой в поисках дивидендов. Но то, что она находила прибыль в деле повышения стандартов существования и апелляции к гордости простых людей, показалось мне удивительным признаком существенной жизнеспособности американской цивилизации и доказательством того, что гражданственность, ненавязчивая, как коралловый полип, все-таки давно должна была где-то трудиться.

Сравните Ист-Сайд с Бронксом во всех деталях — и перед вами предстанет, пусть и грубый, символ того, что происходит в Америке. Ничто, пожалуй, не может быть интереснее для социологического наблюдателя, чем то реальное созидание города домов, каким я увидел его в Бронксе. Я видел дом готовым и видел дом неготовым, без поклеенных обоев, без крыши. Подумать только, я даже видел дальше, как равняют землю и бурят сплошную скалу там, где теперь, скорее всего, в настоящих домах живут люди и рождаются младенцы! И я видел дальше этого. Прибитая к прекрасному древнему дереву посреди пустынной пустоши, я увидел дощечку со словами: «На этом углу будет построена новая станция метро». Есть легендарные люди, обладающие способностью видеть, как растет трава. Я видел, как растет Нью-Йорк. Зрелище, надо сказать, обнадеживающее.



На этом мои впечатления об Америке пока подошли к концу. Если бы я заявил в условно-подобающей для такого случая манере, будто никто не может острее меня осознавать те многочисленные изъяны, упущения, неточности, грубые ошибки и общую нехватку перспективы, которые являет мой рассказ, я бы погрешил против истины. Я ни капли не сомневаюсь, что немало людей осознают мои недостатки куда острее моего; ибо в теме Америки я даже не знаю достаточно, чтобы в полной мере осознавать собственное невежество. И все же я вполне отдаю себе отчет в колоссальном несовершенстве и опрометчивости этой книги. Когда я смотрю на карту и вижу ничтожную площадь охваченной мной территории — клочок, запрятанный в северо-восточном углу огромной разноцветной территории, — я поражаюсь той самонадеянности, с которой выбирал название. По правде говоря, мне еще предстоит увидеть ваши Соединенные Штаты. Любой англичанин, посещающий страну во второй раз, начав с Нью-Йорка, должен объехать вокруг света и въехать через Сан-Франциско, увидев Сиэтл раньше Балтиморы, а Денвер раньше Чикаго. Его перспектива тогда могла бы исправиться естественным образом, и этот процесс оказался бы во многих отношениях целиком полезным. Это тонкий вопрос — сколько из мнений, сформированных во время первого визита, и особенно самых убежденных и категоричных мнений, выдержат испытание вторым.

Что касается этих кратких глав, настоящим заявляю, что я не готов в конечном счете отстаивать ни единую из высказанных в них точек зрения. В них нет ничего, от чего нельзя было бы отречься. Единственное их возможное оправдание заключается в том, что они предлагают читателю то единственное, что в силу самой природы вещей не мог предложить зрелый и искушенный наблюдатель, а именно — непосредственный отчет (насколько точный, насколько я смог его составить) о первом мощном ударе Соединенных Штатов по восприимчивому и непредвзятому уму. Величайший социальный историк, самый добросовестный писатель не смогли бы воссоздать ощущения от этого первого удара после того, как дальнейшее общение их рассеяло.
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