ТЫ НЕ ВЫИГРАЕШЬ

Ты не выиграешь

НАПИСАЛ ДЖЕК БЛЭК

С предисловием РОБЕРТА ХЕРРИКА

Нью-Йорк ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН» 1926 Все права защищены

Авторское право 1925, принадлежит Джеку Блэку.

Авторское право 1926, принадлежит издательству The Macmillan Company.

Набрано и стереотипировано. Опубликовано в сентябре 1926 года.

Переиздано в октябре 1926 года. Переиздано в декабре 1926 года.

Отпечатано в Соединенных Штатах Америки в типографии The Cornwall Press

БЛАГОДАРНОСТЬ

Эта книга посвящается Фремонту Олдеру, судье Франку Х. Данну, безымянному другу, который выпилил меня из тюрьмы Сан-Франциско, и тому грязному, пьяному, опустившемуся, хромому бродяге «Стиксу» Салливану, который выковыривал дробинки из моей спины — под мостом — в Барабу, штат Висконсин.

Автор.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Нормальный обыватель вполне обоснованно подозревает, что откровения вора или проститутки приукрашены ради шумихи — будь то сенсационной, сентиментальной или какой еще. Нестабильная эмоциональность автора, возможно, психопатического толка, порождает мелодраматическое и нереальное отношение к прошлому опыту. История рассказывается не так, как все происходило на самом деле, а так, как автору хотелось бы в мечтах представлять это, или так, как, по его мнению, читатель хотел бы все видеть. В рассказе Джека Блэка о его жизни профессионального вора нет ничего подобного. Честность этой «испофенти» очевидна. За редкими отступлениями к условностям и ожиданиям, он демонстрирует редкий литературный дар позволять фактам говорить самим за себя, без какого-либо прикрашивания, будь то слезливого или восторженного. У него поистине нюх на правду жизни.

Воистину, именно эта ментальная хватка, позволившая ему разглядеть и принять суровую реальность, очевидно, и вывела его в конце концов на тот путь, когда он смог сбросить оковы своих криминальных привычек и полностью вернуться в общество. Это было почти исключительно интеллектуальным достижением. Напоследок он, конечно же, подчеркивает помощь добрых друзей, особенно мистера Олдера, говорит о «честной игре» со стороны судьи Данна и в полной мере осознает чувство благодарности другу, который помог ему бежать из тюрьмы, «завязав с опиумом» — это было самым тяжелым испытанием из всех, что ему предстояло преодолеть. Все это были эмоциональные отклики. Но если бы не его собственный острый ум, который он годами дисциплинировал с помощью разума, это решение «завязать» осталось бы лишь очередным слабым человеческим стремлением к исправлению, которыми вымощен ад. Главный интерес, который я нахожу в быстром обзоре воровской жизни Блэка, — это эволюция его ментального прозрения и сопутствующий рост его характера как личности, без чего вся помощь добрых и просвещенных друзей не принесла бы никаких плодов. Больше всего значило именно то, что Блэк сделал сам для себя, кем он в итоге стал.

Джек Блэк был экспериментальным психологом: он медленно и мучительно, как и большинство людей, открывал психологические особенности самого себя и того мира, в котором оказался. Таким образом он исследовал закон привычки и чисто умственную природу самоконтроля задолго до того, как попытался применить эти знания к собственной жизни. Любую привычку, как он утверждает применительно к пристрастию к опиуму, можно победить, если жертва достаточно сильно хочет измениться; он отмечает силу замещения, приветствуя даже свои тревоги как способ мысленно отвлечься от навязчивой идеи об опиуме. Его упор на необходимость субъективного желания перемен — это безошибочный диагноз самого себя. Он хотел другой жизни настолько сильно, чтобы воплотить ее в реальность. В этом и заключается великое отличие Джека Блэка как профессионального преступника и человека.

Его судьба настолько типична для нашей беспокойной, подвижной цивилизации, что ее можно назвать характерной или стандартной. Активный, умный, обаятельный мальчик без прочных связей почти случайно отправился странствовать по свету, соблазненный просторами, брал все, что хотел, и познал нравы и изнанку бродяжничества, преступности и порока. Но он не скатился на самое дно по какому-то шаблону. Он поднялся до вершин своего круга. Воодушевленный духом соперничества со своими единственными товарищами — бродягами, ворами, игроками, йеггами, — он отличился не только успехом в отдельных «делах», но и несгибаемым характером: он не ломался, не «стучал» и не играл по чужим правилам, проявляя преданность своим соратникам.

Затем, на пороге зрелости, подвернулся случай, который привел его в хорошо организованную канадскую тюрьму и взрастил семена интеллектуальных интересов, предоставив доступ к хорошей библиотеке. Впервые он осознанно открыл для себя собственный ум — всю увлекательность работы мысли, — и с этого момента, судя по всему, привычка читать и размышлять затянула его настолько, что его окрепший и подпитанный знаниями разум с неумолимой логикой убедил его в порочности его мальчишеской жизни, полной бунта и беззакония. После того как он пришел к этому убеждению, ушли годы на то, чтобы освободиться от всех последствий двадцати лет преступной жизни. Но раз уж решение было принято человеком с таким складом ума, результат был неизбежен. Какая странная ирония судьбы: духовная жизнь, столь необходимая для спасения Блэка, получила дальнейшее развитие благодаря подарку в виде библиотеки, которую Абе Руф передал тюрьме, где они с Блэком оказались сокамерниками. Деньги, которые Руф в такой форме пожертвовал своим собратьям по несчастью, были украдены им у жителей Сан-Франциско. Мистер Фремонт Олдер, будучи влиятельным редактором газеты, сыграл главную роль в отправке Руфа за решетку (а впоследствии и в его освобождении!), где Руф косвенно послужил орудием освобождения Джека Блэка от его оков.

Был в канадской тюрьме и такой аспект, который вызывал куда меньше одобрения, чем ее порядок, хорошая библиотека для заключенных и в целом здоровое, гуманное руководство, так ярко контрастировавшее с американскими тюрьмами, описанными в этой книге, — и этим аспектом были телесные наказания. В наши дни, когда многие видные граждане выступают за возвращение средневековых наказаний для преступников, полезно осознать, насколько разрушительными оказались для Блэка два его столкновения с жестокой силой: порка в Канаде и смирительная рубашка в Фолсоме. Они превратили его — как и многих других — в бессловесных диких зверей, готовых на убийство или самоубийство. Они не сломили Блэка, но озлобили его, сделав бунтарем, полным ненависти к миру и самому себе. Этот опыт был целиком порочным и бесполезным, если не считать его возможной проверки на прочность его собственного нарождающегося самоконтроля. Не нужно подтверждений от Джека Блэка, чтобы понимать: жестокость не приносит плодов, даже когда ее применяют к опасным элементам и изгоям. Несмотря на разговоры о возрождении позорного столба, мы знаем, что применение физического насилия — порки, смирительных рубашек и методов допросов с пристрастием — уйдет в прошлое: они не дают никаких результатов при работе с людьми. Лишь столь же отсталое общество, каким во многом остается наше собственное, способно мириться с тем, что часто происходит в наших крупных тюрьмах, где применение «правосудия» отдано на откуп слою людей, не слишком далеко ушедших от тех преступников, над которыми они вершат суд. Калечить и уродовать людей, запугивать их и превращать в зверей ради их исправления — это настолько очевидно глупо и преступно, что едва ли нуждается в доказательствах.

В некоторых случаях, подобных истории Блэка, жертва не ломается, а лишь закаляется — и духом, и во зле. И это подводит меня к самому удручающему факту криминологии, который иллюстрирует эта книга: преступник почти всегда обладает убогим интеллектом. Лишь выдающийся ум, подобный разуму Блэка, способен выжить и в конце концов обрести свободу. Вероятно, Джек Блэк согласился бы с тем, что среди его многочисленных знакомых в преступной среде лишь немногие, буквально единицы, обладали умственными способностями и характером, чтобы разорвать свои цепи. Масса была обречена оставаться преступниками из-за умственной неполноценности. Это неизбежно затрагивает запутанную тему евгеники и контроля над рождаемостью в контексте отношения общества к преступному миру, которого оно так боится и ненавидит, но перед которым так часто выглядит — как и в данный момент — беспомощным, словно невежественный, полублаженный родитель, злящийся на трудного ребенка, чья трудность в значительной степени является плодом собственного ущербного характера этого родителя. Многих из этих заблудших созданий можно было бы отвратить от преступлений, просто напитав их умы. Лишь немногие способны сделать это сами, как Блэк сделал это практически в одиночку. Предлагает ли современная жизнь молодежи достаточный умственный стимул? Автомобиль, кино, контрабандное спиртное и секс — вот те грубые раздражители, с помощью которых молодежь пытается придать хоть какую-то яркость и движение удушливой серости стандартизированной индустриальной жизни. Формулируя мораль в самом конце, Блэк забывает, как свойственно людям среднего возраста, огламур и притягательность «тусовок» и бродяжнической романтики, которые в его юношеские годы казались единственным выходом из унылой каторжной рутины. Существуют, конечно, и многие другие пути, которые Блэк позже открыл для себя сам. Именно поэтому, на мой взгляд, его историю стоит прочитать и над ней стоит задуматься. К тому же она увлекательна, поскольку написана без прикрас и напускной патетики.

Роберт Херрик.

ТЫ НЕ ВЫИГРАЕШЬ

ГЛАВА I

Теперь я библиотекарь «Сан-Франциско колл» .

Похож ли я на него? Я поворачиваю стул, чтобы заглянуть в зеркало. Я не вижу лица библиотекаря. Здесь нет гладкого, высокого, белого лба. Я не вижу спокойного, безмятежного, уравновешенного лица ученого. Лоб, который я вижу, достаточно высок, но он исчерчен морщинами, похожими на шрамы от ножа. Между глазами залегли две вертикальные складки, из-за которых кажется, будто я вечно хмурюсь. Глаза у меня посажены достаточно широко и не мелкие, но жесткие, холодные, расчетливые. Они голубые, но это тот оттенок голубого, который дальше всего отстоит от фиолетового.

Нос у меня не длинный, не острый. И тем не менее это любопытный нос. Рот большой — один уголок выше другого, и мне кажется, что я вечно ухмыляюсь. Я не хмурюсь и не ухмыляюсь; однако в моем лице есть что-то такое, из-за чего мужчина или женщина колеблются, прежде чем спросить, как пройти к церкви доктора Гордона. Я не помню случая, чтобы хоть одна женщина, молодая или старая, остановила меня на улице с подобным вопросом. Изредка какой-нибудь пьянчуга бредет туда, где я стою, и спрашивает, как добраться до «Твин-Эвеню и Мишшн».

Если я буду смотреть в зеркало достаточно долго и крепко сосредоточусь, то смогу вызвать в воображении другое лицо. Старое лицо словно растворяется, и на его месте я вижу лицо школьника — светлое, сияющее, невинное. Я вижу копну белых волос, пару синих глаз и любопытный нос. Я вижу себя стоящим на широких ступенях монастырской школы сестер. В возрасте четырнадцати лет, после трех лет «пансиона и обучения», я ухожу оттуда к отцу, а затем в другую школу для «больших мальчиков».

Моя учительница, милая, добрая сестра, настоящая мадонна, держит меня за руку. Она плачет. Мне нужно бежать быстрее, иначе я тоже расплачусь. Мать-настоятельница говорит мне до свидания. Ее тонкие губы сжаты так крепко, что едва видна линия их соприкосновения. Она пристально смотрит мне в глаза, и я гадаю, что же она мне скажет, когда хруст гравия под колесами не предупредит нас, что старый экипаж готов и мне пора в путь. Мать берет мою учительницу за руку. Я вижу, как они проходят через широкую дверь и молча исчезают в длинном темном коридоре.

Все мальчишки из школы, а их было человек пятьдесят, выстроились в ряд и устроили мне шумные проводы. Старый кучер цыкнул на лошадей, и я покатил навстречу поезду — и большому миру.

Любой читатель с капелькой воображения может представить себе, как я возвращаюсь домой, затем по очереди учусь в других школах, потом устраиваюсь на какую-нибудь канцелярскую работу; делаю успехи то тут, то там, неизменно ведя упорядоченную, тихую, усердную жизнь, пока наконец он не усаживает меня на респектабельное и ответственное место библиотекаря столичной газеты. Все должно было быть именно так, но вышло иначе.

Путь, который я проделал от той монастырской школы до этого библиотечного стола, если начертить его на бумаге, выглядел бы зигзагообразной линией, которой статистики обозначают колебания температуры, осадков или деловой активности. Каждый мой поворот был резким, внезапным. Я не помню за всю жизнь ни единого плавного, изящного, округлого поворота.

Я часто задавался вопросом: насколько же в выигрыше оказывается тот мальчишка, с которым рядом мать до тех пор, пока его ноги крепко не встанут на землю; у которого есть дом и его влияние, пока он не обзаведется хоть какой-то рабочей философией, помогающей ему противостоять миру. Ничто не может заменить дом и мать.

Для обычного парня может ничего не значить фраза друга: «Джон, хочу познакомить тебя с моей мамой». Для меня это значит больше, чем я могу выразить на бумаге. Мне кажется, это объясняет, почему тот человек, который с такой гордостью говорит: «Это моя мама», во многом превосходит меня и никогда не станет таким, как я. Страховщики еще не додумались страховать человека от пожизненных неудач, но если они когда-нибудь сделают это, я полагаю, парень, который сможет гарантировать им, что мать будет с ним до двадцати лет, окажется в куда лучшем положении при уплате взноса.

Я вовсе не приплетаю тот факт, что остался без матери в десять лет, чтобы оправдаться перед кем бы то ни было. И тем не менее я считаю, что человек имеет право спросить себя: а не сложись все иначе? Моя мать умерла до того, как я успел получше с ней познакомиться — сомневаюсь, что любой ребенок уделяет родителям много внимания до двенадцати или тринадцати лет.

Вероятно, я думал, что мама создана на свете лишь для того, чтобы мыть мне лицо и шею, чтобы на нее кричать и брыкаться; чтобы оборачивать мне шею колючими фланелевыми тряпками с вонючим жиром, когда у меня бывал круп; и чтобы стоять у постели и удерживать меня в кровати, когда я болел корью. Я отчетливо помню, как сильно я разозлился, когда она принесла мне красивую новую зубную щетку и показала, что с ней делать.

Это было величайшим оскорблением из всех — последней каплей. Я выбросил эту штуку и отказался ею пользоваться; наотрез заявил ей, что я «не девчонка» и мне не нужны всякие «девчоночьи штучки». Она не рассердилась и не стала ругать меня; она просто продолжала свою работу, улыбаясь. Быть может, ее позабавил мой мужественный всплеск чувств. Я не знаю.

Я не помню, чтобы был потрясен или опечален, когда ее хоронили. Я плакал, потому что от меня этого ждали. Родственники мамы, пара ее сестер, которых я никогда до этого не видел и больше не видел после, плакали. Я заметил слезы на глазах отца. Поэтому я попытался заплакать, и у меня получилось. Я знаю, что отец понимал, кого мы потеряли, и его горе было искренним, но тогда я этого не чувствовал.

Несколько дней спустя отец продал наш маленький коттедж вместе с обстановкой, и мы переехали в единственный отель в этом маленьком городке. Школы для бедных детей тогда попадались редко. Я целыми днями бегал одичалым по отелю, пока отец не возвращался с работы. Он ужинал, читал газету, а потом укладывал меня спать. После этого он часок читал книгу и ложился сам. Так мы прожили почти год. Иногда по вечерам он откладывал книгу и подолгу смотрел на меня странным взглядом. Я, без сомнения, был источником проблем, и он пытался решить, что со мной делать. Десятилетний мальчик без матери — головная боль для любого отца, а отец мой был человеком думающим.

Оглядываясь назад, мне кажется, что меня носило туда-сюда, как сухой лист, подхваченный осенними ветрами, пока наконец он не застрянет в каком-нибудь уютном углу забора. Когда я в четырнадцать лет ушел из школы, я был наивен донельзя. Я знал о мире и его странных порядках не больше той доброй, святой женщины, которая учила меня молитвам в монастыре.

До своего двадцатилетия я уже сивил на скамье подсудимых уголовного суда по обвинению в краже со взломом. Меня оправдали, но это уже другая история. За шесть лет я сбежал от отца и из дома, ушел «на дорогу». Я стал мелким воришкой, таскал деньги из касс, промышлял кражами через входные двери, шастал по дешечникам ночлежкам и в конце концов превратился в подающего надежды мелкого домушника.

К двадцати пяти годам я был искусным квартирным вором, ночным бродягой, тщательно выбирающим только лучшие дома — жилища богатых, беспечных людей, имевших страховку. Я «обчищал» их глубокой ночью, всегда во всеоружии.

К тридцати годам я был уважаемым членом братства «йеггов» — воров, о которых мало что известно. Он молчалив, скрытен, осторожен; вечно в разъездах, всегда «работает» по ночам. Он чурается ярких огней, редко отлучаясь далеко от своих, никогда не выходит на поверхность. Перемещаясь по свету со своим неизменным автоматическим пистолетом, йегг правит преступным дном. В сорок лет я обнаружил себя одиноким, умелым странствующим разбойником; беглым каторжником, преступником в бегах с за плечами двадцатилетним стажем в криминальном мире.

Мрачное прошлое! Переполненное грабежами, кражами со взломом и хищениями, слишком многочисленными, чтобы их вспомнить. Всевозможные преступления против собственности. Аресты, суды, оправдательные приговоры, обвинительные приговоры, побеги. И тюрьмы! Я вижу в прошлом целых четыре. Окружные тюрьмы, исправительные дома, городские казематы, казармы конной полиции, подземелья, одиночные камеры, хлеб и вода, подвешивание, жестокие порки и смертоносная смирительная рубашка.

Я вижу притоны для курения опиума, дешевые кабаки, воровские малины и ночлежки бродяг.

Преступления, за которыми следовало неотвратимое возмездие в той или иной форме.

Я выпил очень мало вина, пока шел по этому пути. Я редко видел женскую улыбку и почти не слышал песен.

За эти двадцать пять лет я испробовал все это, и я собираюсь написать об этом.

И я собираюсь написать об этом так, как прожил — с улыбкой.

ГЛАВА II

Я доставлял немало хлопот отцу, беспризорно шатаясь по отелю, пока он был на работе, и в конце концов он отвез меня в католическую школу в ста милях от дома. За эту короткую поездку мы с отцом сильно сблизились, и я думаю, что в тот день я был ближе к нему, чем в любое другое время нашей жизни. Отец уехал тем же вечером и велел мне вести себя хорошо, слушаться сестер и усердно учиться.

Я влился в школьную жизнь наравне с другими мальчишками моего возраста. Наши дни проходили приятно: нехитрые занятия, множество молитв и ежедневное посещение мессы. Еда была грубой, но здоровой.

Я никогда не ездил домой на каникулы. Эти дни я проводил в исследованиях окрестных садов, огородов и полей, собирая фрукты, овощи, ягоды и все прочее, что помогало утолить волчий аппетит маленького мальчика.

Я проводил много времени возле амбаров и конюшен с Томасом, кучером. Я был искусным слушателем — редкий талант, унаследованный, несомненно, от отца. Томас был мастером поговорить. Это сочетание качеств неизменно порождает крепкую и долгую дружбу, и мы стали друзьями. Он был ветераном нашей Гражданской войны, воевал на проигравшей стороне и вышел из нее полным ненависти, свинца и ревматизма. Его героями были вовсе не Ли или Стоунволл Джексон, а партизан Квантрелл, Джесси и Франк Джеймсы, Коул и Боб Янгеры.

Я никогда не уставал слушать его рассказы о войне и часто ловил себя на том, что мысленно компоную их прямо в классе, когда должен был усердно учиться.

Кажется, я был единственным мальчиком в школе, который никогда не уезжал на праздники и каникулы к родителям или родственникам. Мать-настоятельница, вероятно, понимая, что моя жизнь была чересчур серой, часто доверяла мне ходить в поселок за почтой и газетами. Это было редким лакомством, о котором мечтали все мальчишки. Это означало долгую прогулку, променад по деревенской улице, шанс повидать людей, может быть, купить сытный сэндвич, пакетик арахиса или бутылочку лимонада — не мелочь для жизни пацана. Это также означало доверие и ответственность, полезные вещи для мальчика. Я с нетерпением ждал этих походов. У меня всегда была при себе мелкая серебряная монета на карманные расходы от отца.

Время шло быстро и вполне приятно. Я выучил множество молитв, пел в церковном хоре и стал министрантом, прислуживая священнику во время мессы. Мне нравилось учить молитвы и латинские ответы священнику, но с остальными предметами дело шло не так гладко.

Мне нравился тот милый, простой старый священник, которому я исповедовался впервые в жизни, и временами мне хотелось когда-нибудьсамому стать священником. Между моим восхищением старым Томасом, кучером, с его бурные рассказами о войне, и любовью к тихому старому пастору мой ум постоянно разрывался в разные стороны — то ли податься в священники, то ли стать солдатом вроде Томми, хромающего на свою короткую ногу из-за ревматизма.

Однажды, когда я ждал почту, я услышал, как какая-то милая старушка спросила почтмейстера, чей я мальчик.

Тот ответил: «Это один из мальчишек из монастыря. Их за квартал узнать можно. Все до единого — истинные джентльмены. Говорят «Пожалуйста» и «Спасибо». Ума не приложу, как сестричкам это удается, но воспитывать мальчишек они умеют мастерски. Хотел бы я так же со своими».

Когда я вернулся с почтой, я рассказал настоятельнице о том, что услышал от почтмейстера про нее и ее мальчиков. Она очень обрадовалась, улыбнулась и сказала: «Мальчики бывают хорошими, когда их учат молиться и бояться Бога». Вскоре после этого меня назначили «почтальоном». Я ходил в поселок каждый день после уроков. Когда погода стояла хорошая, я шел пешком; если же она была дурной, я ехал в экипаже или на козлах вместе с Томми. Это было первое и единственное «назначение» в моей жизни. Тогда я об этом не задумывался, но теперь-то знаю: меня назначили вовсе не за то, что я говорил «пожалуйста» или читал молитвы — эту работу я получил за то, что передал настоятельнице приятные слова почтмейстера. «Пожалуйста» — хорошее слово на своем месте; но оно еще никого ни на какую должность не привело. Оно занимает подобающее место в словарном запасе маленького мальчика. А еще его охотно используют определенные категории заключенных и просителей, которые вечно кому-то «угождают», но при этом никому не приятны.

Толковый уличный нищий не говорит «пожалуйста». Он выдает свою тираду на столь четком и грамотном языке, что вы расстаетесь с десятицентовиковой монетой и без всяких просьб. Вы настолько восхищены его «искусством», что даже не замечаете отсутствия «пожалуйста». Это искусство. Он опускает слово «пожалуйста», потому что знает: его используют только тогда, когда просят подать горчицу.

Оглядываясь назад, я думаю, что наша жизнь в монастыре была лишена должного баланса. У нас не было тех грубых, шумных забав, так дорогих сердцу любого пацана: ни купания, ни бейсбола, ни футбола. Мы росли слишком затворниками, слишком тихими, слишком присмиревшими. Никакой борьбы, никакого бокса, никакого бега, прыжков, возни, толкотни и пихания локтями. Конечно, всему этому я научился позже. Но учился быстро, слишком быстро — всё разом. И это снова выбило меня из равновесия. Эти упражнения следовало чередовать с учебой и молитвами.

В один ненастный день я вышел из почтового отделения и, как обычно, подал газету Томми, у которого была привычка бросить беглый взгляд на заголовки и вернуть ее мне. В этот раз, однако, он нашел что-то интересное. Он зажал вожжи между ног и закинул ногу за ногу прямо поверх них. Я сидел рядом с ним на козлах и дрожал от ветра. Он читал и читал, колонку за колонкой, затем перевернул страницу на развороте, борясь с газетой на ветру.

Наконец, прошло целое вечность, он аккуратно сложил ее и вернул мне. «Есть хорошие новости, Томми?» — «Нет, сынок, новостей хороших нет. Новости дурные, жуткие, ужасные новости». Он говорил с благоговейным трепетом в голосе, голосом, проникнутым почтением. «Ужасная новость — Джесси Джеймс убит, убит хладнокровно и предателем».

Он замолчал и больше в тот день со мной не разговаривал. Позже он рассказал мне много интересного о Джесси Джеймсе. Он боготворил его и, подобно многим другим добрым жителям Миссури, свято верил, что братья Джеймсы никогда не стреляли первыми, а лишь защищали свои права.

Я разнес почту и поспешил сообщить остальным мальчишкам, что Джесси Джеймс мертв, «убит». Многие старшие ребята отлично знали все о нем — он был и их героем тоже, — и то, что они мне рассказали, заставило меня решить раздобыть ту газету и прочитать его историю самостоятельно. На следующий день, как назло, я проходил мимо кабинета настоятельницы, когда она ушла на обед. Газета лежала аккуратно сложенной поверх старых подшивок на краю ее аккуратного стола. Я вошел и взял ее. Я тщательно спрятал ее, но прошло немало дней, прежде чем я добрался до чтения. Я был так поглощен своими обязанностями министранта, так занят подготовкой к первому причастию и заучиванием новых молитв, что братья Джеймсы и все прочие мирские дела вылетели у меня из головы.

Это были дни полного напряжения. Я жил в другом мире.

Наконец у меня нашлось время почитать газету. По дороге за почтой я медленно, слово за словом, продрался через историю жизни и смерти Джесси Джеймса. Как же я разглядывал портрет этого бородатого и увешанного пистолетами героя! И зарисовки места перестрелки и того дома, где все произошло. Затем следовал рассказ о его безутешной матери. Как же мальчишеское сочувствие переполняло меня, когда она оплакивала свою потерю и повествовала о преследованиях, которым всю жизнь подвергались ее сыновья, Джесси и Франк, и о том, как она боялась, что с преследуемым беглецом Франком Джеймсом поступят точно так же, по-предательски. Как же я ненавидел предателя Боба Форда из шайки братьев Джеймсов, который застрелил Джесси исподтишка ради награды! Как я ликовал, читая, что Форда едва не линчевали друзья и поклонники Джесси и что его пришлось запереть в самой надежной тюрьме штата, чтобы защитить от расправы толпы. Я дочитал эту историю, полностью разделяя сочувствие к братьям Джеймсам и всем остальным затравленным, объявленным вне закона и оскорбленным людям.

Покончив с газетой, я передал ее другим мальчишкам, которые читали ее и передавали из рук в руки, пока ее наконец не конфисковала настоятельница. От частого использования она стала мягкой и потрепанной. Настоятельница быстро вышла на меня. На вопрос, откуда она у меня, я ответил, что взял ее с ее стола. Мне прочитали суровую лекцию о том, как плохо брать чужие вещи без спросу. Я возразил, что не спросил разрешения, потому что боялся отказа. Она ничего не ответила и не предложила мне никаких газет, из чего я понял, что газет нам иметь не положено. Меня также лишили должности почтальона. Мне больше не доверяли.

Моя учительница услышала о моем позоре. Она отвела меня в свой кабинет, и мы все обсудили. Потеря работы ничего не значила; я все равно скоро уезжал домой. Не стоило так переживать из-за нотации, я не сделал ничего дурного. Я бы вернул газету, да другие мальчишки хотели ее почитать. Я обнаружил, что она смотрит на это точно так же, как и я.

Она спросила, хочу ли я еще газет. Я загорелся газетами и так ей и сказал. Она пообещала приносить мне по одной каждый день и свое слово сдержала. Прочитав, я возвращал ее ей.

История братьев Джеймсов продолжалась несколько дней, и я следил за ней слово за словом, сочувствуя гонимому беглецу Франку, мечтая стать достаточно взрослым и сильным, чтобы разыскать его, помочь ему ускользнуть от преследователей и отомстить за смерть брата.

Когда эта история закончилась, я переключился на другие криминальные сюжеты и с тех пор читал в газетах только их. Кражи со взломом, грабежи, убийства — я проглатывал их все, неизменно болея за рисковых преступников, идущих наперекор судьбе. В своем мальчишеском воображении я реконструировал их преступления и часто представлял себя их участником. Я забрасывал учебу и молитвы, чтобы мысленно бродяжничать с такими героями, как Джимми Хоуп, Мак Шинберн и «Пианино Чарли» — знаменитыми «кротами», которые рыли туннели под банками, подобно этим животным, и уносили добычу после долгих месяцев опасных трудов.

Оглядываясь назад, я отчетливо вижу, какую роль сыграли братья Джеймсы и подобные им персонажи в том, что мои мысли повернулись к приключениям, а позже — и к преступлениям.

ГЛАВА III

Наконец настало время ехать домой, ведь мне исполнилось четырнадцать лет, и я стал слишком взрослым для школы сестер.

Мне хотелось попрощаться с любимой учительницей поцелуем, но я не совсем осмелился. Поэтому я доехал до станции с Томми, который из своего жалования в двенадцать долларов в месяц купил мне складной нож за пятьдесят центов, и отправился к отцу.

Отец привез меня в тот же отель, в ту же комнату. Он жил в ней все три года, пока меня не было, и единственным изменением было то, что он поставил в ней для меня маленькую кровать. Все казалось мне новым и чужим. Целыми днями туда-сюда ходили люди, ели и пили. Кругом стоял шум и суета, и мне потребовалось несколько дней, чтобы привыкнуть к этой новой жизни.

Я обнаружил множество валявшихся повсюду газет — какие-то дешевые романы, «Полис газетт» и т. д. — и прочел их все, все, до чего смог дотянуться. Отца я видел только по вечерам, и изредка мы выходили тогда на часовую прогулку.

Однажды вечером, возвращаясь с прогулки, мы наткнулись на мужика, чья упряжка лошадей застряла в грязи. Он бил коней и покрывал их страшнейшими ругательствами. Я замер как вкопанный и начал молиться за него. Отец оглянулся, увидел, что я стою на месте, и сказал: «Что ты делаешь, Джон, слушаешь, как ругается этот погонщик мулов?»

Я закончил молитву и догнал его.

— Ты научишься сквернословить достаточно скоро, Джон, не останавливаясь для того, чтобы слушать этих возчиков, — заметил он с легким упреком.

В свою защиту я сказал, что не слушал этого человека, а молился за него. «Сестры учили нас этому, — произнес я. — Они учили нас молиться за всех грешников».

Отец носил длинную бороду, по моде тех лет. Когда он глубоко задумывался или расстраивался из-за какой-то проблемы, у него была привычка скручивать кончик бороды наподобие поросячьего хвостика. Затем он зажимал этот хвостик зубами и принимался его жевать.

После моих слов он странно на меня посмотрел, скрутил бороду, сунул кончик в рот и начал жевать. Он взял меня за руку — чего раньше никогда не делал, — и мы молча дошли до дома. Он сразу поднялся наверх, а я нашел внизу свежие газеты и стал читать. Когда я поднялся в комнату спать, он сидел в кресле, уставившись в стену и продолжая жевать бороду. Мое появление вывело его из задумчивости. Он сказал: «Спокойной ночи, Джон», и мы легли спать.

На следующий вечер он пришел как обычно. Он читал газету, а я — все, что попадалось под руку. Когда мы поднимались наверх, он спросил: «Джон, сестры научили тебя многим молитвам, верно?» — «Да, сэр, всем молитвам. Я их все знаю», — с гордостью ответил я.

«А как насчет чтения?» — поинтересовался он. Я довольно сносно прочитал ему отрывок из газеты.

«А письмо, Джон? Да, я знаю, ты научился писать и правильно писать слова. Твои письма ко мне были очень хорошими. Как у тебя с арифметикой, Джон? Сколько будет восемьжды девять, Джон?»

Я застрял. Замялся и покраснел. Он заметил мое смущение и задал задачу попроще. «Семью шесть, Джон?»

Я снова застрял и смутился еще сильнее. «Начни сначала, Джон, может, так вспомнишь».

Я начал с семижды один, дошел до семижды четыре и срезался. Это была настоящая пытка. Полагаю, он тоже это видел, потому что сказал: «Ну ладно, Джон, это придет к тебе позже. Не переживай; просто продолжай пробовать».

Он был силен в математике, и я думаю, моя неспособность выучить таблицу умножения задела его сильнее, чем если бы он поймал меня на написании слова «птица» с буквой «у» или «сахар» с двумя «г». После месяца безделья было решено, что я пойду в окружную школу, которую построили в нашем городке, пока я был у сестер. Я обзавелся новыми учебниками и храбро отправился в путь.

У нас была учительница, очень строгая, но справедливая со всеми. Я быстро схватывал все, кроме арифметики, которая никак не давалась мне — впрочем, не дается и по сей день. Я также научился играть в мяч, футбол, шарики и, должен признаться, в прогулы — самую увлекательную из всех мальчишеских игр. Эти новые игры и масса других интересных вещей вскоре отодвинули молитвы на задворки моей памяти, хоть и не вытеснили их полностью. Я больше не читал их ни утром, ни вечером, ни в любое другое время. Но я все еще помню их, и верю, что теперь, после сорока лет без молитв, я смог бы выдавить из себя сносную молитву, если бы того потребовал случай и вокруг не было бы столько людей, которые умеют делать это намного лучше.

После школы, не имея по хозяйству никаких поручений, я околачивался в вестибюле отеля. Однажды я нашел дешевый роман под названием «Братья Джеймсы». Я набросился на него и проглотил залпом. С тех пор я постоянно выискивал такие бульварные романы. Я нашел место, где их продавали. Я покупал книгу, а когда прочитывал, менялся с кем-нибудь из ребят. Если обменяться не получалось, я относил ее обратно в лавку, и хозяйка давала мне взамен другую, за пять центов. Пятицентовая книжка была такой же увлекательной, но короче. Я перечитал их все: «Старый Слюз», «Кэп Коллиер», «Франк Рид», «Кит Карсон». Отец видел меня с ними, но никогда не докучал замечаниями. Однажды он принес мне одну из кожаночулочных повестей Фенимора Купера. Я прочел ее, и охота к пяти- и десятицентовым романам у меня пропала.

Между походами в школу, вечерними вылазками на станцию к приходу поезда и шатанием по бару отеля, где собирались местные знаменитости — особенно «плохие парни», которые когда-то и где-то кого-то убили или ранили, — мои дни проходили в хлопотах. Время летело.

Я стал пользоваться немалым авторитетом у других мальчишек моего возраста. Я «жил в отеле», надо мной «не было надсмотрщиков», мне не приходилось «бегать по поручениям, колоть лучину, ходить в бакалейную лавку и таскать молоко». Когда появлялся новенький, именно мне поручали показать ему округу. Я отчетливо помню теперь, как меньше чем через год после ухода от сестер я шел по улице с новичком и мы встретили одного из местных пьянчуг и головорезов. Я с гордостью указал на него: «Видишь этого старика? Это старый Беверли Шеннон. Он побывал в Ледвилле. Он убил там человека и чуть не угодил на виселицу. Послушал бы ты, как он ругается, когда напьется, упадет, а поднять его некому».

В моем голосе звучало восхищение. Наш городок кишел лихими людьми. Все они воевали на той или иной стороне. У каждого имелся пистолет-другой, а то и дробовик или винтовка. Каждый умел с ними обращаться. Ни одно мальчишеское снаряжение не обходилось без пистолета. Обычно это был ржавый старый «армейский пистолет», дульнозарядная казнокрадная штуковина, какая-то реликвия Гражданской войны. По счастливой случайности у меня оказалось аж два таких. Я помогал одной старушке выносить скарб из подвала, когда мы наткнулись на них в сундуке.

«Господи, Боже мой, — промолвила она, — неужели эти ужасные штуковины все еще здесь? Я думала, их выбросили много лет назад. Джонни, унеси их и закопай где-нибудь. Выброси их, чтобы я больше никогда их не видела».

Эти два старых пистолета заставили меня почувствовать себя значимым, состоявшимся человеком. Я начал оглядываться по сторонам. Пора было делать карьеру. Моим новым кумиром стал бармен из нашего отеля. Ему принадлежало здание, он арендовал отель и сам держал бар. Он был толстяком, носил щегольской полосатый жилет с массивной золотой цепью на животе, к которой в качестве брелока крепилась двадцатидолларовая золотая монета. Он побывал в Калифорнии. Это была единственная двадцатидолларовая монета на весь город. Он крутился в мелкой политике, был городским решалой. Когда кто-нибудь попадал в переплет и должен был предстать перед мировым судьей, он шел в отель к «Саю» Ниру. Сай говорил: «Предоставьте это мне, только и всего, предоставьте это мне». Когда все улаживалось, этот парень приходил к «Саю» и заказывал выпивку на всю компанию, и так несколько раз. Затем он спрашивал: «Сколько я тебе должен, Сай?»

«Должен? Должен за что?»

«Ну, ты же знаешь, Сай, за то, что уладил это маленькое дело».

«А, вон ты о чем. Послушай, ты не должен мне ни ломаного гроша, ни маковой росинки». Сай взмахивал пухлой рукой в воздухе. «Я не беру денег за помощь друзьям. Я продаю выпивку, хорошую выпивку — это мой бизнес».

Парень покупал еще пару раундов выпивки, снова благодарил Сая и направлялся к выходу. Сай кричал ему вдогонку: «Эй, Джордж, я забыл сказать. Я разыгрываю в лотерею лошадь с повозкой, тебе лучше взять с полдюжины билетов. У тебя есть шанс выиграть отличную упряжку».

Ближе к выборам Сай созывал всех парней, каких только мог собрать, напоминал им, что делал для них добро, и говорил: «Какое нам дело до того, кто станет президентом Соединенных Штатов? Нам нужен толковый мировой судья и городской маршал».

Я решил строить свою жизнь по образу и подобию Сая. Он был популярным, преуспевающим человеком. Я начал размахивать руками, разговаривать хриплым басом, носить шляпу на затылке. Сай курил большие сигары. Я попробовал одну и забросил мысль о курении, по крайней мере на время.

Прошло совсем немного времени, как мои восторги по поводу трактирщика улетучились. Однажды вечером с приходом поезда сошел единственный пассажир. Это был высокий, тощий мужчина, который шагал по-солдатски — прямо, с уверенной поступью. Под носом у него красовались короткие жесткие седые усы. Он был одет в серый костюм, серую шляпу, а в руке держал перчатки. Он быстро направился к голове поезда и стал ждать у багажного вагона, пока оттуда не выбросят сундучок. Находившемуся поблизости рассыльному велели отнести сундук в отель.

Я последовал за седым человеком до гостиницы. Вскоре багаж оставили у входа, и я отправился его осмотреть. Это был кожаный сундук с латунными деталями, сплошь заклеенный наклейками из самых разных отелей и пароходных компаний. Он был исцарапан, потерт и запятнан дорожной пылью. Эта вещь зачаровала меня. Я околачивался рядом, трогал его, читал наклейки — некоторые из отдаленных уголков земного шара — и гадал, что за человек может обладать таким чудесным сундуком.

Я был неспокойен и встревожен, когда носильщик увел его наверх из поля моего зрения. Он пробудил в моей душе странные мысли и стремления, которых я тогда еще не понимал. Теперь-то я знаю, что он навевал мысли о путешествиях, приключениях на суше и на море — о всем мире.

Теперь я натянул фуражку пониже со вспотылка и стал носить ее как положено. Я распрямился, перестал держать руки в карманах, зашагал быстро и принял уверенный, решительный вид. Я даже начал подумывать об усиках — щетинистых, подстриженных под стать темным усикам седого человека. Мне обязательно нужны серый костюм, серая шляпа, перчатки и кожаный сундук. Большая проблема для пареньца без гроша в кармане.

Я решил заработать немного денег и стал подыскивать подработку после школы. После отца бармен Сай казался мне самым мудрым человеком в нашем городке. По какой-то причине, которую я так и не смог понять, я не стал заводить разговор с отцом, а обратился к бармену. Может быть, потому, что с ним было проще говорить. Мы тщательно обсудили сложившееся положение. На горизонте не было ни одной подходящей работы, которую смог бы придумать любой из нас. Наконец Сай сказал: «Ну, раз ты так помешан на работе, я сам ее для тебя создам».

Сай был холостяком и жил в отдельной комнате при гостинице. Он открывал и закрывал свой бар, выполнял всю работу сам, постоянно выпивал, но никто и никогда не видел его пьяным.

«Можешь приходить сюда по утрам до школы и приводить тут все в порядок. Выметать пол — все равно не мужская работа, да и надоело мне это. Будешь мыть стаканы и вытирать пыль вокруг барной стойки. Днем, когда возвращаешься из школы, покрутишься здесь на случай каких-нибудь поручений. Вечером сможешь присматривать за бильярдным столом, собирать плату за партии и следить, чтобы не стянули шары. Подашь выпивку, если затеится карточная игра, да принесешь новую колоду, когда какой-нибудь проигравший растяпа порвет старую».

Я был так благодарен Сайю, что выдал ему свое самое искреннее «спасибо». Вот он, шанс выбиться в люди, зазавести собственные деньги, стать независимым и крутиться среди мужчин — узнать хоть что-то о мире. Я так загорелся этой идеей, что разыскал метлу, истертую до самых веревочек, и принялся выметать бар. Посетителей в заведении не было. Сай стоял рядом, сдвинув шляпу набок, с большой сигарой в уголке рта, засунув руки в карманы, и задумчиво разглядывал меня. Когда я вымел помещение примерно наполовину, Сай подошел и отобрал у меня метлу. Он повертел ее, внимательно оглядел. «Джонни, по-моему, ты играешь со мной честно, и я собираюсь быть с тобой абсолютно откровенным. Сходи в магазин и купи себе новую метлу».

Я так и сделал и вымел все заведение заново. Начав работать без разрешения отца, я решил помалкивать, пока как следует не укоренюсь на новом месте. У меня было предчувствие, что он может зарубить всю затею, если я сболтну ему сразу, но если я подожду немного и скоплю пару долларов, он, возможно, позволит мне продолжить.

Отец прекрасно знал Сая. В редких случаях он заходил в бар пропустить стаканчик-другой и поболтать с ним.

Я работал добросовестно, с раннего утра до поздней ночи. В конце недели, днем, когда поблизости не было ни единого посетителя, Сай загадочным жестом поманил меня в свой «офис» — крошечную каморку в дальнем конце бара. Она была обставлена просто: стол, стул, большая плевательница, да одна картина на стене напротив письменного стола. Портрет могучего Джона Л. Салливана в бойцовской стойке. Сай уселся за стол, нацепил очки и вытащил маленькую записную книжку. Он внимательно огляделся по сторонам. Заметив, что дверь его каморки приоткрыта, он велел мне закрыть ее.

Для меня Сай всегда был загадкой. Он побывал «на Диком Западе» — в Лидвилле, Дедвуде и Сан-Франциско. У него имелся магазинский магазинный карабин новейшей системы и парочка «сорок пятых» кольтов. Он играл в покер. Я думал, что теперь меня посвятят в какие-то из его тайных дел. Может, он поручит мне сделать что-нибудь опасное. Ну что ж, чем бы это ни было, я это сделаю. Он что-то написал в блокноте, затем вытащил из кармана три серебряных доллара и аккуратно, без звона, вложил их мне в руку.

«Джонни, сегодня получка».

Я вернулся к работе счастливым. День получки, три доллара моих собственных денег. Не успею оглянуться, как у меня появятся серый костюм, серая шляпа, перчатки и кожаный сундук. Скоро я стану высоким, красивым, солидным джентльменом на деньги Сая. Я громко звенел своими тремя долларами и едва дожидался прихода отца, чтобы рассказать ему о своей работе и попросить присмотреть за моими деньгами.

Наличие трех долларов преобразило меня в мгновение ока. Я стал независимым, уверенным в себе, чувствовал себя хозяином положения. Когда отец вошел, я подошел к нему без малейших сомнений, будучи уверен, что он одобрят. Деньги были у меня в руке, а душевный подъем — высок. Я выпалил, что целую неделю работал на мистера Нира; что заработал три доллара и хочу, чтобы он присмотрел за ними для меня. Он взял деньги и сунул их в карман со словами: «Ладно. Дай знать, когда они тебе понадобятся».

«И ты не против, что я работаю на Сая?»

«Нет. Не против. Сай рассказал мне всё. Тебе придется когда-нибудь научиться работать. И придется узнать множество других вещей. Так что можешь смело начинать у Сая».

Он уткнулся обратно в газету, и я было подумал, что дело улажено, но, выходя из комнаты, заметил, как он крутит пальцами кончик своей длинной бороды.

Школьные занятия не доставляли мне хлопот. Прошел год, и каникулы подступили почти незаметно. Я откладывал все деньги, что зарабатывал помогая Сайю, и с нетерпением ждал возможности заработать еще во время каникул. Я принес отцу школьный табель, судя по которому делал хорошие успехи. Он бросил взгляд на карточку и отложил ее в сторону.

«Надеюсь, на этот раз ты выучил таблицу умножения, Джон?»

«О да, наконец-то выучил».

«Сколько будет восемь раз по девять, Джон?»

«Семьдесят два, сэр».

«Хорошо. Семью шесть?»

«Сорок два, сэр».

«Правильно, Джон».

Казалось, мои правильные и быстрые ответы его не слишком интересовали; он продолжал пялиться в газету. Наконец он взглянул на меня и произнес: «А восемь раз по тринадцать, Джон?»

Я снова застрял. Этот вопрос ошеломил меня до глубины души. Я разозлился, лицо у меня покраснело. Я достал из карманов карандашик с бумагой, высчитал результат и выдал ему ответ. Казалось, он пользовался моим затруднением. Никто в школе никогда задавал мне таких вопросов. Я чувствовал себя обиженным. Я вспомнил про свои деньги и про два больших конских пистолета. Если со мной будут так обращаться, я заберу свои деньги и пистолеты и уеду туда, где со мной поступят по справедливости. А если по справедливости не поступят — я сам ее добьюсь.

Отец взглянул на листок, который я ему протянул. «Ишь ты, у тебя всё верно, Джон. Это хорошо, очень хорошо». Он задумчиво поглаживал бороду, и я никак не мог понять, то ли он улыбается, то ли кривится.

Каникулы подходили к концу. Мне нужны были новые книги на предстоящий учебный год, и однажды вечером я заговорил об этом с отцом.

«Не думай о них пока. Разберемся позже. Мы уезжаем, едем в Канзас-Сити. После столькольких лет меня наконец повысили».

«Но я же потеряю работу», — запротестовал я.

«Я найду тебе другую работу. Не переживай. Ты хочешь нормальную работу, работать целый день, или предпочел бы еще походить в школу?»

Я решил выбрать полноценную работу, а со школой покончить.

«Хорошо, — сказал он, — мы это обсудим».

Отец ничуть не переживал из-за отъезда из маленького городка, где провел десять лет своей жизни. Близких друзей или приятелей у него не было. После смерти матери он редко с кем-то разговаривал, кроме меня, и, думаю, был рад уехать. Он был холодным, жестким, молчаливым шотландским ирландцем. Он не участвовал в общественной жизни, никогда не ходил в церковь, не состоял ни в каких клубах; и даже не интересовался политикой настолько, чтобы получить гражданство и воспользоваться высокой привилегией голосовать в день выборов.

Мои проводы не заняли много времени. Саю было жаль меня отпускать. Он с усердием написал мне прекрасную рекомендательную грамоту, которую вручил вместе с крупными, потертыми серебряными часами, заводившимися ключиком. Они весили почти фунт, и я гордился ими соразмерно их весу. Дружки-приятели завидовали моему отъезду в большой город и внушали мне необходимость взять с собой пистолеты. Совет был излишним; оставлять их позади я вовсе не собирался.

И наконец, я разыскал старого Беверли Шеннона, крутого парня. Это был носатый старик с жестким взглядом и длинными прядями бороды на подбородке, с которых капал табачный сок. Он носил синий мундир северян и получал небольшую пенсию за «больную ногу». Когда он бывал наподпитку, ковыляя по городу в поисках новых порций выпивки, кто-нибудь обязательно бросал: «Поберегись, „Бев“. Ты хромаешь не на ту ногу». Это неизменно вызывало извержение громогласных проклятий с его стороны и предупреждение, что им «лучше быть осторожнее. Я еще не бросил убивать только потому, что Авраам Линкольн объявил об окончании войны».

В те дни все дороги вели к шорной мастерской, и там «старика Бева» всегда можно было застать в трезвом виде — снаружи лавки на скамейке под деревом. Там он встречал всех пересохших от жажды фермеров и развлекал их байками о войне и рассказами о своих странствиях «на Диком Западе». Его неизменно приглашали пропустить с ними стаканчик. Пенсия позволяла ему покупать еду. Никаких серьезных забот в его жизни не было.

Я застал его на скамейке — трезвым и крайне недовольным этим обстоятельством. Он перекинулся со мной приветствиями, а я сообщил, что уезжаю и пришел попрощаться.

«Едешь в город, да? Ну смотри, не позволяй им вить из тебя веревки. Парень ты не слишком крепкий». Он был хитрым старой лисой. Он покосился на меня своими лукавыми глазками. «А пушка-то при тебе есть?» Сам Долговязый Джон Сильвер не смог бы лучше польстить пареньку. Я был пойман на крючок по полной программе. Я заверил его, что вооружен до зубов и имею при себе два пистолета.

«Это хорошо. Не пропадешь. А теперь беги давай. Мне нужно подцепить какого-нибудь фермера. Я сегодня еще не капли виски не проглотил».

Я поспешно наскреб в кармане мелочи на пару стаканов и отдал ему. Уходя, я подумал, что он похож на старого паука, караулящего муху в своей паутине.

ГЛАВА IV

На новом месте работы отцу приходилось много разъезжать, из-за чего он часто оставлял меня предоставленным самому себе на недели, а порой и на месяцы. Меня пристроили в небольшой пансион, которым владела вдова с двумя детьми. Она была задерганной, болезненной и сварливой. У нее жило с полдюжины постояльцев. Перед отъездом отец отдал мне скопленные деньги и велел приискать себе работу.

В пансионе не было никого, кто мог бы меня заинтересовать. Вдова вечно скулила, и я держался от нее подальше. Ее дети были слишком малы для компании, а остальных постояльцев я видел только во время еды, когда они поглощали много пищи и мало разговаривали.

Вдова вручила мне целый сундук книг, которые она забрала в уплату за долг по пансиону. Среди них я обнаружил потрепанный старый том «Графа Монте-Кристо» Дюма, над которым просидел много ночей. Это раззадорило мою тягу к чтению, и я принялся шастать по букинистическим лавкам, раздобыл романы о д’Артаньяне и проглотил их. Затем последовали «Отверженные», а следом и мастер — Диккенс. Книги настолько разожгли во мне жажду путешествий, приключений и романтики, что большую часть времени я чувствовал себя несчастным. По мере того как мои деньги таяли, я решил найти работу. Надо спросить совета у хозяйки.

Я застал ее на крыльце: она драила ступеньки, раскрасневшаяся и с лютым выражением лица. Я сказал, что подумываю устроиться на работу.

«Ну, давно пора об этом подумать, — рявкнула она, — только и делаешь, что валяешься тут с книжками да проедаешь отцовские деньги. Работу можно добыть точно так же, как это сделала я, когда мой муж сбежал и оставил меня на руках с двумя спиногрызами. Я просто пошла и спрашивала ее в каждом заведении, докуда доходила, пока не нашла, вот и всё. И ты сможешь, если кишка не тонка».

Я оставил ее и отправился на поиски. Если в городе существовала хоть какая-то работа, я был намерен ее получить. Я обошел квартал за кварталом, магазин за магазином, час за часом. В ответ я слышал в основном «нет», но кое-где отвечали любезно и записывали мои имя и адрес. Я продолжал поиски до тех пор, пока однажды утром не остановился перед табачной лавкой — унылое с виду местечко, ни души. Какой-то мужчина читал газету, раскинутую прямо на прилавке. Я вошел и задал свой вопрос. Когда он выпрямился, я заметил, что он очень высок и страшно худ. Он выглядел больным. Никогда прежде не видел таких глаз. Они странно притягивали меня. Тогда я не мог бы их описать, но теперь — запросто. Это были вороватые глаза. Он оказался очень любезен и задал кучу вопросов. Сколько мне лет? Работал ли я раньше где-нибудь? Где именно? Я протянул ему записку от Сая. Он прочитал ее и засыпал меня новыми вопросами. С тех пор мне не доводилось отвечать на такое количество вопросов нигде, кроме полицейского участка. Наконец он умолк и, встряхнувшись, словно человек, выходящий из транса, постучал костяшками пальцев по прилавку.

«Вот что я тебе скажу, парень. Приходи сюда каждый день к девяти утра, открывай эту забегаловку и оставайся здесь до часу. Потом я заступаю на смену, а ты свободен до шести вечера. В шесть ты возвращаешься и сидишь до десяти, на том и день окончен. Можешь приступать прямо сейчас. Чем раньше, тем лучше. Через неделю ты будешь разбираться в ценах на все товары не хуже меня, и я сможешь оставлять тебя одного. Твое жалованье составит три доллара в неделю и сколько угодно сигарет, если сможешь выкурить».

«Но я не курю».

«Ну, это твои проблемы, парень, а не мои. Что скажешь? Рискнешь взяться за работу?»

Я тут же встал за прилавок, и он показал мне разные марки сигар, сигарет и табака, назвав их цены. Через неделю я уже вовсю разбирался в «лавке» и научился обслуживать редких клиентов, заглядывавших внутрь, и правильно давать сдачу. Вдобавок я выяснил, что лавочка служит лишь «вывеской» или прикрытием для карточной игры и костей в задней комнате, а сам я являюсь частью этой «вывески». В мои обязанности входило выметать по утрам помещение, стоять за прилавком на случай, если кому понадобится сигара, и высматривать «новых легавых на посту» по вечерам. Работа была интересной. Я быстро познакомился с игроками в покер, катранщиками и карточными шулерами, которые приводили в заднюю комнату своих жертв, чтобы их «обчистить». Я часто проводил дни напролет в задней комнате, наблюдая за играми и постигая эту жизнь.

Когда игр не было, шулеры сидели вокруг, отрабатывая свои фокусы и сетуя на невезение. Иногда какой-нибудь покерный игрок показывал мне, как «скрутить колоду», снять карты в нужном месте или «выйграть с нужным раскладом». Любители покидать кости демонстрировали свои коронные «броски». Я схватывал на лету и впитывал всё, как молодой губчатый гриб. «Тек», мой босс (если у него было какое-то другое имя, я его никогда не слыхал), предостерегал меня от любых азартных игр. «Держись от них подальше, парень; это грязное дело. Посмотри на меня и на мои накопления за сорок лет. У меня за душой нет ни единого белого квотера; если бы с неба шел суп, я бы не смог купить себе оловянную ложку, и у меня накопилось долгов длиннее, чем веревка для белья у вдовы».

По соседству с табачной лавкой находился небольшой молочный ларек, которым владела семейная пара. Я заходил туда каждый день за стаканом молока и познакомился с ними. Муж развозил молоко по своему маршруту, а жена присматривала за лавкой. Он вечно жаловался, что не может выбить деньги из «этих баб». «Этими бабами» были содержательницы «публичных домов» в районе Тендерлойн в нескольких кварталах от его молочной лавки. Платили они исправно, но сам он никак не мог освободиться от работы в нужное время, чтобы застать их на месте.

Однажды он сказал, что хорошо мне заплатит, если я возьму счета, пройду по этим адресам и не уйду, пока не получу деньги. Это был шанс подзаработать, и я ухватился за него. Я зашел внутрь и спросил Тека, моего босса, когда лучше всего наведываться к таким дамам за квартплатой за молоко.

Если Тек и не нажил особых мирских богатств за свои сорок лет, то уж привычки «этих баб» изучил основательно. «Вот что я тебе скажу, — заявил он. — Если заявишься туда утром, застанешь их спящими; днем они разъезжают по магазинам или на прогулках; а ночью они либо слишком заняты, либо слишком пьяны. Послушай моего совета, иди часов в пять вечера — как раз застанешь их за обедом, завтраком, или как они там это называют».

В тот вечер я последовал совету Тека и собрал три счета из пяти. Молочник остался доволен моей предприимчивостью и дал мне доллар. С тех пор я собирал его долги по всему Тендерлонду. Я навещал определенные места каждую неделю и получал деньги без задержек. Встречавшиеся мне дамы относились ко мне хорошо, и изнанки их жизни я не видел. Я исправно трудился на обеих работах, откладывал деньги и начал заглядываться на витрины в поисках серого костюма и серой шляпы. За работой мне некогда было много читать. Мысли о путешествиях и приключениях отступали на задний план, но они могли и подождать. Я был молод; сначала мне нужны были деньги. Мои старые ржавые пистолеты, о которых теперь почти забыли, сиротливо валялись на самом дне моего маленького саквояжа.

У Тека выдалась «полоса везения», и он поднял мне жалование до четырех долларов в неделю. Я собирал всё больше долгов для молочника. Некоторые из них он называл «безнадежными долгами». Я настойчиво продолжал осаждать должников и почти всегда добивался своего. Чем безнадежнее казался долг, тем выше оказывались мои комиссионные. Мне нравилось выбивать эти долги. Дамы из Тендерлонда платили исправно; да и бедняцкие семьи тоже не подводили, у них всегда наготове были деньги. Я заглядывал к одному забияке-бармену в убогую забегаловку раз десять, чтобы выбить двухдолларовый счет.

В один из дней, когда я явился за деньгами, он как раз обслуживал нескольких посетителей у стойки, а заметив меня, выдал: «Бесполезно соваться сюда с этим счетом, парень. Платить я не собираюсь. Если твой босс припрется сюда, я разобью ему нос. Его молоко дерьмо, и сам он дерьмо».

«Мистер, — ответил я, — я знаю, что он дерьмо, но мне нужно работать и я хочу сохранить свое место. Если бы вы знали, какой крутой у меня босс, вы бы пожалели меня, а не злились. Он такой жесткий и непутевый, что сказал: если я не соберу с вас эти два доллара сегодня, то завтра могу на работу не приходить. Вот почему я здесь».

Посетители уставились на меня. Я стоял на своем.

«Черт побери, — промолвил мужчина, — не думал, что он настолько суров. На, забирай свои паршивые деньги».

Я поспешил обратно к молочнику. «Вот два доллара мистера Фиьюкейена».

«Каким же макаром тебе удалось их выбить?»

«Да просто ему надоело, вот и заплатил».

«Что ж, оставляю их тебе в подарок, — произнес он, протягивая мне деньги. — Ты их определенно заработал».

На следующей неделе я заглянул со счетом к мадам Кейт Синглтон. Чернокожая горничная, открывшая дверь, указала мне на стул в прихожей и велела подождать. Мадам одевалась. Я посидел пару минут, как вдруг в дверь позвонили. Горничная отворила, и в прихожую ворвался возбужденный коротышка, за которым следовали двое рослых мужчин, выглядевших абсолютно невозмутимо. Когда дверь закрывалась, я успел заметить на ступеньках полицейского в форме.

Один из этих двоих мужчин перебросился парой слов с горничной, та поднялась наверх, и через минуту мадам спустилась вниз. Она жестом велела мужчинам пройти в комнату рядом с прихожей и затворила дверь. Я прислушался, но говорили они слишком тихо, и разобрать слова не удавалось. Вскоре мадам распахнула дверь и крикнула: «А ну марш вниз, девчонки, все до единой». Словно по волшебству появилось полдюжины девиц. Их всех завели внутрь, и дверь снова закрылась.

Никто не обращал на меня никакого внимания. Теперь из комнаты доносились громкие голоса, но говорило столько народу одновременно, что разобрать что-либо было невозможно. Затем один из здоровяков вышел наружу, подошел к входной двери, приоткрыл ее и бросил полицейскому: «Пусть Майк обойдет дом с тыла; прикажи ему никого не выпускать. Я позвоню за автозаком. Придется забрать их всех в участок. Разговаривать они не хотят».

Он скрылся в комнате. Я поднялся и распахнул входную дверь.

«Куда это ты намылился?» — рявкнул полицейский.

«Я на выход, если позволите».

«А ну марш назад, если позволите, — прорычал он, — и сидите тихо».

Пока стражи порядка ожидали фургон, один из громил поднялся наверх и вывел двоих «гостей». Они были наполовину сонными и выглядели так, будто изрядно набрались накануне. Они присели рядом со мной на диванчик. Один из них тут же погрузился в крепкий сон, а второй сидел, уперевшись локтями в колени и зажав голову руками. Ни тот ни другой не произнесли ни слова. Через несколько минут прибыл фургон. Девицам приказали выходить и рассаживаться внутри, что они и сделали. Затем приказали залезть туда же нам с обоими мужчинами. Мадам и один из крупных мужчин сели в наемный экипаж, который, судя по всему, поджидал их у входа, и уехали.

Взволнованный коротышка, из-за которого весь этот сыр-бор и разгорелся, забрался в фургон вместе со вторым здоровяком и устроился рядом с ним.

Когда меня заталкивали в фургон, я стал протестовать и пытался все объяснить, но детективы грубо велели мне заткнуться. «Городской легавый», дежуривший у парадного входа, вернулся на свой пост. Никакого следа Майка, которому приказали караулить у черного хода, я не заметил.

По дороге в участок девчонки хохотали и шутили, выкрикивая «зеваки» всем, кто заглядывал в открытый задний борток фургона. Полицейский участок располагался на углу Рыночной площади — одного из самых оживленных мест в городе. Ежедневно там толпались сотни людей, продававших свой урожай. Их время примерно поровну делилось между обслуживанием покупателей и наблюдением за тем, как патрульный фургон изрыгает новые порции человеческого материала в городскую тюрьму. Мне казалось, что все они собрались там, когда нас выгружали и провели сплошным коридором прямо в полицейский участок. Мадам Синглтон уже была там до нас, а с ней — высокий, с резкими чертами лица мужчина лет пятидесяти с сединой. Я так и не узнал, кем он был, но видом он походил на адвоката.

Мадам, высокий мужчина и те двое рослых штатских детективов отошли в сторону и о чем-то оживленно беседовали пару минут. Остальные просто стояли и ждали. Один из детективов заглянул в кабинет, примыкавший к нашему просторному залу, и тут же вышел оттуда вместе с человеком в форме, которого назвал «капитаном». Капитан оказался крупным, краснолицым, седовласым и добродушным ирландцем. «Ну, и что тут у нас стряслось?» — улыбнувшись, произнес он. Детектив подошел к нервному коротышке и обратился к капитану:

«Капитан, этот гражданин жалуется, что прошлой ночью или сегодня утром кто-то из девиц в заведении Кейт Синглтон стянул у него сто долларов — две купюры по пятьдесят. Мы сгоняли туда и допросили девчонку. Она отрицает кражу».

«Мы обыскали ее комнату, но ничего не нашли. Остальные девки говорят, что ни сном ни духом. Он требует обыскать их всех. На месте мы этого сделать не могли, так что сгребли в охапку всех, кто был в доме, и вот они перед вами — десять человек, семь женщин и трое мужчин».

Капитан вплотную занялся коротышкой. «Ты кто такой?» Коротышка замялся.

«Давай, выкладывай. Если хочешь здесь помощи, придется играть с нами в открытую».

Коротышка назвал какое-то имя. Я расслышать его не смог.

«Откуда будешь?»

«Мой город — Эмпория в Канзасе».

«Кем работаешь?»

«Я свиновод».

«Когда приехал в город?»

«Вчера утром».

«За каким чертом ты сюда явился?»

«Да так, поглазеть».

Капитан усмехнулся. «Сколько денег было у тебя при себе, когда ты сошел здесь с поезда вчера утром?»

«У меня было двести долларов бумажками и немного мелочи».

«Сколько ты потратил с момента прибытия?»

«Я потратил двадцать пять долларов на костюм и пятнадцать на пальто. Заплатил доллар за комнату и спустил около пяти баксов по городу».

«И это всё? Точно? Подумай хорошенько».

«Да, это всё», — ответил свиновод.

«Врешь ты всё», — холодно и ровно произнесла мадам Синглтон. «Ты дал Джулии десять долларов».

«Ну-ну, Кейт, — осадил ее капитан, — не горячись. Я во всем разберусь как надо». Затем он повернулся к свиноводу:

«Забыл про те десятку, а, погорелец?»

«Да, подзабыл», — виновато пробормотал тот.

«Ладно; а теперь сколько у тебя в карманах?»

Тот вытащил пачку купюр и пересчитал их. «Сорок пять долларов — это всё, что осталось».

Капитан пересчитал их сам и вернул владельцу. «Верно. Ну так какая девица стянула твои деньги?»

Мужчина указал на самую молоденькую из всей компании. Ей было лет двадцать или двадцать два, пухленькая девушка с мальчишеским лицом и копной черных волос. Выглядела она приятно, хоть и не красавица, и не производила впечатления такой измотанной и уставшей, как остальные.

Она смотрела прямо на него, не раскрывая рта. Похожий на адвоката мужчина обратился к ней: «Джулия, ты брала деньги этого человека?»

«Нет», — ответила она.

«Заведи всех этих девиц и пусть надзирательница их обыщет. Мадам Синглтон, вы же не против обыска?» — улыбнулся капитан.

«Никаких возражений, капитан, только побыстрее, пожалуйста. Я здесь теряю и время, и деньги».

Все они гуськом направились в комнату в конце коридора.

Из-за конторки вышел офицер и обыскал нас с обоими пьянчугами. Купюр по пятьдесят долларов у нас не обнаружилось, так что он велел нам сесть на лавку перед его столом. Адвокат, или залоговый агент, или решала, кем бы он там ни был, нервно расхаживал взад и вперед по комнате. Капитан вернулся к себе в кабинет.

Через несколько минут появилась массивная, мужеподобная баба с красными ручищами и тяжелой походкой.

«Ну что, нашла чего?» — поинтересовался адвокат.

«Ничего. У них на всех и сотни баксов не наберется».

Адвокат отправился разыскивать детектива со свиноводом. Детектив вызвал капитана. Надзирательница доложила о результатах, и обыскивавший меня с другими парнями офицер сделал то же самое.

Капитан повернулся к свиноводу.

«Всех этих людей обыскали, и твоих денег не нашли. Чего теперь хочешь?»

«Хочу, чтобы девчонку заперли. Я знаю, что это она взяла мои деньги. Я точно знаю, что когда заходил в тот дом, две пятидесятидолларовые купюры были свернуты вместе с остальными, а когда добрался до комнаты и проверил деньги — их и след простыл».

«Сколько времени прошло с тех пор, как вы ушли от мадам Синглтон, до того как вы добрались до своей комнаты?» — поинтересовался адвокат.

«Да я шлялся где-то часок-другой».

«Вот как, значит? Да у вас, должно быть, прямо на улице карман почистили».

Здоровяк-капитан громко захохотал и бросил адвокату:

«Должно быть, это карманник из Эмпории, штат Канзас. Ни один миссурийский щипач не стал бы очищать его лопатник так, чтобы вытащить две пятидесятки, а остальное вернуть на место».

Адвокат вроде бы разозлился. «Вы обыскали всех, кроме меня».

Он свирепо повернулся к свиноводу. «Хочешь, чтобы меня тоже обыскали?»

«Нет, не хочу».

«А я хочу, чтобы тебя обыскали. Ты как раз из тех простофилей, которые среди ночи прячут свои деньги так надежно, что утром им приходится вызывать полицию, чтобы их отыскать. Давай-ка проверим его», — приказал он детектитиву.

«Ладно, валяй», — согласился свиновод.

Детектив тщательно обшарил его брюки, выкладывая все на прилавок, затем добрался до жилета, а после залез в нагрудный карман пиджака. Денег не оказалось. Тогда, для порядка, чтобы довести дело до конца, он заглянул в карманы пальто. В первом нашелся кисет с табаком, а когда он вытащил платок из последнего кармана пальто, на пол со шлепком упали две банкноты.

Адвокат наклонился, поднял обе купюры, осмотрел их и протянул капитану. У свиновода глаза полезли на лоб, казалось, еще чуть-чуть — и они выпадут из орбит. В горле у него заскрипело, издавая хриплый звук, похожий на утиное кряканье. Капитан протянул ему банкноты.

«Твои деньги?» — насупившись, спросил он.

Изучив купюры и вновь обретя дар речи, свиновод выдавил: «Да, похоже, мои».

Адвокат одной рукой ухватил его за лацкан, а другую принялся трясти прямо перед его носом. «Грязная ты свинья, забирай свое добро с приставки. Проваливай отсюда к своим свиньям, пока я не велел запереть тебя в кутузку».

Ошеломленный и полностью раздавленный потерпевший поспешно загреб свои вещи и вывалился вон, зажимая их в руках.

Я таращил глаза от изумления при виде столь стремительного и сокрушительного поворота сюжета. Сидевшие со мной пьянчуги отреагировали лишь слабым интересом. Никто — от капитана до обвиняемой Джулии — не казался удивленным. Я никак не мог взять в толк, почему вся эта толпа не набросилась на свиновода и не порвала его на куски. Капитан скрылся в кабинете. Детектив вышел на тротуар. Адвокат повернулся к Кейт и девицам, отвешивая поклон:

«Мадам и дамы, не изволите ли откланяться?»

«Давно пора, — весомо заявила мадам. — Я проголодалась так, что готова съесть сырую собаку».

Все они двинулись на улицу. Я остался сидеть на лавке с двумя пьянчугами. Детектив неспешно вернулся внутрь. Дежурный указал на нас.

«Что делать с этой компашкой, Хейс?»

Хейс выглядел брезгливо. «Да впаяй им пьянку».

«Пацан-то трезвый».

«Тогда пришей бродяжничество».

«А ты какого черта забыл в том притоне?» — обратился он ко мне.

«Я зашел туда за квартплатой за молоко, сэр, и ждал денег, когда всё это случилось».

«Где счет?»

Я предъявил бумажку.

«Ты работаешь на этого человека?» — спросил он, изучив квитанцию.

«Да, сэр».

«Какого черта ты сразу об этом не сказал?»

«Я пытался, сэр, но все велели мне заткнуться. А полицейский не выпускал наружу».

Он повернулся к пьянчугам и поинтересовался, есть ли у них по десять долларов на залог для утренней явки в суд. Деньги у них нашлись, и дежурный увел их в другую комнату. Больше я их не видел. Вернувшись, Хейс распорядился:

«Веди пацана наверх; запри с Джорджем. Я во всем разберусь».

Женщины ушли, пьяные были отпущены, и под стражей остался только я один. Всё это казалось жутко несправедливым. Сержант отвел меня в самый конец коридора и отворил железную дверь. Это выглядело так, будто он распахнул врата ада. Кровь у меня застыла в жилах. Мы шагнули внутрь, и он запер за нами дверь. Никогда с тех пор — разве что в полуснах под опиумом — я не испытывал такого леденящего ужаса. Мы стояли на балконе, с которого открывался вид на полуподвал, служивший городской тюрьмой. Прямо перед нами находилась решетчатая железная дверь, выходившая на железную лестницу, которая вела вниз, в камерный блок. Камеры располагались по всем четырем сторонам квадратного зала с цементным полом и выходили прямо в него. Наступало время ужина, и там царила полная вакханалия.

Сержант постучал тяжелыми ключами по железной решетке, пытаясь привлечь внимание кого-нибудь внизу. Не добившись ответа, он велел мне оставаться на месте, пока он не разыщет «доверенного» арестанта, который поднимет меня наверх. Он вышел тем же путем, каким мы пришли, оставив меня запертым между двумя дверьми на балконе. Камеры внизу были распахнуты настежь, и в общем пространстве толпилось около полусотня заключенных. Судя по всему, они примерно поровну делились на негров и белых всех возрастов. Воздух душил меня; он был зловонным, тяжелым, пропитанным насквозь смрадом тухлой еды, грязной одежды, немытых тел и забитых стоков. В дальнем углу квадратного зала гигантский негр стоял на страже у огромного дымящегося котла.

Он был по пояс голым и босым. Единственной его одеждой были испачканные комбинезоны, державшиеся на кожаном ремне. Пот блестел на его широкой спине и груди. В руках у него был длинный половник, которым он накладывал «похлебку» или отбивался от слишком близко обступивших котел наглых и пронырливых заключенных.

Ни тюремщиков, ни охранников я не заметил. Никакого подобия порядка не соблюдалось. Заключенные помоложе и покрепче толкались локтями, пробиваясь к большому горшку со свинным хрюканьем и огрызаясь друг на друга, как стая доведенных до истощения псов. Старики и подростки жались поодаль, смиренно ожидая, пока накормят сильных.

Громила-негр размахивал черпаком, наполняя жестяные миски тех, кто стоял ближе. Хлеб раздавали из большого ящика в другом углу, но его, похоже, было вдоволь, и никакой давки там не наблюдалось. Несколько с виду новичков бесцельно слонялись вокруг, даже не пытаясь добыть еды. Это были «свежие рыба», новоприбывшие, у которых еще не развился «волчий голод» — то дикое животное стремление к пище, что накатывает после пропуска полудюжины приемов пищи.

Наконец слабых тоже накормили. Ругань, крики и драки стихли. Здоровяк-негр откатил свой котел подальше, а пустой ящик из-под хлеба исчез. Часть арестантов разошлась по камерам ужинать; кто-то присел прямо на полу снаружи, а иные ели стоя. Кое-кто ел ложками, другие — руками, вымазывая донышко миски куском хлеба.

Трапеза завершилась быстро. Невымытые жестяные миски полетели обратно в камеры. Молодые негры затянули песни и пустились в пляс. Белые мужчины, еще десять минут назад готовые перегрызть друг другу глотки у огромного котла, теперь дружелюбно хохотали и болтали, и все вокруг закурили. Воздух был настолько насыщен табачным дымом и паром от баланды, что рассмотреть силуэты внизу удавалось с трудом.

Становилось темно, вспыхнули газовые рожки, но света от них почти не было. Слышался звон ключей; откуда-то донесся окрик «По камерам!». Расплывчатые силуэты потянулись в свои клетки, и раздался оглушающий грохот захлопывающихся железных дверей. Тюрьма была заперта на ночь.

Я понятия не имею, сколько простоял там. Вряд ли больше пятнадцати минут, но они показались мне целой вечностью. Рядом со мной возник заключенный из доверенных.

«Ну, пошли».

Я последовал за ним вверх по короткой лестнице; он отворил дверь, и мы оказались в небольшом коридоре с камерами по обе стороны. Он располагался прямо над городской тюрьмой. Проходя по коридору, я услышал женские голоса; один из них выкрикнул: «Свежая рыба, девчонки».

В зарешеченных дверях появились лица. Проходя мимо одной из камер, чернокожая девица бросила: «Привет, пацан, за что вас тут прихватили?»

В конце коридора тюремный помощник остановился у большой комнаты с решеткой на двери. Я мог заглянуть внутрь. В комнате было светло. Кое-где валялись газеты. Я увидел две аккуратные койки, стол, на котором лежали книги и коробка сигар, и пару стульев.

По комнате взад и вперед ходил курящий мужчина. На нем были удобные туфли и рубашка без пиджака. Он не обращал на нас никакого внимания, пока помощник не сказал: «Джордж, шкипер прислал тебе компанию».

Он резко повернулся и подошел к двери. Это был красивый мужчина лет сорока, ухоженный, гладко выбритый. Высокий. Волосы седые. Лицо приятное. Он вполне мог бы сойти за врача или юриста. Я поймал себя на мысле о том, что же он мог совершить, чтобы угодить за решетку. Он внимательно посмотрел на меня с минуту. Когда он заговорил, голос у него оказался удивительно приятным. В его растянутом говоре чувствовались нотки Юга.

«Не хочу обижать твои чувства, парень, но если ты вшивый, то не заходи сюда, вот и всё».

Помощник заверил Джорджа, что я не вшивый, что никаких обвинений против меня нет и через час-два я выйду.

Меня заперли.

Тюремных повадок я тогда не знал, поэтому просто стоял у двери в шляпе, намереваясь прождать там, пока кто-нибудь не придет и не отпустит меня. Так делают все заключенные в первый раз. Вскоре мой сокамерник велел мне снять шляпу, сесть и постараться устроиться поудобнее.

«Можешь выйти через час, а можешь и нет. Никогда не угадаешь. Ты рано начинаешь. Сколько тебе лет?»

«Шестнадцать».

«За что тебя замели?»

Я рассказал ему всё как есть.

«Здесь это обычное дело, — сказал он. — Обычно лох — женатый мужик, и шуметь он не станет. Но когда он всё-таки шумит, как этот, остается только вернуть ему деньги. Либо адвокат, либо кто-то из девчонок незаметно сунул их ему в карман пальто. Это лучше, чем возвращать их и признавать, что они пытались его ограбить».

«Вся эта история была продумана заранее, начиная с капитана и ниже. Все довольны. Лох при своих деньгах, девчонки на свободе, Кейт возьмет с Джулии пятьдесят долларов за услуги адвоката, и на этом конец».

«Ты тут, похоже, единственный настоящий лох во всей этой компании. Ей-богу! Эти легавые свирепые. Они продержат тебя здесь, пока ты не сгниешь. Я всегда говорил: легавый — он и есть легавый, пока ему голову не снесешь».

Он взял жестяную кружку и заскрёб ею по прутьям решетки двери. Помощник тут же прибежал. «Ступай вниз и позови дежурного сержанта».

Я никогда еще не видел, чтобы арестант добивался своего так быстро. Сержант пришел немедленно.

«Просто позор держать этого паренька запертым, Сэм. Ты слышал его историю? Сходи вниз к Хейсу и скажи ему, чтобы отпустил его домой. Пошли вестового к его хозяину. У меня внизу полно денег, запиши на мой счет».

Сержант ушел, пообещав «во всем разобраться сию же минуту». Наша камера — она больше походила на комнату — находилась в небольшом коридоре, отведенном под женское отделение. В конце коридора было слышно, как женщины перекликаются и болтают друг с другом из своих камер. Где-то чернокожая женщина пела заунывную песню про «того плохого Стекли». Куплетам не было конца. Суть песни сводилась к тому, что негритянского громилу Стекли убили «из большой сорок четвертой пушки из-за какой-то проклятой старой шляпы»ур. В конце каждого куплета певица самым жалобным голосом стонала в такт печальному припеву: «Тот пло-о-хой Стекли».

Позже я узнал, что эта песня — любимая у негров, когда они попадают в серьезную переделку: например, когда их запирают в тюрьму, когда друг отвечает им вероломством или когда они проигрывают свои деньги в кости. В такие минуты тридцать или сорок куплетников «Стекли» неизменно возвращают обиженному смешливое расположение духа и детскую уверенность в себе.

Мы услышали звон ключей и звук открывающейся двери. Джордж прижался щекой к решетке камеры, чтобы заглянуть в коридор.

«Бери шляпу, парень, вот и они».

Детектив подошел с моими хозяевами — молочником и Тексом, игроком. Помощник открыл дверь.

«Вали отсюда, — сказал детектив, — и в следующий раз, когда вляпаешься, открывай рот до того, как тебя кинули за решетку. Вопи до того, как тебя обидели — вот мой девиз».

Я попрощался со своим благодетелем Джорджем и неловко поблагодарил его. Когда много лет спустя я встретил его и у меня появился шанс отплатить ему за доброту, я узнал, что он был выдающимся преступником: человеком, который крал состояния и транжирил их, который убил своего подельника-предателя и отбыл немало тюремных сроков.

«Забудь об этом, парень, и не позволяй им испугать тебя до потери работы. Возвращайся туда прямо на следующей неделе и собирай свои счета».

Текс и молочник проводили меня до сигарной лавки. Вечерние игры еще не начались, когда мы вошли в заднюю комнату, так что я пересказал свою историю заново. Молочник посочувствовал мне и пообещал поднять мои комиссионные со счетов. Текс был рад узнать, что я не упоминал полиции о его «лавке».

Снова настал день сборов, и я совершал свой обход без приключений, пока не добрался до мадам Синглтон, последней точки. Дверь открыла чернокожая горничная — единственная, кому удалось избежать ареста на прошлой неделе. Увидев меня, она завопила во всю мочь:

«Ой, мисс Кейт, тут бедный мальчик-молочник».

«Веди его сюда, Джо, сию же минуту».

Горничная провела меня наверх, затем по коридору в комнату мадам. Та как раз одевалась к вечеру, но, когда я появился в дверях, она остановилась, отпихнула в сторону ворох одежды, подошла, обняла меня за плечи и ввела в комнату.

«Ну что ты, бедный мальчик, — она похлопала меня по спине. — Нам стыдно смотреть тебе в глаза после того, как мы сбежали и забыли тебя в тюрьме. Джулия вспомнила о тебе около девяти часов вечера, и я сразу же послала распоряжение насчет тебя. Сказали, что ты уже вышел и отправился домой. Мы и не надеялись тебя увидеть. Ты должен пообедать с нами. Всё уже готово, и Джулия хочет перед тобой извиниться. Не то чтобы это была ее вина, — быстро добавила она. — Просто так сложились обстоятельства. Эти деревенские мужики вечно — хм — теряют свои деньги. У нас с ними вечно проблемы».

Она была настолько очаровательна, дружелюбна и естественна, так сильно отличаясь от сварливой вдовы из моего пансиона — единственной женщины, с которой я общался, — что я поймал себя на мысли: а не слишком ли сурово судил их Джордж?

Она продолжала одеваться, а я с любопытством озирался по сторонам. У меня смутно сохранилось в памяти воспоминание о комнате матери — простая кровать, комод, большое кресло-качалка и тряпичный коврик. Я заглядывал и в комнату вдовы в пансионе. Та была еще проще материнской. В ней стояла дешевая односпальная кровать; ящик из-под упаковки, покрытый простыней, и треснувшее зеркало, прислоненное к стене вместо комода. У изголовья кровати стоял жесткий на вид стул. На полу у вдовы не было никакого ковра.

В комнате мадам Синглтон ковры были толщиной в дюйм, а кровать — самой большой, мягкой и с самыми пухлыми подушками, какие только можно вообразить. Ее комод был вполовину размера кровати, но казался слишком маленьким для груды вещей на нем: коробочек, флаконов, щеток, расчесок, украшений и сотен других предметов, которых я никогда раньше не видел и даже не мог догадаться, для чего они нужны. Зеркала были повсюду; откуда бы я ни сидел, я видел свое лицо, профиль или спину. В углу стоял огромный сундучище, размером с небольшой домик. Крышка его была откинута, а лоток лежал на полу. Он был завален письмами, открытками и мужскими фотографиями. Сундук ломился от чулок, подвязок, лент, перьев и мягких шелковистых нарядов. Мой взгляд случайно упал в открытую дверь шкафа. Он был полон пальто и плащей, длинных и коротких, некоторые из разноцветного меха, другие из дорогой ткани. Повсюду висели широкополые шляпы с перьями, а ковер был наполовину завален туфлями, тапочками, сандалиями, перчатками и шелковыми платьями. Всё вокруг пропиталось запахом духов. Много лет спустя я услышал, как мадам Синглтон описывали как очень красивую женщину. Когда она повернулась от зеркала, мне показалось, что она выглядит так, как подобает королеве.

Высокая, прямая, темноволосая, с большими смелыми черными глазами; горячая, яркая, пышущая жизнью, властная женщина.

Внизу я услышал звон маленького колокольчика.

«Это к обеду, молодой человек. Иди со мной».

ГЛАВА V

«Называй меня как хочешь, любым именем на твой выбор, — сказала мадам, пока мы шли вниз. — Я хочу познакомить тебя с моими девочками. Они все будут рады снова тебя увидеть».

У меня тогда было только одно имя, его я ей и назвал, после чего меня представили девочкам, ждавшим в столовой — тем самым шести девушкам, которых арестовали. Если они и заметили мое смущение, то никак этого не показали. Две или три кивнули, глядя на меня наполовину с любопытством, наполовину с усмешкой; остальные, кроме Джулии, даже не взглянули в мою сторону. Она подошла туда, где я стоял, обвила руками мою шею и поцеловала.

«Ох, бедный ты мой парень, мне еще никогда в жизни так никого не было жалко».

Меня посадили между мадам и Джулией. Обед был просто чудо: жареный цыпленок, горячие булочки, свежие овощи. Подавали пиво, но оно мне не понравилось, и горничная принесла мне молока. Мадам и Джулия ели за двоих. Остальные ковырялись в еде, зевали, бросая друг на друга полуприкрытые, кошачьи расчетливые взгляды, и почти не разговаривали. Они выглядели и вели себя уставшими, измотанными, старыми, разочарованными. Крупная темная женщина напротив меня взяла с серванта бутылку и плеснула себе какого-то питья.

«Ну, дорогая моя, поосторожнее», — сказала мадам.

«А почему ты не сказала этого год назад, мисс Кейт?»

Она взяла пальцами кусочек курицы и ушла в комнату на другой стороне коридора, где заиграла на пианино «Энни Руни», подпевая с набитым ртом. Двое других встали и вышли. Белокурая девушка отодвинула стул, закурила сигарету и принялась чистить ногти. Горничная подошла к другой и шепнула ей что-то, та быстро вскочила и исчезла.

Джулия прикончила курицу и хрустела косточками своими крепкими белыми зубами. Последняя из уставших на вид девушек встала, поставила ногу на стул и запустила руку по локоть в чулок. Вытащив оттуда небольшой сверток купюр, она мрачно швырнула его через стол мадам. «Слава Господу, это позади», — сказала она и вышла.

Мадам тщательно пересчитала деньги, наклонилась и сунула обе руки под стол; когда она выпрямилась, денег уже не было.

Джулия трещала без умолку и уплетала всё, что попадалось на глаза. Ей хотелось узнать, жил ли я когда-нибудь в деревне, умею ли я держаться в седле, ловил ли когда-нибудь рыбу и могу ли я «пальнуть из револьвера».

Обед закончился, и я вспомнил про свой счет за молоко. После этого чудесного часа я колебался, стоит ли предъявлять его мадам. Возможно, она прочитала мои мысли, потому что сказала: «Джулия, ты столько болтала с этим мальчиком, что он забыл, зачем пришел».

«Я еще не всё наговорилась, мисс Кейт. Знаешь, воскресенье — мой выходной, и я твердо решила прокатиться верхом на лошади за город. Я мечтала об этом с тех пор, как приехала сюда, и вот мой шанс. Паренек умеет ездить верхом, я возьму его с собой. Если ты поедешь», — обратилась она ко мне.

Я замялся.

«Ой, да ладно тебе. Я заплачу за лошадей и за всё остальное, и прослежу, чтобы ты вернулся до темноты», — рассмеялась она.

«Ладно, я поеду», — сказал я.

Джулия посмотрела на мадам. «О, я не возражаю, Джулия. Хоть день побудешь без глупостей, да вы в конце концов просто парочка сорванцов».

Она взяла мой счет, отдала деньги и вышла.

Джулия запрыгала вокруг меня, как воробей. «Так, — сказала она. — Приходи в воскресенье утром, ну, скажем, в десять часов. Нет, не сюда, сюда нельзя. Будь у аптеки на углу в десять. Я встречу тебя там».

Я пообещал быть там и ушел. По дороге домой я прошел мимо полицейского участка и мысленно представил себе царивший внутри ад: крупный негр, размахивающий черпаком над рычащей, проклинающей всё на свете ордой полуголодных арестантов в вонючих недрах городской тюрьмы.

В заведении мадам Синглтон мой мальчишеский умопомрачительный разум еще не постиг масштаба этой трагедии. Свежий воздух, свет, еда, питье и музыка — вот и всё, что я видел там тогда. Но эти уставшие женщины были узницами куда более безнадежными, чем дикие мужчины, дерущиеся за еду в тюрьме. Телесные удобства, которые они имели у мадам Синглтон, служили лишь тому, чтобы туже затянуть их кандалы. Пожизненные заключенные общества, они медленно шли ко дну, не имея за что зацепиться.

Время до воскресенья пролетело незаметно. Я перебрал свою одежду и пожалел, что у меня нет серого костюма и серой шляпы. Я копил деньги, но на них еще не хватало для покупки.

Я тревожился перед встречей с Джулией. Мне рисовалось, как она явится за мной к аптеке в броской большой шляпе, шуршащем шелковом платье, дорогих туфлях, вся напудренная, надушенная и нарумяненная, совсем как у мадам Синглтон. А я — в коротких брюках, с рукавами пиджака, задравшимися чуть ли не до запястий, и в рубашке с расстегнутым воротником. Мне хотелось поехать, но временами я падал духом, и когда в субботу вечером я ложился спать, то все еще не мог решиться, колеблясь.

В воскресенье утром я встал рано, решив положить этому конец. Я также уладил еще один вопрос, который в последнее время не давал мне покоя. Я побрился. Я бродил по округе, пока не нашел праздного цирюльника в его пустой цирюльне. Он привел меня в порядок со всей торжественностью, словно я был его давнишним клиентом.

В десять я был у аптеки, и Джулия ждала внутри. Мне пришлось посмотреть на нее дважды, чтобы убедиться, что это она. На ней был выцветший синий костюм с юбкой, широкополая соломенная шляпа-канотье с лентой и пара потертых, но крепких туфель. Никакой пудры или румян, ничто не напоминало о мадам Синглтон.

«Не обращай внимания на мои шмотки, — заметила она, заметив, что я разглядываю ее. — Это те самые, в которых я пришла туда. У меня полно других, но мисс Кейт не разрешает мне носить их на выход, если я не с ней. Я должна ей столько денег, что она боится, будто я сбегу. Все девчонки ей должны. Они вечно в долгах у нее; именно так она держит их там».

Мы отыскали неподалеку конюшню. Ею заведовал крупный добродушный толстяк, и мы сказали ему, что нам нужны смирные верховые лошади. Он посмотрел на Джулию. У нее был дерзкий вид, и держалась она скорее как мальчишка, чем как девчонка.

«Хочешь ездить верхом по-мужски, девица? Если да, у меня есть такие штаны-шаровары».

Джулия не покраснела и не запиналась. «Нет, я не хочу ездить верхом по-мужски. За кого ты меня вообще принимаешь?» Она рассердилась. «Достань-ка мне амазонку и женское седло да занимайся своими делами».

Он пошел за лошадьми.

«Мы поедем к реке, переправимся на пароме и уйдем в лес. Надеюсь, мы найдем там где-нибудь перекусить. Я уже проголодалась», — сказала она.

Я был слишком занят, чтобы думать о завтраке, и тоже проголодался, предложив зайти через дорогу перекусить. Когда мы вернулись, лошади были готовы. Толстяк подсадил Джулию в седло, и мы помчались как индейцы. Наш путь к реке лежал мимо заведения мисс Кейт. Оказавшись перед ним, Джулия натянула поводья, и мы остановились.

«Там все мертвецки пьяны, кроме Джо, цветной девчонки. Они не встанут до четырех часов дня. Господи, какое место! Как же я не хочу туда возвращаться!»

Когда мы выехали за город, нас настиг предательский апрельский ливень и загнал в заброшенную хижину на заросшем сорняками участке. Я развел огонь в старом камине. В углу мы нашли пару самодельных трехногих табуреток, а в прибитом к стене ящике валялась самая сальная колода карт, какую я когда-либо видел. Мы приспособили доску, положив ее на табуретки, соорудили стол и стали играть в касино. Крыша протекала в сотне мест, хижину заволокло дымом, дождь заливал со всех сторон, а Джулия выигрывала каждую партию. Всё это время она болтала без умолку и надеялась на «настоящий циклон». Отчаявшись, я швырнул карты в огонь. Мы были наполовину мокрые и плакали от дыма, лошади нетерпеливо били копытами в протекающем сарае за хижиной. Джулия смеялась надо мной и обвиняла в том, что я не умею проигрывать. Больше ничего не придумав, я сказал: «Ой, я умираю с голоду, а в радиусе многих миль негде поесть».

Она была просто здоровым молодым зверьком, вечно голодным, как и я, и мысли о еде, особенно когда та была так далеко, привели ее в исступление. Не оставалось ничего другого, как повернуть домой. Половина дня уже прошла, дождь утих, и снова выглянуло солнце. Я затоптал и забросал землей костер.

Джулия взобралась на древесный пень перед хижиной, где переоделась в амазонку. Я подвел ее лошадь, и она вскочила в седло с акробатической ловкостью. Лошади, почуявшие дорогу домой, не нуждались в понукании. Мы дали им волю, и к вечеру благополучно прискакали к конюшне, где Джулия настояла на том, чтобы расплатиться по счету. Толстяк потянулся за деньгами, которые я протянул ему, но она выхватила их у меня из рук и заставила взять ее.

«Это за мой счет, — сказала она, возвращая мне деньги, — и обед тоже. Пойдем, найдем хорошее место поесть».

Толстяк лукаво посмотрел на меня, собирался что-то сказать, но передумал. Он боялся Джулию.

Любое место хорошее, когда ты молод, голоден и не обременен деньгами. Мы не стали тратить время на поиски и зашли в первый попавшийся ресторан. Мы также не стали торговаться над меню. Джулия нашла курицу, и на этом мы остановились. Казалось, она никогда не сможет ею наесться. Обед несли долго; она каждую минуту высовывала голову из кабинки в поисках вечно занятого официанта.

«Интересно, что с ним случилось. Он либо отбросил коньки, либо полиция пришла и арестовала его», — говорила она, когда он появился. Мы набросились на еду и сожрали ее, как пара батраков. Она попросила официанта принести сигару. Я кое-как с ней справился.

Ее болтовня прекратилась. Она сидела тихо, опершись локтями о стол, закрыв лицо руками — крепкими на вид, крупными, умелыми, но белыми и изящными. Я курил и думал о ней. Какая бы из нее получилась отличная подельница, если бы она не была девчонкой! Она отодвинула стул, положила руки на колени и посмотрела на свою потрепанную соломенную шляпу, висевшую на крючке. Я подумал, что она готова идти, и встал, чтобы взять ее.

«Не трогай ее, я терпеть ее не могу, — выпалила она. — Я ненавижу эти туфли». Она выставила ногу вперед. «И это платье, и каждую нитку одежды на моей спине. Знаешь почему? Потому что каждая из них означает нового мужика. Хочешь, я расскажу тебе об этом; о том, как мне пришлось несладко? Но ты не поймешь. Ты ведь просто пацан, каким я была пару лет назад».

«Расскажи всё равно, Джулия».

Ее история, новая для меня тогда, была стара как мир: вероломство мужчин и извечное женское стремление быть любимой и защищенной. Преданная и брошенная, боясь показаться на глаза семье, она украла у отца столько денег, чтобы хватило добраться до города и лечь в больницу, где родился ее ребенок. «И, — продолжала она, — я была рада, когда она умерла, это была девочка. Когда я достаточно окрепкла, чтобы выписаться из больницы, моей одежды не нашли. Какая ни есть дешевая, кто-то ее утащил. Мужчина может выйти на улицу без шляпы и пальто, парень, но попробуй сделать это женщине, даже если у нее хватит смелости, и посмотри, что с ней будет. У меня не было денег. Доктор дал мне это платье; точнее, он продал его мне, а я расплатилась за него в день, когда он впервые напился. Один из интернов выменял мне эти туфли. Он был просто грязной маленькой скотиной и не стал ждать, пока напьется. Потом больничный повар раздобыл мне эту шляпу, немного дешевых чулок и белья. По счастливой случайности он оказался белым, — горько произнесла она. — Думаю, я взяла бы всё это точно так же, если бы он был негром или китайцем. После того пьяного доктора я всё равно думала только о самоубийстве. Но мне нужна была хоть какая-то одежда, чтобы дойти по улице до моста и броситься в реку.

«Повар сказал, что устроит мне работу в ресторане в центре города, и это удержало меня от похода к реке. Он дал мне денег на пару ночлегов и еду, а также сказал, где искать комнату. В тот вечер он пришел ко мне. Уходя утром, он бросил на прощание: „Я пойду прямо сейчас и устрою тебе работу“.

«Я прождала весь день, но он так и не вернулся. Он был лжецом; я больше никогда его не видела. На третью ночь мои деньги кончились. Я умирала с голоду, а подошел срок платить за аренду. Тогда-то мне и захотелось пойти к реке, но я была так голодна, что не смогла себя заставить».

Она говорила с бешеным жаром, изливая поток горьких слов. Затем она остановилась и улыбнулась. «Да, этот мой аппетит спас мне жизнь. Я никогда не умру с голоду, если смогу этого избежать».

«В общем, — продолжила она, — короче говоря. Около девяти часов вечера хозяйка этого заведения поднялась наверх и потребовала плату за комнату. Я сказала, что на мели, и попросила подождать пару дней, пока я не найду работу, или дать мне какую-нибудь работу, чтобы я могла отработать ренту».

«И что она сделала, парень — эта громадина, людоедка! Она схватила меня за руку, вытащила в коридор и сбросила с лестницы. Потом вернулась за моей шляпой, той самой соломенной, что висит вон там, и швырнула ее за мной на тротуар».

«Там стоял полицейский и видел всё это. Он подошел и спросил, в чем дело. Тут мне может обломиться помощь, подумала я, и сказала ему, что только что из больницы, деньги все потрачены, а меня выставили из комнаты. Он спросил, сколько мне лет. Я ответила, что восемьдесят — тьфу, то есть восемьнадцать, это было два года назад, сейчас мне двадцать. Он поинтересовался, живу ли я здесь, в городе. Я ответила, что живу в деревне, но собираюсь остаться в городе и работать. Он чирканул что-то на карточке и протянул мне со словами: „Я попрошу извозчика отвезти тебя в гостиницу. Когда приедешь, отдай эту карточку хозяйке“».

«Извозчик отвез меня за пару кварталов к какому-то дому, велел вылезать и помог подняться по ступенькам. Он позвонил в дверь и уехал. Я отдала карточку чернокожей девчонке, которая открыла дверь. Та вернулась через минуту и попросила войти, и, — устало закончила она, — с тех пор я у мисс Кейт, парень.

«Мисс Кейт приютила меня и одела. Она содрала с меня втридорога за одежду. Я плачу ей, она платит модистке. Так у всех ее девчонок. Ни одна девчонка не попадает к ней, если только она не на мели, в лохмотьях, больна и голодна. Я живу там уже два года, и даже если проживу двадцать лет, всё равно останусь ей должна. Чем дольше я здесь, тем больше мой долг. Все дерут с нас вдвое за всё, что мы покупаем. Нам приходится ходить в определенную аптеку, где нас грабят. В наши выходные дни мисс Кейт водит нас по своим знакомым в барах и ресторанах, и те грабят нас. Мы ходим с ней, потому что можем надеть лучшие наряды, выглядеть красиво, а она хвастается нами перед своими клиентами».

«Время от времени какая-нибудь девчонка до того отчаивается, что выбегает на улицу в пеньюаре, но дальше квартала ей не уйти. Дверь какой-нибудь другой хозяйки открыта, и она забегает туда в надежде на честное отношение и шанс сберечь часть заработанных денег, но всё повторяется вновь. То, что не забирает мадам, уходит врачам, аптекарям, извозчикам и посыльным. Всё, что нам достается — это вволю поесть, во что одеться и напиться до беспамятства, если ума хватит пойти по этой дорожке. Одному Богу известно, что становится с этими девчонками, когда они стареют и дурнеют. Они катятся всё ниже и ниже из одного заведения в другое, пока наконец не оказываются на улице — старые, измотанные, опустившиеся и больные. Ни один мужчина на них не позарится. Наверное, они идут к реке или в больницу».

«Как ни скверно у мисс Кейт, это лучше, чем торговать собой за несколько поношенных тряпок, как это делала я. Мисс Кейт не позволяет пьяным мужикам приходить, бить нас и издеваться над нами. Мужчины, которых мы встречаем, не лгут нам и не обманывают, как в том внешнем мире. Они приходят и разглядывают нас точно так же, как мясник бывало разглядывал жирных свиней моего отца по осени. Мы знаем, зачем они приходят; они знают, что мы знаем. Так что никакого вранья, обмана и обещаний устроить на работу. Конечно, они могут украсть деньги из комода, твою расческу, пару подвязок или шелковые чулки, но ты быстро учишься себя защищать. Иногда, напившись, они дают тебе пару долларов для себя или роняют их на пол, а ты прикрываешь купюру ногой. Порой девушка так увязает в долгах, что крадет у мужиков пару баксов, чтобы потратить их на себя по-человечески, когда удается выбраться одной».

«Джулия, — спросил я, — ты взяла деньги того мужика со свиньями?»

«Нет», — рявкнула она, ощетинившись. Она нагло солгала, я знал это и почему-то зауважал ее за это. Это была из тех ложей, про которые знаешь, что это ложь, но все равно веришь. Прелесть ее лжи заключалась в том, что она просто отмахнулась этим простым, коротким «Нет!». Она не пускалась в долгие объяснения или оправдания и не сваливала вину на кого-то другого. Это была безупречная ложь, с какой стороны ни посмотри.

Она солгала мне, и мне это понравилось. Мой разум был потрясен этой страшной, столь новой для меня историй, и в голове роились сотни планов помощи ей, но она казалась такой независимой, уверенной в себе и находчивой, что я пасовал.

Она стукнула кулаком по столу. «Если я когда-нибудь снова высуну ногу из этого места, я там не останусь. Какая я была дура, что пошла сегодня; теперь вернуться назад будет в сто раз труднее после всего веселья, что у нас было. Будь у меня сменная одежда, я бы не возвращалась и попыталась найти работу, начать всё сначала. Мне нужно выбираться оттуда, пока я молода и достаточно сильна для работы».

«Не возвращайся, Джулия, — посоветовал я. — Возьми мои деньги, сними комнату и купи немного одежды. Я помогу тебе найти работу. Я знаю как. У меня отложено сорок долларов. Возьми их, и мы заработаем еще. Они у меня в комнате. Подожди здесь, пока я их принесу».

«Сядь, — сказала она. — Сядь. Ох, бедный ты мой парень, ни за что на свете я бы не взяла твои деньги. Я бы сперва сгнила у мисс Кейт. Неужели ты не понимаешь, что ты единственный человек из всех, кого я встретила после ухода из дома, кто не попытался сделать мне какую-нибудь гадость? Я собираюсь начать откладывать каждый грош на этой неделе, и если найду способ вытащить оттуда хоть немного одежды, то расцелую мисс Кейт на прощание раз и навсегда».

Тут подвернулся шанс для приключения. «Я вытащу твою одежду оттуда, Джулия», — я живо представил себе, как вхожу к мисс Кейт с двумя своими ржавыми пистолетами и требую вещи Джулии. Я видел, как мадам бушует и протестует, как вокруг собираются девчонки, а я стою непоколебимый.

«Никаких отговорок, мадам, если позволите. Мне нужны вещи Джулии и сама Джулия».

Проще простого!

«Как ты собираешься это сделать? — спросила Джулия. — Если ты заявишься туда и попытаешься их забрать, тебя просто выбросят вон».

«Ну а как мне это сделать? Как скажешь».

Она долго думала, прежде чем ответить: «Я могу завязать их в простыню и выбросить из окна в переулок прямо тебе в руки, парень».

Это было недостаточно героически на мой вкус, но звучало практично. Я хотел ей помочь, поэтому согласился.

«А как ты собираешься уйти, если я заберу твою одежду?»

Она снова задумалась. «На этой неделе, парень, найди какого-нибудь надежного извозчика и объясни ему, что ты хочешь сделать. Пусть он подъедет с пролёткой в переулок. Я выброшу вещи. Ты загрузишь их в повозку. Затем я спущусь вниз, выйду через кухню и через задний забор в переулок. Никто не обратит внимания на то, что я выхожу в гостином пеньюаре без шляпы».

«В следующую субботу, когда ты придешь со своим счетом, я встречу тебя в коридоре и скажу, в какую ночь приходить и во сколько». Джулия снова стала прежней: вся в порыве, щебечущая, как воробей. «Это не может не сработать, парень. Я уже чувствую, что я на свободе. Всё, что тебе нужно сделать, — найти извозчика, крутого громилу, который не испугается и не удрать. Всё решено, а мне пора возвращаться к мисс Кейт. Теперь идти туда уже не так тяжело».

Она снова настояла на том, чтобы оплатить счет. Я попрощался с ней у ресторана. Она крепко, по-мужски пожала мне руку; рука у нее была твердая, крепкая, и рукопожатие внушало уверенность. «В субботу», — бросила она на ходу.

Я шел домой выпятив грудь, подняв плечи и высоко держа голову. Я вспоминал всех своих героев. Нет, я ни за что не променял бы свое место ни на чье другое. Предстояло настоящее дело. Мне нужно было найти извозчика, «крутого громилу».

Коки Макаллистер был достаточно крут. Тощий, голодный пират с косым глазом, который кружил по моим кварталам на клячах и развалистой пролётке.

Я выложил ему свой план.

«Пусть никогда не говорят, будто я отказался помочь какому-то пареньку закадрить девчонку и выбиться в люди, — заявил он. — Назначай время. Я буду как штык, и тебе это не будет стоить ни цента».

В субботу, когда я добрался до заведения мадам Кейт, Джулия уже ждала.

«Нашел извозчика, парень?»

«Да».

«Будь в переулке завтра вечером в восемь».

Я пообещал быть там. В тот вечер я отыскал Коки и подготовил его к воскресному вечеру. Он явился точно в назначенный час, и мы уже загодя ждали в переулке у заведения мадам Кейт. Джулия ждала у окна, и оттуда полетел узел. Я забросил его в повозку. Секунду спустя Коки стащил ее с забора, оставив клочок ее пеньюара висеть на нем. Еще кусок ткани трепался на ветру из дверцы пролётки, пока я захлопывал ее и мы тронулись в путь.

Она стерла с лица пудру и румяна. «Больше никакого этого дерьма», — сказала она.

По дороге в мой район она заметила в окне унылого на вид дома вывеску «Комнаты для жилья». Она остановила повозку и сунула мне в руку деньги. «Мчись туда, парень, и сними комнату, любую свободную».

Я быстро нашел комнату, спустился и забрал ее. Коки последовал за нами со свертком вещей. Я зажег газ, Коки швырнул одежду на кровать.

«Это самая грязная комната из всех, что я видела, — заявила Джулия, — но она лучше, чем у мисс Кейт, и теперь это мой дом. Спокойной ночи и огромное спасибо. Увидимся позже, парень».

Вернувшись в сигарную лавку, я угостил Коки хорошей сигарой. «Парень, — сказал он, плотоядно и восхищенно глядя на меня, — да у тебя золотая жила; эта бабёнка — генератор денег. Она молода, здорова и протянет еще много лет. Послушай, выведи ее прямо на улицу. Заставь ее ходить по кварталам. Тогда она будет работать на тебя, а не на хозяек с хозяевами. Держи ее подальше от других баб. Они научат ее уму-разуму, и ты ее потеряешь, или подсадят на опиум, и у тебя на руках окажется падшая девка. Вот и всё. Начнешь ли ты сегодня же вечером? Чем раньше, тем лучше».

«Нет, Мак», — мне хотелось поскорее от него отделаться. — Она устала и нервничает. Пожалуй, дам ей отдохнуть сегодня

В ту же ночь полиция скрутила Коки. Больше я его не видел. Он так и не узнал о моем предательстве — о том, что я позволил Джулии не выходить на панель.

Несколько дней спустя она заглянула в сигарную лавку, сияющая и счастливая. «Я нашла работу, парень, в „Комике“, разношу пиво. Не фонтан, но лучше, чем у мисс Кейт. Сойдет, пока не найду что получше. Загляни ко мне, посмотри, как я работаю».

«Комик» был старомодным эстрадным варьете, давно вытесненным современными театрами эстрады. Семь или десяток девушек продавали напитки посетителям за комиссионные. Девушка могла прожить на одни комиссионные, но мало кому это удавалось. Кажется, Джулии это удавалось. Я заглянул к ней и застал ее полной энергии.

«Я заработала три бакса уже сегодня вечером, парень, и все они мои».

Я подождал, пока она закончит работу, и проводил ее домой. Она убрала в комнате так, что та стала выглядеть сносно. «Можешь не уходить; это место принадлежит тебе в такой же мере, как и мне», — сказала она, когда я собирался уходить. Я не думал о ней как о девушке; я ушел, потому что так было принято. Будь она парнем, я поступил бы точно так же.

Я был постоянно занят: учился играть в азартные игры у Текса, собирал счета для молочника и провожал Джулию домой после работы. В следующий мой визит к мадам Синглтон о ней не было сказано ни слова. О ней забыли, и никто меня не заподозрил.

Я откладывал деньги, надеясь когда-нибудь раздобыть серый костюм, шляпу и сундук. Я рассказал Джулии о своем стремлении обзавестись костюмом и кожаным сундуком.

«Я куплю их тебе, парень, как только сама кое-чем разживусь».

«Не стоит, Джулия, я сам за них заплачу», — ответил я, вспомнив Коки Макаллистера.

Я околачивался возле «Комика» каждый вечер, дожидаясь Джулию. Она знала всех «актеров» и рассказывала мне о них.

Красивый молодой человек в зеленом костюме, который выходил на сцену, исполнял чечетку и так прочувствованно пел «Это горсть земли», днем работал в соседней дешевой закусочной. Две девицы в юбках чуть ли не до колен, танцевавшие бэк-и-винг, продавали пиво в ложах. Комики, которые лупили и тузили друг друга на сцене, меж ангажементами в местных театрах еле сводили концы с концами. Силач, бывший моим любимчиком, оказался барменом на втором этаже; он же подрабатывал вышибалой.

Джулия стремилась зарабатывать больше и каждый вечер репетировала танцы в надежде, что когда-нибудь сможет выступать на сцене. Я служил ей зрителем, околачивался там допоздна и часто засыпал в кресле или на кровати. Однажды мы спешили домой перед грозой, и я уснул на кровати еще до того, как она успела приготовить ужин. Она разбудила меня, теребя за плечо. «Вставай, бедный ты мой парень; раздевайся и ложись в постель, раз так валишься с ног от сна». Она помогла мне снять туфли, и я снова быстро заснул. Она легла в постель, не будя меня, но пока я ворочался ночью, я знал, что она рядом, и был рад этому. В какой-то момент мое тело коснулось ее тела — горячего и липкого. Я оттянул простыню между нами и отвернулся. На следующее утро, когда мы шли в ресторан завтракать, тяжелая рука опустилась мне на плечо; я повернулся и лицом к лицу столкнулся с отцом.

Тяжелая рука отца легла мне на плечо, когда он втащил меня в дверной проем. Он выглядел печальным, а его суровый голос дрожал. «Джон, ты знаешь, кто ты? Ты сутенер».

Джулия не остановилась, не оглянулась, а просто шла дальше, что было абсолютно верно. Вероятно, она подумала, что меня забрала полиция. Ни к чему ей тоже попадаться.

Хотя долгие годы я высматривал ее повсюду, я больше никогда ее не видел — во всяком случае, не узнавал. Конечно, седая старушка, сидевшая со мной рядом в трамвае сегодня утром, вполне могла быть Джулией. Но так или иначе, если она жива и это попадется ей на глаза, я хочу, чтобы она знала: я ни на секунду не сомневался, что она навсегда порвала с той жизнью, которую оставила у мадам Синглтон.

Позже, когда я поднялся в ее комнату, та оказалась пуста. Заведовавший домом человек рассказал мне, что к ней заходил какой-то странный бородатый мужчина с полицейским — вне всякого сомнения, мой отец, — после чего она собрала вещи и ушла без единого слова.

Я заглянул в театр и расспросил всех, но о ней уже забыли.

ГЛАВА VI

По дороге в пансион я рассказал отцу всю историю: про свою работу в табачной лавке, про сбор денег для молочника, про арест и про то, как мы выручили Джулию. Он выслушал молча, а когда я закончил, сказал: «Что ж, Джон, каким быть, таким тебе и быть, а я не стану ни мешать тебе, ни помогать. Если хочешь, утром можешь вернуться к своей работе».

То были его последние слова ко мне. Они прозвучали мягко, и я всегда помнил их вместе с их фатальным оттенком. Больше я его не видел. Позже я узнал, что он прожил свою жизнь чинно и умер достойно. Он ушел на следующий день, а когда вернулся, я был уже далеко, направляясь на запад в поисках приключений.

Мне надоели Текс, его банда, их дымная задняя комнатка и дешевое жульничество. Меня тошнило от вида сварливой вдовы в пансионе. Стояла весна. Закат застал меня в милях от города на проселочной дороге, шагающим на запад. Да, я двигался в правильном направлении. Солнце заходило прямо передо мной. Приближалась темнота, но мысль о том, что у меня нет ни ужина, ни ночлега, не казалась мне чем-то необычным.

Я дошел до моста и остановился, услышав внизу голоса. Я заглянул через перила, и оттуда донеслось: «Спускайся, парень. Не бойся, мы всего лишь пара безобидных бродяг с узлом».

Я пробрался на ровную площадку у ручья, где они располагались. Один из них разворачивал «узел» из одеял, другой мыл в ручье большую консервную банку.

«Шевели ногами, парень, и тащи хвороста, пока совсем не стемнело. У нас в любом случае будет костер и банка бурды».

Хвороста было вдоволь. Вскоре я вернулся с охапкой. Другой бродяга подошел с банкой от ручья и принимался ломать ветки для растопки. Он едва взглянул на меня. «Огляди лагерь бродяг, парень, не найдешь ли какую сковородку», — приказал он.

«Какого черта тебе сдалась сковородка? — спросил тот, кто посылал меня за хворостом. — Собираешься воду жарить?» Другой стоял на четвереньках и раздувал слабый огонь. Он выпрямился и посмотрел на говорившего с видом величайшего превосходства. «Не так быстро, братец, не так быстро. У меня в узле есть цыпа».

Он развернул свои одеяла и извлек оттуда живую, крупную и жирную курицу.

Другой бродяга был посрамлен. «Цыпа! — пробормотал он. — А я последнюю неделю таскал с собой сковородку».

Хозяин курицы взял сковороду и, поднеся ее к самому глазу против огня, осмотрел на предмет дыр. «Сгодится», — сказал он. «Еще хворосту, парень», — потребовали оба.

Мы были тремя незнакомцами, удачно сошедшимися под мостом: у одного была курица, у другого — кофе и черствая буханка хлеба. У меня были шустрые ноги, и я насобирал дров.

Цыпу ощипали, выпотрошили, разрушили на куски и уложили в сковороду с такой аккуратностью и расторопностью, что это сделало бы честь любому шеф-повару. В консервной банке ароматно закипел кофе. Обладатель черствого хлеба засушливо покромсал его на три равные части своим крепким складным ножом, в то время как птицевод ловко переворачивал куски птицы остро заточенной палочкой.

«Это паршивый лагерь бродяг, — сказал он, — никаких банок. Шевели ногами, парень, добудь каких-нибудь банок под бурду».

Я закрутился поблизости и в темноте к счастью отыскал одну маленькую банку. Повар осмотрел ее. «Ступай помой ее, принеси наполовину полную воды, а я ее выварю».

Я вымыл банку и принес ее обратно. Курица и кофе были готовы и остывали возле костра. Повар ошпарил маленькую банку кипятком и наполнил ее кофе. Он протянул сковороду с курицей другому бродяге, затем мне, а себе взял кусок в последнюю очередь. Маленькая банка с кофе к тому времени достаточно остыла, чтобы ее можно было пить, и пошла по кругу в том же порядке. Первый бродяга сделал несколько глотков и передал ее мне. Я отдал ее повару, ничего не отпив. Он посмотрел на меня впервые.

«Слушай, сопляк. Будь ты каким-нибудь конченым дурнем, тебя бы сюда не пригласили. Не думай, что раз ты не смог раздобыть банку, то не имеешь права на свой кофе».

«И то верно, Джек, — сказал бродяга, предоставивший кофе. — Давай, парень».

Я выпил кофе и пустил банку дальше. Мы ели в молчании. Курица и хлеб быстро исчезли. Мои спутники закурили трубки и попыхивали ими, пока мы допивали кофе.

Я учился быстро. Я взял сковороду, наполнил ее водой и поставил на огонь, не дожидаясь приказаний. Когда вода закипела, я вымыл ее в ручье, отдраил песком и вернул хозяином.

«Откуда ты, парень?»

«Из города», — ответил я.

«Сколько ты уже на дороге?»

«Это мой первый день».

«Родня есть?»

«Нет, все умерли».

«Куда путь держишь?»

«Да просто на запад, куда глаза глядят».

«Мелочь есть?»

«Никакой мелочи. У меня пара долларов». Я переводил взгляд с одного на другого. «Хотите немного денег, кто-нибудь из вас?»

«Нет», — ответили оба. «Но, — сказал повар, — будь мы в городе, я бы живо взял из них полдоллара и раздобыл себе полтинниковую микки».

«Кого?» — озадаченно спросил я.

«Полтинниковую микки, бутылку спирта за пятьдесят центов — доктора Холла, белую линию, — с отвращением перевел он. — Если собрался на запад, лучше учись говорить по-западному».

«Да, — добавил другой, — и „мелочь“ означает вовсе не мелкие монеты. На дороге это значит деньги».

Между собой они разговаривали мало; вероятно, они уже обо всем переговорили до моего появления под мостом. Обоим было за пятьдесят, на них были чистые рабочие комбинезоны, добротная обувь и аккуратные синие рубахи. Месяц спустя я бы уже смог безошибочно определить в них профессиональных бродяг, слишком старых для того, чтобы ездить на поездах, и вполне довольных тем, что можно побираться вдоль «почтовых трактов» или проселочных дорог, где в еде редко отказывали, и спать в своих узлах или одеялах под звездами.

Пришло время «заваливаться спать». Они сняли обувь и пальто. Ботинки аккуратно поставили рядом на ровной площадке; пальто свернули и положили сверху — получалась сносная подушка, которая к тому же защищала их от кражи. Каждый из них бросил мне по куску одеяла. Я сделал подушку из своих пальто и ботинок, завернулся в одеяла и вскоре заснул.

На рассвете нас разбудила фермерская упряжка, проезжавшая по мосту. Я тут же поднялся, закоченевший и разбитый от жесткой земли, и развел костер. Двое других выбрались из одеял и спустились к ручью умыться. Я последовал за ними. У обоих было мыло в бумажной обертке. Один из них поделился со мной своим куском. Я умылся и вернул его. Он положил мыло на камень, чтобы оно высохло, затем завернул его и спрятал в карман пальто. При них также были карманные расчески и маленькие круглые зеркальца.

Мы вернулись к костру и завели разговор о завтраке. «Только бурда», — сказал бродяга, у которого был кофе.

«Я схожу к фермерскому дому, — вызвался я, — и что-нибудь куплю».

«Ни в коем случае, ни в коем случае», — сказал один. «Ничего не покупай», — отрезал другой: из-за таких типов, как ты, которые покупают жратву, нам потом приходится туго. Они начинают ждать денег. Иди вон к тому дому (он указал на усадьбу на небольшом холме минут в пятнадцати ходьбы) и скажи хозяйке, что вы с двумя другими пацанами сбежали из дому в городе три дня назад и с тех пор на двоих не съели ничего, кроме кочана капусты, который выпал из фермерской телеги. Скажи ей, что вы возвращаетесь домой, а остальные два пацана сидят у моста такие голодные, что не могут стоять на ногах. По дороге туда придумай фальшивые имя и номер дома на случай, если она станет задавать вопросы. Скорее всего, она усадит тебя за стол поесть, но захвати для нас «паек». Ты парень с виду приличный; она может растрогаться из-за твоих бед и начать задавать кучу чертовых глупых вопросов. Обрубай ее на корню. Скажи, что тебе стыдно сидеть тут и терять время, пока остальные ребята голодают под мостом».

Не успел я добраться до дома, как оттуда с яростным лаем выскочила пара собак. Крепкая женщина средних лет вышла крыльцом, утихомирила их и вопросительно посмотрела на меня. Я выпалил ей, что мы с двумя приятелями, сбежавшими из дома, голодны и я хочу попросить какой-нибудь еды; что я с радостью заплачу за все, чем она сможет поделиться, и если она завернет это с собой, я мигом сбегу к мосту, где меня ждут товарищи.

«Да, — доброжелательно сказала она, — заходи. У меня здесь немного, но, пожалуй, я кое-что найду». Она усадила меня снаружи у кухонной двери, где я ждал и заводил дружбу с собаками. В мгновение ока она вышла с большим свертком и отказалась брать деньги, которые я предлагал. Я поблагодарил ее и с «пайком» направился к мосту.

Бродяги уже кипятили кофе. Мы нашли достаточно консервных банок под питье и вскрыли сверток. Внутри оказалась холодная жареная курица, остывшие булочки и полпирога.

«А ты неплохо добываешь, парень; ты точно за это не платил?» — спросил один из них.

«Нет, и отвечать на вопросы мне тоже не пришлось. Все прошло гладко, если не считать собак».

«Не позволяй собакам пугать тебя, парень; они трусливы. Уж мне-то знать, я воюю с ними двадцать лет. Они укусят, если ты повернешься спиной или побежишь, а если их целая стая, они могут свалить тебя с ног. Если на тебя прет злобная собака, бросайся на нее сам, и она спасует. Меня кусали всего один раз, и то в городке Пуэбло. Я только что отбыл шестимесячный выдворенец из Денвера и отправился в Пуэбло заняться мелким глухим попрошайничанием с лавандой. Раздобыл себе пучок лаванды и записку».

Другой бродяга рассмеялся с полным ртом курицы. «Ты же с этим парнем на китайском разговариваешь. Откуда ему знать про глухонемое попрошайничество, лаванду и записки».

«И то верно, — сказал я. — Понятия не имею, о чем он толкует».

«Ну, дело обстоит так, — продолжил тот. — Я косил под глухого, понимаешь? Имитировал глухонемого. Занимался глухим попрошайничанием, понимаешь? Ты же наверняка знаешь, что такое лаванда — то, чем женщины ароматизируют белье. Насыпаешь примерно ложку в маленький конвертик. У тебя полный карман таких конвертов наготове, когда отправляешься делать свой „налет“. Затем получаешь записку, понимаешь? Это главное. Я попросил бармена написать ее для меня на обратной стороне визитки адвоката. Когда женщина открывает дверь, ты суешь ей записку, и она читает:

„Я глухонемой. Меня сбил трамвай, и я только что вышел из окружной больницы. Я пытаюсь собрать семь долларов на дорогу домой до Шайенна. Пожалуйста, возьмите пакетик лаванды и пожертвуйте сколько можете“.

Иногда лаванду берут, а иногда нет, но на пожертвования обычно раскошеливаются, и они не могут задавать тебе кучу вопросов, а если тебя сгребет мент, у тебя есть лазейка. Ты ведь не совсем попрошайничаешь.

Так вот, насчет собак. Я промышлял по частным владениям, понимаешь? Частные дома. Женщина только что сунула мне десятицентовик и стояла в парадной двери, следя, чтобы я убрался с участка. Я отхожу примерно на полпути к калитке, как вдруг слышу — сзади рычит собака и несется на меня. Я же глухонемой, понимаешь, и не хочу орать на чертову собаку и устраивать себе публичный скандал перед женщимой, так что я стою на своем, рассчитывая, что она ее утихомирит. Следующее, что я осознаю — от штанины осталась ровно половина, а кусок моей голени вырван к чертям. Кое-как я загнал пса под дом. Женщина ввела меня внутрь, обработала рану арникой и наложила повязку. Потом раздобыла для меня отличный костюм своего старика, дала два доллара и держала собаку под домом, пока я не вышел за переднюю калитку. Вот тебе и собаки, — подытожил он, — и женщины».

У меня был вопрос, но другой бродяга опередил меня: «А что ты делаешь, если натыкаешься на настоящего глухонемого, когда промышляешь глухим попрошайничанием?»

«Ну, — ответил эксперт по собакам, — я ни разу не нарывался, но если бы нарывался, полагаю, поступал бы так же, как все, когда они неправы и попадаются на этом. Разозлился бы и обложил их последними словами».

Покончив с завтраком, бродяги побрились. У обоих были бритвы. Все бродяги носят с собой бритвы — для бритья, для драки или чтобы прорезать одежду спящего и залезть в карман. У одного из них был большой шелковый платок, на котором он правил бритву, другой использовал собственный ремень. Они нагрели воду в консервной банке, намылили руки и нанесли пену на лица. Один брился перед зеркалом, другой обошелся без него. Побрившись, они тщательно вытерли лезвия и спрятали их при себе. Одеяла свернули, и бродяги были готовы снова пуститься в путь. Мастер глухого попрошайничания собирался на несколько дней в город. «Бывай». Он карабкался по откосу на дорогу.

Другой двигался в моем направлении и вызвался проводить меня до узловой станции, где я мог сесть на поезд, идущий на запад.

«Можешь идти со мной, парень, если хочешь пожить лагерем пару месяцев, — предложил мой спутник. — Скоро поспеют фрукты, появятся молодая кукуруза и свежий картофель, а цыпы уже жирные. Я планирую знатные похлебки в этих краях».

Многие пацаны ухватились бы за такую возможность, но я отказался. Может, дело было в отвращении к попрашайничеству, в амбициях или в том, что воображение тянуло меня на запад. Не знаю; но уж точно не из-за трудностей. На узловой станции мы расстались.

«Бывай, парень. Может, увидимся на Западе следующей осенью, когда я пойду по маршруту лепешек».

«Это что еще такое?» — спросил я.

«Это южная Юта, парень, земля молока и меда. Там всегда гарантирована большая балка молока и свежая буханка домашнего хлеба — маршрут лепешек, понимаешь? Бывай».

Когда я добрался до железнодорожных путей, длинный тяжелый товарный поезд на запад медленно трогался с места. Мимо проплыл вагон с пиломатериалами — чистыми и белыми, наложенными до половины крыши, с маняще открытой дверью. Ловко подпрыгнув, я заскочил внутрь.

Оказавшись в вагоне, я огляделся в поисках места, где можно спрятаться. Штабель досок был примерно на шесть футов короче вагона, оставляя свободное пространство у одной из торцевых стен. Я спрыгнул туда, снял пальто и вытянулся на полу, чувствуя себя в безопасности перед долгой поездкой. Ни один кондуктор не стал бы карабкаться через эту гору досок, даже если бы знал, что в торце есть убежище.

Уже ближе к полудню, после очередной остановки, я услышал возню наверху, и парень примерно моих лет легко сплюнул вниз рядом со мной. Я пробыл в вагоне так долго, что полумрака вполне хватало. Я разглядел, что он был в лохмоත්‍ях и ужасно грязен — дорожная грязь: угольная сажа, копоть, зола, мазут. Его пальто, слишком широкое для хустрого тела, кишело дырами, а подкладка свисала лохмотьями. Штаны были замаслены и прожжены искрами. Ситцевая рубашка распахнута спереди, кожа грязная. Глазастый, с осунувшимся лицом. Он посмотрел на меня волком.

«Сколько ты здесь торчишь?»

«Весь день».

«Куда путь держишь?»

«В Денвер».

«Курить есть?»

«Нет».

Он выкопал из заднего кармана грязную газету, аккуратно оторвал кусок от края, разрывая его сверху вниз по волокнам, пока не получился клочок размером с папиросную бумагу. Обыск в карманах пальто принес окурок сигары, который он размял в руке и завернул в бумажку, державшуюся во рту.

«Спички есть?»

«Нет».

Он посмотрел на меня с отвращением, вытащил собственные и чиркнул огонь. Запах его сигареты стоял ядреный. Затем он снял обувь. Один ботинок был зашнурован грязной белой веревкой. Носков у него не было, ноги грязные и вонючие. Следующим было снято пальто; из него и ботинок он соорудил подушку и вытянулся на полу.

«Кондуктор разве не почует этот дым?» — спросил я.

«К черту его и тебя», — бросил он и больше не произнес ни слова. Затянув курение, он поправил подушку и заснул. Я скатал пальто в валик, сделал подушку и задремал. Я боялся, что он украдет мои ботинки, поэтому остался в них.

Что-то разбудило меня среди вечера. Кажется, сдвинувшийся лес-кругляк. Поезд шел под уклон, вагон скрипел и раскачивался. Мы находились в передней части. Внезапно мой спутник вскочил на ноги. Выглядя испуганным, он попытался забраться наверх по бревнам. Было поздно. Раздался скрежет и грохот. Около четырех футов верхнего слоя бревен подались вперед к передней стенке вагона, и его раздавило, сплющило между ними. Я остался цел и невредим внизу в ловушке. Это смещение досок отрезало свет из открытой боковой двери, но от их давления на стену вагона открылись щели, и вскоре я смог смутно разглядеть то, что вокруг меня происходило. Парень погиб мгновенно. Его тело от пояса вверх было расплющено между бревнами и передней стеной вагона. А ноги болтались внизу, там, где был заперт я, раскачиваясь при каждом движении вагона, как ноги пугала на ветру.

Не помню, чтобы я был в шоке или испугался, но я точно знаю: как только я обнаружил, что заперт в этом вагоне, мне захотелось есть. Я не ел с самого утра и проголодался еще до того, как все случилось. Но тогда я знал, что могу выбраться и поесть на любой остановке. Теперь же не мог, и мой голод стал невыносимым.

Пространство, в котором я находился, по площади осталось прежним, если не считать высоты. Смещение бревен сократило ее примерно до трех футов. Встать я не мог. Опасности для меня не было. Лес не мог сдвинуться внизу, слишком тяжелым был вес верхней части. У меня был крепкий складной нож, и я принялся за обшивку вагона возле торца. Доски оказались тонкими, трухлявыми от непогоды и старыми. Через пару часов я почти насквозь пропилил три доски. Руки покрылись волдырями. Я присел и стал ждать, пока не услышу гудок, возвещающий о приближении к городу.

Когда поезд заходил в депо, я выбил распиленные сверху доски и отодрал их снизу, где они крепились на гвозди. Это дало мне отверстие, достаточное для того, чтобы выбраться наружу, что я и сделал вперед ногами, вытащив вслед за собой пальто, как только состав остановился. На главной улице я узнал, что нахожусь в Додж-Сити, штат Канзас — городке, в то время погрязшем в азартных играх, драках и пьянстве. Меня эти развлечения тогда не интересовали. Я перекусил и снял на ночь дешевую комнату. Выбившись из сил, проспал до полудня следующего дня. Затем я спустился на пути искать другой поезд на выход. Возле вокзала я встретил персонажа, похожего на бродягу. Он окинул меня пронзительным взглядом.

«Собираешься на пути, парень?»

«Да, а что?»

«Лучше подожди до ночи, если хочешь зацепить поезд. Железнодорожный фараон лютует. Сегодня утром в вагоне с пиломатериалами нашли мертвого бродягу, им пришлось разворотить торец вагона, чтобы вытащить тело. Каким же надо быть безбашенным бродягой, чтобы забраться в торец вагона со строгаными досками. Это же самоубийство».

Я вернулся в верхнюю часть города и зашел в закусочную. Официант скучал и был разговорчив.

«Путешествуешь?» — спросил он.

«Да».

«Куда именно?»

«В Денвер».

«Зайцем?»

«Да».

«Слушай сюда, таким макаром ты будешь добираться до Денвера дня три-четыре. Испортишь одежду, а то и снимут с поезда и впаяют тридцать суток в Колорадо-Спрингс — там здоровенная каторга, они улицы чистят. Если сможешь наскрести пять долларов, я дам тебе карточку для проводника на „Оверленд“ сегодня ночью. Дай ему пятерку, и он все устроит».

«Спасибо, я попробую».

Я встретил поезд, передал проводнику карточку и свои пять долларов, после чего он запрятал меня в бельевую кладовую и запер дверь. Я чуть не задохнулся. Ночью он один раз открыл кладовую. «Как ты там, приятель?»

«Нормально», — ответил я, и дверь снова заперли. На следующее утро он передал мне кусок стейка между ломтями хлеба и бутылку кофе. После этого я почувствовал себя лучше и задремал в скрюченном сидячем положении в углу.

Тем же днем в Денвере меня выпустили — счастливого, голодного, затекшего и уставшего. Я снял на неделю дешевую комнату, сходил в парикмахерскую и принял ванну. Двадцать пять центов за ванну показались мне диким транжирством, и я решил найти место для купания. Через несколько дней я его нашел.

На берегу реки под деревьями располагался своего рода лагерь для бродяг. Там они жгли костры, кипятили в банках кофе. Они околачивались вокруг, стирали и вываривали одежду, купались. По округе они воровали кур и все остальное, до чего могли дотянуться.

Однажды днем я купался, как вдруг поднялась тревога и все бросились бежать. Сначала я не обратил на это внимания; потом выбрался из воды и побежал за одеждой. Я едва успел одеться, как подоспела полиция и сграбастала меня.

Меня затолкали в фургон для арестованных. Я был единственным, кого они поймали. Позже они подобрали в лесу еще пару человек и отвезли нас всех в участок. Я был напуган до полусмерти.

Нас упрятали в одну большую комнату вместе с кучей других подобранных бродяг. У полиции был общий приказ зачистить город.

Утром нас всех повели в суд. Я впервые оказался в суде. Нас всех обвинили в бродяжничестве. Когда назвали мое имя, я запротестовал. Я сказал: «Ваша честь, вы не можете назвать меня бродягой. У меня в тюремной конторе лежит двадцать долларов».

Он посмотрел на меня так холодно и беспристрастно, словно я был тарелкой пастернака. «Пятнадцать дней каторжных работ. Следующее дело».

ГЛАВА VII

Меня отвели вниз и заперли в камере; «обезьянник», где я провел ночь, я больше не видел. Моим сокамерником оказался симпатичный улыбчивый парень лет двадцати двух или двадцати трех. Он выглядел как деревенский паренек: крепкий, краснощекий, голубоглазый, рыжевато-русый. Казалось, он неплохо ориентировался в тюрьме.

Кто-то крикнул: «Кто свежая рыба, Улыбчивый?»

«Очередной бродяга, — ответил тот. — Пятнадцать дней».

Я тут же выложил ему свою историю. Я чувствовал себя оскорбленным.

«Забудь, парень. Твои пятнадцать дней истекут раньше, чем высохнет чернила на судебном ордере. На каторгу тебя не отправят. Получишь легкую работу как доверенный. Я вот заканчиваю десятку, из этой камеры не вылезал, сегодня после обеда выхожу на свободу — да и из этого паршивого городишки тоже», — улыбнулся он. — Давай поедим. У тебя в конторе есть деньги. Я пошлю за посыльным».

«Ладно, — сказал я, — давай».

Доверенный заключенный записал мое имя и наш заказ. Улыбчивый заказал еще табаку и бумаги. Через час посланец принес две порции еды и «ингредиенты» для самокруток. Я расписался на чеке, а ему заплатили в конторе. Поев, Улыбчивый пел песни, танцевал или стоял у двери в ожидании освобождения.

«Я отправляюсь на Запад, парень; надеюсь, увидимся в дороге, чтобы я мог вернуть этот обед», — сказал он, когда пришел доверенный, чтобы выпустить его.

Мне нравился «Улыбчивый», и я жалел, что не могу пойти с ним. Утром в камерах разнесли кофе и черствый хлеб. Минут пятнадцать спустя раздался грохот дверей. Кто-то закричал: «Каторжные работы». Мою дверь открыли.

«На выход, парень», — сказал доверенный.

Я последовал за остальными заключенными по коридору в большую просторную комнату, где они умывались под проточной водой у раковины и вытирались платками. Доверенный принес мою шляпу.

«Пальто тебе не понадобится, парень. Я о нем позабочусь».

Один надзиратель открыл дверь на улицу и встал внутри; другой находился снаружи; каторжники выстроились в колонну и забрались в открытый фургон с лавками по обе стороны друг напротив друга. Вокруг фургона толпилась зевающая публика из зевак и пацанов. Когда дошла моя очередь, вместо того чтобы лезть в фургон, я бросился бежать по улице — инстинктивно, как дикий зверь. Охрана не стала преследовать меня, опасаясь, что остальные сбегут. Толпа улюлюкала и подбадривала меня. Я был свободен.

В моей комнате ничего не было. Я даже не стал к ней приближаться. Денег у меня не было, и меня тут же сморил голод. Я вышел из города, шел весь день и до самой темноты, пока обессиленный не добрался до лагеря бродяг в двадцати милях оттуда, на окраине небольшого городка. Уверенно направляясь к костру. Я был одним из них. Я совершил побег; я был голоден; я был готов ко всему; это место у костра принадлежало мне. Я услышал восклицание. Фигура поднялась от костра и схватила меня обеими руками. Это был Улыбчивый.

«Вот это ты отбыл срок, парень, ничего не скажешь! Смылся? А где твое пальто?»

«Да. Мое пальто осталось в тюрьме».

«Отдохни часок, и пойдем в городишко. Я достану тебе другое».

По дороге в город он пояснил: «Часов в десять здесь пройдет поезд, парень; я вломлюсь в первый же приличный на вид частный дом. Обязательно найдем пальто, а если будет время, то и пару долларов с чем-нибудь поесть».

Он окинул дома пристальным взглядом. Через дорогу мы услышали хлопанье двери. Женщина и мужчина вышли из калитки, коттедж стоял темный. Мы обошли квартал и вернулись к коттеджу. Улыбчивый уверенно зашагал в переднюю калитку, я последовал за ним. Он позвонил в дверь, ответа не последовало. Мы зашли с тыла, где он обнаружил открытое кухонное окно, залез внутрь и отпер мне дверь.

«Оглядись насчет жратвы, парень, и сиди здесь, пока я не вернусь». Он исчез. Через пару минут я уже мог кое-что разглядеть вокруг и обследовал кладовую. Я нашел хлеб с мясом и завязал их в платок.

Улыбчивый вернулся с парадного входа, неся узел с одеждой, и мы вышли. Я отыскал сносное по размеру пальто. Остальное мы оставили и скрылись незамеченными.

Поезд как раз подходил, мы бросились к водяной башне, где он должен был остановиться, и пока отыскали вагон, куда можно забраться, состав уже трогался.

Перекус был разложен на газете и мгновенно исчез. У Улыбчивого обнаружились дешевые драгоценности, старые серебряные часы и немного наличности. Он поделил деньги и, осмотрев остальной улов, выбросил его в дверь вагона. «Этот хлам, парень, прибавил бы нам лет пять, попадись мы с ним, а он и двух долларов не стоит».

Это приключение завораживало меня. О краже со взломом я и не думал. Мне казалось правильным, что у меня есть пальто и еда. Мои деньги остались в тюрьме. Купить их я не мог. Я их украл. Почему-то я чувствовал удовлетворение, словно кому-то отомстил.

«Как тебе такое дело, парень?» — спросил Улыбчивый, сворачивая пальто для подушек.

«Здорово. Давно ты этим занимаешься?»

«О, пару лет. С тех пор как менты выперли меня из родного Детройта. Это была та еще грязная афера, и я бы не притронулся к ней, если бы тебе не понадобилось пальто. Как тебе идея стать воришкой, парень?»

Он мне нравился — вечно улыбающийся, готовый прийти на помощь, когда это было нужно, и компанейский.

«Думаю, мне бы понравилось; это увлекательно».

«Отлично, парень. Когда доберемся до Солт-Лейк-Сити, я покажу тебе настоящее дело».

«Хорошо, — сказал я. — Сколько времени нам понадобится, чтобы добраться до Солт-Лейк-Сити?»

«С таким темпом около недели».

«Давай прокатимся на пассажирских поездах», — предложил я, жаждая получить первые уроки ремесла взломщика.

«Мы сядем на пассажирский в Шайенне, парень, если удастся увернуться от Джеффа Карра, — сказал Улыбчивый. — Никогда не слышал о нем? Он железнодорожный фараон, и у него „бродяжья шиза“ — помешательство на почве убийства бродяг. Побежишь — пристрелит; останешься стоять — схлопочешь полгода, причем побежать он хочет сильнее».

Позже я узнал все о Карре и его вражде с бродягами. Они неоднократно пытались убить его, но безуспешно. Позже его назначили руководить группой по борьбе с грабителями поездов на железной дороге, но он так и не убил ни одного грабителя, а бродяги беспрепятственно разгуливали по Шайенну.

Мы сели на поезд без происшествий, не нарравшись на кровожадного Карра, и доехали в багажном вагоне до узловой станции, где была двадцатиминутная остановка на обед. Озираясь в поисках места, где можно добыть кофе, мы прошли мимо ювелирного магазина. Ювелир работал за своим верстаком прямо у окна. Когда мы дошли до переулка, Улыбчивый сказал: «Мы обнесем тот поднос с часами на витрине, парень. Ты набери горсть камней, заходи с тыла и швыряй их в дверь ювелира, пока он не откроет. Как только откроет, я беру фасад. Только не кидай слишком сильно, чтобы не испугать его. Аккуратно — ровно настолько, чтобы вызвать любопытство».

Я следовал указаниям и уже готовился швырнуть четвертый камень, как дверь отворилась. Ювелир вышел и внимательно осмотрелся по сторонам. Я прошел по переулку на улицу и вскоре догнал Улыбчивого, который бодрым шагом удалялся прочь.

«Нам надо скинуть этот хлам, парень. Нельзя рисковать и таскать его с собой».

Мы были уже в депо, и Улыбчивый с любопытством разглядывал вагоны, пока мы пробирались между ними. Он остановился возле полувагона с углем и изучил прибитую к нему бирку. «Запакован до Бьютта, Монтана, — сказал он, — этот сгодится». Он завернул часы, вынутые из кармана пальто, в большой носовой платок. Мы взобрались на вагон, сверток запрятали в углу и завалили сверху изрядным количеством угля. Оказавшись снова на земле, Улыбчивый оторвал уголок транспортной бирки. «Не забывай об этом, парень; если со мной что-то случится, будешь знать этот вагон».

Все это было проделано менее чем за двадцать минут, и у нас оставалось полно времени на наш пассажирский поезд, на который мы благополучно сели, оставив добычу позади, но в твердой уверенности ее дождаться.

«Возможно, он хватится барахла только перед закрытием, парень, а может, уже заметил пропажу. В любом случае нас наверняка шмонанут и обыщут в Эванстоне. Нам нужно всего лишь сказать правду: что мы сели на этот товарняк в Шайенне и не покидали путей в Рок-Спрингс. И нас не задержат. Им и в голову не придет, что мы могли обнести ту лавочку и укатить на том же поезде. Мы все равно сойдем в Эванстоне и подождем наш угольный вагон. Затем, вместо того чтобы ехать в Солт-Лейк, мы рванем на товарняке через срезку в Покателло, и я получу звонкую монету за этот хлам от Мэри в течение часа».

«Кто такая Мэри?» — спросил я.

«Подожди, завтра увидишь. Она купит что угодно — от бочки виски до детской коляски».

Ночь выдалась теплой, и ехать на передней площадке багажного вагона было вполне приятно. «Если нас сцапают фараоны, парень, ты молчи; я буду говорить и объясню, кто мы и куда направляемся. Твое дело слушать, и только».

«Послушай-ка, — вдруг произнес он. — Сними-ка это пальто, дай глянуть». При свете паровозного фонаря он тщательно его осмотрел. Пальто оказалось сшитым на заказ, и в подкладке внутреннего кармана он обнаружил нашитый лоскут белой ткани с именем владельца. Он выпорол его, а я надел пальто обратно.

«Бдительность никогда не помешает, парень. Надо было проверить его раньше. Если бы Джефф Карр сцапал нас в Шайенне, тебя к этому моменту уже могли пришить к той паршивой краже со взломом».

Как парень мог не восхищаться такой мудростью? Мне льстило внимание столь опытного, уверенного и деятельного в своем ремесле человека, к тому же беззаботного, счастливого и улыбчивого.

В Эванстоне нас никто не потревожил; мы сошли там и стали ждать наш товарный поезд. Он подошел на следующий день, и тем же вечером мы соскочили с него в Покателло, Айдахо.

В то время Покателло был всего лишь небольшим железнодорожным городком. Знаменитым перевалочным пунктом для бродяг, направляющихся на восток, запад, север и юг. Возле небольшой чистой речушки располагался роскошный лагерь бродяг, где они кипятили свою вшивую одежду (или «тряпье», как ее вечно называли), варили похлебку или, если собиралось достаточно народу, устраивали «съезд». Эти съезды, как и многие другие, служили лишь предлогом для грандиозной пьянки. Иногда они заканчивались убийством или кто-нибудь из пьяных бродяг сваливался в костер и сгорал заживо, после чего все молча расходились. Чаще съезд продолжался до тех пор, пока у них не кончались деньги на алкоголь — любимое питье бродяг. Тогда бродяги принимались «донимать местных» попрошайничеством и воровством, пока весь город не озлоблялся.

Тогда на сцену выходил городской маршал с ватагой подручных, вооруженных «сапами» (сокращение от саплингов — молодых деревьев). Пока он стоял на страже с дробовиком, банда набрасывалась на съезд, «охаживала» собравшихся сапами и гнала их вдоль железнодорожного полотна вон из города.

Мы без труда отыскали наш хлам и поспешили к «Мэри».

Будь я искуснее в сочинительстве, письме и красноречии, я бы, пожалуй, смог воздать должное Мэри — скупщице краденого, другу бродяг и воров.

Было бы несправедливо по отношению к памяти Мэри — или, как ее с любовью называли бродяги, «Солт Чанк Мэри» — пытаться уместить ее в пару абзацев или даже в одну главу. Она заслуживает книги.

«Вы уже ели?» — это было первое, что ты слышал, переступив порог ее дома. «У меня на плите горшок с фасолью, а в нем отличный шмат соленой свинины». Она неизменно выставляла фасоль с «отличным шматом соленой свинины» и всегда уплетала их за обе щеки наравне с любым из своих голодных гостей.

Ее главным бизнесом было предоставление вина, женщин и песен железнодорожникам и игрокам. Своим десятком «девочек» она управляла железной рукой. Ее дом на окраине города представлял собой мрачное старое двухэтажное каркасное здание с пристроенной сбоку парой комнат, где она жила и принимала друзей с дороги.

Улыбчивый был знаком с ней, и нас приняли радушно. Нам тут же подали угощение из фасоли и соленой свинины. Она заперла дверь, и пока мы ели, эта необыкновенная женщина оценивала стоимость нашей добычи, разложенной на одном из концов покрытого клеенкой кухонного стола, за которым мы сидели.

Солт Чанк Мэри не капала кислотой на часы и не копалась в механизмах. Желтые она взвесила на руке с набитой привычкой, а на белые бросила лишь мимолетный взгляд.

Я разглядывал ее во время еды. Ей было около сорока лет, с жестким лицом и тяжелыми руками. Волосы цветом напоминали обожженный на солнце кирпич, а маленькие голубые глаза сверкали ледком под мартовским солнцем. Она умела сказать «нет» быстрее любой женщины, какую я знал, и ни одно ее «нет» не означало «да».

Она прошла в соседнюю комнату и вернулась с пачкой банкнот. «Четыреста долларов, Смайлер».

«Отлично! Дай нам мелких, Мэри».

Он поделил деньги поровну между нами, и мы встали, собираясь уходить.

«Давай зайдем купим девчонкам пару бутылок пива, малыш, просто так, для порядку».

«Нет, не втягивай сюда этого пацана — и послушай-ка еще кое-что, — сказала эта простая, прямолинейная женщина Смайлеру. — Полагаю, этот парень надежный, раз он с тобой. Если меня возьмут с этим барахлом, я сгниют в тюрьме, прежде чем настучу на тебя, и если кого-то из вас схватят (она посмотрела на меня) и он решит отделаться легким испугом, сдав меня, он ошибается. Я выброшу всё в реку, а он пусть гниет в тюрьме».

Мы сняли комнату, чтобы отдохнуть, и перед тем как лечь спать, решили, что Солт-Лейк для нас тесноват. Сан-Франциско был лучше. Смайлер никогда там не был и хотел увидеть его не меньше моего. Покупать билеты — только деньги на ветер. Так что мы "дали драку" до Огдена и дальше по линии «Саузерн Пасифик», ночью путешествуя на носу пассажирских поездов, совершая длинные перегоны, избегая лагерей бродяг, оплачивая еду и ничего не воруя. Мы без приключений добрались до Сакраменто, отдохнули пару дней и двинулись в сторону «города». Нас "высадили" с поезда в Порт-Косте, и мы залезли на ночевку в товарный вагон для перевозки сена. В вагоне уже пара бродяг ночевала, а позже подтянулись еще и завалились спать.

Рано утром нас разбудил стук в борт вагона. «А ну-ка вылезайте оттуда! — крикнул какой-то мужик, заглядывая в дверь. — Вы все повязаны». Мы выпрыгнули на землю, всего восемь человек: молодых и старых, крупных и мелких. Снаружи стояли двое с укороченными киями для бильярда.

«Шагом марш!» — скомандовал один из них.

Один из бродяг зашагал вперед, и остальные двинулись за ним. Казалось, он отлично знал, что делать и куда идти. Короткая прогулка через железнодорожные пути привела нас к большому амбароподобному зданию с вывеской отеля и широким крыльцом. Бродяга привел нас прямо на крыльцо и в бар, где он встал у стены напротив стойки. Мы сделали то же самое. Плотный, седоватый, с красным лицом и очень самоуверенным видом мужчина вовсю обслуживал посетителей. Он прервался и обратился к одному из наших конвоиров:

«Коого это ты ведешь, Майк?»

«Восемь бродяг, ваша честь».

Он подал еще одну порцию напитков и снова повернулся к нам.

«Вы виновны или не виновны?»

Здоровый бродяга, который привел нас сюда, тут же ответил: «Мы все виновны, ваша честь, и голодны».

Судья — а это был не кто иной, как судья Кейси, знаменитый и воспетый в песнях и байках за быстроту судов и человечный подход к правосудию — махнул короткой, волосатой, мускулистой рукой в сторону столовой.

«Сначала накорми их, Майк».

Мы последовали за нашим предводителем в столовую и все сели за один большой стол, где плотно позавтракали. Когда последний бродяга наелся досыта, мы вернулись в бар и снова выстроились вдоль стены.

«Всё готово, ваша честь», — сказал Майк.

Судья прекратил разливать напитки и вынес приговор. Его голос звучал устало, изнуренно; в нем слышалась нотка доброты.

«Ну что ж, Майк, пусть крупные бродяги получат десять дней, а мелкие — пять».

Он вернулся к своим делам. Здоровый бродяга теперь вывел нас наружу к стоявшему неподалеку товарному вагону, который служил кутузкой. Одна боковая дверь была забита гвоздями, а обе торцевые закреплены снаружи. Мы влезли внутрь, а вторую боковую дверь захлопнули и заперли на висячий замок снаружи.

Смайлер сел в вагоне и рассмеялся. «Интересно, что дальше, малыш?»

Кто-то ответил из темноты: «Они прицепят этот товарняк к первому же грузовому и отвезут нас в Мартинес, окружной центр, и запрут в окружную тюрьму».

Я уже рассказывал Смайлеру, как вырезал себе путь из вагона, когда погиб мой товарищ.

«Лучше берись за свой финский нож, малыш». Я начал резать стену с противоположной от пансиона стороны. Бродяга, который признал вину за всех нас, увидел, что я делаю, и запротестовал. «Эй, малыш, брось это. Хочешь, чтобы нам всем дали по полгода за порчу железнодорожного имущества?»

Смайлер набросился на него, как тигр, и тузил до тех пор, пока тот не заскулил. «Поди в тот угол и ляг, ты, жирный здоровенный бродяга, а не то я укорочу тебя на хвост». Бродяга уселся и притих. Через час мы вышибли доски.

«Ты первый, малыш».

Я спрыгнул вниз, и Смайлер последовал за мной. Перебегая через пути, я оглянулся. Еще двое бродяг выбрались наружу. Остальные четверо предпочли остаться в вагоне, слишком ленивые, чтобы бежать.

Мы просидели в укрытии под складом весь день, а с наступлением темноты сели на товарный поезд до Окленда, где пересели на паром. Мы купили новую одежду, сняли комнату и привели себя в порядок. Сан-Франциско очаровал нас. Мы проводили дни на набережной, наблюдая за кораблями и матросами, или у Клифф-Хауса, где я впервые увидел океан, и в парке. Ночи мы проводили на «Коусте», у Бродвей и Пасифик-стрит, в заведении «Боттл Кенигс», в «Белла Юнион» или в центре — в танцзалах Пита Дорси и других местах.

Азартные игры процветали повсюду; мы испытали удачу и проигрались. Мы спускали деньги на представлениях, в танцзалах и притонах для курения опиума, которые работали открыто и не беспокоились со стороны полиции. Через месяц мы были почти на мели и снова готовы к дороге. Решили ехать в Солт-Лейк, где у Смайлера было на примете кое-что особенное.

Проведя на дороге неделю без происшествий, мы прибыли в Солт-Лейк-Сити.

А затем стремительно грянула та трагическая ночь, которая разлучила нас навсегда: я отправился в тюрьму, а добрый, милый Смайлер — в могилу.

ГЛАВА VIII

Среди бродяг ходила легенда, будто мормонский Табернакл в Солт-Лейк-Сити — это настоящий склад золота, серебра и драгоценных камней, и именно это манило Смайлера обратно в тот город. В то время квартал, где стояли Табернакл и еще не достроенный мормонский Храм, был обнесен высокой саманной стеной. Мы приглядывались к нему несколько дней и ночей, но не смогли найти ничего конкретного, с чем можно было бы работать. В воскресенье мы сходили на богослужение и увидели поднос для пожертвований — серебро и золото; больше, чем мы смогли бы унести, даже если бы завладели им. Наконец мы решили перелезть через стену и хорошенько разведать обстановку. Если дело покажется выполнимым, можно будет прихватить пару других бездельников-домушников и основательно его обчистить.

Мы втащили наверх нашу легкую лестницу и перекинули ее внутрь. Смайлер спустился первым. Я едва успел оторвать ноги от ступеней, как из кустов поднялся десяток мужчин с дробовиками и окружил нас. Мы замерли у стены. Один из них произнес сурово и ровно: «Убирайтесь обратно за эту стену».

Плохо же мы знали мормонов. Мы забрались на лестницу, втащили ее за собой, спустились и дали драку.

Когда к Смайлеру вернулось хорошее настроение, он поднял руку. «Малыш, я больше никогда не буду пытаться грабить мормонов. Уж лучше пойду работать».

На следующий день мы зашли в небольшое игорное заведение, где обычно околачивались, чтобы почитать газеты. Мы сели за стол возле большого сейфа в углу комнаты. Какой-то мужчина в комбинезоне разбирал замок. Заведение сменило владельцев несколько дней назад, и новые хозяева велели сменить комбинацию цифр на сейфе. Когда механик закончил работу, он написал какие-то цифры на двух клочках бумаги. Он бросил их на пол рядом со своими инструментами и вернулся к бару пропустить стаканчик. Смайлер наклонился, поднял бумажки, внимательно посмотрел на них и бросил обратно на пол.

Уже на улице он сказал: «У нас есть комбинация от этой жестянки, малыш. Эти два клочка бумаги — для новых хозяев, их новая комбинация».

Ни один из нас не разбирался в сейфах настолько, чтобы быть уверенным в успехе взлома, даже имея на руках шифр. Смайлер знал парня, чалившегося в исправительном заведении, который разбирался в сейфах от и до. Тюрьма находилась всего в миле от города, и мы решили сходить туда за экспертной консультацией.

На следующий день мы навестили эксперта в «незабвенной», и он с радостью дал нам инструкции, заявив, что в доле с любых добытых нами денег.

В ту же ночь Смайлер открыл жестянку так легко, будто она принадлежала ему, и запер ее снова. Мы добыли всего пару сотен долларов там, где рассчитывали на несколько тысяч. У новых владельцев не было стартового капитала, они открылись на последние гроши в надежде сорвать куш и выиграть. На следующее утро они обвинили друг чуть ли не в драке на пистолетах и разорвали партнерство, называя друг друга ворами.

Деньги разделили на три части. Эксперт из «незабвенной» принял свою долю с кислым видом, намекая, что мы получили больше, чем делим, и что мы воры. Уходя, Смайлер бросил: «Прощай, "Коротышка". Теперь ведь всё в порядке, верно?»

«Ну конечно, — проворчал тот. — Всё в порядке — точь-в-точь как в Дании».

«Малыш, давай поднимемся в то заведение и дадим им шанс отыграться, — сказал Смайлер. — Чувствую себя везунчиком».

Мы поднялись туда, но оно было закрыто, и нам пришлось искать другое место для игры. Эта привычка вцепилась в него мертвой хваткой. Он стал настоящим маньяком азартных игр. Когда его деньги кончились, я позволял ему ставить мои, и из-за него мы постоянно сидели на мели. Через несколько дней деньги от нашей последней вылазки испарились, и мы стали рыскать в поисках новых.

Самый старый и распространенный способ домушников выследить деньги и драгоценности — это околачиваться возле театров, кафе и дорогих магазинов, высматривая посетителей и следуя за ними по пятам до самого дома, если те демонстрируют богатство. Однажды ночью мы со Смайлером увязались за мужчиной и женщиной от театра до их дома. На женщине было столько бриллиантов, что они ослепили бы любого вора или ростовщика. Они вошли в ухоженный двухэтажный дом в глуши большого двора, полного деревьев и кустарников, всего в дюжине кварталов от главной улицы. Они отперли дверь ключом и, казалось, были единственными жильцами.

Мы осматривали это место несколько дней и вечеров. В доме крутилась служанка, но не было ни детей, ни собак. Это было прекрасно. Дети, особенно маленькие, часто требуют внимания по ночам, что мешает взломщику. Собаки, молодые или старые, — это проклятие жизни любого вора. Собака внутри дома, где спят люди, делает кражу невозможной, причем чем она меньше, тем громче делает ее невозможной. Насколько мы могли судить, место было создано специально для нас. Домушники обычно работают в одиночку. Двое мужчин, шныряющих по дому в темноте, могут растеряться, если кто-то проснется, и перестрелять друг друга. Такое бывало.

«Жаль, что эта луна — прямо стукачка какая-то — сегодня светит так ярко, малыш», — сказал Смайлер, пока мы ждали в кустах, когда наши хозяева потушат свет и лягут спать. К одиннадцати часам дом погрузился во тьму. «Еще часа три, малыш, и мы возьмемся за дело».

Мы просидели в саду с девяти часов: напряженные, наблюдающие, прислушивающиеся. Шесть часов на сырой траве, промокшие от обильной росы. И после этого взломщик еще удивляется, откуда у него берутся те ужасные простуды, которые тянутся и тянутся и в конце концов переходят в чахотку.

Мы договорились, что я останусь снаружи и помогу, если у Смайлера внутри что-то пойдет не так. Внутри дома я, неопытный, только путался бы под ногами. Смайлер в сотый раз посмотрел на часы.

Он снял ботинки, засунув каждый глубоко в задний карман брюк, туго застегнул пальто и надвинул шляпу на самые глаза. Всегда аккуратный, красивый, улыбчивый, сейчас он выглядел жутковато. Мы направились к дому, по возможности держась в тени. На заднем крыльце Смайлер подергал дверь и окна — все были заперты. Он знаком велел мне оставаться на месте и исчез за углом дома в поисках незапертого окна. Ни один взломщик не применяет силу, пока не убедится, что вокруг нет ни одной незапертой двери или окна.

Его не было так долго, что я начал волноваться, как вдруг он молча появился с другой стороны; он обошел дом вокруг. Я сошел с крыльца и присоединился к нему у окна, которое он нашел незапертым. Он указал на густые заросли неподалеку, и я встал там, ожидая, пока он вернется ко мне. Я внимательно следил за ним, как прилежный ученик. Нижний край окна находился примерно на уровне его плеча. Он стоял с поднятыми руками, прижимая ладони к оконной раме, медленно и беззвучно толкая ее вверх. Я прислушался, но он не издал ни звука. Ночь стояла тихая, неподвижная, мертвая.

Затем грянула ослепительная вспышка огня и смертоносный грохот винтовочного выстрела. Звенели падающие осколки стекла, и женщина истерично взвизгнула.

Мои глаза не отрывались от Смайлера. Он пошатнулся и отпрянул от окна, обеими руками хватаясь за горло; его ноги задрожали, как у выдохшегося бойца, и он медленно опустился на колени.

На мгновение я сжался от страха и шока, похолодевший и беспомощный, в кустах у стены дома. Вспышка и оглушительный взрыв, раздавшиеся в тишине ночи, когда мои нервы были на пределе, пригвоздили меня к месту. Затем мои ноги сами понесли меня прочь, и я очутился у калитки, ведущей в переулок — той самой, через которую мы вошли, — и принялся шарить в поисках щеколды. В голове постепенно прояснялось. Калитка была открыта. Я раздумывал, бежать ли вверх по переулку или вниз, в город или из него. Я ждал новых выстрелов. Потом я вспомнил о Смайлере и оглянулся.

Он был там, перед окном, в лунном свете, стоя на четвереньках и медленно покачивая головой из стороны в сторону.

Тревогу пока никто не поднял. Ночь снова стала тихой и спокойной. В воздухе пахло паленым порохом.

Это был мой первый смертельно опасный опыт. Я не знал, что делать. Мне хотелось бежать дальше и спасать собственную шкуру, и в то же время хотелось помочь Смайлеру. Что-то — я не знаю что, но вряд ли это была отвага или храбрость — заставило меня развернуться, и я побежал обратно сквозь кусты к месту напротив окна, из которого был произведен выстрел. В ярком лунном свете я увидел, что оно приподнято примерно на шесть дюймов и одна из его нижних стекол разбита.

В доме по-прежнему царила темнота. Внутри не раздавалось ни звука. Должно быть, я все еще находился в панике. Ни один здравомыслящий человек не поступил бы так, как я следом. Я выбежал перед окном к Смайлеру и, склонившись над ним, просунул руки ему под мышки, медленно поднимая на ноги. Из его рта текла кровь. Он медленно и слабо обвил руками мою шею. Я придерживал его, сжимая руку, безвольно повисшую у меня на плече, а другой рукой обхватив за талию, медленно поволок к калитке и вытащил в переулок, где он обмяк. Его мертвый вес оказался мне не по силам. Я позволил его телу плавно соскользнуть на землю. По нему пробежала судорожная дрожь. Он вытянулся на спине и раскинул руки. Он был мертв.

Из дома по-прежнему не доносилось ни звука. В этот момент я услышал, как в соседнем доме распахнулось окно, зазвучали голоса, мелькнул свет. Казалось, с момента выстрела прошла целая вечность, хотя не прошло и трех минут. Смайлер был уже вне зоны моей помощи. Мне нужно было убираться. Я пропитался кровью, хлеставшей из раны у него на шее. Она была у меня на лице и руках. Профронт моей рубашки пропитался ею насквозь. С пальто капала кровь. Я подумал о нашей комнате в центре — в таком виде туда ни за что не добраться.

В лунном свете блеснула цепочка от часов Смайлера. Я судорожно пошарил по его карманам и нашел деньги. Я обшарил их все, забрал всё подчистую и помчался квартал за кварталом по переулку к окраине города. Быстро рассветало. Мне нужно было спрятаться. Я свернул из переулка на улицу и побрел дальше, гадая, что делать и куда идти.

Вывеска «Сдается» на большом запущенном особняке заставила меня остановиться. На улице не было ни души. Я шмыгнул во двор, зашел с тыла и обнаружил, что кухонная дверь не заперта. Внутри я прошел в бывшую столовую и опустился на пол — измотанный, нервный и перепачканный кровью.

Когда достаточно рассвело, я обследовал старый дом, но не нашел ничего, кроме тряпья и старых газет. Воды в доме не было, и о том, чтобы помыться, не могло быть и речи. Я собрал охапку тряпья и бумаг, устроив из них лежанку у окна на втором этаже в передней комнате, откуда мог наблюдать за улицей. Я сел на подстилку и начал обдумывать случившееся. Это был первый удобный случай с тех пор, как я ушел от отца. Я от всей души пожалел, что не вернулся к нему. Если это и есть приключения, то с меня хватит. Завязываю с этим. Вот к чему меня это привело. Уставший, голодный, в крови, боящийся сомкнуть глаза, даже если бы мог, как бы меня не обнаружили и не утащили в кутузку с гарантированным обвинительным приговором. Смайлер был мертв. Меня больше ничего не связывало с дорогой.

Да, я как-нибудь выберусь из этого дерьма и вернусь к отцу. Мне было жаль беднягу Смайлера, и я остался бы с ним на дороге, но теперь все изменилось. Я не чувствовал угрызений совести ни из-за чего из того, что мы натворили. Мне не было жаль. Я даже не считал это неправильным. Эта мысль никогда не приходила мне в голову.

Затем я погрузился в раздумья о трагическом конце Смайлера, пытаясь всё это распутать: почему женщина завизжала, почему в доме оставалось так темно и тихо и почему в меня не выстрелили, когда я бросился ему на помощь. Ответов не было. Мысль о том, что я покончу с дорогой и отправлюсь домой, принесла мне облегчение, и я с нетерпением ждал ночи, когда смогу покинуть свое убежище, смыть кровь с рук и лица и раздобыть чистую одежду.

С течением дня, чувствуя себя в большей безопасности, я вытянулся на своей постели из тряпья и бумаги и попытался уснуть, но сон не шел. Позже, во второй половине дня, я снял пальто и ботинки и кое-как урывками подремал до вечера. Когда стемнело настолько, что можно было безопасно ходить по улицам, я покинул дом и направился к горячему серному источнику, бившему из склона холма в миле отсюда. Там я разделся и отскребся как мог в темноте, да еще и без мыла. Моя одежда стояла колом от запекшейся крови. Я выбросил рубашку и нижнее белье, повязал на шею платок и, застегнув пальто, отправился на поиски магазина, где можно раздобыть новый наряд.

С той ночи, когда Смайлер украл для меня пальто, мы никогда не позволяли себе оставаться совсем на мели. При всей своей страсти к азартным играм он всегда приберегал несколько долларов. С деньгами, найденными у него, и моими собственными у меня набралось тридцать долларов. Его часы не стоили и двух долларов — дешевка, купленная в Сан-Франциско. Я оставил их на память. Больше в его карманах не было ничего ценного.

Через несколько минут я нашел одну из тех многочисленных мелких лавочек общего профиля, что процветали тогда в Солт-Лейке, и купил самый дешевый костюм за двенадцать долларов и рубашку за пятьдесят центов. Сверток в руках, я вернулся к источнику, где облачился в дешевый шерстяной костюм, а хороший выбросил. Уставший и голодный, я залез в трамвай, следовавший из района серных источников к центру города.

В вагоне я пригляделся к своим рукам и заметил, что под ногтями все еще осталась кровь; на ботинках тоже виднелись темные пятна. Как я ни был голоден, я сначала зашел в парикмахерскую, принял ванну и отдраил обувь. Потом отправился в ресторан и прямо во время еды решил заглянуть в нашу комнату, чтобы выспаться как следует, захватить смену белья и кое-какие вещи, которые понадобятся мне в дороге домой. Я все обдумал и был уверен, что возвращаться в комнату никакой опасности нет.

Я сидел за столиком у самой кухни, доедая свой обед, когда вошел полицейский и сел напротив. Официант принес приготовленный и уже ожидавший его стейк.

«Уже опознали убитого домушника?» — спросил официант.

«Нет, при нем вообще ничего не было».

«Как же это вообще вышло?»

«Как в утренней газете написано. Мужа этой женщины неожиданно вызвали из города. У горничной был выходной, и она осталась в доме одна, бродила по комнатам от бессонницы, когда у окна объявился этот хмырь. Испугавшись до полусмерти, она схватила винтовку мужа и пальнула в него, а потом упала в обморок. Когда она пришла в себя, позвали соседей, а те вызвали полицию. Хмырь добежал до переулка и замертво рухнул. Пуля перерезала артерию на шее».

Из ресторана я направился прямиком в нашу комнату и лег в постель, где проспал мертвецким сном до какого-то часа следующего дня, пока меня не разбудил тяжелый стук в дверь. Когда я открыл, двое здоровенных краснолицых мужиков ввалились внутрь, заявили, что я под арестом, и приказали одеваться. Я умылся и оделся. Один из них надел на меня наручники и усадил на стул, пока они обыскивали комнату, не найдя ничего для себя интересного.

Затем второй извлек окровавленный клочок бумаги и, протянув его перед моими глазами, произнес:

«Глаза твои видели это раньше?»

Я посмотрел. Это была квитанция хозяина дома за аренду нашей комнаты. Они нашли ее в уголке одного из карманов Смайлера. Смайлер неустанно вдалбливал мне в голову: ни в коем случае не отвечать ни на какие вопросы, если нас арестуют.

«Просто держи рот на замке, малыш. Скажи им, что предпочитаешь ничего не говорить, пока не появится адвокат. Тебя могут отлупить, но не болтай — это твое единственное спасение».

Я вспомнил его совет и сказал им как можно более вежливо:

«Вы, джентльмены, арестовали меня за что-то, я не знаю за что. Но я предпочитаю не делать никаких заявлений, пока не увижу адвоката и не получу его совет».

Тут в комнату вошел хозяин.

«Этот молодой человек ночевал в этой комнате позапрошлой ночью?»

«На постели никто не спал», — ответил тот.

«Отлично, мы его закроем. Может, тогда заговорит. А ты пойдешь с нами. Нам нужно, чтобы ты опознал покойника».

Городская тюрьма находилась всего в нескольких кварталах, и мы все четверо пошли туда пешком. Меня завели внутрь и сняли наручники. Человек за столом спросил мое имя и возраст. Затем меня провели через заднюю дверь, через двор в тюремный корпус и заперли в одиночке с массивной железной дверью в дальнем углу здания. Меня не угрожали бить и больше ни о чем не расспрашивали. В полдень пришел тюремщик с доверенным заключенным, которые принесли в камеру миску очень неплохого рагу, жестяную кружку кофе и полбуханки хлеба.

Я сказал тюремщику: «Командир, можно мне увидеться с адвокатом?»

Он захлопнул дверь и запер ее, не ответив. Дверь не открывали до самой полуночи. Я лежал на нарах в темноте и отбивался от клопов. Казалось, они пытались сожрать меня заживо.

«А ну выходи, молодой человек».

Я вышел в одних носках.

«Обувайся и пошли с нами».

Это были те же двое, что меня арестовали. Они вывели меня на улицу и провели квартал до похоронного бюро. Меня завели в заднюю комнату к столу, на котором лежало тело, накрытое длинной белой простыней. Я постоял рядом со столом между двумя офицерами. Вдруг один из них сорвал простыню с верхней части тела. Второй яростно тряхнул меня и рявкнул:

«Ты видел этого человека раньше?»

Я знал, что Смайлер там, еще до того, как простыню сорвали. Когда мы вошли в похоронное бюро, я почуял, что мне покажут его тело, но не понимал зачем. Позже я узнал, что некоторых людей вид неожиданного страшного трупа выбивает из колеи, и они ломаются и начинают говорить.

Мне было больно смотреть на Смайлера: его улыбка пропала навсегда, превратившись в оскал, а в горле зияла дыра.

Ничего другого я придумать не мог и сказал: «Я хочу видеть адвоката, пожалуйста».

«Получишь своего адвоката, когда мы с тобой закончим. Ты был с этим парнем, когда его подстрелили, и мы собираемся предъявить тебе обвинение в покушении на кражу со взломом, если ты не расскажешь, где был позапрошлой ночью».

Меня снова заперли.

На следующий день оба офицера вывели меня к дежурному столу, где мне официально предъявили обвинение, а на утро третьего дня меня доставили в полицейский суд для слушания дела. Ко мне подошел один из продажных адвокатов — или «зазывал в каземат», как их называют бродяги.

«Они говорят, тебе нужен адвокат», — кивнув на офицеров.

«Да, нужен».

«Деньги или друзья есть?»

«У меня в конторе пятнадцать долларов — и никаких друзей».

«Выпиши мне ордер на получение денег, и я займусь тобой», — сказал он.

Я выписал ему ордер, он перебросился парой слов с офицерами, а затем попросил судью отложить заседание на двадцать четыре часа. Просьбу удовлетворили, и меня вернули к клопам в темную камеру.

На следующий день, когда мое дело было объявлено, адвокат встал и принялся распинаться.

«Садитесь!» — рявкнул судья.

Тот подчинился.

Вызвали женщину под плотной вуалью. Ее черт лица я разглядеть не мог. В нескольких словах она рассказала о том, как выстрелила в мужчину у своего окна. Она видела только одного человека — того, в кого выстрелила. Ее отпустили, и она торопливо покинула зал суда.

Вызвали моего хозяина дома, который дал показания, что я был соседом убитого взломщика по комнате; что меня не было в комнате в ночь его убийства, а когда я появился на следующий день, на мне был другой, новый костюм.

Офицеры подтвердили, что арестовали меня в комнате и что я отказался давать какие-либо показания. Прокурор поднялся.

«Офицер, когда вы обвинили этого подсудимого в том, что он был сообщником убитого, он стал это отрицать?»

«Нет, сэр, не стал».

Прокурор многозначительно посмотрел на всех и сел с довольным видом — так, будто меня уже признали виновным.

«Есть еще что добавить?» — спросил судья.

Прокурор снова поднялся. «Здесь все ясно как божий день, Ваша честь. Покойный и этот парень отправились грабить тот дом. Когда другого подстрелили, этот попытался вытащить его, но тот был уже слишком плох. И что же он сделал тогда?

Ваша честь, — зловеще ткнув в меня пальцем, произнес он, — он ограбил своего мертвого подельника. Карманы покойного были вывернуты наизнанку. Но в спешке этот человек упустил из виду вот эту самую улику — окровавленную квитанцию», — и он эффектно помахал ею в воздухе.

Судья нахмурился, глядя на меня. Завсегдатаи зала суда вытянули шеи в мою сторону.

«А как насчет его нового костюма? — продолжал прокурор. — Он либо купил его, либо украл уже после стрельбы. Почему? Потому что на костюме, который был на нем в ту ночь, осталась кровь. Кровь, Ваша честь, кровь», — закончил он хрипло.

Я потупил взор на свои ботинки, гадая, не собирается ли этот кудесник указать на темные пятна, которые мне не удалось оттереть до конца.

«Что скажет защита?» — поинтересовался судья.

«Мы отказываемся от защиты», — заявил «зазывала в каземат». Он вышел из комнаты, и к счастью, я больше его не видел.

«Подсудимый содержится под стражей до решения большого жюри присяжных».

Меня увели.

Оказаться в окружной тюрьме, подальше от клопов, было настоящим облегчением. Там было чисто. Меня поместили в камеру к почтенному мормонскому фермеру, обвиненному в полигамии — или незаконном сожительстве, если выражаться юридическим языком. У него было вдоволь табаку и еды от друзей с воли, и он делился со мной. Нас держали в камерах постоянно, и за все время я ни с кем не завел знакомств. Я и не пытался. Я был сильно угнетен таким поворотом событий против меня, но все еще надеялся выбраться и вернуться к отцу.

«Большое жюри предъявило тебе обвинение, — сказал тюремщик однажды утром недели три спустя, — и сегодня ты отправляешься в "большой дом"».

В то время Юта была территорией, и всех обвиняемых немедленно передавали под стражу федерального маршала США, который помимо прочих обязанностей исполнял роль начальника территориальной тюрьмы. Час спустя меня вывели из камеры и передали рослому, жилистому мужчине с потертым пистолетом в кобуре на ремне.

«Молодой человек, я ни на кого железо не надеваю, — сказал он мне, постукивая по кобуре. — Если хочешь бежать — это твое дело».

Через час я был в тюрьме, где завел знакомства и обзавелся обязательствами, которые отвлекли мои мысли от дома и вернули меня на дорогу.

ГЛАВА IX

Сказать, что при поступлении в тюрьму я испытал шок, потрясение или унижение, было бы неправдой. Это было бы неправдой в девяти случаях из десяти. Это было бы справедливо, если бы человека подобрали на улице и привезли прямо в пенитенциарное учреждение, но так не делают. Сначала его бросают в грязную, кишащую вшами, вонючую камеру какой-нибудь городской тюрьмы, порой вдобавок жестоко избив, и после двух-трех дней такого обращения ничто на свете уже не способно шокировать, ошеломить или унизить его. Он поистине счастлив перевестись в окружную тюрьму, где у него появляется шанс избавиться от паразитов и вымыть тело. К моменту суда, вынесения приговора и отправки по этапу он уже узнает от других арестантов, что из себя представляет тюрьма, что именно нужно делать и чего ожидать. Ты начинаешь отбывать срок в ту самую минуту, когда на твоих запястьях защелкиваются наручники. Первый день за решеткой — самый тяжелый, а последний — самый легкий. Когда тюремные ворота поглощают тебя — отрезая от солнечного света и цветов на воле, — возникает ощущение беспомощности, но оно быстро проходит, если у тебя есть мужество. Некоторые люди впадают в отчаяние. Я точно не впадал.

Внутри тюрьмы меня привели к заключенному-писарю, который записал мое имя, возраст и место рождения. Насчет всего этого я соврал. Обмануть весы или ростомер я не мог, и они зафиксировали мой настоящий вес и рост. Я всё же немного скорчил рожу, когда меня фотографировали, и это принесло мне моральное удовлетворение. Одежду у меня не отобрали и голову не обрили. Меня искупали и выпустили во двор, где находилось около сотни заключенных: некоторые, как и я, в гражданском в ожидании суда, а другие в тюремной полосатой робе, отбывающие срок. Тюрьма тогда была небольшой. Никакой работы, кроме фермерства и садоводства, не было, и всю ее выполняли «сохабы» — мормоны, осужденные за незаконное сожительство. Это была вполне приличная публика, которая никогда не жаловалась на преследования, всегда была готова помочь товарищам по несчастью и щедро делилась едой, деньгами и табаком, в изобилии присылаемыми друзьями и родственниками.

Остальные заключенные целыми днями резались во дворе в покер на одеялах, а когда набиралось достаточно энтузиазма, устраивали бейсбольные матчи. Кормили сносно. Дисциплина отсутствовала. Заключенные должны были являться к своим камерам по вечерам для запирания и оставаться там до утреннего подъема. Они не всегда это делали. На тюремном жаргоне это место называлось «игровой площадкой».

Первым со мной заговорил во дворе Коротышка — тот самый специалист по сейфам, которого мы навещали. Он подошел прямо ко мне и протянул руку. «Малыш, жалко вышло со Смайлером. Я хотел разыскать вас обоих и извиниться. Я думал, ты сдал меня за бабки, но выяснилось, что люди потеряли ровно столько, сколько вы оба говорили. Я и представить не мог игорное заведение с банком в шестьсот долларов».

Коротышка был одним из тюремных аристократов, «медвежатником», мотающим срок за кражу со взломом в банке. «Я сведу тебя с правильными людьми, малыш. Ты и сам свой парень, иначе не водился бы со Смайлером».

У меня не было здесь друзей. Но тот факт, что я был со Смайлером, что я держал язык за зубами и что Коротышка пришел мне на помощь, создали мне в тюрьме определенный устойчивый статус, который ничто не могло пошатнуть, кроме моих собственных поступков. Естественно, мне было приятно осознавать, что меня привечают «лучшие люди» — как называли себя Коротышка и его друзья, — и принимают за своего.

Коротышка повел меня в тюремный корпус, где мы отыскали главного бандюгу-доверенного, который и сам принадлежал к «лучшим людям» — прожженному бродяге с дороги. Термин «бродяга» здесь не употребляется в каком-то презрительном или уничижительном смысле. В те дни он означал любого странствующего вора. Он уже давно вышел из употребления. Нынешний йегг — это бродяга двадцатилетней давности.

«Этот парень, — представил меня Коротышка, — из "клана Джонсонов"». (Бродяги называли себя «джонсонами», вероятно, потому, что их было так много.) «Он свой человек, и я хочу пристроить его в камеру к правильной публике».

«Почему бы тебе не сходить к Джорджу и его компании? В их камере есть свободные нары».

Мы разыскали «Джорджа и его компанию». Они, судя по всему, были обо мне осведомлены, потому что Джордж сказал: «Конечно, подселяйте его к нам. Если не вы, они же сунут сюда какого-нибудь пижона, и нам придется выкидывать его среди ночи».

«В чем тебя обвиняют, малыш?» — спросил Джордж.

Я присел с ними рядом и выложил всё от убийства Смайлера до моего прибытия в тюрьму.

«И ты до сих пор ничего не сдал?»

«Нет».

«Даже этому продажному адвокату?» — поинтересовался Джордж.

«Даже ему», — ответил я.

Джордж повернулся к остальным. «Он выиграет это дело».

«Конечно выиграет», — хором подтвердили они.

«Судья Пауэрс развалит это дело до обеда в любой день», — заявил Коротышка.

«Как он заставит судью защищать его? У него же ни гроша в кармане, а вы говорите о лучшем адвокате в штате», — усомнился Джордж.

Теперь настала очередь Коротышки держаться свысока. «Откуда у меня те двести долларов, что лежат в конторе? Разве они со Смайлером не передали их сюда для меня как мою долю от банка той паршивой забегаловки? Судья возьмется за это дело за сотню; для него это работы на час».

Джордж улыбнулся. «Коротышка, я чертовски знал, что ты так поступишь», — и обратился ко мне: «Малыш, вот что значит быть честным. Если бы ты кинул Коротышку на его долю от тех денег, ты бы оказался здесь точно так же, но получил бы по физиономии вместо адвоката и кучи дельных советов от нормальных пацанов».

Мое дело было решено прямо тут же. У меня появился адвокат. Но бродяги уже судили меня сами, и я был признан невиновным. Все, что мне оставалось, — это дождаться назначенного дня и обрести свободу. Я был очень признателен им всем и попытался это выразить. «Ой, забудь об этом», — отмахнулись они.

«Вернешь мне деньги, когда выйдешь и тебе повезет, — сказал Коротышка. — Утром я пошлю за судьей Пауэрсом».

К ужину я пристроился в хвост колонны моих новых друзей и поел за их столом, после чего мы строем отправились в камеры и нас заперли. Эти ушлые йегги умудрились заполучить самую престижную камеру в тюрьме, вероятно, подкупив заключенного-доверенного, в чьи обязанности входило следить за корпусом. С каждой стороны камеры находился искусно сделанный из уголкового железа каркас с двумя ярусами нар. Матрасы были набиты чистой соломой, одеяла — новые и чистые. Джордж дал мне маленькую пуховую подушку. В центре нашей камеры в передней части стоял стол, на котором красовалась отличная масляная лампа «Рочестер», дававшая много света. Появились газеты, и «лучшие люди» устроились на вечер.

Джордж, который в силу своего возраста и опыта был «капитаном шайки», объяснил мне, что, поскольку я был последним в камере, в мои обязанности входило по утрам выносить помойное ведро и подметать пол.

Я должен вкратце описать трех своих сокамерников — закоренелых и профессиональных преступников, — поскольку они сильно повлияли на всю мою дальнейшую жизнь.

Имя в тюремном журнале обычно ничего не значит. Хотя позже я хорошо узнал Джорджа, я так и не услышал от него ни его фамилии, ни места рождения. Расспрашивать об этом в преступном мире — нарываться на подозрения. Все преступники тщательно скрывают такое и злятся на вопросы. На дорогах и в полиции Джорджа знали как Фут-энд-а-хаф Джорджа из-за травмы стопы: он лишился пары пальцев, что вызывало легкую хромоту. Это случилось вот при каких обстоятельствах, как он рассказал мне однажды ночью, когда мы ждали возможности вскрыть пороховой склад на каменном карьере и раздобыть свежего динамита, детонаторов и бикфордова шнура.

«Я всегда вламываюсь на такие пороховые склады за своим „пуффом“ по двум причинам: во-первых, он там всегда в хорошем состоянии; во-вторых, если ты его покупаешь, приходится оставлять лавочнику свои данные. Продавец всегда подозрительно относится к любому покупателю взрывчатки, легко может тебя запомнить и потом создать проблемы в случае облавы».

«Эту хромую ногу я заработал», — сказал он, вытянув ее и указывая на ботинок с загнутым носком, — «когда покупал моток паршивого шнура в заштатной лавке в Монтане. Тогда я промышлял почтовыми отделениями. Я всегда предпочитал их, потому что в сельской глуши почтмейстер сам обязан содержать помещение и нанимает самое дешевое из всех, что удается найти. Ему плевать, ведь если кто-то залезет снаружи, убытки покроет правительство».

«К тому же в любом почтовом отделении ты гарантированно разживешься деньгами и пачкой марок. Марки можно сбыть где угодно за шестьдесят-восемьдесят процентов, и их невозможно опознать. С другой стороны, если ты все-таки попадешься, правительство не навесит на тебя кучу прошлых судимостей и не сгноит заживо. Максимальный срок за почтовое отделение — пять лет, но и его никогда не дашь, если проявишь хоть немного соображения. Да, я всей душой за правительство», — задумчиво рассуждал ветеран.

«Это дело, о котором я тебе рассказываю, было в третьесортном почтовом отделении неподалеку от Бьютта в Монтане. Все прошло гладко, и можно было сорвать пару сотен баксов, так что я решил идти на дело в одиночку. Нечего таскать за собой толкучку вечно жаждущих выпить бродяг и красть деньги, чтобы они на следующий день просадили их в какой-нибудь забегаловке. Короче, у меня ушло полчаса на то, чтобы проделать дыру в старом сейфе и заложить заряд. Я протянул шнур к окну и чиркнул спичкой снаружи. Он затрещал по полу и дошел до дверцы сейфа, но ничего не произошло. Через несколько минут я вернулся внутрь, чтобы прицепить свежий кусок шнура. Как только я оказался прямо перед сейфом, раздался гров, дверцу сорвало с петель, и меня отбросило плашмя. Ее край зацепил мою ногу на полу и размозжил все пальцы».

«И барыш ты сорвал?»

«Еще бы, черт побери, сорвал».

«Когда я отдышался, то забрал деньги и марки, доковылял до коновязи, где у меня была привязана старая кляча. Седла не было, и ехать до Силвер-Боу-Джанкшен было тяжело. Но я добрался туда до рассвета и запрыгнул на товарняк до Покателло, где Солт Чанк Мэри меня укрыла, нашла врача и помогла избавиться от марок. Вот почему я так разборчив насчет шнура», — заключил он.

Этот старый, видавший виды йегг был порождением нашей Гражданской войны. Бывший подмастерье деревенского кузнеца, он был призван в армию, где узнал о разрушительной силе пороха и многом другом, что пригодилось ему в ремесле взломщика сейфов. Его суровая армейская служба, познания в механике и взрывчатых веществах помогли ему стать тем, кем он в итоге и оказался, — одним из пионеров взлома сейфов. От дымного пороха он перешел к динамиту, а впоследствии одним из первых стал «выжимать суп» — этот метод бродяги и йеггеры использовали для извлечения взрывчатого маслянистого вещества, нитроглицерина, из шашек «дана», то есть динамита. Он хвастался, что с тех пор, как демобилизовался из армии, не проработал ни единого дня вне тюрьмы, за исключением одного года на заводе сейфов на Востоке, куда он устроился намеренно и защенские гроши, чтобы изучить устройство популярной марки сейфа и его замка. Вооружившись этими знаниями, он преследовал сейфы именно этой марки по всему миру и, как он выражался, «щелкал их как спелые арбузы».

От природы Джорджу досталась самая заурядная внешность. Его боевые шрамы и суровые стычки на дорогах и за решеткой вовсе не добавили ей изящества. Его голова сужалась к макушке со всех четырех сторон. «Святоша Кид», один из моих сокамерников, как-то сказал про Джорджа: «Если положить десятицентовик на макушку Джорджу и пустить его скользить вниз по затылку, он упадет за воротник рубашки; а если пустить по лбу, он угодит прямо в рот — так сильно у него выдается вперед нижняя челюсть». Глаза у него были маленькие и хитрые. Казалось, их вынули, зажарили в масле и вставили обратно. Мертвенно-бледно-голубые и бесстрастные, они не выдавали ни капли того хитрого, вечно работающего мозга, что прятался за ними. Нос его не стоил того, чтобы на него смотреть — просто маленький бугорок мягкой красной плоти, давно провалившийся и свисающий маятником между глаз. Ростом он был средним, широкий, тяжелый и крепкий. При всей своей непривлекательной внешности и переваливающейся, хромой походке, которая, казалось, начиналась от плеч и переходила на ноги, у него было золотое и крепкое сердце, и, узнав его поближе, ему легко прощали неукротимый нрав и яростные вспышки гнева. Он был честным малым. Жизнь его выдалась бурной, а смерть — внезапной и насильственной, как у «Улыбчивого». Но об этом в другой раз.

«Святоша Кид» по возрасту и опыту шел сразу за Джорджем, и ему, естественно, принадлежало второе слово в камере. Все важные вопросы докладывались сначала Джорджу, потом «Санку» и в последнюю очередь «Солдату Джонни», третьему парню. Мне ничего не докладывали. Голос мне не давали. Все, что от меня требовалось, — держать рот на замке и слушать сколько душе угодно.

У «Санка» было все то, чего недоставало Джорджу. Рослый, футов шести росту, стройный и ступающий мягко, он двигался проворнее большинства мужчин вдвое меньше его ростом, и трудно было бы поверить, что в нем целых две двести фунтов сплошных костей и мышц. Прямой, но без напускной жесткости, естественный, как индеец. Темные волосы, глаза и кожа. Красивый, умный. Годы спустя я увидел его на скамье подсудимых в переполненном зале суда в крупном городе. Голова у него была благороднейшей формы, лицо — красивейшим, а осанка — самой уверенной из всех присутствующих, от судьи до присяжного запасного. Его нос, глаза и лоб вполне могли бы принадлежать какому-нибудь пастору или семинаристу. Но в уголках рта таилось жесткое выражение, а в челюсти было нечто такое, что выдавало в нем мясника. Он был образован и читал запоем. Получил ли он свое прозвище — «Святоша Кид» — из-за внешности или из-за того, как тщательно подбирал слова, я так и не узнал. Он отбывал короткий срок за кражу со взломом, в чем был настоящим мастером.

Мы скитались вместе несколько лет после того, как он освободился, и я понял, что он был одним из самых честных и изобретательных воров, каких я только знал. Наконец, после одного из самых хитроумных побегов из тюрьмы в истории, он отправился в Австралию, где был повешен за убийство констебля.

«Солдат Джонни», отслуживший срок в армии, был самым молодым из троих. Он был работящим и надежным йеггом, который зарабатывал на жизнь ролью «мишени», то есть наружного дозорного для банд йеггов, промышлявших налетами на сельские банки. «Мишень» — самый надежный человек в шайке. Ему поручают задержать местного копа, если тот объявится, пока остальные внутри. Он первым попадает под пули и последним. Его задача — таскать тяжелые пушки и отстреливаться от местных, пока остальные забирают деньги, а затем прикрывать отход.

Он родился под счастливой звездой. Лицо и фигура у него были заурядными. Такого попробуй отыщи по словесному портрету. Средний рост и вес. Бросив на него один взгляд, нельзя было сказать, какими были его волосы — русыми или черными, глаза — серыми или синими. Тихий, незаметный, говорящий вполголоса, коп наверняка засомневался бы, прежде чем останавливать его на улице.

Вот такими были мои товарищи, наставники, друзья и советчики — день и ночь, вплоть до самого суда, который не заставил себя ждать.

Письмо Шорти судье Пауэрсу привело к тому, что на следующий день ко мне прислали человека из его конторы; тот выяснил детали моего дела и ушел, прихватив сто долларов от Шорти. После его визита мне стало полегче: он держался так бодро, энергично и уверенно. «Тут и говорить не о чем, юноша, — весело бросил он. — Я буду в суде, когда ты явишься на оглашение обвинения и назначение даты процесса — разумеется, если они вообще захотят тратить время на суд над тобой».

Я вернулся во внутренний двор тюрьмы с его визиткой в руке и отдал ее Шорти. Тот передал ее Джорджу, а затем «Санку».

«Я его знаю, — сказал Санк. — Он из конторы Пауэрса. Пауэрс скажет ему, что делать. Ты в порядке. Правда, он всего лишь второсортный адвокат, но это не так уж плохо. Эти второсортные адвокаты могут обвести вокруг пальца первоклассного кидалу в любой день недели. Не вижу причин, почему бы ему не облапошить третьесортного судью в суде территории».

Я быстро понял, что эти мои трое сокамерников фактически держат в руках всю тюрьму изнутри. У них были и мозги, и характер, подкрепленные мужеством и солидным багажом репутации людей, способных на многое на воле.

Я говорю, что у них был характер, потому что, совершая дурные поступки, они всегда старались делать их правильно и в нужное время. Тратить время на кражу денег ради оплаты комнаты, а не на обман бедной хозяйки — признак характера. Тот, кто сбегает, не заплатив ей, характера не имеет. Вор, который утаивает дамские часы от подельника, чтобы подарить их своей девчонке, не имеет характера.

В преступном мире плохой или хороший характер ценится ровно так же, как и в любом другом слое общества. Вор, возвращающий долги — денежные или кровные, — пользуется хорошей репутацией среди своих; тот же, кто поступает наоборот, имеет дурную репутацию. Воры борются за доброе имя и идут ради его сохранения на такие же жертвы, как и любые другие люди. У взломщика могут быть друзья, но ему приходится платить за комнату, иначе он их потеряет, и они станут презирать его.

Благодаря таким качествам у этих троих людей водились деньги в тюремной конторе — их присылали друзья, оставшиеся на свободе.

К ним часто приходили посетители, снабжавшие их книгами и журналами. С вечерней почтой доставляли газеты из разных городов. Они были отлично осведомлены обо всем, особенно о криминальных и судебных делах. Вечерами газеты внимательно читали, а на следующее утро они «шли по кругу» по всей тюрьме, пока, зачитанные до дыр и разорванные в клочья, не попадали в руки последнему бродяге с узлом в самом дальнем углу двора.

Бывали и сытые деньки, когда мы целую неделю не ходили в столовую. Каждый вечер в камеру доставляли полугальденовое ведро молока. Из пекарни тайком передавали буханки свежего горячего хлеба, а со стола охранников — сочные стейки. Эти земные радости помогали скрасить здешнюю жизнь и облегчить тюремные муки. Свет у нас тушили вовсе не по девятичасовому звонку, а тогда, когда Джорджу, Санку или Джонни заблагорассудится лечь спать. Охранники смотрели в другую сторону, когда те в своих туфлях на войлочной подошве совершали ночной обход по тюрьме.

Во тюремном дворе был глубокий колодец, из которого вода для купания и прочих нужд качалась в большой резервуар на крыше тюрьмы. Насос обслуживали четверо заключенных, работавших почасовыми сменами. Каждую неделю на эту работу назначали бригаду из восьми человек; работа была не тяжелой — сплошная разминка, — и никто никогда не жаловался. В субботу вечером назвали мое имя, и мне велели явиться к насосу в следующий понедельник утром. Я не придал этому никакого значения и качал бы воду с охотой. Но тем вечером «Солдат Джонни», который был отчасти тюремным юристом и защитником прав — своих и своих друзей, — заметил, что заставлять меня работать незаконно, поскольку меня еще ни в чем не признали виновным, и я должен отказаться. Двое других поддержали эту мысль, и начался спор со всеми за и против. Они подошли к вопросу с чисто юридической стороны, и перевес мнений оказался на стороне того, что привлекать невиновного человека к какому бы то ни было труду в тюрьме — значит создавать опасный прецедент, и это должно стать судебным прецедентом.

Я был вполне согласен и теперь, оглядываясь назад, думаю, что даже обрадовался возможности сделать что-то, чтобы подняться в глазах этих выдающихся личностей.

В понедельник утром я отказался работать, объяснив дежурному надзирателю, что я вовсе не лентяй, но считаю неправомерным приказывать мне работать до того, как меня признали виновным. Он удивился и отвел меня к начальнику тюрьмы. Тот выслушал меня до конца, повернулся к надзирателю и бросил: «Бросьте этого дерзкого пацана в карцер и держите там, пока он не созреет для работы».

Мне выдали старые рабочие штаны и хлопчатобумажную рубашку для ношения в «карцере», где моя уличная одежда пришла бы в негодность. Карцер, или темная камера, ничем не отличался от прочих камер, кроме полной пустоты внутри и сплошной двери, не пропускавшей свет. Пол и стены были из тонкой стали и очень холодными. Я спал на полу без каких-либо постельных принадлежностей или укрытия. В камере был лишь один предмет — жестяное ведро, сильно отдавающее хлорной известью. Мое наказание дополнялось суровым пайком из хлеба и воды: один толстый ломоть в день и около кварты воды.

В первый день после полудня надзиратель отпер камеру и поставил туда литровую жестяную кружку с водой, но без хлеба. Закрывая дверь, он произнес едва ли не сочувственно: «Ты проклятый глупец, парень. Сдался бы лучше да пообещал встать к насосу. Хочешь, я скажу начальнику прямо сейчас, и тебе не придется мерзнуть здесь всю ночь?»

«Нет, я не сдамся», — заявил я.

«Ладно, но если передумаешь, просто постучи по двери этой жестяной кружкой».

К девяти вечера от холода у меня уже стучали зубы. Спать на ледяном стальном полу было невозможно, и я прошагал в носках взад-вперед всю ночь. На следующее утро стало теплее, и я урывками подремал до полудня, когда надзиратель принес мой хлеб и свежую кружку воды. Я успел съесть примерно половину хлеба, как вдруг между зубами попалось что-то такое, что заставило меня прервать жевание, каким бы голодным я ни был.

Я осмотрел находку, лежа на животе у самого порога, где сквозь щель пробивался свет. Это был кусочек куриного пера длиной около дюйма. Я никак не мог понять, как он попал в хлеб, и из чистого любопытства, да и от нечего делать, разломил его пополам. Внутри обнаружился туго свернутый бумажный обрывок с надписью: «Держись. Накормим тебя вечером». Ни имени, ни пояснений. Я сразу понял, что записка от сокамерников, и промаялся весь оставшийся день, пытаясь сообразить, как им удастся протащить еду в эту глухую камеру на глазах у охраны круглосуточно.

Камера надо мной относилась к основной части тюрьмы, и в ней отбывали срок двое заключенных. Тем днем я услышал оттуда странные звуки — кто-то явно съезжал или вселялся. Сразу после вечерней поверки раздался еще один новый шум. Сидельцы в одиночках полагаются почти исключительно на звуки, чтобы понимать, что происходит вокруг. Любой звук имеет свое значение. Ни один шум не ускользает от них, и любой новый или непривычный звук должен быть немедленно осмыслен и классифицирован.

Внимание привлекло низкое, скрежещущее жужжание, доносившееся, судя по всему, с пола верхней камеры, который служил потолком моей. Кто-то наверху расхаживал в обуви туда-сюда, производя изрядно шуму. Крайне необычное дело. Скрежет стал громче, и спустя час раздумий я пришел к выводу, что кто-то сверху сверлит дыру в тонком стальном полу, а ходьба нужна для того, чтобы заглушать звуки сверления и сторожить охрану. К девяти часам в полу красовалось дюймовое отверстие, через которое в мою камеру стали спускать полоски нежного мяса, длинные куски поджаренного хлеба, чтобы те не разваливались, сигареты и спички. Следом опустили длинный тонкий отрезок резинового шланга, через который я вытянул около кварты крепкого кофе.

Я провел в карцере около трех недель и ни разу не остался без вечерней трапезы. Сокамерники подкупили ночного охранника, чтобы тот приносил мне на ночь одеяло, которое он забирал перед сдачей смены поутру, дабы не навлечь на себя подозрения. В общем и целом жилось мне не так уж плохо, и я уже почти привык к жизни в темной камере, когда однажды вечером меня вывели и вернули в прежнюю камеру с приказом готовиться к утреннему суду. Свои вещи я обнаружил в полном порядке, а чистую рубашку мне раздобыли сокамерники.

Они, казалось, чувствовали себя виноватыми перед за то, что не могли передать еду в темную камеру аж до второй ночи, и во всех подробностях объясняли, как им пришлось выселить из камеры надо мной двух случайных бродяг и водворить туда пару представителей «семейства Джонсонов», которые и провернули все дело. Они велели мне требовать немедленного суда; начальник тюрьмы заявил, что будет держать меня в карцере, пока меня не оправдают или я не выйду качать воду.

На следующее утро человек из конторы судьи Пауэрса явился в суд и велел мне заявить о своей невиновности. Покончив с этой формальностью, он потребовал назначить судебное заседание на ближайший возможный день, заметив, что на рассмотрение дела уйдет не больше двух часов.

«Два часа, — проговорил судья, заглядывая в календарь. — Как насчет послезавтра?»

Ни у одной из сторон возражений не нашлось. Дату суда назначили. Я вернулся в тюрьму и снова угодил в карцер. Вечером мне принесли пайку как обычно. Охранник выдал одеяло, но уснуть я не мог. Все были уверены, что меня оправдают, но мне было страшно. Я помнил свой опыт в Денвере, когда судья дал мне пятнадцать дней без всякого разбирательства, и в Порт-Косте, когда Кейси отсыпал нам десять. Я воображал, что здесь все будет примерно так же, и очень тревожился.

На следующий вечер меня перевели обратно в камеру. Там меня ждала горы еды, и после сытного ужина мои адвокаты-сокамерники устроили разбор моего дела. Они прокрутили его со всех мыслимых сторон и заявили, что если меня и засудят, то я сумею сделать это разве что сам на свидетельском месте. Они были так уверены, что я уже не вернусь, что Джордж вручил мне десятидолларовую купюру.

«Возьми, Кид, пригодится. Пришлешь обратно, когда разбогатеешь».

Я пообещал им писать, и мы условились о вымышленном имени, которым я буду пользоваться. Все пожали мне руки, простились и проводили с надеждой на лучшее.

На следующее утро в суде присутствовал сам судья Пауэрс. Прекрасный, высокий, седой пожилой джентльмен по-отечески похлопал меня по спине.

«Юноша, я вызову тебя на свидетельское место и задам один вопрос: „Виновен ты или не виновен в этом преступлении?“ Ты ответишь „Нет“ и больше ни на чьи вопросы отвечать не будешь, если я сам не разрешу».

Присяжных набрали за десять минут. Свидетели, дававшие показания в политсуде, выступали в том же порядке и повторяли те же слова. Судья Пауэрс спросил закутанную женщину, на которую мы готовились совершить налет, видела ли она меня у себя дома в ту памятную ночь или в любой другой день. Она ответила, что видела лишь одного мужчину — того, в которого стреляла. Детективы ограничились правдой. Пауэрс взглянул на часы с видом занятого человека, которого задерживают из-за какой-то чепухи, и отпустил их без перекрестного допроса. Он махнул рукой хозяину дома, удалив его с трибуны без расспросов. Когда прокурор произнес: «Ваша честь, это все», Пауэрс посмотрел на него, а затем на присяжных.

«Это все?» — нахмурившись, спросил он.

Меня вывели на свидетельское место, и я твердо ответил «Нет» на его вопрос. Прокурору не о чем было меня допрашивать. Он попытался задать пару вопросов, но его оборвали, и он отступил. Мой адвокат заявил какое-то ходатайство, но его отклонили. Тогда он предложил завершить дело без прений с обеих сторон, но прокурор захотел высказаться, и судья велел ему продолжать.

Тот нес примерно то же самое, что и прокурор в полицейском суде: размахивал квитанцией за проклятую комнату, твердил о смене одежды, моем отсутствии в номере и отказе от любых заявлений. Он долбил одно и то же, пока судья не приказал ему замолчать.

Судья Пауэрс подвел итог делу за пять минут, присяжным зачитали наставления еще за пять, и те удалились в совещательную комнату. Я нервничал. Мне казалось, что мой адвокат задал недостаточно вопросов и мало спорил. Судья удалился в свои покои. Судья Пауэрс последовал за ним пообщаться. Пара зевак в зале встала и вышла. На меня никто не обращал внимания. Констебль, ведавший мной, прогуливался по залу и болтал. Никакой скамьи подсудимых в зале суда не было. Я сидел за адвокатским столом вне огороженной перилами зоны. Присяжные отсутствовали едва ли четверть часа, но я так нервничал, что не мог усидеть на месте, и встал размять ноги. Констебль увлеченно беседовал с зашедшим с улицы человеком. Он стоял ко мне спиной, пока я проходил несколько шагов по проходу к двери и обратно.

В следующий раз я прошел ближе к двери, прежде чем повернуться, но он по-прежнему на меня не смотрел. В третий раз я дошел до двери, вышел наружу и тихонько спустился по широкому пролету лестницы прямо на центральную улицу. Ускользнув между двумя извозчиками у тротуара, я перешел на противоположную сторону улицы и оглянулся на лестницу, ведущую в зал суда — никакой тревоги. Прямо передо мной находился подвальный ресторан. Я спустился вниз, прошел насквозь через обеденный зал прямо на кухню, в задний двор, а оттуда в переулок — и никто меня не тронул. Выбравшись из переулка, я пятнадцать минут поворачивал на каждом углу и насовсем затерялся на железнодорожных путях, повинуясь инстинкту.

Гудки возвестили о полудне. Никаких признаков отходящих поездов я не заметил и решил затаиться где-нибудь поблизости до наступления темноты, чтобы потом в безопасности сесть на поезд или уйти из города пешком. Я нашел старый заброшенный сарай и спрятался на сеновале, голодный и изнывающий от жажды, вплоть до наступления темноты.

В восемь часов отправлялся пассажирский поезд компании «Рио-Гранде». Соблюдая крайнюю осторожность, я пробирался между рядами товарных вагонов, пока не подобрался достаточно близко к вокзалу, чтобы вскочить на глухой торцевой поручень багажного вагона. Я продержался на поезде всю ночь, осторожно прячась при каждой остановке.

На рассвете, когда поезд начал замедлять ход перед остановкой, ко мне подлез какой-то мужик. «Ты арестован», — заорал он, хлопая по большой кобуре с пушкой.

Я упал духом. После всех моих пряток, скитаний и голодовок мне снова предстояло возвращаться в Солт-Лейк. Он стащил меня с поезда и крепко держал за руку, пока состав трогался. Я был напуган и отчаянно цеплялся за надежду. Перед моими глазами снова вырастала тюрьма и карцер. Когда с нами поравнялся последний вагон, я со злостью толкнул констебля — а это был именно он, — и тот свалился в канаву у путей.

Поезд уже набирал ход, но из последних сил я вцепился в один из поручней, и инерция забросила меня на заднюю подножку. Стоило мне забраться наверх, как один из проводников отворил заднюю дверь и увидел меня. У него отвисла челюсть, чтобы что-то сказать, но тут он заметил карабкающегося из канавы констебля, который палил в воздух из пистолета и подавал ему знаки. Проводник дернул стоп-кран.

Пока поезд сбавлял ход, появились еще двое железнодорожников, и все трое принялись меня пинать. Я спрыгнул на землю и угодил прямо в руки констебля, к которому подоспело подкрепление из местных мужиков с вокзала. Они все набросились на меня и устроили жестокую трепку. Разобравшись со мной, двое ухватили меня за руки, а констебль сзади вцепился обеими руками в воротник моего пальто. Те, кому не досталось места ухватить меня, окружили нас толпой, из ниоткуда выросла ватага ребятни, и меня волоком, толчками и пинками потащили через поля в поселок, где и заперли в кутузку.

Когда дверь за мной надежно захлопнулась, констебль утер лоб рукавом и, погрозив мне кулаком, изрек: «Клянусь богом, я сделаю так, что ты получишь свои десять дней». После этого все разошлись, кроме ребятни. Мальчишки околачивались вокруг все послеполуденное время, заглядывая в окна.

Это была тюрьма сборного типа — две стальные клетки на бетонном фундаменте. Вокруг камер была сколочена дешевая деревянная лачуга, защищавшая от непогоды. Дверь лачуги всегда стояла отворенной, света было вдоволь. Камера, в которую меня поместили, оказалась чистой, в ней нашелся рулон новых одеял. Я был единственным арестантом.

Я развернул одеяла и, вытянувшись на полу, попытался сообразить, что же произошло. Я никак не мог взять в толк угрозу констебля насчет десяти суток и решил, что он так перепугался, будто имел в виду десять лет, а ляпнул десять дней.

Впрочем, он оказался вполне порядочным малым. Он совмещал обязанности почтмейстера, путевого мастера и констебля. Вечером он явился в тюрьму с большой тазом-миской еды — хлебом, мясом, маслом, стеклянной банкой свежего молока и половиной пирога. Он извинился за то, что сорвался и обошелся со мной так грубо, спросил, не хочу ли я табаку, и специально сбегал домой за старыми журналами.

К моему удивлению, выяснилось, что меня арестовали за бродяжничество или безбилетный проезд. Он пояснил, что выше по линии бродяги сожгли целый состав товарных вагонов, и «компания» разослала распоряжение арестовывать их при первом же появлении и давать по десять суток.

«Странно, что никто по дороге тебе об этом не сказал, — заметил он. — Ты первый, кого я вижу за целый месяц. Бродяги теперь валят сплошь через Южно-Тихоокеанскую вместо Рио-Гранде. Жаль, но утром тебе гарантированно впаяют десять дней. Приказ компании. Спокойной ночи».

Почти всю ночь я пролежал в раздумьях, сочиняя речь для судьи на следующее утро. Принеся мне завтрак, констебль отправился за ним самому, и около девяти часов они появились в сопровождении нескольких местных зевак. Меня даже не стали выводить из камеры для «суда».

Судья спросил мое имя, зачитал статью из принесенного с собой кодекса, терпеливо выслушал мою речь и торжественно приговорил меня к десяти суткам в этой кутузке. Я просил взять мою десятидолларовую купюру и отпустить меня, но он отказался.

«Сожалею, юноша. Никак нельзя. Приказ компании, десять дней».

Один из зевак бросил мне газету из Солт-Лейк-Сити, другой презентовал кисет с табаком, бумагу для самокруток и спички. Когда они ушли, я развернул газету и наткнулся на заметку о своем побеге из зала суда. Репортер описал все в юмористическом ключе, высмеяв каждого, кто имел отношение к моему процессу. Я не понимал, что в этом находят такого смешного, пока не дочитал до конца, где сообщалось, что присяжные вынесли вердикт «не виновен» еще до того, как я успел покинуть квартал.

Это сняло тяжелый груз с моей души; теперь бояться было нечего. Я мог вернуться в Солт-Лейк и ждать, пока мои друзья выйдут из тюрьмы. Святоше Киду оставалось отбыть всего две недели, Солдату Джонни — месяц. Джорджу предстояло сидеть еще почти год.

Всякие мысли о возвращении домой испарились. Я задолжал деньги Шорти и Джорджу. Их нужно было вернуть. Всякая тревога улетучилась, и я начал строить планы, как раздобыть деньжонок после освобождения. Моя голова была полна идей, почерпнутых за месяц в пенитенциарном учреждении. Рассказы Джорджа о богатых почтовых отделениях и сельских лавках снова всплывали в памяти. Целыми днями просиживая сиднем в камере, я то и дело обращал взор и мысли на крупный универсальный магазин прямо напротив тюрьмы.

Констебль часто заводил со мной разговоры по вечерам, пока я ужинал. От него я узнал, что все деньги городка хранятся в большом сейфе этого магазина, включая его почтовую выручку и марки. Хозяин лавки, как это часто бывало в маленьких селениях, вел банковские дела и прибрал к рукам практически весь местный капитал.

Для меня оставалось загадкой, как выбраться из этого городишки по истечении срока, не растеряв десятку на билет. Об этом не стоило и думать. Констебль разрешил проблему, вызвавшись посадить меня на товарняк, который останавливался здесь днем, и договориться с бригадой, чтобы меня довезли до Солт-Лейк-Сити, откуда я смогу двинуться на восток по линии Южно-Тихоокеанской.

В то самое утро, когда мои десять дней подошли к концу, я заглянул в лавку, купил табаку и стал околачиваться поблизости в ожидании поезда. Я успел подметить модель большого сейфа, его расположение в магазине и всю прочую информацию, какую только мог собрать без лишних расспросов, и решил доложить о деле друзьям в Солт-Лейк-Сити. Констебль помог мне уехать, как и обещал, но вместо Солт-Лейка я доехал до Огдена и написал письмо Санку, сообщив, где буду ждать его освобождения. Я бережно расходовал свою десятку, и у меня осталась ровно половина, когда он появился в Огдене.

Я тут же выложил ему про свой десятидневный срок и про богатую лавку. Он обещал подождать Солдата Джонни, срок которого истекал через три недели, и предложил оплачивать мои расходы до тех пор, пока мы не сможем провернуть что-нибудь с этим магазином.

Джонни благополучно вышел на свободу и прибыл в Огден. Денег у него водилось вдосталь, так что спешить некуда. Мы обговорили дело с универсамом, но Джонни перспектива не приглянулась. Ночные поезда на этой станции не останавливались, а до Солт-Лейка было так далеко, что о лошадях нечего было и думать.

«Никакого отхода, — изрек он. — Сейф-то я расковыряю запросто, но после дела нам оттуда ноги не унести». Санк с ним согласился.

За свой десятидневный арест в том городишке я перебрал в уме сотню планов, но осуществимым казался лишь один, хотя выносить его на их суд было страшновато. Наконец, видя, что они собираются забросить эту затею, я выпалил:

«А не можете ли вы оба заявиться туда, схлопотать десятку суток, как я, изготовить ключ от камеры, а по ночам выбираться наружу и обчистить сейф? Деньги можно зарыть в тайник, а потом снова запереться в камерах. Когда срок выйдет, вы спокойно уедете, а вернетесь за добычей, когда всё утихнет».

Они переглянулись и рассмеялись. Спустя час Санк сказал Джонни:

«Слушай, а в этом ведь что-то есть. У нас будет безупречное алиби».

Эдакая дичь пришлась Санку по душе.

Поразмыслив, они решили «приглядеться к делу».

ГЛАВА Х

Подмастерье в банде йеггов обязан выполнять всю черновую, неквалифицированную работу точно так же, как обучающийся ремеслу у любого мастера. Меня отправили раздобыть динамит, капсюли и шнур на строительстве железной дороги, и я благополучно вернулся с ними. Моим следующим заданием было купить несколько спиральных сверл. Джонни нанял лошадь, прикупил пару одеял да рабочие штаны и отправился разведывать обстановку в универсальном магазине. Динамит и сверла решили оставить неподалеку от магазина, чтобы они были под рукой на случай, если они надумают «взломать» тюрьму и вскрыть сейф прямо во время отбывания срока.

Он вернулся через неделю воодушевленный. Сейф выглядел многообещающе. В магазине хранились ружья и патроны. Тюрьма пустовала. Поблизости имелась кузница, где можно раздобыть недостающий инструмент, а по ночам в городке было тихо. Он подогнал ключи к висячим замкам на обеих тюремных камерах (все это входило бы в мои обязанности, не будь я там засвечен), а «дан», детонаторы и шнур благополучно спрятал в тайнике возле тюрьмы. Там же, неподалеку, он присмотрел местечко для схрона с деньгами.

План заключался в том, чтобы купить билеты на тот же пассажирский поезд до станции, ближайшей к месту моего ареста, затем сойти и забраться на багажную площадку, где их и обнаружил бы недружелюбный констебль. Мне выдали достаточно денег на первое время, пока операция не завершится. Ключи от тюрьмы они тщательно спрятали в ботинках. Осторожный Джонни припрятал в пустой тюрьме напильники и заготовки ключей на случай потери тех, что они везли с собой.

«Единственная опасность, — подметил Санк, — заключается в том, что к нам в камеру могут подселить каких-нибудь случайных бродяг».

«В таком случае, — ответил Джонни, — придется отмотать наши десять дней, сразу же снова завалиться туда и сидеть до тех пор, пока камера не останется полностью в нашем распоряжении».

«Кид, — бросил Санк на прощание. — Следи за газетами. Если всё пройдет гладко, вернемся недели через две. Если что-то пойдет не так — а с этим никогда не угадаешь, — узнаешь из прессы. Тогда отправляй кого-нибудь на „кичу“ к Джорджу, и он скажет, что делать».

Десять дней спустя газеты пестрели заголовками о краже со взломом. Из універсального магазина унесли четыре тысячи долларов, и началась охота на людей. Грабители действовали чисто. Пропажу обнаружили лишь к открытию на следующее утро. Воры очевидно были профессионалами и оставили после себя самый полный набор инструментов для взлома сейфов из тех, что видели за последние годы, и так далее, и тому подобное. Они скрылись на дрезине, взятой со станции. Несколько миль спустя вниз по путям ее нашли разбитой.

Джонни и Санк укрепили свое алиби и отвели любые подозрения, воспользовавшись «Джоном О’Брайеном» — так бродяги называли ручную дрезину, поскольку в те времена каждый второй путевой мастер звался О’Брайеном, — и пустив ее вниз по колее. Там был небольшой уклон, и она проехала несколько миль, прежде чем сойти с рельсов в канаву, где ее и обнаружили разбитой «брошенной грабителями».

Охота началась именно оттуда. Искавших работу бродяг с узлами сводили на допрос, запирали на день-другой и отпускали. Поезда шмонали вдоль и поперек всей линии. Попадавшиеся бродяги получали свои десять суток, но взломщики ушли, и через неделю шумиха улеглась. Прошло почти три недели, прежде чем грабители объявились в Огдене. Они были на нервах, злые и жаловались, что в последние дни их пребывания там тюрьма неприятно забилась народом. От бродяг они подцепили вшей. Констебль лютовал из-за кражи и наотрез отказался оформлять им бесплатный проезд до Солт-Лейка, как когда-то мне, так что за дорогу из городка пришлось платить из своего кармана. Деньги у них почти кончились, а там, в этой дыре, лежали четыре тысячи долларов, к которым нельзя было прикоснуться по меньшей мере месяц, и кто-нибудь вполне мог их «увести» у нас из-под носа. Я тоже занервничал.

Мы решили податься в Покателло и перекантоваться месяц у Солт Чанк Мэри, где нас ждали безопасность и радушный прием, а они могли перехватить в долг немного денег на жизнь до срока, когда можно будет отправиться за четырьмя тысячами. После ночной поездки нас встретила Мэри, поставившая перед нами традиционное угощение из бобов и солонины. Она с беспокойством расспрашивала о «Фут-энд-а-хаф Джордже». Казалось, она знала каждого сколько-нибудь заметного бродягу на дорогах.

Джонни проводил время в лагере бродяг, выпивая с ними. Мы же с Санком либо глазели на статных шестифутовых индейцев, шаставших по городу со злобным презрением к белым недоумкам, либо на мелких картежников, обдиравших в дни получки железнодорожников, а затем друг друга.

Приближался день выплаты зарплаты, и городок ожил. Объявились мелкие дельцы от азартных игр со своими подругами. На улицах показались «торговцы фальшивкой» — бродяги, сбывавшие поддельные золотые украшения, главным образом кольца; они толкали индианкам и путевым рабочим свои золотые «обручалки» по девяносто центов за дюжину, сделанные в Уичито, Канзас, по любой цене от доллара и выше. У других бродяг в лагере были припрятаны тюки с брюками и ботинками — добыча с кражи товарняка на дороге Орегон — Шорт-лайн. Этот скарб в открытую предлагали в железнодорожных мастерских и поездным бригадам на путях. Шайка йеггов, направлявшаяся в Грейт-Фолс, а затем на «канадскую сторону», тормознула в лагере, чтобы выварить свой «суп».

«Семейство Джонсонов» разрослось настолько, что требовалось созвать «съезд». На любом благоустроенном съезде всех подозрительных или сомнительных личностей с порога выметают вон. Перед началом бродяжьего «съезда» лагерь сперва вычищают от всяких посторонних элементов вроде «гей-кэтс», «дингбатов», «уонгов», «бродяг с узлами», «лагерных стервятников» и «простаков» («ножниц»). Сходки нынче не в моде в эти сухие дни. Раньше в лагерь вкатывали бочонки пива, а «панков», молодых бродяг, гоняли за «микки» — бутылками со спиртом. На кострах варили «маллиган» из курицы или говядины. Устраивалась всеобщая стирка одежды, бритье, а иной раз и стрижка.

Йегги выжимали «суп» и готовились к дороге. «Торговцы фальшивкой» делились впечатлениями и придумывали новые трюки для сбыта своего товара. Странствующие нищие, искалеченные самыми невообразимыми способами, обсуждали лучшие «точки» для прибыльной милостыни. Попрошайки такого пошиба всегда желанные гости на «съезде» и в любом другом месте, где собираются воры или бродяги.

Это может показаться странным, но таково положение дел. Нищие из преступного мира — самые надежные и верные, самые самоотверженные и готовые прийти на помощь люди вне закона. Раненые, искалеченные воры, беглые преступники и сбежавшие арестанты, если они соображают, что к чему, всегда идут за помощью к нищим и никогда не получают отказа. Их прячут в убогой «норе» нищего, делятся с ними скромной «добычей» (выпрошенными деньгами) и доставляют любые послания их друзьям и близким на любые расстояния. Попрошайка занимается своим делом, сам решает свои споры, и я не припомню случая, чтобы кто-то из них выступал в суде со свидетельствами против кого бы то ни было.

Этот съезд в Покателло завершился самым необычным образом. Никто не был убит, никто не упал в костер. Не было никакой драки. Когда их «медяки» были полностью «промотаны», а еда съедена, бродяги свернули свои палатки и молча разошлись по своим делам.

Санк и Джонни заняли денег у Мэри, и мы вернулись в Огден, где они стали готовиться к поездке верхом за нашей монетой.

— Вы оба едете? — спросил я.

— Да, — ответили они, не глядя друг на друга. Я гадал, не подозревает ли каждый из них другого в нечестности и увижу ли я еще кого-нибудь из них или хоть ценнт из этих денег.

Мои опасения, что я больше никогда не увижу Санка или Джонни, были беспочвенны и несправедливы по отношению к ним. Через неделю они вернулись в дешевую ночлежку, где мы остановились в Огдене. Четыре тысячи разделили на три равные части. Меня отправили с примерно семьюдесятью пятью долларами в серебряных монетах разменять их на бумажные или золото. Они с любопытством смотрели, как я прячу свою долю.

— Куча бабла для тебя, а, малыш? — сказал Санк.

— Да, двести долларов — это максимум, что у меня когда-либо было. Я и не рассчитывал получить треть этих денег. Сомневаюсь, что я их заработал. Я не рисковал. Вы оба сделали всю работу.

— Мы обсудили это, — ответил он, — и решили, что ты имеешь право на равную долю. Это была твоя затея, ты нашел место. У тебя хватило нервов предложить то, что мы поначалу сочли сумасшедшей идеей. Мы чисты перед легавыми. Если нам когда-нибудь придется чалиться за это, нам придется признать себя виновными. Констебль этого городка был бы нашим лучшим свидетелем, если бы нас повязали за это дело. Он никогда бы не признал, что мы смогли отмычкой (ключом) открыть его тюрьму, взломать этот ящик, спрятать монеты, выбросить тюремные ключи в ручей, а потом вернуться и запереть самих себя. Он еще мог бы признать, что такое могло случиться в какой-нибудь другой тюрьме, но он будет божиться, что с его тюрьмой такого случиться не могло, усеешь?

— Но вот главная причина, почему мы отдали тебе равную долю денег. По тому, как ты вписался за Улыбку, и по тому, как ты вынес свой срок на кубе в «большом доме», мы знаем, что ты «правильный». Если бы с этим делом что-то сорвалось и нам пришлось бы загреметь, мы решили, что ты был бы большой подмогой на воле. Вот почему тебя объявили «полноправным участником» всего дела.

— А теперь, когда мы можем немного передохнуть, куда мы отправимся? — обратился он к Джонни.

— Сначала, — сказал Джонни, — мы вернемся в Покателло и расплатимся с Мэри. Она говорила мне, что скоро поедет в Солт-Лейк навестить Джорджа в «большом доме». Я хочу отправить немного денег кое-ким людям оттуда. Малыш здесь хочет отдать сотню Шорти, которые пошли судью Пауэрсу, и те десять, что дал ему Джордж. Ты, наверное, тоже захочешь что-нибудь отправить. Мы можем отдать все это Мэри, и она передаст. Пока мы там, я попрошу ее купить мне пару «пушек». Неизвестно, когда я снова останусь на мели, а если у меня будет пара стволов, я не буду беспомощным. Потом я поеду на зиму домой, если ничего не случится. Когда я схватил этот последний срок, я написал моим родным, что еду на Аляска на два года и они ничего о мне не услышат, пока я не вернусь.

— Я наведываюсь домой время от времени, когда у меня есть приличная сумма денег. Мои старики оба живы, и у меня семеро братьев и сестер. Я привожу им всем хорошие подарки — не то чтобы они в чем-то нуждались, а просто чтобы потыкать их носом. Я самый младший и всегда довольствовался объедками. Первый сейф, который я взломал, был в кладовой на кухне моего старого дома в Нью-Гэмпшире, так далеко отсюда.

— Куда ты отправляешься, малыш?

— Я бы хотел остаться с вами, ребята, но раз вы расходитесь, я поеду на какое-то время в Сан-Франциско.

— Можешь поехать со мной, — перебил Санк. — Я еду на зиму в Сан-Франциско. Никаких нью-хэмпширских зим для меня.

Я думаю, они оба с нетерпением ждали нескольких месяцев тишины, покоя и, возможно, гулянок. Мои мысли неслись вперед к будущим кражам. Никаких мыслей о доме, даже когда Джонни рассказывал о своей семейной жизни. Когда я прятался в пустом доме, измазанный кровью Улыбки, мне хотелось домой, потому что я попал в тяжелый переплет. Теперь я был в безопасности, независим, эта жизнь завораживала меня. Никаких мыслей о доме теперь.

— Что мне делать с остатками динамита и сверл? — спросил я. — Кто-нибудь может наступить на этот сверток и разнести дом по кирпичикам. Он закопан сзади.

— Я встречусь здесь с Джорджем весной, когда он выйдет, — сказал Санк. — Это избавило бы нас от хлопот по краже новых, если бы мы могли их закопать. Он на минуту задумался.

— Малыш, утром ты пойдешь в банк и снимешь сейфовую ячейку на год — это около четырех долларов. Договорись с ними, чтобы они пускали туда любого, кто принесет ключ. Скажи им, что там не будет ничего ценного, только бумаги, и что ты можешь прислать туда кого-нибудь другого, и чтобы они разрешали открывать ее любому, кто придет с ключом — лучше возьми два ключа. Когда оформишь ячейку, спускайся вниз, забери «динамит» и «железки» (сверла) и надежно спрячь их в ячейке. Когда получишь квитанцию за аренду ячейки, порви ее, выброси кусочки, а ключи принеси мне. Я спрячу их здесь где-нибудь в этой норе, где смогу найти, когда вернусь.

Джонни засмеялся. — Санк, ты что, собираешься спрятать это добро в «кутузке»?

— Разумеется, банк отлично о нем позаботится, и оно не испортится. Я не собираюсь носить ключ от ячейки на цепочке для часов и бережно прятать квитанцию в карман. Если меня зацапают легавые, они не узнают, что у меня есть сейфовая ячейка, если только я сам не настучу на себя, и если бы я собирался остаться в этом городе, мои деньги тоже лежали бы в этой ячейке.

Когда на следующее утро банк открылся, я арендовал ячейку, мне дали два ключа и пароль, а также сказали, что любой, кто принесет ключ и назовет пароль, получит доступ к ячейке. — Даже если это китаец, — сказал служащий.

Квитанцию уничтожили, а добро в аккуратном свертке положил в ячейку. Санк забрал ключи, спрятал их где-то в помещении, а пароль унес в своей богатой на выдумки голове.

— Ступай на вокзал, малыш, и возьми три билета до Покателло. Мы все побудем в городе, пока поезд не будет готов к отправке. Незачем околачиваться на вокзале, там кишит легавыми.

Джонни был типичным бродягой с большака. Он считал, что кровати предназначены для больных в больницах, плата за комнату — дикое транжирство, а покупка билетов на поезд — не что иное, как показушная трата денег. Он запротестовал.

— Санк, ты что, всерьез решил начать платить за проезд?

— Да, решил, и я куплю тебе билет до Калифорнии, если ты поедешь. Только представь, какое удовольствие ты получишь, добираясь зайцем оттуда обратно в свой родной город в Нью-Гэмпшире.

— В том-то и самый прикол, — сказал Джонни. — Мой родной город находится в двадцати милях от железной дороги, и мне всегда приходится платить за проезд на дилижансе, когда я въезжаю туда и выезжаю.

Вернувшись в Покателло, мы вернули Мэри занятые деньги и оставили у нее в заведении немного сверх того в качестве процентов. Она с радостью взялась передать деньги, которые мы хотели отправить нашим друзьям в тюрьму, и мы отдали их ей — женщине способной, — будучи так же уверены, что они их получат, как если бы делали это сами.

Мэри покупала и продавала любые краденые вещи. Джонни заплатил ей за пару стволов и дал адрес в Чикаго, куда их нужно отправить экспрессом. Он мог бы купить их там дешевле, но в вопросах покупки оружия он был осторожен. Мэри была честна, и что бы ни случилось, она не стала бы болтать.

— Смотри не перепутай, бери тридцать восьмой калибр, Мэри, — предостерег он. — Никаких левых калибров или странных марок оружия мне не нужно. Я хочу такое, какое есть у всех остальных. Я не собираюсь никого стрелять, но если придется, из него не выковырнут пулю сорок первого калибра, когда у меня в кармане ствол сорок первого калибра.

Мы расстались в Покателло, договорившись «взвесить улов» (встретиться) в Огдене весной; Джонни отправился домой, куда он так и не добрался, а мы — на побережье.

ГЛАВА XI

Мы прибыли в Сан-Франциско благополучно и без приключений. Первым делом нужно было найти комнаты. Мой опыт с Улыбкой склонял меня к комнате для себя одного. Санк, всегда осторожный, решил, что безопаснее будет снять отдельные комнаты. Я нашел милый, тихий немецкий отель в Мишшене, где и обосновался, а Санк нашел себе жилье в центре города. Устроившись, Санк отнес наши бумажные деньги в банк и обменял их на золото.

В то время лавочники неохотно принимали бумажные деньги. Многие из них не умели отличить хорошие купюры от фальшивок, так как бумажных денег в обращении было очень мало, а раньше они так натерпелись от конфедеративных банкнот, что относились с подозрением к любой бумаге и иногда звали легавого, чтобы тот проверил купюру и того, кто ее предлагал. Нам не нужны были такие проблемы, и мы сразу раздобыли золото.

— А теперь пора завести еще одну сейфовую ячейку, — сказал Санк. — Я бы предпочел банк напрямую, но там слишком много формальностей с тем, чтобы положить и забрать вещи, а кроме того, имея сейфовую ячейку, можно здорово разведать обстановку. Ты можешь заходить туда два и более раз в день и всегда будешь видеть людей, которые приходят и уходят к своим ячейкам с деньгами или драгоценностями. Многие женщины хранят все свои украшения в сейфовых ячейках и берут их только тогда, когда хотят пощеголять ими в театре или на вечеринке. Они забирают их днем в тот вечер, когда хотят надеть, и возвращают на следующее утро, но ту ночь им приходится держать их дома. Проще простого проследить за ними из банка до дома.

— Сейфовыми ячейками также пользуются, — продолжал он просвещать меня, — ипподромные игроки, картежники и богатые сутенеры, и должен сказать, я бы предпочел «потрошить» кого-то из них, чем любого делка. Удовольствие слышать, как такой тип верещит, а большинство из них заложили бы тебя или меня в ту же секунду просто ради алиби.

— У сейфовой ячейки для вора есть один большой минус. Легавые начинают смекать, что это крупнейшие хранилища награбленного в мире. Они забиты крадеными деньгами, драгоценностями, облигациями; а в ячейках побольше часто прячут контрабандный опиум и другие запрещенные препараты. Легавые околачиваются возле них, сами проводя разведку, и если бы меня знали в этом городе, я бы и не подумал держать что-то краденое в такой ячейке. Я заплачу за ячейку и скажу им, что играю в покер и мне может понадобиться получить деньги до или после банковских часов, и что у тебя должен быть доступ к ней в любое время.

Он взял два ключа и отдал мне один. — Можешь носить ключ с собой, если хочешь, малыш. В ячейке пока нет ничего краденого, но если появится позже — а я надеюсь, появится, — ты должен будешь спрятать его до поры до времени. А вот и квитанция, — сказал он, разрывая ее на кусочки и пуская их по ветру.

— Завтра, малыш, пока у нас полно звонкой монеты, я хочу, чтобы ты раздобыл пару стволов. Тридцать восьмого калибра, — и он назвал определенную стандартную марку. — Никаких других, запомни. Ты слышал, что говорил Солдат Джонни, а он знал, что делает. Полагаю, ты пойдешь за ними в первый попавшийся хозяйственный магазин, а? — довольно сурово произнес он.

То были славные — или скверные — старые времена, когда любой безумец с выкаченными глазами мог вбежать в хозяйственный магазин или ломбард с достаточной суммой денег и купить пушку, гарантированно убивающую человека за кварта отсюда. Они, конечно, записывали номер, чтобы получить свидетельские гонорары, если оружие сработает как надо. Сегодня в Калифорнии купить ствол немного сложнее. Приличные магазины не продают их, если у покупателя нет разрешения. Остальные магазины, а их немало, берут у тебя деньги за пушку сегодня, а на следующий день ты идешь в магазин и забираешь ее.

— Да я и сам не знаю, может, поищу где-нибудь, — сказал я. — Как насчет того, чтобы взять их в закладной лавке?

— Это было бы самое то, малыш, если бы ты собирался пристрелить взломщика или грабителя, но в данном случае всё иначе. Я таскаю с собой ствол уже десять лет. Каждый раз, когда я стрелял из него, я был неправ с юридической точки зрения, усеешь? Мне пока хватало ума никого не убить, и я надеюсь, что никогда не убью, но быть начеку всё равно надо. У хозяйственников есть номер каждого ствола. А тип из ломбарда не только записывает номер, но в большинстве случаев ставит на нем метку для дальнейшей идентификации. Твой барыга из ломбарда, малыш, — это подручный палача.

— Ты купишь эти пушки в Чайнатауне в разных местах: одну завтра утром, а другую вечером. У тебя полно времени, и лучше всего потратить его на то, чтобы обезопасить себя от неприятностей. С китайцами безопасно вести любые дела, хоть покупать, хоть продавать. Они не болтают. Я покажу тебе, куда именно надо пойти сегодня вечером. Те стволы, что ты купишь, скорее всего, украдены с какого-нибудь чугунного склада (хозяйственного магазина) за пределами штата и попали к китайцам такими извилистыми путями, что их номера уже давно затерялись.

Оружие и патроны были благополучно куплены и сложены в сейфовую ячейку вместе с большей частью наших денег. Ключи мы припрятали в тех местах, где жили. Одежды у нас было мало, и выглядела она паршиво. Санк предложил сходить к портному.

— Да, — сказал я. — Вот тут и осуществляется одна из моих давних мечт. У меня будет классный серый костюм, серая шляпа и шикарный кожаный чемодан, — мысленно возвращаясь к серому человеку и его видавшему виды чемодану, которым я восхищался на платформе вокзала в моем маленьком городке. С тех пор казалось прошла целая вечность.

— Если ты вырядишься так, Малыш, мы расходимся. Где ты подцепил эту безумную идею? Серый костюм, серая шляпа, кожаный чемодан! Наверное, ты бы еще наклеил на чемодан ярлыки, чтобы легавым не приходилось спрашивать, откуда ты.

Я молчал, стыдясь признаться ему, откуда у меня эта идея.

— Всё ровно так же, как я говорил про стволы; ты мог бы надеть такой наряд, если бы выслеживал взломщиков, но много их не поймаешь. Даже у «сыщиков» хватает ума так не одеваться. Ты хочешь, чтобы на тебя все пялились? Хочешь, чтобы каждый, кто на тебя посмотрит, тебя запомнил? Вовсе нет. Тебе нужно, чтобы на тебя смотрело как можно меньше людей, и чтобы эти немногие забыли тебя как можно скорее, — с расстановкой продолжал он.

— Тебе нужна такая одежда, на которой взгляд не задержится ни на секунду. Дорогая, если хочешь, и хорошо сидящая, но не кричащая и не броская. Тебе нужны вещи, которые ни мужчина, ни женщина не смогли бы описать как синие, коричневые или черные через пять минут после того, как посмотрели на тебя. Тебе нужна нейтральная одежда. Сам будь каким угодно ярким человеком, но никакой яркой одежды. Ты должен следить за собой, малыш. Ты же знаешь старую максиму: «вечная бдительность». У тебя и так будет достаточно неприятностей, приходящих само собой и неизбежно — случайностей, которые ты не можешь предвидеть, — зачем же навлекать их на себя кричащим шмотьем. Девяносто девять мужчин из ста попадаются из-за какой-нибудь особенности в одежде и опознаются по ней же. И никаких дурацких шляп тоже не нужно, и кричащих галстуков.

— Ты же знаешь, когда ты проворачиваешь дела с людьми, ты во многом полагаешься на эффект неожиданности. Они не рассматривают тебя внимательно и не заучивают твои черты лица. Они бросают мимолетный, испуганный взгляд — и ты уже исчез. Но красный галстук, малыш, — тут достаточно и одного взгляда, и как бы ни был испуган твой клиент, он запомнит твой серый костюм, серую шляпу или красный галстук.

Святоша Кид был рассудительным, осторожным типом. Он не играл в азартные игры и не оставлял нас на мели, как бедняга Улыбка. Мы жили припеваючи и извлекали пользу из наших денег. Я проводил дни на набережной, в парке и на пляже, а вечера — на представлениях или в танцзалах, глядя, как матросы, китобои, шахтеры и лесорубы за одну ночь спускают свои зимние заработки.

Ночная жизнь завораживала меня. Грант-авеню, где сейчас располагаются лучшие магазины, была частью Тендерлоина, и все примыкающие к ней узкие улочки и переулки были забиты каморками и маленькими барами с танцполом в задней комнате. Многие из них были оборудованы лишь короткими качающимися дверями и не закрывались круглый год. Тендерлоин пропитался опиумом. Егоонные испарения, струившиеся из «Балтимор-Хауса» на углу Буш и Грант, разили в нос за кварталы оттуда. Каждая комната там была заселена курильщиками опиума. Полиция их не трогала. Хозяин требовал лишь одного — чтобы они вовремя платили за аренду. Если плата задерживалась хоть на час, он снимал с петель дверь комнаты и прятал ее за стойку, оставляя «пожитки» жильца на милость его соседей по ночлежке.

Дюпон-стрит, ныне Грант-авеню, начиналась у Буш и вела из Тендерлоина в Чайнатаун, где в самом его сердце возвышалась старая церковь Сент-Мэри, словно возвышаясь над всем этим безобразием и наблюдая за ним. Это был колоритный Тендерлоин — шумный, пьяный, вонючий и отупевший от дурмана. Его скверное вино, падшие женщины и еще более скверные песни канули в Лету вместе с индейцем, бизоном, рулеткой и фараоном. Намертво и надежно окопавшись, он поддавался медленно, дюйм за дюймом и с крайним нежеланием под ударами кувалды воинственного отца Карахера.

Я завел несколько знакомств вокруг танцзалов и добрался до опиумокурилен. Любопытство было моим единственным оправданием для первой «затяжки». От нее меня сильно стошнило, и хотя впоследствии я стал «курильщиком», прошло много лет, прежде чем я снова притронулся к трубке.

Санк проводил время по-своему, и бывали дни, когда я не видел его по целой неделе. Однажды вечером, когда он появился в нашей забегаловке, он протянул мне лист бумаги.

— Вот тебе работенка, малыш. Здесь имена и адреса примерно пятидесяти человек в городе и в Окленде, у которых оформлена страховка от квартирных краж. Это обошлось мне в сто долларов. Адвокат, который достал ее для меня, наверняка отдал клерку, добывшему ее для него, баксов десять. Но она того стоит, ведь она сэкономит мне кучу беготни, гаданий и неопределенности. Один взгляд на этот список говорит тебе, где они живут, говорит, что у них есть ценности, раз они застрахованы, и говорит мне, что они беспечны, раз они застрахованы. Он также говорит мне, что в случае шухера они отдадут свои ценности без единого звука, потому что они застрахованы. И более того, он говорит мне, что кое-кто из них в скором времени получит страховые выплаты — при условии, что ты выйдешь на дело и сделаешь свою часть работы, а именно вот что.

— Я хочу, чтобы ты присмотрел за некоторыми из этих хат. Завтра перепиши парочку имен, штук три, и спрячь этот список где-нибудь в своем отеле; а затем отправляйся осматривать эти места. Позже я гляну на те, которые ты сочтешь подходящими. Мне нужно знать всё о собаках, детях, прислуге, больных людях — обо всем. Сам дом, крыльцо, подвал, двор, переулок.

— Ты начитался кучи книг о преступниках, но забудь всё это. Не заводи знакомств с няньками ради расспросов. Не задавай вопросов в округе. Просто пройди мимо и посмотри, или возьми книгу или газету и почитай там, откуда открывается хороший вид на дом и его обитателей. Обрати особое внимание на крылечки. Сейчас как раз самое время для хорошей кражи «под ужин»; сейчас темно как раз тогда, когда они садятся обедать.

— Не спеши, а если приметишь какое-то гиблое место — забудь о нем. На этом списке должно быть несколько легких вариантов. Одного хорошего будет достаточно.

В Санке не было ничего от Билла Сайкса. Он отдавал мне приказы так, будто сантехник распоряжается подмастерьем. Я принимал приказы и выполнял их, как и положено подмастерью, с готовностью. Я добросовестно работал изо дня в день, докладывая Санку о нескольких местах, на которые он бросал взгляд и говорил: «Продолжай в том же духе, малыш».

Наконец я нашел дом, который, кажется, его заинтересовал. Он осмотрел его и велел мне прекратить поиски и сосредоточить внимание на этом месте в течение нескольких вечеров. Дом был словно создан для того, чтобы его обокрасть. Большой двор, деревья, кустарники. Дом примерно о десяти комнатах, двухэтажный, с крыльцом спереди и с одного бока. Он стоял на угловом участке, и с боковой улицы было видно семью, собравшуюся за ужином.

Мы осматривали его вдвоем несколько вечеров подряд, и Санк решил, что он подойдет. — Обычно, — сказал он, — я проворачиваю такое в одиночку, но завтра вечером ты пойдешь со мной. Это старое крыльцо может не выдержать моего веса. Если не выдержит, лезть придется тебе.

На следующий вечер мы уже были во дворе, когда они собрались вокруг обеденного стола. Наверху, как обычно, горел свет. Санк оставил меня в кустах, подошел к боковому крыльцу и встал на перила. Когда он ухватился за верхнюю часть, чтобы подтянуться, вся конструкция застонала, заскрипела и зашаталась. Он попробовал в другом месте — стало только хуже. Он поманил меня. — Лезь наверх, малыш. Меня он не выдержит. Сначала комнаты на втором этаже, помни. Не суетись; у нас есть полчаса. Я тебя прикрою.

Я с легкостью взлез наверх, а он вернулся в спасительные кусты. Ближайшее окно оказалось незапертым. Сомневаюсь, что хоть одно из них было заперто на замок. Я нервничал. Мое сердце колотилось в предвкушении так громко, что я его слышал. Санк отлично меня проинструктировал. Мне посчастливилось урвать самый лакомый кусочек из всего, что там было. Он лежал на туалетном столике. Денег не было. В других комнатах ценностей не оказалось.

Я свисал с верхней части крыльца, шаря ногами в поисках опоры на перилах, как вдруг пара рук обвила меня, и, думая, что это Санк помогает мне спуститься, я мягко произнес, готовясь разжать пальцы: — Ты поймал меня?

Руки сжались вокруг моей талии, как железные обручи, прижав меня к столбу крыльца и лишив возможности двигаться.

— Да, черт побери, я тебя поймал как надо! — произнес незнакомый голос. — Ой, Кларенс, иди сюда. Я поймал взломщика с поличным.

Пойманный с поличным, я в мыслях сразу обратился к Санку. Я не мог поверить, что он бросил меня. На зов моего похитителя прибежал еще один мужчина, и они принялись дергать и тащить меня, пытаясь оторвать мои руки от крыши крыльца. Я уже представлял, как эти двое разъяренных и озлобленных горожан избивают меня, мутузят, отбирают мою добычу и швыряют в автозак.

Как только я был готов разжать все пальцы и упасть в их объятия, я почувствовал, как железная хватка того, кто держал меня за туловище, медленно ослабевает. Один из них воскликнул: — Осторожно! Затем я услышал голос Санка. Он не был таким чистым и мягким, как обычно. В его речи чувствовался небольшой изъян или помеха; она звучала вполне уверенно, но настолько иначе, что на минуту я засомневался, он ли это. Его точный и аккуратный английский тоже куда-то пропал.

— Эй, вы, отпустите этого парня, а то я вам башки посворачиваю. Хотите словить пулю из-за кучки хлама, который к тому же застрахован? А ну вали внутрь и сидите там, а то я обоих вас дырками покрою.

Ко мне вернулась уверенность, и я нащупал опору на перилах крыльца. Мои похитители медленно, молча пятились к двери, из которой вышли. Санк — устрашающая фигура, с поднятым воротником пальто и надвинутой на уши и глаза шляпой — стоял в тени большого куста в шести футах от них и размахивал перед ними какой-то блестящей штуковиной. — И не вздумайте устраивать фокусы, — бросил он им, пока я спрыгивал на землю. — Завтра вы нас, может, и поймаете, но не сегодня. Телефонируйте до посинения, если хотите, но носа из дома не высовывайте, пока мы в этом квартале.

— Сорвал куш, малыш? — спросил он, когда мы вышли на улицу.

— Да, полный карман пальто, — ответил я, счищая с одежды паутину и пыль. — Но зачем ты велел им звонить?

— Я объясню тебе всё это позже. Тут надо перехитрить их. В этом деле мало одних кишок. Я отправил их к телефону, чтобы они не увязались за нами. Я бы не смог отбиться от них на улице с этой бутылкой. Мне пришлось вовсю размахивать ею из стороны в сторону, боясь, что они поймут, будто это не ствол. Я нашарил ее прямо под рукой на крыльце, и она сослужила службу, — сказал он, швыряя ее в какой-то двор. — Я редко ношу ствол на такие вечерние дела, потому что могу вырубить среднего мужика ударом кулака. Впрочем, пожалуй, впредь я буду носить в кармане пальтишка небольшую «пушку».

Мы бодрым шагом двинулся дальше, не привлекая внимания; был ранний вечер, и на каждом квартале толковались люди. На углу я было повернул в сторону центра. Он остановил меня. — Нет-нет; мы должны исходить из того, что они позвонили, раз не побежали за нами. Иначе так запросто можно нарваться на легавых, едущих на вызов.

Короткая прогулка вывела нас к трамвайной линии. — Садись на этот трамвай, малыш, и дуй прямо в свою комнату. Я поеду на следующем; и не запирай дверь, когда войдешь. В приличном, тихом отеле в семь часов вечера это выглядит и звучит подозрительно.

Он явился через десять минут после меня, без стука, и тихо запер дверь. — Ну а теперь, малыш, — произнес он во всей своей красе, — мы займемся оценкой внутренней стоимости нашей добычи в долларах и центах. Эта сумма, разделенная на четыре, даст нам представление о том, что мы заработали сегодня вечером.

— Почему на четыре, Санк?

— Потому что это краденое, и ни один барыга не даст больше. Это великая игра, малыш. Скупщик делит сумму на четыре, забирая семьдесят пять процентов стоимости в уплату за риски, на которые он идет. Потерпевший же, заявляя в страховую компанию, умножает ее на четыре, чтобы покрыть для себя субъективную ценность своего барахла и беспокойство, доставленное грабителем.

Он повернулся к добру, которое я вывалил на кровать. — Лучше как следует счисти пыль с одежды, малыш. На пальто еще остались следы. — Он критически оглядел меня. — И пуговица оторвана. — Он указал на место, где должна быть пуговица. — Сними этот костюм. Надень свой старый. Эта пуговица валяется где-то на том крыльце, и ее хватит, чтобы нас обоих зарыли в Сан-Квентине. Сорви с этих шмоток ярлыки портного, заверни их во что-нибудь, выйди и выброси на каком-нибудь пустыре, только не слишком близко отсюда. Завтра закажешь новый костюм. Этот — чистый яд. А пока тебя нет, я выну из их «оправ» эти каменья.

Мне было до боли жаль выбрасывать новый костюм, но я был хорошим подмастерьем и подчинился. Когда я вернулся, он уже закончил «разоблачать» камни. На кровати лежала горсть ломаных золотых оправок и какие-то мелкие вещицы невысокой ценности. — Заверни этот хлам, малыш, вынеси и выброси на пустырь — только не на тот, куда выбросил костюм, — распорядился мастер.

Я оторвал лист от газеты, завернул в него хлам и снова собрался уходить. Он остановил меня. — Не лучше ли прихватить и остатки этой газеты, чтобы выбросить их, малыш? Зачем оставлять ее в комнате? Она же идеально подходит к тому клочку, что у тебя в кармане. И смотри выбрось этот хлам как положено. Не вздумай припрятать его куда-нибудь на черный день. Выброси его, — твердо закончил он.

Я снова подчинился. Когда я вернулся, он уже припрятал драгоценные камни — теперь это был совсем крошечный сверток — в умывальной комнате отеля. Уже выходя, он сказал: — И еще одно дело, после которого я буду спокоен. Мы купим по новой шляпе.

Старые мы оставили в магазине — «чтобы забрать позже».

— А теперь, малыш, давай перекусим, и я подведу для тебя итоги сегодняшнего вечера. Устроившись в тихом ресторане перед приличным ужином, Санк заговорил.

— Ты, наверное, думал, когда тебя сцапали на крыльце, что я бросил тебя.

Я запротестовал: — Нет-нет.

— Ну, на твоем месте я бы подумал именно так. Видишь ли, я заметил, как этот тип движется к двери, как раз когда ты соскальзывал с крыши крыльца. Я боялся, что если я тогда затею шухер, ты полезешь обратно наверх и застрянешь внутри дома. Так что я пустил всё на самотек, пока не решил, что пора.

— Ты поступил правильно, — с благодарностью сказал я, — но зачем ты сказал им, что они могут поймать нас завтра?

— Ха, в этом вся психология ситуации, малыш. Я ведь упомянул еще и о том, что он застрахован. Это напоминает ему, что он ничего не теряет, а заодно спасает его лицо перед семьей. Он зашел внутрь и говорит домочадцам и тому второму парню, после того как они осмотрели дом и позвонили в полицию: «Ну ладно, мы же застрахованы. Конечно, если бы не это, я бы дал тому грабителю бой, какой бы он ни был крутой». Тогда второй парень вставляет: «Ты поступил разумно, Том. Полиция заберет их завтра в какой-нибудь ломбарде».

— Видишь ли, малыш, — продолжал Санк, — эти люди взволнованы и напуганы. Тебе приходится думать за них и за себя тоже. Когда я сказал им, что они могут поймать нас завтра, я дал им лазейку; они говорят себе: «Ну конечно, полиция их поймает. Какая глупость с нашей стороны — подвергать опасности себя и семью из-за какой-то мелочи, которая застрахована и вернется из ломбардов, когда грабителей арестуют».

— А потом я отправляю их к телефону, и мы делаем ноги.

Я слушал завороженно. — Ты что-то сделал со своим голосом. Я едва его узнал.

— Проще простого. Положи в рот пятицентовик или любой мелкий предмет и посмотри, как изменится твой голос. Держу пари, потеря даже одного зуба вызывает изменения, которые можно зафиксировать специальными приборами для анализа звука. Не лишне принимать такие меры предосторожности. У некоторых людей жуткая память на голоса. Ну а теперь мы переходим к последней части вечерней работы. Тебе было жаль выбрасывать новый костюм. Не переживай, он не пропадет даром. Кто-нибудь найдет его, поносит, а может, и загремит за решетку. Но сейчас не время рассуждать об этом. Представь, что эту пуговичку нашли бы на крыльце или в какой-нибудь из комнат. Ты мог потерять ее, когда лез в окно на втором этаже. Ей не место в доме. Предполагается, что ты потерял ее в борьбе или когда карабкался на крыльцо.

— Старый капитан Лис (ты наверняка слышал о нем) отдал бы эту пуговичку какому-нибудь своему шустрому «сыщику» и поставил бы его дежурить на углу Ришелье — на Гири и Маркет.

— Он простоял бы там с четырех часов дня до полуночи в ожидании, пока ты появишься — а ты появляешься там каждый вечер. Только представь, что тогда могло бы случиться с нами. Он не стал бы вязать тебя прямо там. Он бы проследил за тобой до твоей комнаты, потом до моей комнаты, потом до сейфовой ячейки, а когда они будут готовы — мы бы заехали. Подумай об этом.

— Если бы дело было достаточно громким, Лис перетряхнул бы каждую портняжную лавку в городе в поисках зацепки на тебя, и вполне мог бы на нее напасть.

— Золотая оправа, которую ты выбросил, могла быть переплавлена с помощью тигля за пятнадцать центов и буры на дайм, и любой ювелир отсыпал бы нам за нее баксов десять как за лом. Но подумай, какой риску ты подвергаешься, сбывая его, ставя под удар наши камни и нашу свободу из-за десяти долларов — плохой бизнес.

— А ту газету, которую я заставил тебя выбросить. Вот почему. Завтра нас могут загрести в кутузку по подозрению. Мы готовы к тому, что нас могут взять в любой момент, потому что... ну, потому что мы те, кто мы есть. Всё в твоей комнате, если они найдут твою комнату, изымается, задерживается и изучается. Предположим, это случилось завтра, и пока ты сидишь запертый, сверток с хламом обнаруживают на пустыре, завернутый в недостающую часть газеты, найденной в твоей комнате. Ни один адвокат в Калифорнии не отмазал бы по такому делу. Это доказывает владение, а для обвинения в краже со взломом им больше ничего и не нужно. И вот еще что насчет квартирных краж. Деньги тебе попадаются редко. Всё нужно сбывать. И вот тут-то твои опасности и проблемы начинаются по-настоящему. И одного квартирного вора из ста не берут на месте преступления. Его всегда берут тогда, когда он пытается сбыть награбленное.

— Я мог бы украсть, притырить и унести, — продолжал он с улыбкой, — добра на пятьдесят тысяч долларов — ковров, мехов, картин, статуй и всякого такого барахла дней за тридцать, если бы захотел превратиться в вьючного мула. Но только представь себе попытку всё это сбыть. Вот где ты «испробуешь горя», как выражается поэт, малыш. Не бери ничего, что не поместится в кармане пальто. Тебе нужно следить за собой, как толстяку на диете. Малейшая мелочь выбьет тебя из седла, и у тебя будет полно досуга, чтобы раскаиваться в собственной беспечности. Когда получишь новый костюм у портного, сорви с него все ярлыки, а когда покупаешь шляпу, не позволяй шляпнику тиснуть твое имя на потниковой ленте. Мало ли в каком доме ты можешь ее обронить.

— Я знаю таких самовлюбленных и глупых воров, которые вписывают свои имена в шляпы, заказывают носовые платки с монограммами и заводят аккуратненькие блокнотики со всеми адресами и телефонами друзей, аккуратно там записанными. Это как раз тот тип воров, которые называют полицию «тупицами», а отправляясь в тюрьму, причитают: «Кто-то настучал».

— Полиция — не тупицы, малыш; они просто ленивы, вот и всё. Если бы они работали в своем деле так же старательно, как я в своем, я даже не знаю, что бы случилось. Они же люди и выбирают путь попроще. Кто-то шепнет сыщику. Он шепнет мне, и мы отправляемся в кутузку, где он запирает меня «по подозрению». На следующее утро он со своим напарником заявляется ко мне в камеру, валит меня с ног, немного потопчется у меня на груди и спрашивает, готов ли я заложить себя и всех своих друзей. Если я отказываюсь им помогать, они меня выпускают. Вот такое у ленивых легавых представление о выполнении полицейского долга.

Закончив ужин, он произнес: — А теперь, после всех этих разговоров, что, по-твоему, нам делать с камнями, которые у нас есть?

— Почему бы не потратить сто долларов на билеты до Покателло и обратно? — спрорил я. — Мэри надежна.

— Ты учишься, малыш. Именно это я и собирался сделать. Мэри надежна, к тому же она даст мне больше, чем я смог бы выручить здесь. Расходы на поездку к ней — это деньги, потраченные на страхование себя от неприятностей. Если я попытаюсь сбыть камни здесь, мне придется брать то, что предлагает первый встречный, иначе я тут же наживаю опасного врага. Если я откажусь быть ограбленным и отклоню полдюжины предложений, я наживу столько же недоброжелателей, и они нашепчут на меня в кутузку. Я мог бы отдать их какому-нибудь продажному бармену, который продал бы их за час и выплачивал бы мне по пять или десять баксов в день в надежде, что до того, как я получу все деньги, меня загребут за что-нибудь другое и запрут там, где я не смогу забрать остаток. Если же я начну настаивать и требовать всё сразу, он меня запугает: — Слышь, ты чё тут пытаешься сделать, наехать на кого-то? Если бы я хотел быть нечистым на руку, я бы мог сдать тебя легавым и получить от них услугу как-нибудь. Но я честен. И тем не менее, не пытайся на меня давить, усеешь?

— Так что я за то, чтобы поутру отправиться к Солт Чанк Мэри. Она надежней золотого полтинника и имеет полное право получить свою прибыль с этого барахла. Через десять дней я буду назад.

— А пока меня не будет, отдыхай и вообще не суйся в жилые районы. Каждый день можешь навещать сейфовую ячейку где-нибудь в десять утра и в четыре часа пополудни. Оттуда можно что-нибудь присмотреть. Вот тебе еще одно занятие.

— Каждый день после обеда заходи в какой-нибудь приличный отель и снимай комнату на ночь. Регистрируйся как приезжий. Получив ключ, иди в свою комнату и сделай с него дубликат. Пометь свой дубликат, чтобы его узнать, и где-нибудь его припрячь. Большинство лучших мест теперь используют эти пружинные замки, и без ключа в комнате со спящим человеком делать нечего. Через неделю у тебя будут ключи от полудюжины хороших номеров для постояльцев в лучших отелях, и я смогу вытащить оттуда немного реальных денег.

— Вечером возвращайся в отель, скажи клерку, что тебя срочно вызывают из города, и потребуй деньги обратно. Обычно он их возвращает.

Я пожелав Санку спокойной ночи и распрощался с ним, твердо решив присмотреть для него что-нибудь стоящее к его возвращению от Солт Чанк Мэри.

ГЛАВА XII

Во время отсутствия Санка я усердно работал, усовершенствуя его наставления: снимал по две комнаты в день и изготавливал дубликаты ключей. В большинстве случаев клерки возвращали мне деньги, когда я говорил, что меня срочно вызвали и я не смогу занять номера. Мои дни были заполнены до отказа: снять две комнаты, сделать два ключа, попытаться вернуть деньги за комнату и дважды в день навещать сейфовую ячейку, порой выслеживая какого-нибудь вкладчика по улицам, чтобы посмотреть, что он делает со своими деньгами.

Вечера принадлежали мне, и я проводил их на Барбери-Кост или у причалов. В старом костюме и с парой долларов серебром в кармане я любил захаживать в матросские пансионы, где моряки — крепкие, загорелые, в татуировках, говорящие на всех языках — ели, пили, дрались, пели свои странные морские песни и рассказывали байки о лишениях и приключениях на всех океанах. Здесь я научился остерегаться хитроумных вербовщиков команд с их усыпляющими каплями, подстерегавших крепких парней из провинции. Трусливые и бессовестные воры, которые позже так без разбору и кровожадно использовали хлорал, переняли его одурманивающее действие у шустрых вербовщиков с набережной Сан-Франциско.

Меня привлекали дешевые винные забегаловки, где отирались алкаши, или «виноделы». Длинные, темные, грязные помещения с рядами расшатанных столов и длинной стойкой, за которой стояли бочки со смертоносным «ножным соком» — или «красными чернилами», как называли его пропойцы. Иногда в глубине заведения работал небольшой буфет, где алкаши могли купить за пять центов большую тарелку чего-то, похожего на похлебку, и кусок черствого хлеба. Похлебку наливали из большого котла, который кипел неустанно. Несколько раз на дню швейцар, он же повар, официант и сам завсегдатай, сваливал в котел немытые и неочищенные овощные обрезки сомнительной свежести, выброшенные овощными лавками. Следом отправлялся ящик костей, куски жира, обрезки мяса и всякая всячина, покрытая опилками с пола соседнего рынка.

Постоянными клиентами винных забегаловки были выходцы из всех слоев общества. Ученые, цитировавшие греческих и латинских поэтов, юристы, препарировавшие Блэкстона, писатели с засаленными пачками рукописей братались с падкими на перекати-поле бродягами, старыми моряками и выброшенными за борт фабричными рабочими — и всех их гнал вперед винный кнут. Они сидели группами за столами и пили вино — дешевейший и смертоноснейший алкоголь — из самой немыслимой посуды: жестяных банок, оловянных кружек, пивных бокалов, кружек с крышками и треснутых суповых мисок, из всего небьющегося, что хозяин мог купить у старьевщика. Они оживленно болтали. Они редко смеялись и никогда не дрались — были слишком доведены до ручки, чтобы смеяться или драться. Когда они больше не могли пить или покупать, они брели или сползали к свободному пятачку на полу в глубине комнаты, где падали навзничь в ряд, головой к стене, каждый со шляпой на своем отвратительном, опухшем, фиолетовом лице. Швейцар-повар-алкаш бдительно слежал за спящими. Когда ему казалось, что они достаточно проспались, чтобы держаться на ногах, он грубо пинками поднимал их и выгонял на улицу, чтобы они клянчили, занимали или крали достаточно мелочи для новой попойки. Слишком часто они не реагировали на его пинки; тогда он приподнимал потрепанную шляпу, бросал один взгляд на сине-фиолетовое лицо и звонил в морг.

Эта жалкая братия, собранная со всех концов света и из каждого слоя общества, загнанная до полного бесчувствия таинственной и непреодолимой тягой к алкоголю, напивалась до синевы в винных забегаловках и умирала на полу или под городскими тротуарами. Винные забегаловки канули в Лету; неужели кто-то может сожалеть об их уходе? И алкаши тоже исчезли. На смену им пришли любители ямайского имбиря, любители сухого горючего и технического спирта. Их трудно изучать и классифицировать: их жизнь слишком коротка.

Самая грязная винная забегаловка в городе находилась на Клей-стрит, ниже Карни, и я никогда не упускал случая заглянуть туда, оказываясь поблизости. Не успел я войти туда однажды вечером, как стоявший у двери алкаш завопил: «Облава!», — и дико выскочил на улицу. Кое-кто из более трезвых сбежал через черный ход и скрылся. Я бросился к парадной двери, но внутрь уже ввалились копы. Я попался им первым, и когда коп швырнул меня в фургон прямо посреди моих объяснений, он процедил: «Ой, расскажи это судье, я тебе не суд. Я коп на жалованье в сто баксов в месяц, и так мне и надо, дураку, раз я таскаю вас, алкашей, туда-сюда». Он выглядел разочарованным.

Я уже очерствел насчет арестов и не переживал, зная, что со мной особо ничего не сделают. Но по дороге в фургоне мои мысли вернулись к краже со взломом, совершенной на прошлой неделе. Мне стало не по себе, я вспомнил о своей комнате, порадовался, что она «чистая», вспомнил о сейфе, изготовленных мной ключах и прочих темных делишках за мою короткую жизнь вне закона. «Никакой опасности, — думал я, пока фургон громыхал по булыжной мостовой, — если я подстрахуюсь. Меня зовут Уильям Браун, мне девятнадцать лет. Я родился в Покателло, штат Айдахо. Мои родители умерли, когда мне было четырнадцать. С тех пор я сам зарабатываю себе на жизнь — продаю газеты, мою посуду, работаю на фермах. Я приехал в этот город сегодня утром и собираюсь найти работу. В то заведение я зашел из любопытства».

Я как раз успел состряпать эту короткую биографию, когда мы прибыли в городскую тюрьму. Она располагалась в подвале здания на том месте, где сейчас стоит Дворец правосудия, и была самым грязным местом из всех, что я видел — хуже первой тюрьмы у меня на родине. Оживленное же было место, этот коридор в городской тюрьме! Офицеры снуют туда-сюда, адвокаты торгуются у стойки об освобождении заключенных, хищные и глазастые «решалы» шныряют вокруг, дешевые поручители по залогам делают состояние на нищете, невежестве и преступлениях, а на длинной скамье у стены сидит худая, морщинистая, бедно одетая женщина лет пятидесяти, держа за руку мальчика. Он сидел рядом с ней, молчаливый и упрямый. Она плакала.

Десять человек из винной забегаловки выстроили в ряд у стойки. Дежурный офицер сказал сидевшему за стойкой: «Заведем бродяжничество на старых клиентов, а новичкам запишем пьянку». Завсегдатаи-алкаши назвали свои имена и прочее и поспешно скрылись в глубине коридора. Мы с еще одним парнем оказались единственными «новичками». Мы отвечали на все вопросы, никого не зля и не нарываясь на тумаки. Я протестовал, заявляя, что вовсе не пьян. Дежурный за стойкой бросил: «Ладно, всё в порядке, утром в пять часов пойдешь на выход с метлой». Меня обыскали, но не забрали ничего, кроме перочинного ножа.

Нас заперли в большой камере размером примерно двадцать на двадцать футов, прямо напротив коридора, где принимали и регистрировали заключенных. Передняя стена камеры состояла из вертикальных железных прутьев, и через нее проникало много света из коридора. Из камеры отвратительно пахло сантехникой в углу, которая, судя по всему, напрямую соединялась с канализацией. Непрерывно шипел и протекал сломанный кран. Там находилось около десятка человек: кто-то спал на сыром асфальтовом полу, кто-то — на скамьях вдоль стен; некоторые в ожидании освобождения с надеждой заглядывали в проем, а другие сидели на корточках по углам, тупо уставившись на пол.

Я сидел на скамье и размышлял о том, что значит «идти на выход с метлой» утром. Мог бы и спросить сокамерников. Я поискал глазами другого «новичка», прибывшего со мной из винной забегаловки; он спал на полу. Я решил не спрашивать, а подождать утра и во всем разобраться самому. Даже в том возрасте я постиг одну истину: лучше всего получить дезинформацию можно тогда, когда задаешь уйму вопросов. Почти всю жизнь я провел в обществе несчастных людей, и хотя никогда не считал несчастным себя, меня неизменно принимали за одного из них. Все мои познания о них черпались из наблюдений и подслушивания, и они куда точнее всего того, что я мог бы узнать путем неуместных и назойливых расспросов. Твой лучший друг ответит тебе грубостью, если ты спросишь его о времени через час после того, как у него украли часы. Спроси любого одноногого незнакомца, как он лишился конечности, и услышишь нечто вроде: «Ну, понимаете ли, дело было так — меня переехал паром».

Из всех многочисленных друзей, приобретенных мной после того, как я завязал с воровской жизнью, «Шорти» — один из самых уважаемых и горячо любимых. Друзей у него легион, и в каждом штате Союза; и дело не в том, что Шорти объездил их все и нажил там друзей, а в том, что они приезжали сюда и заводили дружбу с ним.

Газетный киоск Шорти расположен на оживленном углу в тени небоскреба, принадлежащего экс-сенатору Фелану, одному из самых выдающихся людей Калифорнии; там, под его покровительством и защитой, он с утра до ночи стоит на своих культях (сам он называет их «обрубками ног»), снабжая тысячелетиями газет и журналов... то есть тысячу людей газетами и журналами. Он на короткой ноге с врачами, юристами, бизнесменами и политиками. Он находит потерянных детей и собак и возвращает их хозяевам. Продавщицы и незнакомцы спрашивают его, какое шоу на неделе лучшее. Местные зеваки советуются с ним насчет шансов лошади в завтрашнем забеге. Он может занять под расписку больше денег, чем многие дельцы с его квартала, и возвращает долг секунда в секунду. Он свой человек в банках на противоположных углах. Его репутация человека правдивого и честного такова, что если бы он вздумал сказать мне, будто из бухты полностью исчезла вода, я бы не пошел проверять.

Путешествуя в молодости в поисках приключений, он потерял ноги под колесами поезда, но вместо того, чтобы впасть в отчаяние и сломаться под ударом этой страшной беды, он взял себя в руки и, облюбовав пустой пятачок на улице, день за днем, год за годом создал бизнес, сделавший его независимым и уважаемым человеком. Однажды я остановился у его киоска и, глядя на его мощную грудь, широкие плечи и красивую голову, мысленно представил его великолепным мужчиной, сурово возвышающимся над окружающими.

— Шорти, — спросил я, — какого роста ты был до того, как потерял ноги?

Он бросил на меня свирепый взгляд; затем, вспомнив, что мы друзья, опустил глаза на свои культи и со смехом произвел: «О, я был на два фута выше».

Вот и все, что получаешь, задавая вопросы, которые бередят болезненные воспоминания.

С моего места на скамье я видел каждого заключенного, которого приводили к стойке. Около десяти часов в холле началось оживление, и несколько полицейских привели китайцев после облавы на игорный дом. Это было еще до того, как те состригли свои косы, и вместо того, чтобы надеть на арестованных наручники, копы привели молчаливых, невозмутимых китайцев, погоняя их перед собой, как возничие колесниц. Каждый коп держал в каждой руке за концы кос трех китайцев. Впереди процессии шел белый мужчина с тяжелым мешком золота в руке; он положил его на стойку и стал ждать, пока запишут имена арестованных. Затем они все вернулись по коридору из моего поля зрения — китайцы обратно в Чайнатаун к своим азартным играм, а мешок с золотом в кабинет клерка по залогам и ордерам, чтобы гарантировать их явку в суд.

Несколько раз за ночь в участок приводили людей, долго допрашивали, тщательно обыскивали и уводили в другую часть тюрьмы — это были дела по тяжким преступлениям. Около полуночи коп привел двух молодых парней моего возраста и поставил перед стойкой.

— Впайте бродяжничество этим двум «гипо», — бросил коп дежурному. Он обыскал их чрезвычайно тщательно и в рваной подкладке одного пальто обнаружил сверточек. Парень жалобно запросил: «Я же сдохну, офицер, если вы у меня его заберете». Коп передал его ожидавшему доверенному заключенному: «Брось его туда». Его втолкнули к нам. У второго гипо ничего не нашли, и его «бросили» следом.

Они тут же принялись сверять впечатления и подводить итоги, нервно шагая взад-вперед по центру камеры. Они были в лохмотьях и немытые, их башмаки развалились и не имели шнурков, а верхушки болтались открытыми, обнажая голые лодыжки. Они казались совершенно не замечающими своего плачевного состояния и расхаживали и разговаривали так же бодро, как два брокера на Монтгомери-стрит, обсуждающие рыночные котировки.

— Он загреб мою заначку, Джорджи, — произнес первый, — но ты-то свою сберег, верно, Джорджи? Ох, Джорджи, ну и хитрый же ты лис. Голос его источал патоку.

— Неважно, — ответил другой; — можешь не подлизываться ко мне. Ты в доле с тем гоу, что у меня есть. Давай вмажемся, пока они не заявились и не отобрали его у нас. Посмотри, не можешь ли надыбать спичек.

Искатель спичек зыркнул по сторонам. Когда его взгляд упал на меня, я извлек спички. — Курить есть? Я протянул ему пачку сигарет. Он взял две, отдал одну своему подельнику Джорджи, а пачку вернул. Мысли его будто витали вне этой камеры. Он взял у меня спички и сигареты без слова, словно протянул руку к каминной полке и снял их оттуда. Джорджи пошарил спереди на брюках и извлек кисет с табаком, болтавшийся на пуговице. В киселе лежала его «заначка» — глазная пипетка с припаянной к ней сургучом инъекционной иглой и маленький бумажный пакетик с морфием в коробочке.

Они прошли в дальний угол камеры и приготовили дозу. В жестянку налили примерно ложку воды и добавили немного из их скудных запасов «морфа», после чего снизу поднесли горящие спички, пока смесь не закипела и морфий полностью не растворился. Затем раствор набрали в пипетку, и Джорджи вколол себе порцию в руку. Второй парень проделал то же самое со своей долей. Их снаряжение аккуратно спрятали в табачный кисет и снова подвесили на пуговицу с внутренней стороны брюк Джорджи. Никто не обращал на них внимания. Они приняли дозу так хладнокровно, словно находились в собственной комнате или под тротуаром. Через несколько минут они стали чуть сильнее интересоваться происходящим вокруг. Тот, кому я дал сигареты, подошел ко мне, энергично потирая руки и улыбаясь.

— Дай-ка еще парочку тех папирос, парень.

— Я бы с радостью купил, — сказал я, — если бы мог.

— Деньги есть?

— Да, пара долларов.

— Я всё устрою, — снисходительно изрек он. Он подошел к прутьям и крикнул: «Эй, Финнерти!»

Через минуту подошел старший доверенный заключенный — худой, сморщенный, с крысиными глазами субъект небольшого роста.

— Сигареты, спички? Конечно. Чего еще?

Я предъявил доллар.

— Как насчет банки кофе и улиток? — поинтересовался гипо.

— Бери что удастся, — сказал я, отдавая ему доллар.

Финнерти исчез и с поразительной быстротой вернулся с сигаретами, полугалонной жестяной банкой из-под фруктов, наполовину полной великолепного кофе, и пакетом улиток. Двое молодых людей взяли на себя кофе и улиток, расстелили на полу газету и сердечно пригласили меня угощаться.

Пока мы перекусывали, разговор дипломатично перевели на наркотики, на нехватку оных, грозившую моим друзьям-гипо, на те муки, которые им придется претерпеть, когда дурь закончится и начнется «ломка», а также на необходимость утренней дозы для бодрости перед лицом судьи. Они настолько приуныли из-за своего незавидного положения, что после трапезы решили «вмазать» остатки белого порошка. Оправившись после этой процедуры, они повеселели, и мир вокруг заиграл более светлыми красками.

— Только подумай, Джорджи, — обратился ко мне разговорчивый, глядя на меня, — что бы сделал для нас полуалтын. Настоящее спасение! Мы оба получим по «шпале» [шесть месяцев] завтра утром, если явимся к судье с так стучащими зубами, что слова не сможем вымолвить. Будь у меня нормальная доза на утро, я бы уговорил его отпустить нас.

— А эта крыса, Финнерти, доверенный, — переключился на меня болтун, — вон там продает его целыми тоннами, но он бы нам и капли не дал, даже если бы у нас начался ужас.

— А у Финнерти купить нельзя? — заинтересовался я.

— Купить? Да этот тип Финнерти впарил бы тебе револьвер и дорожную карту, будь у тебя монета, а потом настучал бы на тебя дежурному сержанту, крыса такая, — закончил он.

В те времена морфий и опиум стоили почти столько же, сколько табак. Того, что можно было купить на пятьдесят центов, им хватало на день. Я поспешно выудил полдоллара и протянул ему. В ответ на его зов появился Финнерти, взял полдоллара и извлек из кармана рубашки пачку аккуратно сложенных пакетиков с морфием. На глазах у дежурного сержанта он отсчитал нужное количество свертков и вложил их в протянутую через прутья руку покупателя. Их тут же разделили.

Джорджи сказал своему подельнику: «Думаю, нам лучше сварить дозу, просто чтобы проверить, нормальный ли товар. Этот Финнерти запросто всучит хлорную известь, если у него вдруг закончится «морф»». Это показалось весьма разумным поводом для еще одного укола, и они его сделали.

При наличии достаточного количества дури наркоман никогда не останется без веского оправдания для очередной дозы. Если он чувствует себя плохо, он принимает дозу, чтобы почувствовать себя хорошо. Если он чувствует себя хорошо, он принимает ее, чтобы почувствовать себя еще лучше, а если его состояние ни хорошее ни плохое, он принимает дозу «просто чтобы прийти в норму».

Около двух часов ночи к стойке привели парня лет двадцати. Пока его обыскивали, оба гипо не сводили с него глаз. «У него и цента нет», — бросил Джорджи подельнику, когда обыск завершился. Дежурный вернул парню сигареты, и его заперли к нам. Он был опрятен, хорошо одет и выглядел крайне прожженным. Он поморщился от запаса гипо, скользнул по мне взглядом, поправил галстук и почистил ботинки, потерев каждую ногу о задник противоположной штанины. Он зажал в зубах сигарету и стал шарить в поисках спичек, но ничего не нашел.

— Эй, ты, — щелкнув пальцами перед носом Джорджи, — дай спичку. Джорджи отсыпал ему немного. — Я отсюда через час выйду, — заявил новичок, затягиваясь. — Пришлю вам все, что захотите. Я человек быстрый. Десятидолларовую бумажку смогу достать еще до выхода из квартала — дураков каждый день рождается по штуке, сам знаешь.

— Да, знаю, — отозвался Джорджи. — Жалко мне этих бедных дураков. Они все спят где-нибудь в отеле «Палас», а ты торчишь здесь, в кутузке, и клянчишь спички. Дураки-то рождаются каждую минуту, это точно, но каждую минуту в тюрьму попадают и два прожженных типа, которые клянчат спички».

Умник больше ничего не сказал и встал у двери в ожидании выхода. Он так и стоял там, когда я уходил утром.

Джорджи повернулся к товарищу: «Тот последний укол меня не пронял как следует; лучше сварим еще один и начнем приходить в порядок к суду».

Купив для них дурь, я взял на себя смелость поприсутствовать при том, как они делают укол — они проделали это, казалось, даже не замечая меня. Их костлявые руки были серими, как куски окаменелого дерева. Кожа была испещрена следами, покрыта пятнами и шрамами от бесчисленных, ежечасных уколов иглой. Рукава их рубашек покрылись запекшейся кровью от множества проколов. И при этом они казались совершенно равнодушными ко всему этому.

— Не хочешь ли малую толику, парень? — сердечно предложил Джорджи.

Я отказался. — Что со мной будет, если я вколю? — спросил я.

— Да ничего; приляжешь на скамью и будешь спать как младенец до самого утра, вот и все.

— Да неужто! А что станет с остатками моих денег, пока я буду спать как младенец?

Подельник Джорджи встрял мгновенно: «Вот что случится. Мы с Джорджи останемся прямо здесь, рядом с тобой, и проследим, чтобы никто тебя не обшмонался».

Я рассмеялся так громко, что дежурный офицер, решив, что у кого-то истерика, сонный встал и заглянул из-за стойки в камеру. Остальные бродяги тревожно заворочались во сне. Мой смех был единственным в ту ночь в этой тюрьме. Тогда я еще мог смеяться; я ничего не знал о дури.

Мои компаньоны вовсе не выглядели обиженными или оскорбленными моим намеком на то, что у них виды на мой последний полуалтын. Они принялись обсуждать свое дело и готовить речь для судьи на утро. Джорджи настаивал на том, чтобы признать вину, а его дружок хотел «уговорить судью». Не придя к согласию, они уставились на меня. Я рискнул поинтересоваться, что они натворили.

— У нас два глухаря, — сказал Джорджи. — Во-первых, гипо не положено находиться ближе квартала от полицейского управления, а нас хряпнули прямо возле здания. Во-вторых, гипо запрещено покидать Чайнатаун. Конечно, копы знают, что мы смываемся. Это полбеды. Наш промысел — продажа лучины чинзам, и нам приходится выходить из Чайнатауна, чтобы ее добыть. Прошлой ночью мы шмыгнули по Джексон-стрит к оптовым складам и насобирали пару отличных связок дров. Они довольно тяжелые, а у нас паек гоу урезанный, сил особо нет, вот мы и решили рвануть вверх по Вашингтон-стрит — это кратчайший путь в Чайнатаун. Врезаемся прямо в городскую тюрьму, когда какой-то толстожопый мусор в форме выскакивает и гребет нас — вот мы и здесь.

Их дело выглядело настолько безнадежным, что я не видел никакого выхода. — На вашем месте я бы ни в чем не признавал вину, — посоветовал я.

— И я тоже, — отозвался его подельник. — Если мне впаяют полгода, им придется повесить этот срок на меня самого. Я сам за ним тянуться не собираюсь.

Они снова заспорили, их слова стали настолько личными и угрожающими, что я испугался, как бы они не учинили друг над другом какую-нибудь расправу. Рискнув примерить роль миротворца, я предложил им вколоть еще по одной и обсудить всё мирно и тихо. Они мгновенно прекратили перепалку и через минуту уже стояли на коленях в углу камеры, прижавшись головами друг к другу и дружелюбно готовя новую дозу. Где-то в коридоре раздался стук, и монотонный голос пропел: «Готовьтесь к метле. Готовьтесь к метле».

Я выходил. Я подошел к моим приятелям в углу с оставшейся у меня пятидесятицентовой монетой. — На, — сказал я, — возьмите. Один из них, все еще стоя на коленях в ожидании дозы, протянул руку; его пальцы сомкнулись на полудолларе. Он не поднял головы и ничего мне не сказал — его глаза были прикованы к жестяной баночке, где в кипятке растворялся морфий.

Дверь отворилась, и прозвучало мое имя.

Я стоял у двери, пока заключенный-доверенный не открыл ее и не выпустил меня. Моего соседа по винной забегаловке тоже вывели, и мы присоединились к четырем или пяти другим в коридоре. Подошел доверенный с охапкой метел и выдал каждому по штуке. Крепкий молодой парень, еще не до конца проснувшийся, потянулся за одной из новеньких метел. — Нет уж, — сказал доверенный, — в прошлый раз, когда ты здесь был, я дал тебе хорошую новую метлу, а ты поперся с ней в Чинтаун и толкнул за десять центов. Тебе — старая метла.

Нас распределили парами подметать тротуары вокруг всего квартала, где стояла тюрьма. Мой участок простирался от дверей тюрьмы до Монтгомери-стрит. Какой-то старик подметал тротуар через дорогу от меня. Двое или трое помощников доверенного шныряли вокруг легавыми псами, проверяя, хорошо ли мы метем и не удрали ли с метлами. Закончив работу, я помог старику доделать его участок, и он отнес мою метлу обратно в тюрьму. Доверенный отпустил меня взмахом руки, и я поднялся по Монтгомери-стрит в поисках забегаловки, где мог бы выпить кофе на десятку, сэкономленную от жадных и прожженных гипо в тюрьме. Я решил впредь держаться подальше от винных забегаловк и от лап полицейского патруля по борьбе с бродяжничеством, который греб всю шпану, когда ее становилось слишком много и она начинала докучать.

Через несколько дней Санк вернулся, вполне довольный поездкой к Солт Чанк Мэри. Деньги поделили и разложили по нашим тайникам в отдельные свертки. Теперь у каждого было больше тысячи долларов, но он и не думал об отдыхе или отпуске. Ему не терпелось узнать, что я делал в его отсутствие. Я отчитался обо всем, включая ночь в кутузке. Он спросил, что я сказал полиции в участке. Я пересказал. «Неплохо, — оценил он, — но будь осторожен».

Я отдал ему ключи от номеров отеля, которые я изготовил, он похвалил мою работу и убрал их дожидаться своего часа.

ГЛАВА XIII

Располагая свободным временем и карманными деньгами, я наведался в Сан-Хосе, городки на полуострове и за заливом — неизменно поглядывая на предмет возможного дела. Витрины ювелирных магазинов обладают для вора чародейской силой. Он обязан остановиться и поглазеть на сверкающую добычу. Даже в дни моего исправления я по привычке то и дело останавливаюсь у витрины ювелирного. Обычно там зевают и другие зеваки!

Однажды вечером, как раз перед закрытием, я замер перед витриной ювелирного в Окленде. Продавцы опустошали ее на ночь. В центре экспозиции красовался тонкий полированный деревянный постамент, на верхушке которого в бархатной чашечке покоился огромный рубин размером с мой ноготь большого пальца, оправленный в кольцо. Плакат извещал, что этот рубин цвета голубиной крови стоимостью три тысячи долларов будет вручен какой-то организацией, название которой я запамятовал, победителю проводимого ими конкурса.

Витрину привели в порядок, экспозицию убрали на ночь, но рубин остался стоять на постаменте и после закрытия магазина. Я переправился на следующем паромчике и разыскал Санка. Мы вернулись в Окленд и подошли к магазину около одиннадцати часов.

— Я ничего не смыслю в рубинах, парень, но если его оставляют там на всю ночь, это пустышка.

В этот момент подошли двое мужчин, вошли в магазин и, заперев за собой дверь, направились к витрине и забрали камень. Они скрылись в глубине помещения.

— Значит, он настоящий, парень. Его убирают в «сейф».

Когда мы отходили прочь, Санк заметил: «На витрине стоит охранная сигнализация. Видишь полоску по краям. Если бы я придумал способ проделать в стекле дюймовое отверстие, не пустив трещину до самой ленты, тревога бы не сработала и я смог бы вытащить камень жесткой проволокой. Завтра вечером я испробую то, о чем давно думал».

На следующий день он купил в лавке старьевщика небольшой слесарный молоток весом около фунта. Одна его сторона была толстой, тяжелой и плоской, а другая скруглена в бой размером с детскую стеклянную шарик-стекляшку. Он раздобыл удилище хлыстового типа из прочного упругого дерева и смастерил ручку длиной около восемьнадцати дюймов, которую насадил на молоток.

Несколько вечеров мы бродили по новостройкам и пустынным улицам, где имелись витринные стекла того же веса, что и в Окленде. Санк орудовал молотком как хлыстом, щелкая его бойком по стеклам до тех пор, пока не наловчился делать отверстие столь чистым, будто его пробили пулей, и без трещин на стекле дальше чем на шесть дюймов от пробоины.

— Вандализм, назовут они это, — изрек он после уничтожения стекол баксов эдак на пятьсот, — но в действительности это научный эксперимент, и он удался. Удар молотка звучал точь-в-точь как хруст ломаемой под ногой лучины. Наконец мы были готовы, и Санк, как водится, выдал мне финальные инструкции.

— Окленд — паршивый городишко, чтобы залететь в нем, парень. Дело не замнешь, и получишь катушку по полной. Я возьму стволец. Тебе незачем. Сделать ты особо ничего не сможешь. Когда мент уйдет с квартала, а прохожие будут в паре дверей отсюда, я сделаю все от меня зависящее. Ты стой неподалеку, и если кто-нибудь просечет мою фишку, крикни ему: «Осторожно, у него ствол! Давай позовем полицейского!»

В девять часов мы прошли мимо витрины. Толпа зевак восхищалась кольцом. К десяти прохожие поредели, а полчаса спустя подвернулся шанс Санка.

Магазин располагался посреди квартала. Городовой находился на углу и удалялся все дальше. Все складывалось идеально. Проезжавший электрический трамвай заглушил звук разбитого стекла. Санк осторожно высвободил боек молотка из отверстия с шаркающим звуком. Молоток отправился в карман пальто, а из-под него появилась проволока. Верхняя часть постамента, где покоился рубин, была выше отверстия в витрине, и когда Санк подцепил кольцо проволокой, оно медленно сползло вниз и прямо ему в руку. Он швырнул проволоку на мостовую и зашагал прочь. Я последовал следом и нагнал его на углу. Спустя пару кварталов он закинул молоток в пустырь. Мы сели на поезд до парома порознь и на пароме через залив тоже держались врозь.

В моей комнате Санк вынул рубин из оправы, которую я тут же унес и выбросил в ближайшую ливневую канализацию. Когда я вернулся, он любовался камнем. «Вот камень, парень, который, как изволил выразиться Шекспир, «еврей бы целовал, а нехристь боготворил»».

На следующий вечер при встрече перед ужином на лице Святоши Кида лежала печать озабоченности. — Кид, — произнес он, — чем больше я думаю об этом чудесном рубине цвета голубиной крови, тем меньше он мне нравится, если ты понимаешь, о чем я. Не исключено, что мы излишне доверились честности фирмы, которая так беспечно выставила его напоказ. Я был сегодня в парке и при дневном свете тщательно осмотрел эту штуку, и закралось у меня холодной липкой подозрение, что нас надули — короче говоря, боюсь я, что вещица эта — стопроцентная липа.

— И хуже всего то, что среди пяти тысяч человек едва ли найдется один, способный отличить настоящий рубин от подделки. Наверное, в Сан-Франциско наберется человека три, кто разбирается, но все они — честные дельцы, и обратиться ни к одному из них мы не можем. Ближайший знающий человек — закупщик крупного мормонского магазина «Zion’s Co-operative Mercantile Institution» в Солт-Лейк-Сити. Я сгоняю туда с ним и попрошу кого-нибудь дать оценку. Если он подлинный, я смогу заложить его за тысячу долларов. Меня не будет недели две, и вот что я хочу, чтобы ты делал в мое отсутствие.

— Надень свой лучший костюм, выгляди чисто и аккуратно и проводи вечера вокруг «Даймонд Пэлас» на Монтгомери-стрит. Прочеши весь квартал по обеим сторонам улицы. Заглядывай в каждый подъезд, подвал, пустующий магазин и пивнушку. Постарайся найти местечко, через которое мы могли бы пройти навылет в переулок или на другую улицу. Путь к отступлению — это главное, и если ты подыщешь что-то в квартале, мы в какой-нибудь из вечеров рискнем обнести «Даймонд Пэлас», может быть, в Сочельник.

Он уехал на следующее утро, строго-настрого приказав держаться подальше от винных забегаловок и заниматься делом. Я добросовестно трудился и вскоре отыскал с полдюжины подходящих мест. Теперь мое время принадлежало мне, и я снова принялся исследовать закоулки города.

Гипо, с которыми я провел ночь в городской тюрьме, разбудили во мне любопытство к Чайнатауну. Я провел немало ночей, рыская по переулкам и наблюдая за тем, как эти загадочные люди играют в азартные игры, курят опиум и торгуют своими женщинами-рабынями. Ходили слухи о странных тайных подземных ходах под улицами и зданиями, но я их так и не увидел, да и с тех пор засомневался, существовали ли они вообще.

Самыми излюбленными местами в Чайнатауне у гипо и мелких нищих были «кухонные печи» — устроенные в задней части китайских ночлежек помещения, где жильцы готовили еду общинной артелью. Вокруг печей было тепло спать, и всегда находился кусок хлеба для всякого просящего — ни один китаец не откажет голодному.

По моему опыту общения с китайцами, я нашел их милосердными, бережливыми, расчетливыми, нравственными и честными.

Говоря о кухонных печах, замечу, что именно там зародилось слово «йегг». Его еще нет в словарях, но в нашем языке оно закрепилось, и пора раз и навсегда разобраться с его происхождением. Оно представляет собой искаженное «йекк» — слово из одного многочисленных диалектов, на которых говорят в Чайнатауне, означающее «нищий». Когда гипо или бродяга подходил к китайцу с просьбой о еде, его приветствовали возгласом: «йекк мен, йекк мен».

Преступный мир быстро подхватывает диковинные словечки, и бродяги с гипо в Чайнатауне называли себя йеггами за годы до того, как этот термин вышел на дорогу и получил хождение среди бродяг на востоке. К нему мгновенно прицепился глагол, и «йегговать» стало означать «попрошайничать».

Покойный Уильям А. Пинкертон ответственен за смену значения этого слова. Его работа во многом заключалась в задавании вопросов, и он неизбежно собирал массу дезинформации. Какой-то остроумный взломщик попался Пинкертону, и на вопрос, кто вскрывает провинциальные «кутузки», шепнул детективу, что это йегги. Расследование убедило Пинкертона, что по стране шатается немало народу, именующего себя йеггами. Слово попало в серию журнальных статей, которые Пинкертон писал в ту пору, и пристало к взломщикам сейфов. С тех пор его значение расширилось, и теперь термин «йегг» охватывает всех преступников, специализирующихся на «тяжелой» работе.

Санк вернулся в крайне враждебном настроении. «Нас надули, парень. Это французская подделка. На рынке уже лет десять. Я сбыл ее Тому Деннисону, держателю игорного дома «Васатч» в «Озере», за сто пятьдесят долларов — ровно столько, чтобы отбить расходы. Если ты будешь находить еще такие дельца, мы быстро окажемся в богадельне».

Я доложил о результатах своих разведок на Монтгомери-стрит, и Санк, тщательно их изучив, признал два пути отхода вполне рабочими.

— Кид, — сказал он, — я читал в газетах некоторое время назад, что некий Чарльз Райс в Нью-Йорке надел дешевое черное альпаковое пальто, засунул кепку в карман и с карандашом за ухом заявился в банк и зашел за стойку, где работало двадцать клерков. Незаметно прибрав к рукам двадцать пять тысяч долларов банкнотами, он преспокойно вышел.

— Отсюда у меня родилась мысль, что я могу заявиться в этот ювелирный в какой-нибудь предрождественский вечер, когда у них будет нанят дополнительный штат клерков, и зайти за прилавок, если оденусь как служащий. Уж коль скоро я смогу пробраться за прилавок, ты наверняка сможешь оказаться перед ним. Я выставлю поднос с камнями тебе на показ, а ты уйдешь с ним. Давай-ка разберем все по шагам.

— Я зайду в заведение около семи вечера в какой-нибудь день, одетый в черный костюм, белую сорочку, высокий воротник и черный галстук. Ты зайдешь следом за мной. В руках у тебя будет безобидный сверток, похожий на аккуратно завернутую и перевязанную коробку носовых платков. Дна у нее не будет. Я пройду вглубь магазина, где стоят две-три сошетки для покупателей и посетителей. Ты будешь околачиваться неподалеку. Я оставлю свою котелку и пальто на сошетке и постараюсь — заметь, постараюсь — зайти за главный прилавок. Я рассчитываю на то, что помещение будет набито зеваками и клиентами, что там будет множество незнакомых клерков и что ни один служащий не знает в лицо всех остальных.

— Ты будешь внимательно следить за моими движениями. Оказавшись за прилавком, я достану лучший из доступных подносов и выставлю его на витрину перед тобой. Ты накроешь поднос своей коробкой без дна, подхватишь его, зажмешь подмышку и выйдешь. У нас есть две недели на подготовку. В течение недели мы будем ходить туда поодиночке и присматриваться к месту. Входя туда, мысленно репетируй все от начала до конца и ни о чем другом не думай следующие десять дней.

Днями напролет мы думали и говорили исключительно о «Даймонд Пэлас». — Кид, — говорил Санк, — я слышал, как «Бунтарь Джордж», изобретатель мошенничества с золотым кирпичом, изрекал: «Секрет продажи латунного кирпича в том, чтобы сперва самому искренне уверовать, что твой кирпич — чистое золото; остальное — дело техники. Самый успешный кидала — тот, кто надувает самого себя, прежде чем идти за лохом».

— Я собираюсь за гипнотизировать себя до состояния уверенности, будто я — клерк в этом магазине с той самой секунды, как снимаю шляпу, и до тех пор, пока не надену ее вновь. Ты — посетитель с момента входа и до того, как твои руки коснутся камней; а затем, престо, ты становишься тем, кто ты есть. Если удастся за Гатть... если удастся за Гатть... если удастся за Гатть... если удастся прибрать к рукам один из крупных подносов с камнями, мы выручим за них достаточно денег, чтобы уехать в Солт-Лейк или Денвер и открыть небольшое игорное заведение, где, пусть мы и не станем до конца законопослушными, по крайней мере обретем безопасность. Я дошел до стадии, когда хотел бы завязать. Мне не улыбается идти в чернорабочие за два доллара в день или в клерки за пятнадцать в неделю. Заметь, я вовсе не отзываюсь о них пренебрежительно — напротив, у них куда больше подлинной смелости, раз они горбатятся за такие гроши. Но этот наш образ жизни прививает дорогие привычки легкомысленного, беспечного транжирства, от которых трудно избавиться, и даже если бы я смог переступить через свои возражения против эксплуатации, мне все равно не выжить на такое жалованье.

— Я ведь ввалился в эту жизнь не как в постель прыгают, и выпрыгнуть из нее в один прыжок не получится. Я заплывал в нее постепенно, так что и выбираться придется поэтапно, шаг за шагом. Игорный притон стал бы первым шагом в сторону. А там, глядишь, и что-нибудь получше. Все это мы еще обмозгуем; нельзя позволять мыслям отвлекаться от «Даймонд Пэлас».

Философия Санка выдержала испытание нашей неудачей с фальшивым рубином. — Кид, — сказал он позже, — нынче пора мира на земле и в человеках благоволения. Кто дает нищему, взаймы дает Господу, но когда я буду что-то давать беднякам, у меня возникнут мотивы посерьезнее. Впрочем, мы не дающие; мы берущие, и брать следует рассудительно и рационально. Мы перевернем это «давать и давать взаймы». Мы обворуем богатеев и утрем нос дьяволу; тем самым, возможно, снискав благосклонность в очах Господних. И это приводит нас прямиком к парадной двери «Даймонд Пэлас». Это одна из достопримечательностей города, и посетителям здесь всегда рады. Мы нанесем им визит.

И мы сделали это. По отдельности мы несколько раз заходили туда по вечерам, чтобы привыкнуть к обстановке изнутри и наметить, где лежат лотки с драгоценными камнями. Ночью в моей комнате Санк чертил схемы помещений и витрин. Мы вечер за вектором детально репетировали всё дело. Он сделал аккуратный бутафорский сверток и натаскивал меня класть его поверх фальшивого лотка с бриллиантами; показывал, как уверенно, но небрежно зажать его под мышку и выйти из магазина с полной беззаботностью.

Он купил себе черный костюм, белую рубашку и черный галстук, надел их и отрепетировал свою роль. Мы привели в порядок свои комнаты, вычистив всё, что могло бы показаться подозрительным, подстраховавшись на случай возможного «шмона». Изготовленные мной ключи от гостиницы были тщательно припрятаны на черный день — вернее, ночь. Наши деньги забрали из сейфа, обменили на банковские билеты и спрятали в одежде.

Я спросил его насчет пушек. «Никакого оружия для тебя, Кид. Ты можешь занервничать. Оставь свое где-нибудь. Я возьму свое с собой».

До Рождества оставалось десять дней. Каждой вечер мы одевались по роли, приводили себя в порядок у цирюльника, чистили обувь и наводили лоск, а затем прогуливались вокруг квартала, готовые зайти в магазин, когда всё будет выглядеть подходяще. Каждый день мы проверяли, открыты ли еще те пути отхода, которые я приметил.

«Я мог бы сделать это прямо сейчас, — сказал Санк, когда мы на третий вечер стояли на противоположной стороне улицы, — но я подожду; с каждым днем становится всё лучше».

Его последние инструкции были такими: «Слушай, только не нервничай. Если заполучишь в руки „драгоценности“, тихонько выходи и уходи оттуда. Если меня „примут“ до того, как я вытащу лоток, ты смывайся. Я сделаю всё возможное в одиночку. Если „шухер“ начнется после того, как ты заберешь лоток, и тебя начнут преследовать, держись за него до последнего и уходи в одно из тех мест, что ты присмотрел, а когда окажешься на другой улице — не беги; иди быстрым шагом прямиком в комнату. Если меня не будет там через пять минут после тебя, значит, я в кутузке. Мне не хочется об этом думать, но кувшин по воду не вечно ходит, и лучше заранее знать, что ты будешь делать, когда всё рухнет. Если я не появлюсь, спрячь камни в надежное место и жди, пока я не пришлю тебе весточку. Не пытайся со мной связаться».

На следующий вечер, когда я стоял и разглядывал витрину, мимо прошел Санк, резко глянул внутрь и щелкнул пальцами, что было для меня знаком («офисом»), что он идет внутрь. Я зашел шагах в трех за ним. Всё, что я увидел, — это почтенного вида пожилого мужчину в полицейской форме, который ходил по центру магазина, подвижного и бдительного. Когда я проходил мимо него, мое сердце так колотилось от напряжения, что я боялся, будто он услышит.

Санк прошел прямо в конец большого зала и сел на диванчик. Я прогуливался вокруг, разглядывая чудесную выставку безделушек, но ничего не видя. Помещение было битком набито рождественскими покупателями и зеваками. Красиво одетые женщины и солидные мужчины стояли у прилавков, разглядывая редкие камни и дорогие украшения. Посетители слонялись без дела, а продавцы сновали туда-сюда быстрым шагом. Внутрь входили компании покупателей, и место заполнялось смеющимися и болтающими людьми.

Между бровей у Санка залегла складочка, пока он сидел на месте, и я понял, что что-то не так. Приглядевшись, я увидел, что прямо перед ним, всего в нескольких футах, какой-то приказчик этого заведения беседует с компанией женщин. Санк застрял и не мог превратиться в продавца на глазах у этого человека. Наконец он отошел. Санк снял шляпу, положил ее на диванчик, встал и бодрым шагом направился к передней части зала — теперь уже как продавец, а я шел прямо за ним с моим бутафорским свертком.

Неизбежная задержка Санка с перевоплощением в продавца оказалась фатальной для нашего плана. Первый же взгляд вдоль витрин, где лежали самые ценные камни, показал нам, что все они вынуты и их рассматривают покупатели, которые зашли после нас. Время было драгоценным, дороже денег. Он не смел колеблется. Резко повернувшись, он пересек зал и зашел за длинный ряд витрин, минуя двух занятых продавцов, и остановился у витрины, в которой хранилось несколько лотков с мелкими камнями.

«Ну вот что-нибудь и для вас, сэр», — сказал он мне, когда залез внутрь и вытащил лоток с дюжиной колец — лучшим из того, до чего он мог дотянуться на виду. Мой сверток лежал на витрине, и он не стал ждать моих действий; он положил его поверх лотка и отвернулся в сторону задней части магазина. Трясясь от напряжения, я сумел поднять его и правильно зажать подмышкой, прижав к самому боку.

На тротуаре мне захотелось побежать: я ждал, что из магазина вот-вот поднимется крик и галдеж. Завернув за первый угол, я оглянулся. Санк был не дальше чем в двадцати футах позади меня. Я сбавил шаг, дожидаясь его, и мы прямиком направились в комнату.

«Очередная полоса чертовой удачи, кид, — сказал он, срывая с себя черный костюм. — Этот город наложил на меня проклятие. Сегодня же уезжаю отсюда, и тебе лучше поехать со мной. Заверни этот костюм и выброси его вместе с рубашкой и галстуком. Я освобожу эти „драгоценности“ от оправы. Нам повезет, если Мэри даст за них две тысячи долларов».

Через час он вытащил их из оправы, которую я выбросил, как и в прошлый раз. Он зашел в свою комнату за нехитрыми пожитками. Я бросил свои вещи в сумку, и мы встретились у паромной переправы, откуда сели на судно до Окленда, не оставив позади ничего, кроме ключей от гостиницы, которые я сделал с таким трудом и хлопотами.

Кража не попала в газеты. Насколько мне известно, запись об этом вполне может храниться в полицейских архивах. «Не могу объяснить их молчание, — сказал Санк. — Ясно одно, и это худшая часть нашего ремесла. Кто-нибудь невиновный поплатится за это. Им и в голову не придет, что это дело рук гастролеров».

На следующий день мы сели на поезд, шедший на восток, и в положенный срок оказались в городке Покателло, вотчине Солт Чанк Мэри. На наш стук в ее дверь ответила молодая и симпатичная шведка с голубыми глазами и светлыми волосами. В ответ на нашу просьбу позвать Мэри она рассмеялась, и ее большие наивные голубые глаза заплясали. «Ай думаю, у вас неудачный день. Мисс Мэри гуляет на большой пьянке».

Мы пошли в центр города и сняли комнату. В Покателло, как и во всяком другом западном городке в те дни, у людей «веселого нрава» было принято закатывать знатную гулянку разок-другой в год. Гулянке обычно предшествовала полоса удач или неудач. Если празднующий добывал легкие деньги, он или она «пускались во все тяжкие», чтобы отпраздновать везение. Если же полоса неудач затягивалась, единственным способом переломить ее было пойти и напиться. Продолжительность этих застолий определялась размером кошелька гуляки или крепостью его организма.

У Солт Чанк Мэри кошелек был бездонным, а здоровье — отменным. А потому вполне закономерно, что периоды ее расслабления несколько затягивались. Будучи человеком весьма решительным, предпочитающим действия словам, она в такие моменты вела себя совсем не так, как все остальные. Когда она «уходила в отрыв», городской маршал отправлялся на рыбалку или охоту, а ее более робкие конкуренты по бизнесу закрывали свои заведения и сидели на осадном положении, точно лавочники в Чайнатауне, когда объявлялась война между тонгами. Она имела обычаи сперва наведываться к заведениям друзей, где дружба возобновлялась и подкреплялась обильной выпивкой и тратами, а старые долги признавались и незамедлительно погашались. Она заливала спиртное в бродяг, нищих, отребье и пьянчуг, околачивавшихся возле салунов, до тех пор, пока те не валились с ног и не теряли способность следовать за ее триумфальным шествием по городу. Она никогда не останавливалась из-за нехватки денег или неспособности «держать спиртное». Ее гулянка завершалась тогда, когда она «добиралась» до последнего заведения в городе, и это всегда было местечко кого-то, на кого она затаила обиду.

Нам с Санком посчастливилось стать свидетелями развязки одного из самых памятных ее празднеств. Оставив пролетку у обоймы тротуара, она вошла в салун своего обидчика и велела выпивать всем присутствующим. Когда выпивка была осушена и оплачена, она уперлась обеими руками во внутренний край стойки и опрокинула ее на пол. Из обломков она набрала охапку бутылок. Одна из них точно полетела в зеркало, а остальные — в каждого, кто попадался на глаза. Хозяин, бармен и салунные бродяги скрылись через черный ход, а Мэри шествовала через парадный. На тротуаре она выбросила свою шляпу, порвала оставшиеся у нее деньги и забралась в ожидавшую ее пролетку. Внутри она выбила ногами все стекла, легла на заднее сиденье и, высунув ноги в разбитое окно, с помпой покатила домой, в то время как весь город стоял молча.

Мы дали ей пару дней на то, чтобы прийти в себя, прежде чем наносить визит. Когда мы явились, она встретила нас, как водится, приглашением поесть из бездонного горшка с бобами. Санк бросил ей небольшой сверток с камнями, которые она тщательно изучила натренированным глазом и с помощью мощной лупы. Обычные белые бриллианты стоили тогда шестьдесят долларов за карат оптом, и когда она предложила нам восемьсот долларов, мы согласились, оставшись довольны.

Мы рванули в Денвер, где Санк получил концессию на игру в кости в «Курятнике» — небольшом игорном доме. На двоих у нас было три тысячи долларов. Две тысячи пошли в банкролл, и мы начали игру с гордым видом. «Мыльный Смит», игрок и мошенник, известный своими крупными ставками, а также огромными выигрышами и проигрышами, выиграл наши две тысячи в три хода. Санк хотел продолжить игру на оставшиеся деньги, но я отказался и упрямо держался за свои последние пятьсот. Нам пришлось завязать.

Санк тяжело переносил проигрыши и целую неделю таскался за «Соупи» по всему городу, пытаясь его «обуть». Тот так и не покидал кварталы с яркими огнями, и Санк оставил затею его обчистить.

Мы присмотрели крупную игру в покер в надежном месте и решили «хлопнуть» игроков. Самые крупные игроки города заседали там каждую ночь, и на кону крутились тысячи долларов. После долгих ночей тщательной проверки мы были готовы пойти на дело.

В грабеже нет никаких сложностей, присущих краже. Всё просто как раз-два-три. Либо ты берешь свое, либо нет.

Санк с пистолетом в руке тихонько приоткрыл дверь. Я был за ним. Игроки, шестеро человек, были в самом разгаре «крупной игры». Никто не поднял глаз. На противоположной стороне стола, лицом к нам, изучая свои карты, сидел Бэт Мастерсон — последний из настоящих лихих парней, самый быстрый на свете стрелок, на счету которого было двадцать убитых за время его службы маршалом в Додж-Сити, штат Канзас.

Санк закрыл дверь перед увлеченными игроками в покер так же тихо, как и открыл ее, и знаком велел мне следовать за ним. «В чем дело?» — спросил я.

«Ни в чем, кроме этого, Кид. В игре участвует Бэт Мастерсон. У него репутация головореза, и он ее заработал. Когда он был маршалом Додж-Сити, отморозки приезжали из техасского выступа и из Дэдвуда в Дакоте, чтобы сойтись с ним в перестрелке, и он укладывал их всех. Никто не знает сколько; пожалуй, он и сам не помнит. Он всегда успевал выхватить оружие первым, и даже теперь, когда он уже не мальчишка, он быстрее всех на свете управляется с пистолетом. Всё, что у него осталось, — это его репутация, и он скорее умрет, чем уронит ее перед парочкой налетчиков. Замани я его в темный переулок, я бы без раздумий „взял его на мушку“, и он бы „сдался“, но он никогда не потерпит этого на глазах у других. Я мог бы нацелить на него пушку и сказать: „Мастерсон, я тебя знаю; прикончу, если моргнешь“, а ты бы начал сгребать их деньжата. До сих пор всё шло бы гладко; но если бы поля твоей шляпы или кончик твоего плеча оказались между мистером Мастерсоном и моим глазом, он бы открыл по нам огонь, и мне пришлось бы стрелять в ответ. Если бы я не убил его или не вывел из строя с первого же выстрела, он перерезал бы нас обоих.

«Я его не боюсь, но я не собираюсь сознательно ставить себя в положение человека, который убивает кого-то ради денег. Когда Мастерсон садится за игру, он кладет пистолет себе на колени. Его жизнь — готовая мишень для любого амбициозного молодого отморозка, ищущего славы. Любой, кроме уличного налетчика, мог бы прикончить его и выйти сухим из воды, будь у него достаточно прыти или подлости пальнуть ему в спину. Он имеет полное право сидеть с пистолетом на коленях, к тому же это дает ему небольшое психологическое преимущество перед остальными игроками.

Короче говоря, Кид, мне не нужны деньги мистера Баттерсона Мастерсона добытые путем налета. Здесь полно лихих парней, которые выезжают на одной наглости, но у него есть характер, и я льщу себе надеждой, что достаточно повидал мир, чтобы видеть разницу. Такова моя философия, Кид; можешь принять ее или оставить», — заключил он.

Такую дань уважения отдал Санк — человек, убивший одного человека и закончивший жизнь на виселице — Бэту Мастерсону, который убил двадцать человек и мирно скончался в своей постели в преклонном и всеми уважаемом возрасте.

Затем наступила ночь, когда Святоша Кид не явился в комнату. Я встревожился и обошел все игорные дома, притоны и злачные места, но не нашел ни его, ни кого-либо, кто его видел. Мои страхи развеялись позже, когда Соapy Смит, выигравший наш банкролл, появился в «Миссури Хаус» и с благородством человека, проигравшего целое состояние, рассказал о том, как его «обули» на полторы тысячи долларов.

«Я впервые за год отошел от Лаример-стрит, и поделом мне, — рассмеялся он. — Во всяком случае, я знаю его в лицо и так ему и сказал; и я прикончу его при первой же встрече».

«Соупи», то есть Джефферсон Смит, был колоритной фигурой на Западе — образованным, утонченным сыном знатной южной семьи изменником родины, который обратил свой острый ум на кривую дорожку. Когда удача за столами для фараона отворачивалась от него и он оставался на мели, он взбирался на ящик на углу и продавал пятицентовые бруски мыла по пятьдесят центов и по доллару. В пятицентовых брусках гарантированно содержалась пятидолларовая купюра, а в долларовых — десятидолларовая. Купюры запечатывались в мыло на глазах у потенциальных покупателей, и, когда он заканчивал свою «речь», начиналась давка.

Его «зазывалы», «помощники» и «подставные игроки» наперегонки с простофилями рвались получить что-то даром и вечно опережали их в борьбе за те куски мыла, в которых были спрятаны деньги.

Как мастер карточных фокусов Соупи не имел равных вне сцены. Когда протестанты отобрали власть в Солт-Лейк-Сити у мормонов, Соупи выписали из Денвера, и он заседал в качестве судьи на выборах в самом оживленном избирательном участке города. Вооружившись покерным «рукавным устройством для хранения карт», он «вышел в люди» с достаточным количеством мормонских бюллетеней, чтобы склонить чашу весов в пользу «честной городской администрации».

Всегда первопроходец, он присоединился к золотой лихорадке на Клондайке. Позже он был убит в Скагуэе хулиганом на жалованье у «Комитета бдительности».

После налета Санк исчез, и я долго его не видел. Я решил уехать из Денвера. Я задолжал им пятнадцать дней на каторжных работах и вовсе не горел желанием отрабатывать их, убирая снег на улицах. Я купил билет до Бьютта, штат Монтана, сожалея о потраченных деньгах, но не желая «бродяжничать» среди зимы через полдюжины самых холодных штатов Союза. В последующие годы мне доводилось так делать, но то была нужда, а не выбор.

Бьютт никогда не был городом «Дикого Запада» в общепринятом смысле. Ковбоев там видели редко. Городом правили шахтеры и игроки. Шахтеры были народом дисциплинированным, работящим, пили по-черному и дрались честно. В них не было дешевого, наглого позерства золотоискателей. Оружие было почти у каждого, но задиристые, разгуливающие с пушками лихие парни и головорезы в Бьютте никогда не приживались. Когда кто-нибудь из них выходил из себя и начинал вытаскивать свою «пушку», какой-нибудь крепко сбитый шахтер вырубал его, как быка, точным ударом в челюсть и вышвыривал его «ствол» на улицу, где за него дралась ребятня.

В шахтах работали ирландцы и «кузены Джеки» (корнийцы), которые разрешали споры добрыми, увесистыми ударами и презирали любое оружие. Азартные игры процветали и лицензировались в Монтане актом легислатуры. Владение любыми шулерскими приспособлениями считалось тяжким преступлением. В результате мелкие жулики и карманные шулеры там так и не прижились. Многие дилеры карточной игры никогда не делали ставок на собственные деньги, а многие профессиональные игроки были женатыми людьми, которые преданно заботились о своих семьях, кормя и обучая детей деньгами, честно и системно выигранными за столами для фараона. В азартные игры играли все. Разносчики телеграмм останавливались, чтобы сделать ставку. Дежурный полицейский мог зайти и поставить «два с половиной на то, чтобы выиграть денег на завтрак». Если он выигрывал свои «два с половиной», то уходил довольный. Если проигрывал — «застревал», забывал про свой участок, садился и «проигрывал» весь свой кошелек.

В городе имелись круглосуточная парикмахерская и магазин одежды, который никогда не закрывался — ради удобства ночных счастливчиков, не умевших удержать выигрыш до утра.

Когда я в свою первую ночь в Бьютте наблюдал за игрой, к столу подошел оборванный, потрепанный парень и сделал ставку. Он выиграл и, ловко перебирая фишки, сорвал еще с десяток ставок до закрытия банка. «Дай мне денег», — сказал он крупье, подвигая фишки, — на этот раз я оденусь прилично». Он снял свою потрепанную жесткую шляпу и разорвал тулью. Заведя руки за спину, он ухватился за фалды сюртука и одним рывком распорол его сзади до самого воротника. Получив деньги на руки, он направился в круглосуточный магазин и вернулся через час, сголовы до ног одетый с иголочки.

Я тоже решил попытать счастья и вскоре заложил прочный фундамент пагубной страсти к игре в фараон, которая завладела мной много позже и годами держала на мели.

В другую ночь игрок за столом, битый час упорно проигрывавший, поставил свой последний стопку фишек на карту и сказал дилеру: «Сдавай карты, Сэм, это последняя пуговица на пальто Гейба». Карты открыли, и игрок проиграл.

Когда он уходил, я присмотрелся к нему повнимательнее и понял, что точно знаю его. Я встал и протянул ему руку. Он удивленно пожал ее. «Вы Джордж, — сказал я, — тот джентльмен, который заступился за меня в кутузке Канзас-Сити в ночь моего первого «шмона»».

ГЛАВА XIV

Джордж улыбнулся и крепче сжал мою руку. «Да, я помню тебя, парень. Ты подрос. Набрался ли ты уму-разуму?»

«Я набрался ума настолько, чтобы понять, что ты имеешь право на любую часть этого», — сказал я, доставая свой небольшой кошелек.

«Это подлежит возврату завтра вечером», — сказал он, беря двадцать долларов.

Деньги были возвращены вовремя, и между нами завязались узы дружбы и доверия, которые не прерываются по сей день. Я узнал его как «Бунтаря Джорджа», короля мошенников, человека, который разработал и довел до совершенства аферу с «золотым кирпичом». Украдя целое состояние и проиграв его в фараон, он завязал по молитвам своей верной жены, которая годами разделяла с ним все тяготы тюремной жизни и свободы. В возрасте шестидесяти лет, согбенный тюрьмой и оставшийся без гроша, он начал жить честно, и, когда я слышал о нем в последний раз, он вполне успешно вел свое маленькое дело.

Из Бьютта я отправился в Спокан, штат Вашингтон, а затем в Сиэтл. Меня до сих пор удивляет, почему я не остановился в одном из этих мест с золотыми возможностями и не устроился на работу. На деньги, сэкономленные за пару лет, я мог бы купить землю или участки, которые сделали бы меня независимым через десять лет. Думаю, любовь к земле передается по наследству. У меня не было желания владеть землей тогда, нет его и сейчас. Желание иметь землю, будь оно врожденным или приобретенным, кажется мне надежной защитой от растраченной впустую, распутной, губительной жизни.

К тому времени я настолько пропитался атмосферой преступного мира, что мысли о каком-либо честном труде даже не приходили мне в голову. Прекрасно понимая их ценность, я прошел мимо множества блестящих возможностей в быстро растущих западных городах; не потому, что был ленив или празднен, а потому, что дела и накопление денег меня не привлекали. Предоставляю ученым и исследователям объяснять, почему Джонни Джонс оказывается на амвоне проповедника, а его сосед по парте с такими же возможностями — на скамье подсудимых. Это слишком сложно для меня. Я знаю, что у меня никогда не было чутья на деньги и никогда не будет, и знаю, что если бы я был наделен — или проклят — страстью к земле и финансовым чутьем, то сегодня у меня было бы куда больше честных долларов, чем тех сомнительных грошей, что у меня когда-либо водились.

Двадцать лет умеренного усердия в своем деле сделают независимым практически любого человека. За двадцать лет квалифицированный механик заработает больше денег, чем первоклассный взломщик сейфов, и к концу этого срока у него будет дом, семья и немного денег в банке, в то время как самый упорный, трезвый и трудолюбивый вор может считать за счастье просто сохранить свободу. Он слишком стар, чтобы осваивать ремесло, слишком стар и сломлен тюремными отсидками, чтобы браться за тяжелый физический труд. Никто не даст ему работу. Его преследуют тюремные кошмары, и он скатывается к мелким кражам, проводя остаток жизни на коротких сроках в небольших кутузках.

В редких случаях опустившийся вор находит друзей — сочувствующих, понимающих и готовых помочь. Сильные и добрые руки поддерживают его под локти, помогая преодолеть трудные участки и направляя к полезной жизни в этом мире. Некоторые понимают такую доброту и отвечают на нее тем, что гребут против течения и изо всех сил борются с бушующими волнами; другие же не понимают или не могут понять и, подобно мертвой рыбе, плывут по течению прочь навсегда.

Мое ученичество у Святоши Кида было всем, о чем любой из нас мог только мечтать, однако мое образование было далеко от завершения. В Сиэтле, почти на мели и сомневаясь, смогу ли я сделать что-то стоящее в одиночку, я стал подыскивать себе «напарника». Сиэтл восстанавливался после масштабного пожара. Деньги водились в изобилии, и я никогда не видел такого скопления нищих, бродяг, воров и йеггов, какое собралось там. Азартные игры, проституция и контрабанда опиума процветали безнаказанно. Воры тусовались в игорном доме Клэнси и находились под его защитой и покровительством. Они думали, что Клэнси — это такой местный «Хинки Динк» в миниатюрном Чикаго.

Каждый раз, когда вор объявлялся со ста баксами в кармане, его «мели», но Клэнси вытаскивал его через час — за эти сто баксов. Когда было уже поздно, они выясняли, что именно он их и «принимал». Клэнси умер на мели.

В заведении Клэнси я нашел «Сент-Луис Фрэнка», выходца из Керри-Патч — бедного квартала Сент-Луиса, штат Миссури. Я знал его еще по «съезду» бродяг в Покателло, где встретил впервые. Он выглядел опрятным и здоровым, и он мне нравился. Будучи моим ровесником, он был честным, работящим и умным вором.

Однажды ночью, когда мы осматривали один из небольших игорных домов, во всем здании внезапно погас свет, но прежде чем мы успели протянуть руки к деньгам, он снова включился. Это натолкнуло нас на мысль найти способ вырубать его в нужный момент, чтобы кто-то из нас мог встать рядом со столом и заграбастать банкролл. Мы выяснили, куда входят провода, и Фрэнк вызвался перерезать их, если я встану внутри у стола для фараона и сграбастаю банкролл, лежавший на виду в выдвижном ящике рядом с крупье. План выглядел настолько привлекательным, что мы завербовали еще двух «пацанов»: один должен был пристроиться у игры в кости, а другой — у рулетки. Все трое должны были быть наготове, чтобы совершить налет при выключенном свете и выбраться из здания в темноте.

В субботу вечером, когда игра шла по-крупному, Фрэнк пробрался на крышу, а мы заняли посты внутри.

Я занял позицию у стола для фараона. Выдвижной ящик, в котором хранился банкролл, был расположен так, что правше было бы неудобно тянуться за деньгами. Поскольку я левша, это место досталось мне. Ящик был открыт, и большой кожаный бумажник с деньгами лежал на дне на самом виду, не ближе чем в двух футах от того места, где я стоял. Второй человек, следивший за ходом игры, «наблюдатель», сидел на высоком стуле справа от крупье. Одна его нога упиралась в край открытого ящика, и я с первого взгляда понял, что если он в темноте задвинет ящик ногой, то прищемит мне руку.

Пока я обдумывал это, Фрэнк перерезал провода, и все в большом зале поступили ровно так, как мы и ожидали: они на секунду замерли в полной тишине, ожидая, когда включится свет.

Моя рука легла на большой толстый «лопатник». По залу разнесся звон золотых монет, и кто-то закричал: «Воры! Воры!». Ящик с грохотом захлопнулся у меня на руке.

Просунув правую руку вниз, я схватил кошелек и вырвал левую руку из ловушки, оставив там кусок кожи размером с серебряный доллар. В здании было три выхода, и в общей суматохе мы все благополучно выбрались наружу и «сошлись» у меня в комнате.

Фрэнк был там до нас. Мой грабеж принес две тысячи долларов купюрами. Парень у стола с костями положил руку на стопку из двадцати двадцатидолларовых золотых монет, но она оказалась слишком тяжелой, и он оплошал, ухватив лишь половину. Наш помощник у рулетки раздобыл всего пару стопок серебра.

Деньги тут же поделили, и наши друзья разошлись. Фрэнк забрал большую часть наших денег и оставил их у знакомого нам хозяина салуна. Я просидел в комнате пару дней, пока заживала рука.

Главный изъян вора заключается в том, что, раздобыв деньги, он немедленно направляется в какой-нибудь притон, где швыряет на барную стойку пару долларов только для того, чтобы «явить себя заведению» и дать им повод погадать, где он «сорвал куш» и сколько ему перепало.

Он принимает умный вид, ничего не говорит, тратит пару долларов и уходит. После этого начинаются догадки, и поразительно, какими хорошими гадалками бывают некоторые никчемные воришки.

Несколько ночей спустя Фрэнк настоял на том, чтобы мы отправились в город. Я снял повязку с руки и пошел с ним. Мы заглянули к «Билли Круглому», пропустили по рюмачке и двинули дальше. Шагах в полуста на нас налетела парочка «легавых». Один из них дернул меня за левую руку из кармана пальто, где я прятал содранное место. «Этого достаточно», — сказал он, глядя на нее. Нас поволокли обратно в игорный дом и предъявили банкощикам. Никакого толку они там не добились: игроки либо не смогли, либо не захотели нас опознать. После этого нас отвели в городскую «кутузку», где устроили тщательный обыск, не найдя ничего, кроме мелочи на пару долларов. Нас допрашивали поодиночке и вместе, но мы молчали — это единственное убежище виновного. Офицеры приказали дежурному записать нас в «малую книгу», что означало содержание под стражей как подозрительных личностей. «Может, Корбетт сможет выбить из вас хоть что-нибудь», — бросил нам один из них на прощание.

Джон Корбетт был надзирателем городского изолятора. Его боялись и ненавидели от одного побережья до другого за жестокость к заключенным. Сомневаюсь, что где-либо еще сыскался столь свирепый и кровожадный тюремщик. Он не ограничивал побои обитателями дна. Он лупил богачей, бедняков, нищих и воров без разбору. Любой, кто не ползал перед Корбеттом на брюхе, получал хорошую «трепку». Его неоднократно вызывали на комиссию за жестокое обращение с несчастными, попадавшимися ему под руку, но годами ему удавалось сохранять достаточно влияния, чтобы держаться за свое место. Обращение Корбетта с арестантами было позором и скандалом Сиэтла, и он продолжал в том же духе, пока женщины этого города не получили избирательное право. Тогда их женские клубы в полном составе явились к меру и потребовали сместить Корбетта. Его уволили.

Явился Корбетт и отвел меня вниз, к камерам, располагавшимся в полусыром, темном полуподвале. Это был мощный мужчина — невысокий, но плотный и широкий в кости. Чернобровый, с жестоким лицом и тяжелой челюстью. Он отворил дверь камеры, я уже собирался шагнуть внутрь, но он меня задержал. Я почувствовал неладное. Его буровато-красные глаза блестели, как у фанатика. «Лучше расскажи мне всё об этом налете, молодой человек». Его голос был холодным, ровным и бесстрастным.

«Я ничего об этом не знаю, сэр», — очень вежливо ответил я; мне было страшно. Молниеносно одна его рука вцепилась мне в горло. Он пригвоздил меня к стене, начал душить и другой рукой опустил мне на голову что-то такое, от чего всё вокруг пожелтело и у меня подкосились колени. Все еще держа меня за горло, он приподнял меня над полом и швырнул в камеру, как узелок с тряпьем. На полу камеры плескалось около полудюйма воды. Я лежал там, в этой воде, и озирался в тусклом свете газового рожка, горевшего в коридоре. В камере не было ничего, кроме деревянной лавки.

Спустя несколько минут я дотащился до нее и, подтянувшись, вытянулся во весь рост — живой труп. Если людей можно исправить жестокостью, я вышел бы из той камеры святым.

Сент-Луис Фрэнку в другой части тюрьмы досталось куда сильнее, чем мне.

Наши друзья снаружи зря времени не теряли. На следующее утро ровно в десять к нам пожаловал Джеймс Гамильтон Льюис, ласково прозванный «Джим Хэм», впоследствии сенатор США от Иллинойса, а тогда амбициозный, пробивной молодой адвокат, который никогда не «сдавал» своих клиентов. К двум часам дня он вытащил нас по судебному приказу на свободу.

С того дня Сент-Луис Фрэнк больше не улыбался. Он стал озлобленным, отрывистым в речи и ожесточенным. Мы забрали свои деньги и разошлись. Он отправился на большак, помешавшись на стрельбе по полисменам — буквально «повредился рассудком на почве легавых». Истории, которые о нем ходили, кажутся почти невероятными. Годы спустя я видел его в окружной тюрьме Сан-Франциско, где он ожидал суда за убийство полицейского на Валенсия-стрит. В тот день, когда его везли в Сан-Квентин, где его повесили, он крикнул мне: «Прощай, Блэки. Если бы я успел прикончить Корбетта, мне было бы плевать».

Всё, чего добился Корбетт своими побоями, — это сделал меня чуточку осторожнее. Я сел на пароход до Сан-Франциско, точно не зная, что делать, но с мыслью убить время до того момента, как старик Фут-энд-а-хаф Джордж освободится в Юте, чтобы встретиться с ним. Я откопал отельные ключи, которые мы с Санком припрятали, и немного потренировался в гостиничных кражах. У меня еще не было той уверенности, которая приходит с годами опыта, и толку от этого вышло мало.

Однажды ночью в пристройке отеля «Болдуин» я раздобыл пачку купюр, которая меня изрядно удивила, и я изумился еще сильнее, когда прочитал в вечерней газете следующего дня, что Джордж Диксон, маленький темнокожий чемпион по боксу, лишился денег из-за воришки. На следующий день в баре «Болдуина» кто-то спросил его, что бы он сделал, если бы его разбудил грабитель.

Диксон, умевший достойно проигрывать, улыбнулся. «Да то же самое, что и ты. Спал бы дальше, пока этот человек не ушел».

ГЛАВА XV

Во время моего пребывания в Сан-Франциско я жил в «Рино Хаус» — небольшой ночлежке для работяг на Сакраменто-стрит. Ею владел некий Ролкин, плотник, вложивший в это дело свои скромные сбережения и ничего не смысливший в гостиничном бизнесе. Ему втемяшилась в голову «безумная идея», будто он сможет ежедневно застилать чистое белье на каждую кровать в этой дешевой ночлежке и не прогореть. Конкуренты называли его сумасшедшим. Тем не менее он упорствовал и на этой «безумной затее» построил целую сеть отличных отелей, которые нынче пересчитывает, словно босоногий францисканец свои четки.

Из тюрьмы Сиэтла я привез страшную простуду, которая не отпускала меня целыми месяцами. Я встревожился и пошел к врачу. Тщательно осмотрев меня, он объявил, что одно легкое у меня в плохом состоянии и что я нахожусь на всех парах к чахотке. Он посоветовал мне сменить климат, не паниковать и не переживать из-за этого, а также принимать рыбй жир. «Не эмульсию, — сказал он, — а чистый жир. Штука гадкая на вкус, но она вас спасет. Попринимайте его с год, если сможете столько вытерпеть».

Я последовал его совету. Простуда прошла за неделю, а за месяц я набрал десять фунтов. Я целый год пил этот тошнотворный чистый жир и по сей день твердо убежден, что, не сделай я этого, давным-давно стал бы жертвой этой страшной тюремной напасти — туберкулеза.

Однажды ночью, когда я брёл по Кирни-стрит в сторону побережья, кто-то поравнялся со мной. Я оглянулся и увидел Солдата Джонни. Мы были рады встрече, и я расспросил его о поездке домой. «Черт, я добрался только до Чикаго. Наткнулся там на стаю голодных бродяг, застрявших на зиму и умирающих с голоду. Они жили за счет бесплатных закусок в барах, а погода стояла такая лютая, что они не могли пробыть на улице достаточно долго, чтобы напроситься на дайм для оплаты десятицентового ночлега в гостинице «Кникербокер». Они были такие жалкие и несчастные, что я пошел на Вест-Сайд, снял квартиру для ведения хозяйства и устроил им крытый «съезд». За шесть недель моя тысяча долларов ушла, и остаток зимы я провел слоняясь вокруг заведений Хинки Динка и Банхауса Джона. Когда погода наладилась, я покатил на запад, в Солт-Лейк. Я собирался отсидеться в «Солт-Лейке», пока не выйдет Джордж, но повстречал бродягу, который провел зиму здесь, в городе, и он умолил меня приехать сюда и хоть разок взглянуть на «сейф» в театре «Вигвам». Я осмотрел его, и это самое плевое дело из всех, что я видел. Он старше меня, и я могу взломать его пятидесятицентовым молотком».

«Тебе нужна помощь?»

«Нет. Человек со стороны только привлечет копов. Я спрячусь внутри до закрытия заведения, а после того как раздобуду баксы, выберусь оттуда тем или иным способом».

Джонни даже не стал тратить пятьдесят центов на молоток. Он нашел его в ящике с инструментами театрального плотника. Ему досталось чуть больше тысячи долларов, и всё золотом, а я уговорил его позволить мне купить билеты до Сакраменто, где я обменял золото на бумажные деньги. Мы залезли под ночной пассажирский поезд и доехали на нем до Траки, где провели несколько дней, рыбача и попивая дешёвый алкоголь с компанейскими бродягами, которых мы встретили у реки. Стояла прекрасная погода, и мы путешествовали по Неваде на медленных товарных поездах, сидя в открытой боковой двери чистого товарного вагона, свесив ноги наружу и наслаждаясь пейзажами.

Если появлялся кондуктор и требовал с нас по пятьдесят центов, мы отказывались и сходили на следующей остановке, где пили холодное пиво в салуне и ждали другой поезд. Мы прождали неделю в Огдене Фут-энд-а-хаф Джорджа, который явился точь-в-точь в назначенный день. Его голова казалась еще более заостренной, глаза — еще более потухшими, а хромота — еще более заметной. Он был в хорошем расположении духа и отличной форме после того, как «отбыл свой срок» на каторге, и горел желанием приняться за «дело».

Санк так и не объявился, и мы втроем махнули в Покателло, чтобы засвидетельствовать свое почтение Солт Чанк Мэри. Через несколько дней ее гостеприимство нам наскучило, и Джордж предложил перебраться в лагерь бродяг, чтобы отпраздновать его освобождение из тюрьмы.

Бродяги, воры, нищие и йегги появлялись так, будто пользовались коврами-самолетами. В мгновение ока всё это мероприятие приобрело масштабы слета. Деньги были у каждого. Толпа быстро разбилась на мелкие группы. У каждой группы был свой повар и своя утварь для готовки. «Капитан» каждой группы собирал деньги с каждого и отправлял молодых бродяг в город за спиртным, пивом и «ингредиентами» для похлебки. Пьянка шла бурно и шумно, все ели, умывались, брились, в то время как бродяги постарше искусно чинили одежду иглами. Калеки побросали костыли и уродливо скакали вокруг костров. «Ползунки» с ампутированными ногами пьяно переставляли себя на руках, словно огромные жабы.

Благодаря Джорджу наша группа с легкостью превосходила весь съезд по части шика. Он восседал с королевским видом на керосиновой банке у костра, с бутылкой в руке, принимая поздравления от бродяг со всех концов света.

Где-то неподалеку у другого костра хриплым, пропитым голосом горланили: «О, где же ты сегодня, бродяжка сын мой». «Лицо на полу салуна», «Мой синий бархатный ремень» и «Остлер Джо» пьяно декламировались толстым краснолицым бродягой в сальном пальтишке, после чего съезд растянулся на теплой земле и мирно заснул под ласковым летним ветерком.

Повар нашей компании был мне незнаком. Высокий, тощий пятидесятилетний мужчина с клочковатой черной бородой и спутанными черными волосами до плеч. Он не произносил ни слова, кроме тех случаев, когда ему передавали бутылку. Тогда он поднимал ее высоко вверх и безжизненным, пустым голосом произносил свой неизменный тост: «Стукач — это грядущая раса».

«Кид, — сказал Джордж, когда я расспросил его о поваре. — Он безумен, как постельный клоп, и готовит самую лучшую «похлебку» на дороге. «Монтана Блэки» желанный гость в любом лагере бродяг повсюду, и всю жизнь он только и делает, что кочует из одного лагеря в другой».

С каждым днем бродяги пили все больше и ели все меньше. Повара были пьяны и отказывались готовить еду. Огненное зелье сделало свое дело. Те бродяги, которые еще могли стоять на ногах, дрались, огрызались и рычали друг на друга. Многие лежали на спине беспомощные, со стеклянными глазами и разинутыми ртами, в то время как другие ползали на четвереньках, словно огромные пауки. Ни смеха, ни песен, ни стихов. Над лагерем навигло мрачное уныние, и Трагедия ждала за кулисами своего выхода на сцену.

В самый момент, когда сходка уже собиралась закрываться из-за нехватки способных выпить выпивох, с линии Орегон Шорт прибыл новый отряд бродяг. Это были торговцы дешевой бижутерией, у которых имелся целый арсенал обручальных колец «из чистейшего золота». Крупный молодой парень по прозвищу Золотой Зуб казался «главарем» этой компании. Ближе к вечеру они прикончили остатки нашего спиртного, и Золотой Зуб со своей ватагой собрался в город, чтобы «сорвать куш». Он поручил двоим из них окучивать главный «проспект», еще одному — заведения для железнодорожников, а еще одному — салуны.

— Я сам обойду эти халупы. Я мастер обделывать дела с этими старыми прощелыгами по ночлежкам, — заявил он с довольным и самоуверенным видом.

«Золото» было разделено, и они отправились вверх по улице, «чтобы рассказать местным, как все делается». Нет более трудолюбивого человека, чем полупьяный торговец фальшивками на улице, который «срывает куш», чтобы добыть монет на очередную бутылку микки спирта. Первый торговец вернулся через час со своей порцией «доктора Холла» (алкоголя), и пьянка началась с новой силой. У Джорджа, Джонни и у меня было предостаточно; мы пили умеренно. Они один за другим влачились обратно со своими бутылками, пока не собрались все, кроме Золотого Зуба.

Выдвигалось много догадок о том, что с ним случилось, и его «ватага» в конце концов решила, что его «скрутил городской стружкодел». На жаргоне бродяг «скрутить» означает арестовать, а «городской стружкодел» — это констебль, прозванный так потому, что его обычно можно застать сидящим в каком-нибудь уютном местечке за строганием деревянной палочки.

Когда Золотой Зуб наконец явился, стало очевидно, что ему повезло бы куда больше, попадись он городскому стружкоделу первому. По его лицу текла кровь из ран на голове, рубашка висела лохмотьями, и он бредил.

— Поглядите на меня, — завопил он. — Это худшая подстава за все мои десять лет на дороге. И где, по-вашему, я ее схлопотал? У Солт Чанк Мэри. Я заваливаюсь к ней в притон и впариваю обруч одной из ее занюханных девок за девять баксов. Я веду себя прилично и покупаю ей бутылку пива, когда она рассчитывается со мной за мои цацки. Когда она уходит за пивом, то показывает колечко Мэри. Она вваливается назад и в открытую приказывает мне вернуть бабе ее девять баксов. Я заявляю, что обломись, и подаюсь к двери. Мэри лупит меня по затылку бутылкой пива, а когда я валюсь с ног, начинает меня пинать.

Джордж приподнялся и с любопытством посмотрел на говорившего.

Продолжая стоять у костра, тот зашелся: — Вот что я получаю за то, что был хорошим бродягой. Сегодня ночью я вернусь туда и спалю к чертям ее халупу, эту грязную, здоровую рыжую амазонку-воительницу. Я...

— Эй ты, — бросил Джордж из-за костра, — ты врешь. Его маленькие тусклые голубые глаза полыхали, как у раненого дикого вепря. — Ты был хорошим бродягой, но теперь ты собачий корм. Из-под его пальто блеснул стволик, и он дважды выстрелил в Золотого Зуба. На расстоянии шести футов я почувствовал, как пули вошли в его тело. Его голова качнулась вперед, и обе руки взметнулись к груди, куда пришлись раны. Он повернулся кругом, словно собака, собирающаяся лечь, и рухнул лицом вниз. Его шляпа покатилась в огонь. Его руки царапали раскаленные угли.

Солдат Джонни обежал вокруг и за ноги оттащил его от костра. Джордж стоял с дымящимся пистолетом, сверля взглядом остальных из шайки Золотого Зуба. Те шмыгнули в темноту, пьяно бормоча что-то невнятное. Некоторые из пьяных спящих у костра даже не проснулись от выстрелов. Джонни растолкал их пинками; они поднялись и побрели прочь. Монтана Блэки, наш сумасшедший повар, неуверенно вывалился в круг света от костра, покачиваясь, как старая ворона на сухой ветке. Держа бутылку над головой, он прокаркал: «О, тогда бродяги драться стали, и убийство было на зависть и впрямь». Размахнувшись рукой над происходящим, словно благословляя костер, мертвеца, Джорджа, Джонни и меня самого, он скрылся, бормоча: «Стукачи — это грядущая раса».

Джордж протянул мне свой пистолет. — Швырни это в реку, Кид. Я переломил его, вытащил пули и стреляные гильзы, забросил их в воду в одном месте, а сам пистолет — в другом. Мы поспешили к железнодорожным путям. По дороге мы решили, что Джонни останется в Покателло и припугнет всех малодушных бродяг, которые вздумают болтать, а также попытается вытурить их всех из города.

На железнодорожных путях мне открылся один из самых надежных способов побега из всех, что когда-либо изобретали, — «впрыгивание» в груженный товарами вагон. Джонни раздобыл железный прут на куче лома. Вооружившись им, мы прошли вдоль длинных составов груженых вагонов, ожидавших отправки из Покателло, и через несколько минут отыскали вагон с товаром, шедший по накладной до Грейт-Фолс, штат Монтана. Процесс «впрыгивания» был прост. С помощью железного прута Джонни приподнял нижний край боковой двери так, чтобы она вышла из зацепления с удерживавшими ее скобами. Уперевшись ногой в вагон, он оттянул низ двери наружу, освободив проход, достаточный для того, чтобы мы могли втиснуться в проем. Оказавшись внутри, он вернул дверь на место с помощью своего прута. Обычно одна или обе торцевые двери запирались изнутри, что позволяло легко выбраться наружу.

В те дни это был лучший способ побега для бродяг, и он никогда не давал осечки, если только они не засыпали и не храпели так громко, что их слышал кондуктор, когда поезд стоял на запасном пути. Запасясь едой и водой, люди благополучно пересекали континент, в то время как шерифы и поисковые партии тщетно прочесывали лагеря бродяг в их поисках.

К счастью, мы сели в поезд, который уже был «сформирован» для отправления, и через час он тронулся. Устроившись поудобнее поверх ящиков с товаром, мы спали по очереди, и после почти двадцатичасовой поездки прибыли на узел Силвер-Боу, где открыли торцевую дверь и вылезли наружу, голодные и мучимые жаждой. Затем шестимильная пешая прогулка — и мы в Бьютт-Сити, где раздобыли еду и комнату.

Джордж был хорошо известен буттской полиции, но не утруждал себя прятками, будучи уверен, что круговая порука дорог и лагерей защитит его от общего врага — закона.

На следующий день после полудня нас сграбастали на улице агенты в штатском и привели к начальнику полиции.

— Чего на этот раз, шеф? — поинтересовался Джордж.

— Да так, ничего особенного, Фут-энд-а-хаф, просто телеграмма из Покателло — обвинение в убийстве, — улыбнулся начальник.

— А как насчет меня? — спросил я.

Он глянул на телеграмму на своем столе: — Держать любого, кого найдут с ним.

Нас тщательно обыскали и отобрали все, что при нас было. Нас посадили под замок поодиночке, в отдельные камеры. — У вас полно денег, парни, — сказал тюремщик. — Можете покупать все, что душа пожелает, хоть еду, хоть табак.

Я сидел на краю своей железной койки и гадал, кто же это выплеснул горшок с бобами. По коридору прошел крысиноглазый тюремный прислужник и остановился перед камерой Джорджа, прямо напротив моей. — В чем дело, старина?

Джордж холодно посмотрел на него: — Да так, ничего особенного. Просто откусил руку младенцу.

Прислужник удалился. Что-то подсказало ему больше не задавать вопросов.

На следующий день явились айдахоские офицеры, и мы отправились с ними обратно в Покателло, поскольку нам не улыбалось тратить деньги на борьбу с экстрадицией, к тому же мы были уверены, что против нас имелось лишь подозрение в убийстве. Из поезда в Покателло нас привели прямо в похоронное бюро. Там собралось все городское начальство. Внутри, в задней комнате, Джорджа подвели к столу, где под белой простыней лежало тело его жертвы. Он знал, что́ грядет, и я тоже. Простыню сорвали с тела, и один из офицеров ткнул пальцем в Джорджа.

— Вот тот бедняга, которого ты пришил, чертов ты убийца, ублюдок, и мы вздернем тебя за это.

Джордж хладнокровно и спокойно на мгновение положил правую руку на лоб мертвеца. Затем, убрав ее, вытянул руку во всю длину ладонью вверх и произнес, обращаясь к офицеру:

— Если я убил этого человека, то вот рука, державшая пистолет, и вот палец, нажимавший на спусковой крючок (дергая указательным пальцем туда-сюда), а вот — приподняв рукав пальто, — мой пульс! Не хотите прощупать?

Они сдали позиции. Старый йегг переиграл их по их же правилам.

— Заприте их! — приказал кто-то облеченный властью. Маршал и толпа горожан препроводили нас в кутузку — маленькую хижину с одной комнатой посреди большого пустыря. Они слонялись вокруг до тех пор, пока не появились два отъявленных бандита-индейца из племени баннок с винтовками. Их наняли сторожить нас, и они сидели на ящике снаружи у двери по очереди, день и ночь, молчаливые, неподвижные. К вечеру маршал принес корзинку с едой из близлежащего ресторанчика и пачку чистых новых одеял.

В Покателло имелось аж два адвоката — братья. Один вел дела в суде магистрата, а второй защищал любого, кто был достаточно глуп, чтобы его нанять. На следующий день Солт Чанк Мэри прислала к нам защитничка. У него не хватило влияния, чтобы нас привели к нему в контору, поэтому он беседовал с нами через окошечко двери кутузки. Тратить на него деньги мы не собирались. Мы решили для начала выждать и посмотреть, понадобится ли нам адвокат вообще. Джордж поблагодарил его за визит, сказал, что мы ничего не совершали и в адвокате не нуждаемся.

Целую неделю нас каждый день выводили на допросы. По истечении этого срока, исчерпав запас вопросов и терпения, маршал со своим помощником привели нас в суд мирового судьи по обвинению в бродяге. Нас судили, признали виновными и приговорили к шести месяцам каждого в окружной тюрьме Блэкфута.

Каким бы маленьким ни был город, всегда найдется тот, кто всё уладит. Мэри взялась за дело и уговорила городского решалу «поговорить с судьей». Тот согласился приостановить исполнение приговора, если мы уберемся из города и не будем возвращаться, предупредив, что если мы хоть раз явимся назад, то автоматически начнем отбывать свой срок.

Мы отправились к Мэри пересидеть до отхода поезда и выяснить, из-за чего нас вообще арестовали. Солдат Джонни в ее заведении так и не появился. Он свернул свой лагерь и смылся вместе с другими участниками сходки, и наша жизнь была столь ненадежной, что я увидел его вновь лишь спустя пятнадцать лет. Все, что удалось узнать Мэри, — это то, что маршал, заметив нехватку бродяг в городе, спустился к лагерю у дороги, где обнаружил мертвеца, раскинувшегося у потухшего костра. Обыскав лагерь дальше, он наткнулся на беднягу старого Монтану Блэки, который окончательно свихнулся. Его забрали, а позже отправили в лечебницу. Он был единственным бродягой в Покателло на следующий день после трагического финала сходки. Мы так и не узнали, что стало причиной нашего ареста, но предположили, что Блэки в своем бреду мог назвать Джорджа убийцей.

Когда наш поезд тронулся, маршал стоял на перроне, чтобы проследить, что мы погрузились, и выяснить, куда мы направляемся. Мы провели его вокруг пальца, не купив билетов, и заодно сберегли свои деньги, заплатив голодному кондуктору полтарифца наличными за проезд до Бьютта.

Там я начал свое ученичество в опасном и увлекательном ремесле взлома сейфов. Как и полагалось, я выполнял всю грязную и беговую работу. Я крал пожитки, покупал сверла, добывал железнодорожные расписания и справочники. Меня отправляли делать предварительную разведку «точки», которую заприметил Джордж. Я докладывал ему, есть ли на «точке» кто живой. Я выискивал пути отхода — вещь первостепенной важности. Ни одно место не было достаточно лакомым, чтобы рискнуть, если нельзя было продумать осуществимый путь к отступлению.

Я разведывал кузницу, где в случае необходимости можно было раздобыть тяжелый инструмент, и конюшню, где при надобности удавалось разжиться верховыми лошадями. Я выяснял, какие поезда и во сколько проходят. Я отслеживал приходы и уходы городского стружкодела. Я тщательно осматривал местность на предмет собак — проклятия жизни любого взломщика. Если мой доклад устраивал Джорджа, он сам осматривал все единожды для надежности. Когда мы шли на дело, он занимался «кузнечным делом» внутри, в то время как я стоял на стреме снаружи.

Мы путешествовали пешком, верхом или на поездах по обстоятельствам. Пеший переход в двадцать, тридцать или даже сорок миль не был редкостью. Нам никогда не доставались те огромные суммы, которые грабители берут в наши дни. Тысяча долларов считалась отличным «кушем». Я считаю, что вор мог выжать куда больше из тысячи долларов тридцать лет назад, чем из пяти тысяч сегодня. Жизнь была дешевле, полицейских — меньше, и они были менее активны, продажные адвокаты — не столь жадными и организованными, а скупщики и решалы — не такими алчными. «Правосудие» обходилось не так дорого.

Лишь крупные города пытались хоть как-то заниматься идентификацией личности. Система Бертильона находилась в зачаточном состоянии, а снятие отпечатков пальцев еще не применялось в полицейской работе. Мы прыгали из одного штата в другой, держались подальше от мегаполисов, почти все время жили на дороге, за исключением самой лютой зимы, и просаживали деньги в лагерях с бродягами или спускали их в банках фараона в шахтерских городках. Заполучив приличную сумму, мы завязывали с кражами, пока она почти не испарялась, но во время ее траты всегда старались присмотреть новые точки на случай грядущего безденежья. Джордж, несмотря на то, что ему было за пятьдесят, никогда не заводил речи о том, чтобы завязать. Сомневаюсь, что эта мысль когда-либо посещала его голову. Он был привязан к своему ремеслу не меньше любого плотника или каменщика и подходил к нему столь же методично, как и любой работяга.

Его хладнокровный расстрел Золотого Зуба заставил многих бродяг держаться от него подальше. Уже после его смерти я случайно узнал, почему он это сделал, но тогда жать ему за это руку было уже поздно.

Год спустя после того, как нас изгнали из Покателло, от Мэри пришло письмо: Святоша Кид был арестован в Денвере по обвинению в крупной краже со взломом, и ему требовалась помощь. Она хотела помочь ему, но не знала, как к этому подступиться. Я прокрался в Покателло за ее щедрым вкладом, и на то, что мы смогли выделить из своих запасов, мы отправились в Денвер и наняли ему лучшего тамошнего адвоката — Тома Паттерсона, впоследствии сенатора Паттерсона от Колорадо. Мы оставались в штате, отправляя в контору его адвоката каждый доллар, который нам удавалось украсть, но все тщетно. Санк получил от Паттерсона всю возможную юридическую помощь, а закончил пятнадцатью годами в Канон-Сити.

Небольшое почтовое отделение в Юте раздобыло нам немного денег и большую пачку «марок». Я больше не боялся Покателло после того, как уже побывал там и выбрался обратно, и мы решили, что будет справедливо, если марки достанутся Мэри и она получит с них прибыль. Я заявился к ней с ними, но у нее не оказалось нужной суммы, и мне пришлось ждать до утра, пока она не возьмет деньги в банке. Вместо того чтобы тихо сидеть у нее дома, как она советовала, я отправился поглазеть на город, и стружкодел меня сцапал.

Он запер меня в кутузку, пообещав на следующий день отвезти в Блэкфут отбывать мои шесть месяцев. На этот раз он не стал нанимать индейцев, а просто запер дверь и отправился обратно в город, вероятно, на поиски Джорджа. Я мерил шагами кутузку, проклиная собственную беспечность. Около полуночи в дверь постучали.

— Ты там, Кид? Это была Солт Чанк Мэри. Она просунула внутрь бутылочку виски и сэндвичи. Я взмолился, чтобы она пошла к депо и попыталась найти какого-нибудь бродягу, который сорвал бы замок и выпустил меня.

— Бесполезно, Кид, — сказала она. — Город озлоблен со времен сходки. Бродяге здесь больше не прижиться. Попробую найти какого-нибудь игрока, чтобы он это сделал.

Она поспешно удалилась. Через час она вернулась одна, вооружившись ломом. Она вставила заостренный конец в дужку замка и мощным рывком свернула его, распахнув дверь. Я шагнул наружу. Бледный призрачный воришка, «дамочка по прозвищу Лу», упала бы мне в обмороки на руки. Только не Мэри. Когда я протянул руку, чтобы взять ее за ладонь, она оттолкнула меня.

— Не трать время на благодарности. Вот монета за твои марки. Я одолжила ее у девчат. Тебе нужно спешить; через десять минут отходит поезд.

Пока я продолжал изливать благодарности Мэри, она отвернулась, а я поспешил к железнодорожным путям, где спрятался до подхода поезда. Я не стал приближаться к вокзалу, чтобы купить билет, а залез под вагон и устроился на тормозных тягах. До рассвета я вылез в Огдене и быстро ушел пешком подальше от города. Я подождал на первой же станции за городом и через несколько часов сел на поезд до Солт-Лейк-Сити, где меня ждал Джордж.

Он повидался с судьей Пауэрсом, который защищал меня, когда я сбежал от оправдательного приговора. Судья заверил его, что никаких претензий ко мне нет и худшее, чего мне стоит опасаться, — это обвинение в «бродяжничестве» от какого-нибудь обиженного копа. Я тут же рассказал ему о своих мытарствах в Покателло и о моем освобождении из кутузки Мэри.

— Тебе не нужно рассказывать мне, какая она великая женщина, Кид. Я и сам все это знаю. Она чиста как апрельский дождь. Если бы ты знал хотя бы половину того, что знаю о ней я, ты бы сам всадил пару пуль в Золотого Зуба. Ты, наверное, думал, что я «пришил его» потому, что нажрался «Холла» (алкоголя) и мне захотелось выкинуть какой-нибудь безумный фортель. Я прикончил его за то, что он оскорблял лучшую женщину из всех, что носили обувь. Я не ищу случая никого убить. С меня хватило этого на войне, да и дело не только в этом. Что бы ни говорили, а мертвецы еще как рассказывают сказки. Грабежи и кражи быстро забываются и по ним истекает срок давности, но когда ты оставляешь после себя покойника, у них появляется вся твоя оставшаяся жизнь на то, чтобы поймать тебя и вздернуть. Пара тех бродяг через десять лет может податься в Армию Спасения, обрести веру и повесить меня.

— Я таскаю пушку уже тридцать лет, и каждый раз, когда стрелял, я был неправ, за исключением, пожалуй, того случая, когда завалил этого Золотого Зуба. Все потому, что мое ремесло — сплошной криминал. Но убийство в него не входит, и я не стану путешествовать с тем, кто сознательно палит в людей.

— Когда городской «легавый» мешает тебе ночью — пали в него, конечно же, и пали первым; только не попадай. Он решит, что ты хочешь его убить, и с него хватит. Он пойдет за подкреплением, а ты смывайся. Если он стреляет в тебя — это просто обычное дело; если он попал в тебя — это редкая случайность.

— Ты в этом деле еще новичок, Кид, — подытожил старый йегг. — Послушай моего совета и осторожнее обращайся со своим стволом. Это хороший слуга, но не позволяй ему стать твоим хозяином, иначе он тебя петлей одарит.

Не успели мы пробыть в Солт-Лейк-Сити и десяти дней, как один из «сыщиков», ведших мое дело по обвинению Смайлера, завалился в «Золотую комнату» — игорный дом, где мы обычно отирались, — и утащил меня в кутузку. Они продержали меня весь день и всю ночь, пытаясь пришить мне хоть какое-нибудь обвинение. На следующий день явился судья Пауэрс, и после долгих словопрений мне предъявили обвинение в бродяжничестве. Он внес за меня залог, и позже меня отпустили.

Гарри Хиндс, содержавший «Золотую комнату», переговорил с полицией и вернулся с хорошей новостью: мы могли оставаться в Солт-Лейк-Сити до тех пор, пока не «донимаем» никого в городе, а их не волнует, что мы творим за городской чертой.

Мы сделали этот город своей штаб-квартирой больше чем на год. Мы зависали в «Золотой комнате», а наши упорные попытки обыграть фараона заставляли нас постоянно срываться в близлежащие городки, чтобы пополнить наш банк. Достать динамит труда не составляло, и мы не утруждали себя поездкой в Огден за свертком, оставленным мной в сейфовой ячейке. Мы вполне обосновались в Солт-Лейк-Сити и перезнакомились со многими людьми. Мы жили в тихом отеле второго разряда и вели свои дела прилично и чинно.

После сходки в Покателло Джордж полностью потерял интерес к бродягам и их сборищам и держался от них подальше. Меня же они все еще привлекали, и я временами спускался к лагерю на берегу реки Иордан, впадающей в Большое Соленое озеро.

Во время одного из таких визитов я сошелся с нищим-калекой, промышлявшим по «пластырной тропе» на юге Юты. Раньше он был весьма искусным вором, но лишение ноги под колесами поезда одновременно сделало его инвалидом и исправило, и он подался в нищие, как многие поступают, когда уже не могут воровать. У меня была бутыль «доктора Холла», и пока мы пускали ее по кругу, нищий оплакивал свое несчастье: потерял ногу и теперь вынужден «канючить» по всей округе ради каких-то «паршивых грошей». — Есть в окружной судейской конторе в городе сэйф, — причитал он, — в заднюю стенку которого я бы мог вогнать топор, будь я здоровым. Городской стружкодел ложится спать, когда в девять вечера закрывается общий магазин. В городе и пятисот жителей не наберется, и все они в постели до десяти. Я заходил к окружному казначею просить подаяния, и он дал мне четыре бита. «Сэйф» был открыт, и я видел стопку «мягких бумажек» (бумажных денег), от которых у Рокфеллера слюнки потекли бы.

Он напился до бесчувствия и заснул, бормоча про свое несчастье.

Я рассказал об этом Джорджу, мы отыскали это место на карте и выяснили, что оно находится в двадцати милях от железной дороги. — Мне не нравится его расположение, Кид, — сказал Джордж, — но сейчас там три-четыре тысячи долларов как раз в пору сбора налогов, так что нам лучше на него взглянуть.

Мы взяли по небольшому свертку с одеялами и купили билеты до городка в сорока милях от окружного центра. Джордж отправился первым, а я последовал за ним на следующий день. На месте он нанял верховую лошадь и уехал на разведку. Через несколько дней он вернулся и доложил, что все обстоит даже «проще», чем описывал калека.

— Мы прошагаем эти сорок миль до города, Кид, не спеша, взломаем коробку и возьмем пару лошадей в конюшне. К рассвету мы должны быть уже в тридцати милях оттуда, где бросим лошадей и заляжем в лагерях до наступления темноты. После этого нам придется путешествовать по ночам, пока мы не вернемся к «Озеру».

В следующее воскресенье вечером мы добрались до города, но обнаружили, что в церкви по соседству с судом проходит какое-то собрание. Это задержало нас до двенадцати часов. В час ночи мы вошли в конюшню через дорогу, оседлали двух смирных лошадей и оставили их стоять в стойлах. В городе было темно и тихо, мы пробрались в здание суда и в заднюю комнату, где стоял сейф.

Маэстро хладнокровно снял пальто и бросил его на сейф. На пальто он положил большую «пушку». Я открыл небольшой сверток с «пожитками» и «стволами» (сверлами). Из кузницы мы прихватили плотницкую ручную дрель и гвоздодер. С этим примитивным арсеналом Джордж принялся за ящик самым профессиональным образом. Я вышел наружу, но вокруг никого не было, и единственным звуком было то, как лошадь бьет копытом в конюшне через дорогу. В два часа Джордж вышел сам оглядеться. Он был готов «пальнуть». Конструкция ящика требовала, чтобы дверцу вынесло взрывом полностью, и в мертвой тишине ночи при натянутых до предела нервах взрыв показался чудовищным. Но город продолжал спать.

Джордж подождал снаружи, тревоги не поднялось, и он вернулся, появившись через пять минут с небольшим, но тяжелым мешочком с золотыми монетами, которые приятно звякнули, когда он бросил его в карман пальто.

— Тащи этот кочан капусты, Кид, — бросил он мне пачку бумажных денег размером с кирпич.

На востоке серел рассвет, когда мы вошли в конюшню и накинули уздечки на лошадей. Джордж вышел первым, таща упрямую кобылу за повод, перекинутый через ее голову. В дверях его лошадь заупрямилась, и Джордж, стоя снаружи на пологом пандусе, тянул обеими руками, в то время как я шлепал кобылу по крупу. Вдруг Джордж выпустил поводья, и его рука метнулась к поясу брюк за пистолетом.

Голос прокричал: «А ну стоять, проклятый конокрад», — и дуплет дробовика убийственно рявкнул раз, а затем второй. Джордж принял оба заряда. Его едва не сбили с ног. Он завалился набок, и его тело медленно покатилось вниз по пандусу на землю.

Человек с дробовиком знал свое кровавое дело. Я отчетливо услышал зловещий щелчок затвора, когда тот переломил его для перезарядки. Ни одна из лошадей не боялась выстрелов; они стояли смирно. Эхо выстрела затихло. Клочок порохового дыма проплыл над телом Джорджа и дальше. Стояла жуткая тишина. Я чувствовал, как стрелок снаружи замер наготове со своим смертоносным ружьем. Я был в ловушке; мой пистолет был бесполезен против такой силы. Где-то в глубине конюшни лошадь, тяжело поднимаясь на ноги, затрясла пол и вывела меня из оцепенения страха и шока. Я вспомнил, что видел дверь в боковой стене амбара, напротив той стороны, где находился вооруженный человек. Я бросился к ней и выбежал во двор. Через дорогу находились здание суда и универсальный магазин. Под магазином был подвал. Я заглядывал в него, пока Джордж возился с «ящиком». Его старомодные створки были распахнуты, и внутри все было завалено сельскохозяйственным инвентарем, пустыми ящиками, коробами, бочонками из-под гвоздей и т.д.

Полупанически метнувшись через дорогу в подвал, я забился среди хлама в дальнем от двери углу. Через полчаса в городе поднялась страшная суматоха. Магазин открыли, и надо мной послышались громкие голоса и топот множества ног. На улице застучали конские копыта, и я понял, что началась погоня. Я зарылся глубже в коробки и тюк-пакеты, готовясь к должнему ожиданию.

С рассветом я заметил лестницу, ведущую к люку в полу магазина. Весь день то и дело кто-то ходил туда-сюда, раздавался непрекращающийся гул голосов. Я напрягал слух, но разобрать хоть слово из разговоров не мог. День выдался долгим и тяжелым, а когда наступила ночь и магазин закрылся, я страшно изнывал от голода и жажды. Весь день я раздумывал, ускользнуть ли мне в темноте и попытаться уйти пешком или отсидеться в подвале еще сутки. Я уже решил было выбраться наружу и рискнуть, как услышал, что двери подвала снаружи с грохотом захлопнулись, а затем щелкнул замок навесного замка. Меня заперли.

Около полуночи я поднялся по ступенькам и обнаружил, что люк не заперт. В магазине было темно, но я быстро отыскал сыр с крекерами и аккуратно «подчистил» изрядную долю того и другого. В задней части магазина обнаружилось ведро с водой, и я наполнил ею пустую бутылку, предварительно напившись досыта.

Выбравшись через заднее окно, я аккуратно закрыл его за собой и покинул город. До рассвета я тщательно закопал свой «кочан капусты» в поле и забился в заросли кустов в сотне ярдов оттуда, чтобы выспаться и отдохнуть перед следующей ночью.

Между ночными поисками еды в полях, огородах и садах и максимально быстрым пешим ходом мне понадобилось четыре ночи, чтобы добраться до главной железнодорожной ветки в шестидесяти милях оттуда. Пересчитав деньги, я обнаружил, что там было три тысячи долларов «зелеными и сальными» потрепанными бумажками мелкими купюрами.

За время долгого пешего перехода у меня было предостаточно времени решить, как быть дальше. Я твердо решил не приближаться к Солт-Лейк-Сити, где меня знали. Эти деньги стоили жизни бедняге старому Джорджу, и я чувствовал, что он перевернулся бы в гробу, лишись я вместе с ними и свободы. Я отсчитал сотню долларов, а остальное закопал с величайшей осторожностью.

В Прово, штат Юта, я раздобыл новую одежду и засел ждать, пока шумиха уляжется. Из газет я узнал, что Джорджа убил хозяин конюшни, вставший спозаранку на охоту за утка́ми. Придя в конюшню за лошадью, он обнаружил открытой заднюю дверь и затаился, чтобы посмотреть, в чем дело. Он решил, что наткнулся на конокрада, и пальнул лишь тогда, когда Джордж потянулся за пистолетом. В кармане пальто Джорджа нашли две тысячи долларов золотом и вернули их округу. Поиски взломщика, утащившего основную часть денег, продолжались. Тело убитого никто не востребовал, и его похоронили безымянным и неизвестным.

Выждав мучительный месяц, я откопал свои деньги и купил билет до Чикаго через Денвер и Омаху, сделав крюк из страха встретиться с отцом и столкнуться с его ясными холодными глазами. Будь это честно заработанные деньги, я бы явился к нему и предложил любую их часть, но я боялся предстать перед ним с ложью.

Я благополучно добрался до Чикаго и сразу же положил свое состояние в сейфовую ячейку. Затем я прикупил кучу хорошей одежды и снял приличную комнату возле угла Кларк-стрит и Мэдисон-стрит. Этот район казался центром ночной жизни, и я инстинктивно бросил там якорь. Всю зиму я изучал дешевые забегаловки, шарманки и танцзалы. Мрачный район Тендерлойн меня тоже привлек. Мне на глаза попались пивные бродяги и обитатели дешевых ночлежек, пропивающие пятицентовое пойло. Не сильно отличающиеся от алкашей из Сан-Франциско. Я побывал в пятицентовых цирюльнях Нижней Кларк-стрит, в десятицентовых ночлежках и дешевых забегаловках с ветчиной и бобами. Ничто не ускользнуло от моего внимания. Я баловался играми в фараон, но был осторожен и ни разу не погорел. Каждую ночь я заглядывал в бары Хинки Динкса и Батхаус Джона и слышал все тот же старый вопль: «вот и фургон едет». Но эти два короля Первого округа всегда держали руку на пульсе и никому из «своих людей» не позволяли киснуть в «кутузке» до утра.

Я обнаружил салун «Маш Маут» Джонсона, влиятельного темнокожего политика, и с очарованием наблюдал за его клиентами, каждый из которых по очереди пытался заставить игральные кости выпасть в нужную ему сторону.

Я случайно набрел на опиумный притон «Калифорния Джека», старого китайца из Сакраменто, который наживал жирок в своей фальшивой прачечной на Южной Стейт-стрит. Воры, карманники, сутенеры и их девки курили там без помех круглые сутки. Время от времени уставший официант или бармен валился от усталости на нары.

Я сошелся с уличной девкой с волчьим взглядом, голодной и дрожащей в дверном проеме, настолько потрепанной, что мужчины даже не удостаивали ее оценивающим взглядом. Подобно Джулии, она была почти «готова к реке». Я купил ей еды, одежды и снял комнату. Я не давал ей советов и не преследовал никакой выгоды от этой сделки. Получив нормальную одежду и питание, она уверенно занялась своим ремеслом и преуспела. Я часто видел ее на улицах. Однажды ночью она вернула мне деньги, что я потратил на нее.

А затем настала полночь, когда она постучала в мою дверь, бледная, дрожащая от страха. — Ты должен мне помочь, — умоляла она. — У меня нет никого, кроме тебя. В моей комнате мертвец. Если его найдут там, полиция... сам понимаешь, они заявят, что это убийство.

На улице мы поймали извозчика и через десять минут были у нее. По фасаду выходила обшарпанная гостиная, а позади нее располагалась спальня. На кровати, полностью одетый, лежа поперек с ногами на полу, находился труп мужчины. Хорошо одетый, лет пятидесяти, он вполне мог сойти за клерка. Я вышел через заднюю дверь в переулок. Никого не было видно. Когда я вернулся, она дрожала в кресле. Я сунул шляпу мертвеца себе в карман и попросил ее помочь мне взвалить его на плечо. Она отказалась прикасаться к «этой штуке». С усилием взвалив тело на плечо, так что голова и руки свешивались у меня за спиной, я обхватил его ноги руками и поплелся через задний выход в сторону переулка.

Спотыкаясь в темном переулке о консервные банки, провода, поломанные ящики и прочий мусор, я дотащил свою опасную ношу почти до пересечения с улицей и бросил ее там, оставив рядом шляпу. Энни Айрленд, или «Ирландка Энни», как ее называли уличные девки, все еще жалась в кресле в дальнем от кровати углу комнаты, когда я вернулся.

— Куда ты его дел? — прошептала она.

— Вверху по переулку, — коротко бросил я ей. Мне было противно это дело, и хотелось побыстрее убраться отсюда и покончить с ней. Я был уверен, что она угостила мужика дозой хлорала или какого-то другого одурманивающего средства.

— Слушай сюда, Энни, — предупредил я ее, — если у тебя тут остались какие-то пожитки этого парня, лучше избавься от них.утром его найдут, и шмон может пройти по каждой халупе в квартале.

— Нет-нет, — запротестовала она. — Я к нему не прикасалась. Я подобрала его на улице. Когда мы вошли сюда, он растянулся поперек кровати и вырубился. Я сняла шляпу и пальто и попыталась разбудить его, но не смогла. Через какое-то время его руки похолодали, и я увидела, что он мертв. Тогда я побежала за тобой.

Я вышел, а она последовала за мной. — Куда ты теперь? — спросил я.

— Ой, не знаю — наружу, куда глаза глядят. Я не могу оставаться там. Пойду пройдусь по злачным местам и напьюсь, наверное.

Я оставил ее на углу, твердо решив больше с ней не связываться. Но тому не суждено было сбыться: прошли годы, и настал день, когда она подняла руку в суде и засудила меня в тюрьму с помощью лжесвидетельства. На следующий день я переехал в другую часть города и держался подальше от улиц, где она промышляла по ночам. Больше я с ней не встречался, и она вскоре стерлась из моей памяти. Я следил за газетами, но не обнаружил ничего, кроме пары строк об обнаружении тела неопознанного мужчины в переулке. Мертвец в переулке тогда в Чикаго ничего особо не значил, и его тело, скорее всего, отправили на кладбище для бедняков или в медицинский колледж.

ГЛАВА XVI

Наступило лето и памятная Всемирная выставка. Я повидал все до единого, но это пробило страшную брешь в моем бюджете, а на носу была зима. От курильщиков опиума в притоне «Калифорния Джека» я наслушался дивных рассказов о Нью-Йорке и его возможностях, и почти решил податься туда на зиму, как повстречал толкового паренька, который знал об этом все. Он посоветовал мне держаться от Нью-Йорка подальше.

— Это самый крутой город в Соединенных Штатах для чужака, пытающегося выжить, — ответил он на мои расспросы. — Я расскажу тебе, с чем ты столкнешься. Ты заявляешься туда в одиночку. Если ты проскочишь мимо ушлых копов и алчных скупщиков, тебе все равно придется иметь дело с бандами. Почти все воры состоят в бандах — ирландцы, евреи и даго. Они грызутся между собой, но объединяются против чужака, особенно если он с Запада, и они раскусят тебя в секунду по твоей мягкой шляпе и западному говору.

— Банды состоят из местных и «доморощенных», и некоторые из них не прочь настучать на тебя, если ты заявишься туда и начнешь слишком уж процветать. Если ты покажешься в каком-нибудь притоне с деньгами, тебя отмутузят и отберут их, как какого-нибудь лоха. Конечно, если бы ты прибился к банде, они бы тебя защитили. Банда защищает тебя, а окружной олдермен защищает банду, усеешь? Но даже в таком случае у тебя никогда ничего не будет, потому что барыши слишком уж на многих делятся.

— Все эти опиумные наркоши бредят, когда утверждают, будто в Нью-Йорке плевое дело заработать на жизнь. Для них все просто, легко и прекрасно, стоит им закинуться пара пилюль; но послушай моего совета и держись от него подальше. Я могу добыть доллары на Западе там, где в Нью-Йорке не выбью и цента, и ни за какие коврижки туда не вернусь. Я выбираю Чикаго и западные земли, где тебе не нужно носить жесткую шляпу, чтобы не вызывать вопросов у полисмена, — с отвращением закончил он.

Покрутив эту безрадостную картину в голове пару дней, я решил оставить Нью-Йорк в покое и вернуться на Запад. Моя запасная одежда осталась у хозяина квартиры, и после сытого, легкого года я почти с радостью вернулся к тяготам бродячей жизни. Я совершал долгие прыжки на скорых поездах до Сент-Пола, а оттуда — на уборочные поля Дакоты.

Тысячи сезонных рабочих разъезжались со своими сезонными заработками, и полчища йеггов, воров, игроков и их девиц со всех сторон осаждали их. Наиболее осторожные и опытные работяги покупали билеты и выбирались из опасной зоны невредимыми; другие же предавались азартным играм и бывали ободраны до нитки или попадали в лапы йеггов и оказывались «избитыми до полусмерти».

Сельскохозяйственных рабочих называли бродягами с узлом или шалопаями, а выманивание у них денег обманным путем — «раскруткой шалопаев». Бригады поездных кондукторов наживались на том, что перевозили таких шалопаев через свои участки в товарных вагонах по доллару с человека. Банды йеггов действовали заодно с тормозными кондукторами, которые пускали их в вагоны; там они грабили бродяг, забирали их деньги и заставляли выпрыгивать на ходу из боковых дверей между станциями. К тому времени, как ограбленные добирались пешком до какого-нибудь городка и заявляли о пропаже, поезд был уже далеко, деньги делились пополам с поездной бригадой, а йегги заседали в безопасности на какой-нибудь стоянке у дороги.

После нескольких сезонов бродяги начали покупать билеты на поезда из хлебородных районов, и прибыльный промысел «раскрутки» сошел на нет.

Теперь я путешествовал медленно, не зная, куда податься и что делать. Встречая многих, кто видел меня и Фут-энд-а-хаф Джорджа в дороге, я откровенно рассказывал им историю о его конце и моем побеге. Мой авторитет вырос, и меня повсюду стали принимать за «Стетсона», что на языке бродяг означает высший класс.

Будучи молодым, я, вполне естественно, задирал нос и чувствовал свое превосходство. Я глядел многозначительно и загадочно, помалкивал и «знался» исключительно с верхушкой среди рыцарей дороги. Выйдя как-то утром на улицу в Грейт-Фолс, штат Монтана, я ощутил ледяной северный ветер, напомнивший мне, что настала зима. У меня почти не осталось денег, и, страшась монтанской зимы на мели, я бросился к побережью. Я двинулся на север через Летбридж у канадской границы в Калгари, Альберта; затем на запад по Канадской Тихоокеанской железной дороге в сторону Ванкувера, где надеялся перезимовать. В горах Селкирк навалило столько снега, что поезда задерживались на несколько дней, делая жизнь в дороге неопределенной и крайне неприятной. Мои деньги испарились настолько, что о покупке билета не могло быть и речи. Езда на пружинах под пассажирскими поездами означала верную заморозку, и я был вынужден пользоваться медленными и редкими товарняками с их открытыми крытыми вагонами. В одном из крупных городков Британской Колумбии я сошел с поезда, чтобы передохнуть, как следует выспаться за ночь и отогреться.

В конторе отеля, куда я зашел, стоял сейф, который сразу привлек мое внимание. Это была марка, которую Джордж всегда предпочитал, и мы взломали с полдюжины таких за два года совместной жизни.

Никакой взрывчатки не требовалось. Его можно было взять «тихо». Я выложил свой последний доллар за неделю проживания и питания и принялся планировать нападение на старый «ящик».

Я был один, почти на мели, и вот подвернулась возможность. Возможность не только поправить свои дела деньгами, но и испытать себя, доказав, способны ли годы, проведенные с Джорджем и Святошей Кидом, подготовить меня к тому, чтобы действовать в одиночку в ремесле, куда меня занесло. Я тщательно обдумал обстановку. Проходящий пассажирский поезд на запад шел через город в час ночи. Отель закрывался в полночь. Часа вполне хватало на механическую возню с ящиком. Расписание показывало, что, уехав на ночном поезде, я через двенадцать часов окажусь на «американской стороне». Это был вполне осуществимый путь к отступлению.

Следующей задачей было убедиться, что в период с двенадцати до часу ночи никто не заглядывает в контору отеля. Несколько ночей наблюдения убедили меня, что в этом плане мне никто не помешает. Неделя подходила к концу, вместе с ней таяли и мои деньги, и я понял, что перед моим первым большим сольным делом потребуется еще немного на еду и ночлег. Это заставило меня влезть в мелкую гостиничную кражу, которая едва не закончилась фатально.

Шныряя по единственному оставшемуся отелю в городе, я обнаружил незапертую дверь номера и шагнул внутрь. В комнате стояли две кровати, обе были заняты. На стуле у кровати, стоявшей ближе к двери, висели брюки спящего; из них я и вытащил кошелек. Сунув его в карман, я направился к стулу у второй кровати, где разглядел что-то темное, похожее на ворох одежды.

Именно там я усвоил, что добротная, здоровая собака спит так же крепко, как и человек. Вместо пары брюк моя рука наткнулась на что-то мохнатое, которое ожило со вскриком и рычанием и вцепилось крепкими челюстями мне в предплечье. Оба спящих заворочались. Не успел я дойти до двери, волоча за собой рычащую, царапающуюся тварь, которая никак не разжимала хватку, как мужчина, чей кошелек я стянул, приподнялся на кровати. Оружия при мне не было, но я всё равно пригрозил снести ему голову. Будучи благоразумным человеком, он остался лежать тихо.

Единственный свет в коридоре я затушил. По-прежнему привязанный к вцепившемуся рычащему псу, я был вынужден ощупью искать ногами путь к черной лестнице. Я не мог остановиться в коридоре, чтобы задушить его или заставить разжать пасть; моей единственной надеждой было оттащить его вниз и разобраться с ним на улице.

Наверху лестницы его борьба и вес перевесили меня, и мы покатились и заскакали кубарем вниз по длинной темной лестнице на площадку этажом ниже. По дороге он ослаб, выпустил мою руку из пасти, вскочил на лапы и сиганул в переулок, жалобно подвывая. Я поднялся с пола и побежал в противоположном направлении. В своей комнате я проверил себя и обнаружил, что он меня не покалечил и что у меня хватает денег продержаться еще неделю.

Теперь я перебрался в небольшой постоялый двор и расплачивался за комнату каждую ночь. Как постоялец без долгосрочного договора я мог съехать в любой момент без лишних вопросов.

Любопытство узнать побольше о собаке, с которой я сцепился, завело меня в контору и бар отеля на ее поиски. В один из вечеров, когда я зашел пропустить стаканчик, из другого конца комнаты раздалось низкое угрожающее рычание, а взгляд в большое зеркало за стойкой бара выхватил крупную, сильную овчарку, стоявшую под игральным столом. Шерсть у нее на загривке и спине встала дыбом, пока она подозрительно пялилась на меня. Я подумал, что она собирается наброситься на меня, и повернулся к ней лицом. При этом она отступила под стол еще дальше, но глаз с меня не сводила. Помещение было полно завсегдатаев и игроков в карты, но никто из них, казалось, не обращал внимания на ее поведение. Я вышел оттуда и больше туда не возвращался.

Наконец настала ночь, которую я назначил последней в этом городе. Я сделал всё возможное для предосторожности и защиты. Непогода была мне на руку, и ящик сдался после нескольких уверенных ударов короткой кувалдой. Поезд прибыл вовремя, и, когда он тронулся, я забрался внутрь без билета. Таков был мой план. Мне не хотелось попадаться на глаза в кассе, где, как я знал, на следующий день начнутся расспросы.

В сейфе не оказалось ничего ценного для меня, кроме пачки бумажных денег. У меня не было времени пересчитать их или изучить в ожидании поезда, но перед тем, как до меня добрался кондуктор, я выудил потрепанную двадцатидолларовую купюру, из которой и оплатил проезд до Ванкувера — около пятнадцати долларов. Я вовсе не собирался ехать в этот город сейчас, но назвал его кондуктору, чтобы сбить с толку любого, кто станет расспрашивать поездную бригаду. Я планировал сойти с поезда на узловой станции и пересесть на другой, идущий через границу. Довольный собой, я мысленно прокручивал ночную работу, когда поезд сбавил ход между станциями примерно в двадцати милях от места моего посадки.

После долгого ожидания появился кондуктор с сообщением, что путь прегражден лавиной снега и камней. «Устраивайтесь поудобнее, — сказал он, — отсюда мы выберемся не раньше завтрашнего полудня».

Мои тщательно выстроенные планы рухнули. Мне захотелось вернуться в город. Я вспомнил про купюру, которую отдал кондуктору. Я прямо видел, как констебли шептались утром, «дедуцируя» и «умозаключая», в результате чего они придут к выводу, что их взломщик уехал ночным поездом. Я представлял, как они заявляются к нашему застрявшему поезду ближе к полудню и хватают кондуктора за пуговицы. Я видел, как он тычет в меня пальцем.

Покидать поезд было равносильно самоубийству. Вокруг на милю ни одной хижины или жилья, да к тому же бушует страшная буря. Я перебрал все возможные варианты и в конце концов ощутил беспомощность затравленного зверя. Я перешел в другой вагон и, найдя пустое сиденье, прорезал в обивке щель и запрятал туда пачку денег, оставив при себе лишь мелочь от двадцатидолларовой купюры. Больше я ничего не мог сделать, чтобы обезопасить себя. Я попытался уснуть на сиденье, но не смог, поэтому так и сидел в тревоге и нервозности до самого утра. На рассвете буря утихла, а час спустя позади нас притащился восстановительный поезд, готовый нас откапывать. Я приготовился к удару.

И точно, через несколько минут двое констеблей из покинутого мной городка медленно двинулись по проходу вслед за кондуктором. Поравнявшись с моим местом, тот остановился и кивнул в мою сторону. Один офицер встал рядом со мной, но ничего не сказал. Второй тихо перекинулся парой слов с кондуктором, который вытащил из кармана пачку банкнот, отделил верхнюю и протянул ему. Тот перевернул купюру, внимательно осмотрел ее, а затем сверил с бумажкой, которую держал в руке. После нового обмена фразами с кондуктором, которого я не расслышал, он повернулся ко мне лицом, держа в руке пистолет.

«Надень на него браслеты, мистер Стивенс, — сказал он стоявшему рядом офицеру. — Это наш человек».

Я запротестовал против наручников, оттолкнул «мистера Стивенса» и потребовал объяснений.

«Вы арестованы именем королевы, — заявил старший офицер, — и всё, что вы скажете, будет использовано против вас. Лучше подчинитесь по-хорошему. Если вам нужна сила, вы ее получите». Он помахал в мою сторону своим крупным, внушительным пистолетом.

Я подчинился. Меня отволокли в багажный вагон, сняли обувь и почти всю одежду, медленно и тщательно обыскали, но не нашли ничего уликющего. Когда поезд откопали, он тронулся в путь, увозя мою пачку денег в сиденье, и я поздравил себя с тем, что избавился от нее. Меня привезли обратно в тот самый городок, откуда я так подозрительно сбежал накануне, и швырнули в кутузку, гадая, что у них против меня есть. Они не задали мне ни единого вопроса; это выглядело скверно. Они казались слишком довольными всей этой историей.

Все мои догадки рассеялись на следующее утро, когда меня привели к мировому судье.

Когда я слышу слово «формальность», я вспоминаю американское правосудие. Если в британских судах и используется такой термин, мне слышать его не доводилось. Процедура в суде этого мирового судьи была простой, пугающе простой. Хозяин отеля доказал факт кражи. Следующий свидетель, старый старатель, коротавший зиму в этом отеле, показал, что накануне взлома разменял в барной стойке отеля двадцатидолларовую купюру; что это была единственная банкнота такого достоинства у него на руках; что он носил ее с собой целых полгода и разглядывал так часто, что запомнил крупные серийные номера на ее оборотной стороне. Далее он поклялся, что на следующее утро пришел к хозяину отеля и назвал ему эти номера. Арестовавшие меня офицеры рассказали, как преследовали поезд, взяли показания у кондуктора и арестовали меня. Они предъявили злополучную двадцатидолларовую купюру — единственную из всей пачки, которая могла мне навредить, ту самую купюру старателя. Они показали, что получили ее от кондуктора, который заявил им, что я расплатился ею за проезд.

Теперь старатель опознал свою банкноту. Вдобавок к этому выяснилось, что я внезапно и подозрительно покинул город, избегая билетной кассы и расплачиваясь за проезд наличными той самой смертоносной двадцаткой.

Для защиты у меня не было ни малейшей опоры, однако мне удалось подняться, заявить протест против показаний с чужих слов и потребовать доставки кондуктора в суд. Мировой судья и королевский прокурор рассмеялись. «Он появится, когда выстанете перед судом на следующей сессии, — сказал „кутор“. — Есть защита?» — осведомился судья.

Я понял, что они меня прижали. «Нет, ваша честь, приберегу защиту до суда, где над моим адвокатом не будут смеяться». Тот снова рассмеялся и вынес постановление о моем содержании под стражей. Это судебное разбирательство не заняло и часа. Я вернулся в камеру, жалея, что всё это произошло не в добрых старых США, где с толковым юристом я бы добился отсрочки и подослал к кондуктору кого-нибудь, кто сумел бы поразмыслить и не был бы так самоуверен насчет получения купюры от меня.

В провинциальной тюрьме заправлял пьяный шотландец. Ему помогали двое индейцев-метисов, отбывавших шестимесячные сроки. Один из них стряпал на тюремщика и всех поступавших арестантов, а второй драил тюрьму. Оба преданно следили за мной и исправно кормили, когда тюремщик напивался. Меня заперли в камере, и я выходил из нее только раз в неделю мыться. Индейские парни спали на полу прямо перед моей клеткой у большой печи, которая всегда топилась и согревала тюрьму.

В камере, кроме бачка, не было никаких удобств. У меня было полно одеял, и я спал на полу. Мою одежду забрали, нарядив меня в белые хлопчатобумажные штаны и фланелевую рубашку. Обувь и шляпу мне оставили. Никогда еще в жизни, ни до, ни после, я не чувствовал себя столь обнаженным и беспомощным. В тюрьму не разрешалось проносить ни курева, ни газет, ни книг, ни журналов. Когда я попросил у шотландца что-нибудь почитать, он принес мне Библию, которую я перечитывал с большим интересом, но без всякой пользы. Королевский прокурор неделями ежедневно допекал меня требованиями вернуть оставшиеся деньги, похищенные из сейфа отеля — восемьсот долларов. Он сулил мне небольшой тюремный срок, если я их сдам, но я не доверял ему и решил позволить какому-нибудь чистильщику вагонов обнаружить их, чем в чем-то сознаваться и усугублять свое положение.

Я хорошенько обдумал свое дело и пришел к выводу, что выхода нет. Судья Пауэрс, Дж. Гамильтон Льюис и Том Паттерсон из Колорадо, сойдись они в одном лице, и те не смогли бы меня оправдать. Целыми днями напролет я читал Библию и молился, чтобы кондуктор угодил под собственный поезд до начала моего судебного процесса.

Однажды тюрьму посетил священник и вручил мне брошюру, где был напечатан чинукский жаргон. Отвечая на мой вопрос, он пояснил, что тот насчитывает около трехсот слов — существительных, глаголов и прилагательных. Его создали много лет назад торговцы Компании Гудзонова залива и обучили ему всех индейцев Северо-Запада, чтобы упростить торговлю между разными племенами.

Я быстро освоил чинук, практикуясь на двух парнях-метисах и любых индейцах, забредавших в тюрьму. Надежды на побег я уже не питал. Я был гол как сокол. Даже оловянную ложку, которой я хлебал похлебку, у меня забирали сразу после еды. Тюремщик невзлюбил меня с самого начала. По ночам он заваливался в тюремный коридор вдрызг пьяный, поднимал обоих метисов и заставлял их отпирать мою камеру и обыскивать «этого проклятого янки», пока сам отходил в сторону и размахивал большим пистолетом. Они никогда ничего не находили; там просто ничего не было.

Однажды он привел испуганного паренька-китайца лет двадцати. «Янки, вот тебе сокамерник». Он запер китайца на замок, думая, что так наказывает меня. Позже китаец оказался причиной падения тюремщика и моим спасением. Он немного знал чинук, но не произносил ни слова по-английски. От индейца-доверенного я узнал, что того держат под следствием по обвинению в краже крупной суммы денег у хозяина и что его перспективы были примерно столь же безнадежны, как и мои.

Мы отлично ладили. Я обучал его алфавиту и многим английским словам, а он наставлял меня в китайском. Я даже унизился до того, что попросил у тюремщика карандаш и бумагу, чтобы учить китайца письму. Тот сразу сбегал в контору и принес мне простой карандаш и блокнот. Я удивился и был так благодарен, что поблагодарил его раз шесть.

Не прошло и недели, как он напился и велел своим индейцам отобрать у меня письменные принадлежности. Больше я ни о чем его не просил и до сих пор верю, что он тогда дал мне их лишь в предвкушении теплого, благодарного, приятного трепета, который испытает, отнимая их обратно.

Компания китайца наняла ему адвоката. Придя в тюрьму, тот вызвал меня и предложил взяться за мое дело. Я мог бы добыть денег, написав Солт Чанк Мэри, но воевать с законом казалось бессмысленной тратой сил. Когда я прямо спросил его, сможет ли он что-то сделать с кондуктором, он пришел в шок и негодование. «О, ах, но, дружище! Подкупать свидетеля обвинения, подумать только!» Он удалился так, будто от меня разило чумой, и я ни капли не сомневаюсь, что он настучал на меня прокурору.

Мне довелось иметь много дел с китайцами, и ни один из них меня не подставил. Если китаец вас невзлюбит, он будет держаться в стороне; если же вы ему по душе, он пойдет до конца. Знаками и парой слов я дал сокамернику понять, что наша единственная надежда — взломать тюрьму. В нашей камере было зарешеченное окно, снаружи никто не дежурил. Всё, что нам требовалось, — это полотно для ножовки по металлу. Он был только за. Его «кузены» навещали его каждую неделю, и если им растолковать, что нам нужно, они это достанут.

В городе был всего один хозяйственный магазин, и покупка ножовочных полотен там могла вызвать разговоры. Я велел ему передать «кузенам», чтобы они прислали их из Ванкувера от своей компании. После недель тревоги и неизвестности, а также долгих переговоров с их друзьями в Ванкувере, заветные полотна оказались в руках моего сокамерника прямо под носом у пьяного тюремщика. Мой план был прост. Ждать весны, когда мы сможем выбраться наружу и, если не удастся сесть на поезд, рискнуть пойти пешком по местности в стороне от железной дороги. Ночь за ночью мы прислушивались к прибывающим и отправляющимся поездам, сверяя время. Товарный поезд уходил сразу после часу ночи вслед за пассажирским. Если бы мне удалось «прыгнуть» в крытый вагон, мы бы благополучно добрались до Ванкувера. Я спрятал полотна, и мы устроились ждать потепления.

ГЛАВА XVII

Когда наступила весна, мы с моим китайским «тилликумом» — что на чинуке означает «друг» — остались единственными арестантами по тяжким статьям в «скукум-хаусе», то есть тюрьме. Двое метисов уже отбыли свой срок, а вместо них привезли парочку других — всего четверо заключенных. Индейцы следили за нами, а мы следили за ними. Самой тяжелой частью нашей задачи было перехитрить не тюрьму или пьяного надзирателя, а бдительных доверенных лиц — наших сокамерников.

Я решил перепиливать решетки днем, а сокамерника поставить на стреме у двери, чтобы вовремя заметить появление тюремщика или индейцев. Полотна откопали из трещины, и изо дня в день они медленно, бесшумно вгрызались в толстые прутья. На ночь я аккуратно прятал их в тайник, и мы спали как ни в чем не бывало. Наш тюремщик пил всё больше, обыскивать нас стали чаще, но ни разу ни он, ни его индейцы не взглянули на решетку в нашем окне. За нами так пристально следили, а тюрьма казалась такой надежной, что мысль о добыче чего-либо для побега никогда не приходила в его затуманенную голову.

Как ни странно, «кузены» китайца больше ни разу не объявлялись в тюрьме с того дня, когда принесли ему полотна. Испугались ли они или решили, что сделали для него достаточно, я так и не узнал. На все мои расспросы о них он неизменно отвечал «не моя сабый». Поначалу я рассчитывал на их помощь деньгами и едой. Теперь об этом пришлось забыть. Я решил не приближаться к китайцам в случае побега, а заскочить в поезд и сидеть в нем, пока голод не заставит меня вылезть наружу.

После томительных недель работа была завершена; прутья перепилили настолько глубоко, что я боялся, как бы они не вывалились каждый раз, когда хлопнет тюремная дверь. Я спрятал изношенные полотна и терпеливо ждал, пока наш тюремщик напьется и устроит нам шмон. В такие вечера он никогда не возвращался во второй раз. Успокоившись, он всегда отправлялся прямиком в постель, и мы слышали его пьяный храп из другой части здания. Индейцы-доверенные засыпали, а я свернул наши одеяла в подобия фигур, выглядевшие вполне правдоподобно. В двенадцать часов подошел товарный поезд и встал на запасной путь, чтобы сменить локомотив и пропустить пассажирский в час ночи. Я выломал решетки и спрятал их под одеяла. У китайца тряслись колешки, когда он вылез через проем и спрыгнул на землю. Я последовал за ним, сохранив самообладание лишь отчасти. Шляпы у него не было, а в остальном он был одет так же, как я — в хлопчатобумажные штаны и тонкую рубашку.

Времени пытаться украсть одежду, еду или деньги не оставалось. Когда мы поспешили к товарным путям, где стоял поезд, меня грела лишь одна утешительная мысль — нас хватится не раньше семи утра.

Китаец растерялся. Возле тупика я судорожно забегал в поисках чего-нибудь, чем можно было бы поддеть дверь вагона. Наконец я нашел кучу металлолома и выкопал оттуда стыковую накладку. Поезд был проходящим товарным составом до конечной станции — Ванкувера. Я быстро присмотрел потрепанный крытый вагон и отодвинул боковую дверь от направляющих. Затем я показал китайцу торцевую дверь и попытался объяснить ему, в основном на пальцах, что он должен залезть в боковую дверь, пока я оттягиваю ее, а затем изнутри отпереть торцевую дверь, чтобы впустить меня, когда я верну боковую дверь на место. Он отказался двигаться с места. В конце концов я заставил его оттягивать дверь самому, пока я забирался внутрь. Когда я открыл торцевую дверь, мне пришлось вылезти наружу, спуститься, взять его за шкирку и затащить внутрь. После этого я вогнал боковую дверь обратно в пазы, подошел к торцевой, забрался внутрь и запер ее изнутри точно так же, как она была закрыта изначально.

У нас не было ни перочинного ножика, ни цента, ни единой спички; но мы были в безопасности, и я бы ни за что не променял надежность этого товарного вагона на мягкую полку в спальном вагоне уходящего пассажирского поезда. Мы едва успели устроиться внутри, как раздались толчки и рывки сцепки, и наш поезд медленно тронулся в путь. Мы ехали в вагоне, груженом бочками с известью. Они стояли стоймя, и лежать на них было настоящее мучение. Поездка стала настоящим кошмаром. Голодные, изнуренные жаждой, замерзшие, терзаемые страхом и неизвестностью, спустя сутки мы прибыли в Ванкувер.

Первой проблемой была одежда — любые лохмотья, чтобы прикрыть наши тюремные робы. Я тут же вылез из вагона вместе с полуживым китайцем и направился прямо к тормозному вагону нашего состава. Кондуктор и тормозной кондуктор уже ушли. Кобуз был пуст. Китаец спрятался между товарными вагонами, а я забрался на крышу хвостового вагона, через купол пролез внутрь. В шкафчике обнаружились сальные куртки, штаны и кепка для китайца. Одежда оказалась ему велика, а кепка — мала. Он хорошо знал Ванкувер и звал меня к своим «кузенам» в китайский квартал, но я опасался, что вместе мы не минуем копа, так что он отправился в путь один, предварительно взяв с меня обещание разыскать его в штаб-квартире его компании. Я залез в пустой вагон переждать до рассвета, когда передвигаться по улицам станет безопаснее.

Было воскресное утро. Я услышал звон церковного колокола и понял, что на часах около шести. Выглянув из вагона, я увидел, что на город опустился густой туман, словно благое благословение. Я растворился в нем, пробираясь из товарного парка на улицы. Туман стоял такой плотный, что я бы не нашел дороги, даже если бы знал этот город. Прошагав несколько кварталов по улице, я заметил, что магазины стали мельче и попадаются реже. Пустырей прибавилось, и всё говорило о том, что я иду не в ту сторону. В нескольких шагах впереди меня из подъезда выполз старый, страдающий ревматизмом пес неопределенной породы. Он был единственным живым существом в поле зрения, и, поравнявшись с ним, я остановился и лениво оглядел его. Он подошел ко мне, бросил на меня довольно сомнительный взгляд и осел на задние лапы. Тщательно удержав равновесие, он задрал жесткую заднюю лапу и сделал безуспешную попытку выбить голодных блох из-под ошейника. Потерпев неудачу, он медленно поднялся, еще раз окинул меня взглядом и прихрамывая вернулся к своему подъезду. Уходя, он покосился на меня уголком глаза.

Звучит странно, но я опасался паршивой старой дворняги; однако это так. В его взгляде было столько человеческого, что я последовал за ним в подъезд, желая посмотреть, что он затевает.

В прихожей за дверью, положив голову на нижнюю ступеньку, раскинулся человек. Второй взгляд убедил меня, что это субботний пьяница, который добрался ровно до этого места и вырубился окончательно. Он лежал на спине с разинутым ртом и тяжело дышал. Старый пес стоял рядом и наблюдал за мной.

Я видел, что перед нами работяга, и в обычных условиях даже не взглянул бы на него, но теперь я был на мели, голоден и зол, как волк. Пес издал слабое предупреждающее рычание, когда я начал шарить по карманам его хозяина. Деньги у того обнаружились в каждом кармане. Немного мелочи я оставил ему в жилетке, чтобы он мог похмелиться, когда очнется. Преданный старый дворняга замер в дверях, словно преграждая мне путь, и укоризненно посмотрел на меня, когда я мягко отстранил его в сторону.

Выйдя на улицу, я очистил совесть, повторив любимую пародию Святоши Кида: «О, квартплата, сколько преступлений совершается именем твоим!»

Завернув за ближайший угол, я бросил взгляд через плечо и увидел верного пса на тротуаре — он по-прежнему обвинял меня своими усталыми старыми глазами. Город уже проснулся, и вскоре я отыскал матросскую ночлежку, где пропустил пару бодрящих напитков и уселся за длинный стол, за которым матросы и портовые грузчики завтракали по-семейному, в общей куче. Я не ввязывался в разговоры — да и не требовалось. Количество поглощенной мной еды убедило их, что я человек с портовых причалов. Оплатив там комнату, я заперся внутри и провел ревизию. Денег хватало на комплект одежды и пропитание на пару недель. Я тут же завернул тюремные штаны в узел и выбросил его с пристани. На следующий день я купил новую одежду, обувь и шляпу, привел себя в порядок и, выбросив из головы обвинение в краже и побег из кутузки, принялся осматриваться вокруг.

В том маленьком городке, откуда я сбежал, меня не фотографировали и не обмеряли; было бы неразумно полагать, что власти станут тащиться за пятьсот миль в надежде отыскать меня в Ванкувере, так что я решил остаться там, пока не подвернутся стоящие дела. К тому же мне было любопытно узнать, как сложилась судьба моего китайского сокамерника, да и будучи молодым и любящим покрасоваться, я, пожалуй, хотел познакомиться с его «кузенами» и заслужить их восхищение.

Осмотрев город, мой опыт подсказал мне, что полиции опасаться не стоит, и я отправился в чайнатаун на поиски друга. Отыскав описанную им лавку компании, я зашел и купил небольшой пакетик имбирных цукатов. С дюжины китайцев сидели вокруг, беседуя или играя в домино, но стоило мне появиться, как костяшки перестали греметь, а разговоры умолкли. Я принял столь загадочный вид, какой только мог, не перебарщивая, и окинул их взглядом поодиночке. Ни один не издал ни звука, пока я не вышел; тогда они все разом заговорили и замахали руками. На следующую ночь я вернулся и купил еще цукатов. За прилавком стоял элегантный китаец средних лет в европейской одежде.

«Зачем приходишь сюда?» — спросил он на очень хорошем английском.

«Ищу Чу Чи, парень-китаец, мой друг. Мы приехали Ванкувер воскресенье утро в крытый вагон. Перед этим — сидели скукум-хаус. Скукум-хаус не очень „скукум“, когда мы прибыли Ванкувер — очень холодно, очень голодно. Чу Чи велел приходить этот дом. Ладно — я пришел. Теперь иду. Прощай!»

Он молчал, лицо его оставалось непроницаемым. Я знал о недоверии китайцев к белым людям и понимал, что у них на то масса веских причин, поэтому не обиделся и не расстроился. Он защищал своего соотечественника, и я уважал его за это. У самой двери я сделал последнее шпильку. «Мой друг велел идти ваш дом; я пришел. Ты думаешь, я „лук чже“ [полицейский]. Ты очень умный человек. Ты думаешь, я полицейский. Ладно. Прощай!»

С меня было достаточно для этого невозмутимого китайца. Он выскочил за мной и, догнав, тихо произнес: «Ты не „лук чже“; ты хороший человек. Иди „фи фи“ (быстро)».

Я последовал за ним в следующий квартал, затем свернул в узкий темный проход между зданиями и поднялся по шаткой лестнице, где он постучал в дверь. Старик впустил нас и забаррикадировал вход. Помещение представляло собой большой чердак. Туманный воздух был горячим, духота стояла невыносимая, и всё это было пропитано традиционными китайскими запахами — опиума, табака, рыбы и сохнущей сырой одежды. Китайцы стряпали, ели, курили опиум, резались в азартные игры или спали на отгороженных занавесками ярусах нар, тянувшихся вдоль стен. Мой проводник явно был лицом влиятельным. В комнате воцарилась тишина, и многие китайцы застыли в почтительных позах.

Он сбросил паршивую старую кошку со сломанного стула у большой печи посреди комнаты и велел мне садиться. Бросив пару отрывистых гортанных фраз в адрес впустившего нас старика, он растворился в дымной пелене. Азартные игры и болтовня возобновились. Кто-то из китайцев помладше проходил мимо и с любопытством поглядывал на меня.

Я сидел у печки и с интересом наблюдал за происходящим. Старый китаяц — ему должно было быть за шестьдесят — торопливо прошаркал мимо меня с курительными принадлежностями и разложил их на соседних нарах. Его била «йен-йен», опиумная зависимость. Его иссохшие, похожие на когти руки дрожали, пока он лихорадочно скатывал первую «пилюлю», крупную. Его пылающие глаза пожирали ее. Полузапекшуюся, он водрузил ее на место и, повернув трубку к лампе, жадно втянул дым в легкие. И вот с долгим, благодарным выдохом дым выпускается, сведенные судорогой конечности расслабляются и вытягиваются, курильщик испускает вздох облегчения, а руки, уже не дрожащие, с более уверенным мастерством берутся за новую «пилюлю». Эта уже меньше, скатана и сформирована аккуратнее, прожарена лучше и втягивается медленным, «долгим затягом». Каждая следующая пилюля мельче, тщательнее подрумянена над лампой и выкуривается с нарастающим удовольствием. Наконец коробочка из рога, «хоп той», пустеет. Последняя пилюля завершена идеальным движением и росчерком, бамбуковая трубка откладывается с ласкающим касанием, лампа задувается легким дыханием, и поклонник, мягко вздыхая, сворачивается калачиком в ожидании сладких снов.

Я был так увлечен наблюдением за волшебным превращением старика из разбитой развалины в спящего херувима, что возвращение главного китайца ускользнуло от моего внимания. Он тронул меня за плечо, и я последовал за ним в маленькую комнату в заднем углу чердака, где обнаружил Чу Чи. Он неловко пожал мне руку. Свой английский он почти забыл. Всё, что он смог вымолвить, было: «Ты хороший человек, ты хороший человек».

Главный китаец был человеком дела. Он извлек несколько американских золотых монет. «Я платить тебе. Чу Чи вернет мне со временем».

Я объяснил ему, что пришел вовсе не за деньгами; что я здесь ради встречи с Чу Чи и знакомства с его друзьями, и если мне когда-нибудь понадобятся деньги или помощь, я сам попрошу об этом и рассчитываю на нее.

«Ну что ж, — произнес он, пряча золото обратно в карман, — тогда я даю тебе китайское письмо к человеку нашей компании. Придешь в мой магазин завтра вечером».

Он удалился, а Чу Чи настоял, чтобы я пошел с ним и познакомился с его «кузенами». Мы пересекли город и направились в прачечную, где меня приняли по-королевски. Чу Чи был единственным китайцем, знавшим пару слов по-английски, но вечер удался на славу. Они выставили свое лучшее спиртное, личи, самые изысканные сладости и лучший чай. Достали приборы для опиума, и Чу Чи скатал и поджарил для меня пилюлю, которую я выкурил просто ради поддержания компании и дружелюбия. Пилюля сморила меня сном. Мне постелили на нарах, и остаток ночи я мирно и безопасно проспал среди своих друзей. Утром я попрощался с Чу Чи и больше его не видел.

В ту ночь, не имея других занятий, я заглянул в китайскую лавку. У босса мое письмо было готово. Поблагодарив его, я сунул его в карман и больше о нем не вспоминал. И тем не менее именно то письмо вытащило меня из лап правосудия в ночь, когда меня застали на краже, скрутили, связали по рукам и ногам и усадили ждать «воронка».

Я до сих пор поражаюсь, почему я не завязал со своим воровством прямо тогда и там. Я оказался в сплошном выигрыше. Мне удалось избежать верного обвинения и приговора. Я мог бы вернуться на «американскую сторону», и канадские власти были бы только рады избавиться от меня. И всё же мысль свернуть на правильный путь, остепениться и начать всё с чистого листа даже не посещала мою голову. Вероятно, юношеское самодовольство, которое есть не что иное, как уверенность от невежества, нашептывало мне, что я смогу обыграть систему, которую сам же знал как порочную и полную опасностей. Поэтому, не останавливаясь для подсчета барышей или подведения итогов, я беззаботно огляделся в поисках новых начинаний. Мои деньги стремительно таяли, нужно было добыть еще; и ночи напролет я рыскал по городу с единственной целью — высмотреть хоть что-нибудь, с чем смог бы справиться в одиночку.

обывателю трудно объяснить гордость профессионального вора. Тем не менее она у него должна быть, иначе он стал бы воровать собственную одежду, зажимать плату за пансион и клянчить в долг без мысли вернуть. Он не занимается этим изо дня в день, но изо дня в день идет на риск и гордится тем, что держится на плаву и сам расплачивается за то, что ему нужно. Всё это неправильно, конечно, но такова реальность. Будь у меня мозгов хоть на грош, я бы взял сотню долларов у главного китайца в истории с Чу

Чи, уехал бы куда-нибудь, устроился на работу и попытался поступать по совести по отношению к себе и другим. Но нет, я был законченным ремесленником; я прошел долгий и тщательный ученический путь; профессиональная гордость — не знаю, как еще это назвать — не позволяла мне взять деньги китайца за спасение его от нашего общего врага, закона, и я отправился добывать средства по-своему.

Я был неправ. Я знал, что поступаю неверно, и все равно упорствовал. Если это вообще поддается какому-то объяснению, то вот оно: с того дня, как я ушел от отца, моя судьба была связана — или я сам связал ее — с криминальными людьми. Я не провел ни единого часа в обществе честного человека. Я жил в атмосфере краж, воровства, преступлений. Я мыслил категориями краж. Дома строились для того, чтобы их грабить, граждан — чтобы обчищать, полицию — чтобы избегать и ненавидеть, стукачей — чтобы наказывать, а воров — чтобы заводить с ними дружбу и защищать. Таков был мой кодекс; кодекс моих товарищей. Это была атмосфера, которой я дышал. «С волками жить — по-волчьи выть».

В своих скитаниях по Ванкуверу я встретил знакомого из Солт-Лейка. Он с женой были изгнаны из мормонского города и не могли безопасно вернуться, пока не «уладят кучу неприятностей». Он бросился мне на шею со словами: «Как раз тот парень, которого я ищу! У меня для тебя есть легкое дельце; тут прокола быть не может». Он пригласил меня к себе, в снятый ими коттедж. Оба они оказались «курильщиками», и за трубкой опиума он растолковал суть «легкого» дельца.

Его жена, покупая банку опиума, расплатилась с китайцем-лавочником крупной купюрой. Когда тот ушел

в подсобку за сдачей, она заметила, что деньги он хранит в коробке под полом. Позже она сделала еще одну покупку и подтвердила свою догадку.

«Вот и всё, — заявил он. — Тебе нужно только пойти и забрать их».

Я проверил информацию и обнаружил, что его рассказ — не просто розовые фантазии опиумного наркомана. Лавочник, пожилой китаец, действительно держал выручку в коробке под полом, но по ночам спал прямо на ней, а в соседней комнате на нарах ночевало с дюжину китайских прачек. Легкой добычей это мне вовсе не казалось. Я убедился, что деньги там есть и что проникнуть в помещение я сумею, но это было единственное, в чем я мог быть относительно уверен.

Жена моего приятеля оказалась женщиной изобретательной. «Усыпи его хлороформом, это проще простого. Я достану тебе хлороформ», — заявила она.

Насчет этого я сомневался. Я был практиком, в хлороформировании людей не смыслил ничего. Санк за все время ни разу не упоминал хлороформ, хотя в кражах разбирался отлично. Пытаясь отыскать в памяти хоть какие-то ориентиры, я вспомнил болтливого типа из Чикаго в притоне Калифорнии Джека, который с воодушевлением рассказывал мне про свой «эфирный набор» — как он впрыскивал жидкость через замочные скважины, вырубая жертв перед проникновением в их комнаты, как усыплял хлороформом спящих женщин, прижимая к их носам смоченный платком тампон, и как сдергивал с их пальцев кольца, пока они находились в полубессознательном состоянии. Я припомнил, что его речи звучали как-то фальшиво и что в конце он занял у меня два доллара и так не отдал. Я давным-давно списал его со счетов как кабинетного взломщика, читателя и пересказчика

криминальных историй, приукрашенных и разукрашенных ежедневной преданностью бамбуковой трубке.

И всё же его рассказ засел у меня в голове. Что-то в этом могло быть. У старого китайца там лежали деньги; они мне были нужны. Я стремился учиться. Хлороформ казался единственным выходом, и я решил рискнуть. Я в последний раз осмотрел место. Это была одноэтажная лачуга между двумя крупными зданиями. Кладовая впереди с длинным прилавком и заставленными товаром полками по обеим сторонам, а прямо за ней — комната поменьше, где лавочник спал на тюфяке. Я убедился в этом наверняка, разбудив его рано утром ради мелкой покупки. Большая задняя комната вмещала китайских рабочих прачечной.

Жена моего приятеля раздобыла хлороформ и чистый платок. Я мысленно проиграл весь процесс от начала до конца и, чувствуя себя относительно уверенно, перешел к делу. Незапертое окно позволило мне проникнуть в комнату с нарами, где я отпер черную дверь на случай отступления.

На длинном столе посреди комнаты тускло горела металлическая лампа в плошке. Уставшие прачки громко храпели и тяжело дышали. То тут, то там из-под занавески свисала мускулистая смуглая рука или торчали ноги. Дверь в комнату старика была открыта, и я простоял там добрый отрезок времени, пока не научился вычленять его спокойное, ровное дыхание из общего хора хрипов, стонов и храпа в дортуаре. Я надеялся застать его лежащим на спине. Сам не знаю почему, но в моих мысленных репетициях он лежал именно так. И точно, он оказался в том же положении, посапывая как младенец.

Держа носовой платок на вытянутой руке, я обильно смочил его хлороформом и вернул бутылочку в карман.

Затем я опустился на колени рядом с ним и поднес платок к его ноздрям. От первого же вдоха он беспокойно зашевелился и медленно перевернулся лицом к стене. Такого поворота я не ожидал. Я был уверен, что дозы недостаточно; он снова задышал ровно. Надо дать ему еще. Протянув руку над ним, я поднес состав к его носу, как и в первый раз. Едва уловив запах, он отпрянул, перевернувшись лицом ко мне, но все еще спал.

Я встревожился. Эта возня из стороны в сторону вот-вот разбудит его. Я подумывал бросить все это и тихо уйти. Мое сердце колотилось от напряжения. Казалось, оно росло и расширялось, пока не заполнило всю грудь и чуть не остановило дыхание. Я должен довести дело до конца. На сей раз осторожно, обеими руками я поднес платок к его лицу. Теперь его тело нервно задергалось. Дыхание стало тяжелым. Я был уверен в успехе и поднес платок ближе.

С криком, разбудившим каждого китайца в спальном помещении, он сел на постели и, вскинув руки, вцепился когтистыми пальцами в мою одежду.

Полагая, что его собираются убить, старик отчаянно и с воплями сопротивлялся в паническом страхе. Предчувствуя неминуемый арест с поличным, я отчаянно пытался его придушить. Шум нашей борьбы разбудил спящих в задней комнате, и я услышал их испуганные крики, когда они выскакивали из нар. О деньгах я уже не думал; речь шла о том, как убраться отсюда. Как только старик выбился из сил и я уже почти вырвался из его лап, несколько самых дерзких китайцев из задней комнаты ворвались внутрь. Мне врезали по голове так, что я наполовину отключился, и они набросились на меня стаей волков, обрушив град пинков, пощечин, тычков и царапин.

Все произошло быстрее, чем я это описываю. Я лежал на спине на полу: двое китайцев прижимали к земле каждую из моих рук, двое сидели на каждой ноге, а еще один зарылся обеими руками в мои волосы. Все они галдели наперебой. Затем кто-то принес лампу, и меня стали с любопытством разглядывать, как какого-то странного, страшного монстра, угодившего в ловушку.

Старик, уже оправившийся от схватки, отдал резкий приказ. Невысокий, мускулистый китаец с узловатыми ногами ушел в заднюю комнату и вернулся с веревкой. Меня аккуратно приподняли, посадили и прижали руки к бокам, пока парень делал пару полуузлов вокруг моего туловища, надежно меня опутывая. Затем веревку протянули к моим щиколоткам, где он ловко завязал еще какие-то диковинные и замысловатые китайские узлы, и я оказался полностью обездвижен — исцарапанный, в синяках, кровоточащий и задающий себе вопрос: отправят ли они за полицией или прикончат меня на месте.

По очередному приказу босса они подняли меня на ноги и усадили на ящик в углу небольшой комнаты. Теперь они стояли рядом, молча разглядывая меня. Старик сидел на своем топчане. В комнате пахло хлороформом, но он, казалось, ничуть не пострадал от того, что успел вдохнуть. Наша борьба, вероятно, выветрила из него всю дурь. Он поднял с пола упавший платок и понюхал его.

Протянув его в мою сторону, он спросил на сносном английском:

Что-то подсказало мне, что шанс у меня еще есть. Я решил сказать старику правду. «Лекарство», — ответил я.

«Зачем лекарство?»

«Усыпить тебя».

«Зачем усыплять?»

«Думаю, может, забрать твои деньги».

«Откуда ты знаешь про мои деньги?»

«Я приходил в твою лавку; присматривался».

Он встал, скатал свои одеяла и, приподняв небольшой люк в полу, открыл свой ящик и убедился, что к нему не прикасались. Все снова заговорили. Я услышал роковые слова «лук чхе», «лук чхе», что означает «полицейский».

В отчаянии я закричал: «Нет, нет, нет лук чхе. Он нехороший. У меня много хороших китайских друзей. Я хороший друг Чу Чхи, китайца. Раньше — Чу Чхи сидел в тюрьме («скукум-хаус»), я привез его в Ванкувер. Я хороший человек». Я вспомнил про свое китайское письмо и отчаянно закричал: «Посмотри мой карман; увидишь китайское письмо; оно хорошее письмо. Посмотри мой карман».

Имя Чу Чхи подействовало на них как заклинание. Они умолкли и внимательно прислушались к моим словам. Я был связан так, что не мог добраться до нагрудного кармана, где лежало письмо, но умудрился коснуться его пальцем. «Посмотри мой карман», — безумно кричал я старику.

Он подошел туда, где я сидел на ящике, и осторожно запустил пальцы в карман, вытащив письмо. При свете лампы он долго и внимательно изучал его. Затем его читали другие, и перепалка началась снова, а я сидел, прислушиваясь к роковому «лук чхе» и представляя себя обратно в той тюрьме, откуда я так недавно сбежал. Босс тем временем раздобыл ящик и уселся напротив меня с письмом в руке и задумчивым, озадаченным выражением на своем кожистом, морщинистом старом лице. Остальные

китайцы стояли позади него, снова притихнув. Я понял, что меня будут судить или допрашивать, и, надеясь на благополучный исход, начал придумывать хоть какое-то оправдание.

Его обличительные слова впились в меня, как кислота. Они были полны презрения. Меня бросило в жар от стыда и растерянности. Постучав длинным костлявым пальцем по письму, он произнес: «В письме говорится, что ты хороший человек. С какой стати ты хороший человек?»

Это были короткие, простые слова, требовавшие прямого ответа. Бесполезно пытаться обмануть этого старика после того, как пытался его ограбить. Бесполезно разводить сопли и вымаливать пощаду. Я видел, что он презирает меня как грабителя, ночного вора, и решил не навлекать на себя еще большего презрения жалким и испуганным хныканьем. Я ответил ему так, как, по моему мнению, ответил бы он мне, окажись мы в случае чего на противоположных местах.

«Может, я хороший человек, — сказал я. — Может, плохой, я не знаю. Долгое время полицейский доставлял мне много хлопот. Долгое время я сидел в тюрьме. Потом я приехал в Ванкувер. Денег нет, есть нечего. Я увидел твои деньги, я пришел в твой дом украсть твои деньги. Не получилось; ты меня поймал. Ты отправишь меня в тюрьму, я долго не вернусь домой. Лучше убей меня сейчас. Полицейский говорит, что я плохой человек; много китайцев говорят, что я хороший. Может, хороший человек, может, плохой; я не знаю».

Я говорил твердо, прямо глядя ему в глаза, и завершил свою защитную речь с такой силой и чувством, с какими никакой адвокат никогда не выступал в защиту жизни клиента. Лицо его было бесстрастным, как доска. Его маленькие коричневато-черные глазки впились в мои, но я не видел в них никакой надежды. Я даже не мог понять,

понял ли он то, что я сказал. Долго изучая меня, он повернулся и бросил что-то одному из своих парней. Тек ушел в спальное помещение и вернулся с тяжелым тесаком для разделки мяса, каким китайцы рубить свинину и птицу. Еще один приказ — и меня вместе с ящиком подняли из угла и перенесли на середину комнаты. Китаец с тесаком встал у меня за спиной.

Внутри у меня все словно оборвалось. Я попытался что-то сказать старому боссу, но слова не шли; они просто перекатывались в горле. Старик буравил меня взглядом, как черный уж «завораживает» птицу. Внезапно он издал короткое, резкое восклицание, похожее на «Чут». Я отвел глаза от его взгляда и зажмурился, приготовившись к роковому удару, который, как подсказывал мой виноватый разум, вот-вот обрушится на мою голову сзади. Удар не последовал, но я и так был едва жив и качался на ящике до тех пор, пока китайцы не поддержали меня. Я почувствовал возню у своих щиколоток и открыл глаза: узлоногий парень стоял на коленях у моих ног и развязывал узлы. Когда веревку сняли, я повернул голову и увидел парня, стоявшего за моей спиной с тесаком наготове — он был готов зарубить меня только в том случае, если я затею что-то неладное. Кто-то протянул мне шляпу. Я надел ее и встал, медленно и с трудом. Старик махнул рукой в сторону задней комнаты.

«Уходи», — строго приказал он.

«А мое письмо?» — робко и уважительно спросил я.

«Больше никакого письма», — ответил он, скомкав его в руке.

Китайцы расступились, когда я направился в спальное помещение, чтобы выйти через заднюю дверь. Мне было стыдно,

униженно, я весь горел от растерянности. Вернувшись, я снял шляпу и, повернувшись к старику, поднял правую руку.

«Если я еще хоть раз ограблю какого-нибудь чайнамена, пусть я сгнию в канаве». Я был так увлечен выражением своей благодарности, что забыл свое китайское наречие.

Он не понял ни слова из этого, я уверен, но снова указал назад. «Уходи».

Я вышел, приниженный и пристыженный. В переулке я швырнул бутылочку с хлороформом о стену здания, и ее звонкий удар несколько облегчил мои чувства. Это был мой первый и последний опыт использования хлороформа в качестве подспорья при взломе. Как средство для усыпления спящего человека без его пробуждения, утверждаю я, вопреки мнениям писателей-романистов и бахвалящихся воров, «это невозможно сделать». Добрался до домика моих друзей из Солт-Лейк-Сити, которые меня пристроили, и доложил о своем катастрофическом и унизительном провале. Если бы они были склонны испытывать хоть какие-то сомнения по поводу моего рассказа, мой внешний вид рассеял бы их окончательно. Я был исцарапан, исцарапан когтями, в синяках, а на голове красовалась огромная шишка.

Они отнеслись ко мне с большим сочувствием. Меня пригласили «побыть здесь несколько дней», пока они не подыщут мне что-нибудь еще. Я извинился как можно тактичнее, решив впредь искать работу самостоятельно. Я отправился в свою комнату, лег в постель и пролежал там несколько дней из-за страшных побоев, которые мне нанесли китайцы. И все же, несмотря на все это, я не мог не уважать их за то, что они отпустили меня на свободу, тем самым сыпля горячие уголья на мою виновную голову. Я вспомнил Смайлера и нашу решимость никогда больше не донимать ни одного мормона после того, как нас поймали во дворе Храма и отпустили. Я поклялся

никогда больше не обижать ни единого китайца, и с тех пор ни разу не злоупотреблял их терпением, за исключением одного раза, и то по великой нужде.

Годы спустя я вылез из поезда в Шайенне, изнуренный опиумной зависимостью, после целого дня дороги, проведенного в попытках оторваться от денверской полиции. Бегло осмотрев игорные дома и притоны, я не нашел ни единого знакомого, который мог бы подсказать мне местечко, где можно «покурить». Было почти полночь, холодно и бушевала метель, и я отправился на поиски прачечной. Поблизости оказалась одна, прачки отдыхали после дневных трудов, и через стеклянную дверь я увидел одного из них, лежащего на нарах и курящего свою дневную порцию зелья. Дверь была заперта, и открывать мне отказались.

Разум наркомана никогда не подводит, когда наступает «ломка». В отчаянии я поспешил в один из игорных домов и, зайдя в заднюю комнату, снял жилет и завернул его в газету. Поторопившись наружу, я нанял посыльного и дал ему пятьдесят центов, чтобы он отнес сверток в китайскую прачечную. Я шел по его следам. Китайцы, приняв это за сверток с бельем, открыли дверь, и я протиснулся вслед за мальчишкой. Оказавшись внутри, я забрал у него свой жилет и, направившись прямо к топчану, где лежал курильщик, бросил немного серебра, объясняя, что мне нужно. Курильщик оказался главным прачкой. Вид моих денег несколько смягчил его, и после долгих протестов и возражений он позволил мне лечь на его топчан и вдоволь покурить. Через час мы уже были друзьями. Он объяснил, что отказался открывать дверь, потому что принял меня за «кетчум-мани мен» — грабителя.

Во времена моих печальных приключений в китайской

лавке Ванкувер был гораздо меньшим городом, чем сейчас. Подходящих возможностей подзаработать почти не было, и я решил уехать. К тому же каждая китайская лавка, прачечная и торговая точка напоминали мне о той злополучной ночи. Я боялся столкнуться с Чу Чхи или главным китайцем, который дал мне письмо. Я был уверен, что они слышали об этом, и не хотел встречаться с ними лицом к лицу. У меня снова почти не было денег, и нужно было шевелиться.

Американская сторона казалась единственным местом, куда стоило податься, а поскольку денег на билет не было, я отправился на железнодорожные пути, чтобы сесть на поезд. Запасной тормозная площадка вагона, или «штормовой конец», как называют его бродяги, при отправлении поезда была забита до такой степени, что стало ясно: на первой же остановке их всех посбрасывают. Лезть под вагон на оси и портить одежду ради короткого броска в пятьдесят миль до узловой станции мне не хотелось, поэтому я забрался на крышу пассажирского вагона. С паровозом, должно быть, что-то было не так, потому что на меня непрерывным потоком сыпались раскаленные добела угольки, прожигавшие дыры в моей одежде, портя ее и оставляя волдыри на коже.

На первой остановке я слез, намереваясь пройти в вагон и сорвать багажную бирку или забраться под сиденье с глаз долой. Оглядевшись, я заметил, что последний вагон погружен в темноту, и, решив, что это неотапливаемый, пустой вагон, дождался, пока он поравняется со мной, и запрыгнул с передней площадки в надежде найти незапертую дверь. Дверь поддалась от прикосновения, но, оказавшись внутри, вместо пустого вагона я очутился в роскошно обставленном литерном вагоне.

Бывает всего три степени полосы неудач — плохая, хуже и хуже некуда. Когда достигаешь худшего, у тебя

есть утешение в виде осознания того, что если удача и повернется к тебе лицом, то только в лучшую сторону. Свое Ватерлоо в китайской лавке я считал наивысшей степенью невезения. Мало того что я лишился крупной суммы денег; меня уязвили и в другом отношении.

Тогда я думал, что пострадала моя профессиональная гордость из-за неудачи. Теперь я знаю, что мне было больно оттого, что старый китаец показал себя намного выше меня. Отправь он меня в тюрьму, я бы отсидел свой срок и забыл его, но по сей день мысли о нем и воспоминания о нем вызывают у меня душевное беспокойство. Интересно, что бы я сделал, заставь он меня пообещать завязать с воровством?

Но я находился в этом личном вагоне, чувствуя, что моя удача вот-вот должна повернуться к лучшему, и с возможностью залечить свою ущемленную гордость. Воздух внутри вагона был теплым, живым, вибрирующим. Я ощутил присутствие человека. Продвигаясь по проходу к купе в самом конце, я внимательно оглядывался в поисках проводника, но никого не было видно. Дверь купе была приоткрыта, а у нее стоял стул, вероятно, для лучшей вентиляции. Горела лампа под густым абажуром, и в ее мягком свете я разглядел фигуру крупного мужчины, завернутого в одеяла на широкой полке. Он лежал спиной к двери, и из-под покрывал виднелась лишь копна жестких седых волос. Первый же взгляд подсказал мне, что я нахожусь рядом с властью, богатством, влиянием. У меня не нашлось бы денег даже на завтрак этого человека.

На маленьком столике в изголовье спального места стояли большой серебряный кувшин, стакан, две книги, пухлый кожаный бумажник, толстая пачка банкнот, кармовый кошелек

и тяжелые золотые часы на узкой черной ленточке-темляке. Я забрал все вещи, кроме кувшина, стакана и книг, и направился к двери, через которую вошел, моля Бога, чтобы проводник не появился. Я его так и не увидел и решил, что он где-то в передней части состава сплетничает или играет в кости с проводниками.

Пара минут ушла на то, чтобы забраться обратно на крышу вагона, где я и улегся, позволив уголькам делать свое грязное дело. Следующей остановкой был узел, где я собирался сойти и перейти границу штата Вашингтон. Единственным поездом в поле зрения был следовавший на запад пассажирский, ожидаввший на запасном пути. Околачиваться там я боялся, и когда он тронулся, я залез под вагон на оси и спустя пять часов вернулся в Ванкувер. Часы я спрятал на железнодорожных путях и больше их не видел.

По дороге в город за номером я выпотрошил бумажник и кошелек и выбросил их. В номере я пересчитал деньги и обнаружил, что их хватит на полгода жизни, если не приближаться к столам для фараона.

Толстый бумажник не содержал денег, но ломился от ценных личных документов. Просмотрев их, я понял, что их владелец — один из высших чинов Канадской тихоокеанской железной дороги. Я сообразил, что утром поднимется страшный шум, и уже собирался сжечь бумаги и уничтожить бумажник, как мне пришла в голову мысль, что от этого я ничего не выиграю, а вот владельцу доставлю колоссальные убытки и массу хлопот. Я спрятал бумажник в глубине гостиницы и лег спать, пытаясь придумать какой-нибудь безопасный

способ вернуть его хозяину. Нет смысла наносить ему бесполезный ущерб; а его возврат мог бы смягчить остроту его гнева.

ГЛАВА XVIII

Сменив на следующий день пропахшую гарью одежду на новый костюм, я купил билет до Виктории, Британская Колумбия. По дороге к пароходу тем вечером я опустил толстый бумажник в почтовый ящик, где, как я знал, его найдут, изучат и вернут владельцу.

Когда я только начинал воровать, у меня было лишь смутное представление о том, что это плохо. Я воспринимал это как должное, поскольку так поступали люди, с которыми я общался; к тому же это было связано с приключениями и острыми ощущениями. Позже это превратилось в будничный, хладнокровный бизнес, и хотя я действовал методично, принимая опасности и лишения, сопряженные с этим, я прекрасно осознавал всю тяжесть своих преступлений. Каждый раз, когда я крал доллар, я знал, что преступаю закон и причиняю страдания тому, у кого украл. И все же годами я продолжал этим заниматься. Интересно, сколько из нас перестают вредить другим по самой веской причине — потому что это плохо, и мы это понимаем. Любой вор, который не может или не хочет поставить себя на место своей жертвы, на место легавого, который его берет, или на место судьи, который его судит, не состоялся как вор. Его узколобость помешает ему работать в полную силу, а также закроет ему возможности помочь и защитить себя, когда его прижмут к ногтю.

Никто не хочет жить и умирать преступником. Все надеются завязать когда-нибудь, обычно тогда, когда уже почти слишком поздно. Скажу прямо любому вору, подумывающему о том, чтобы бросить это дело: если он способен поставить себя на место другого парня, у него есть прочная база для начала; а если он не способен на это, он никогда ни к чему не придет.

Я всегда считал, что если я забрал чьи-то деньги или ценности, то этот человек уже достаточно пострадал. Какой смысл уничтожать его личные документы, или хранить семейные реликвии, не представляющие никакой ценности ни для кого, кроме него, или подвергать его любым убыткам, которые не принесут мне никакой польщи? В случае с этим спящим в его личном вагоне я видел, что деньги и часы для него мало что значили. Документы значили многое. Вдобавок ко всему, его душевное спокойствие было нарушено, а чувство безопасности и защищенности развеяно. Вероятно, он запирал двери и до конца своих дней спал в духоте — еще одно тяжкое испытание. Я завладел его ценностями и собирался их оставить. Я не мог вернуть ему душевное спокойствие или чувство безопасности и защищенности. Но я мог вернуть его бумаги и, рискуя совсем чуть-чуть, сделал это. Если бы меня преследовали или я попал под подозрение, я бы без раздумий выбросил их или бросил в огонь. Я забрал его имущество хладнокровно, безлично, как щипальщицы ощипывают жирного гуся. Я вернул его бумаги как финальный штрих к качественной работе, как краснодеревщик легким движением наносит последний удар молоточком по последнему гвоздю.

Любому вору, который читает это и критикует меня за излишнюю заботу о «простаке», я отвечу, что он, вероятно, из тех типов, которые избивают свою жертву после ограбления; которые бьют женщин и детей, если те путаются у них под ногами; которые бессмысленно уничтожают картины, вазы, гобелены и одежду, а в конце концов позволяют какой-нибудь домохозяйке загонять себя под кровать, где она держит его черенком от метлы, пока не прибудут легавые. Он не вор, а «психический больной», и ему самое место в психиатрическом отделении.

В Виктории я провел несколько очень приятных месяцев. Я примкнул к сообществу китайцев и контрабандистов опиума, которые по ночам перевозили свой груз на быстрых маленьких лодках через границу в Порт-Таунсенд, Анакортс или Сиэтл, штат Вашингтон. Производство курительного опиума тогда было легализованным бизнесом в Канаде, и контрабандистов приветствовали и укрывали, поскольку они привозили на канадскую сторону много американского золота. Находясь в компании этих персонажей, я был принят полицией за одного из них и преспокойно занимался своими делами.

В один роковой вечер, когда я стоял и наблюдал за игрой в фараон, мысленно делая ставки и выигрывая каждую из них, меня посетило дьявольское озарение, что я удачлив и должен сделать ставку. Мое сопротивление упало до нуля. Я сделал ставку, проиграл, влип и в лихорадке поставил свой последний доллар.

Эта пагубная страсть к азартным играм — проклятие воровской жизни. Он проигрывает последний грош и вынужден сломя голову отправляться на поиски новых денег. Подобно оставшемуся без гроша и работы механику, он берется за первую попавшуюся работу. У него нет времени выбирать и перебирать или тщательно просчитывать свои действия; ему нужно есть, а в ту же секунду, как он остается на мели, у него просыпается голод. Игры оставляют его на мели, заставляя в спешке красть по мелочи и идти на неоправданный, противоестественный риск.

Я мог бы занять столько денег, чтобы хватило доехать до Ванкувера, где у меня были спрятаны ценные часы, но в газетах поднялся такой шум по поводу кражи в вагоне, потерпевший был столь могуществен и влиятелен, а риск попытаться их продать был столь велик, что я решил пока оставить их там, а переправить уже на американскую сторону.

Во время пребывания в Виктории я прогуливался по жилому району и приметил несколько домов, которые выглядели зажиточными и доступными для проникновения. Кражи со взломом там тогда были практически неизвестны; полицейской охраны почти не было, да она и не требовалась. Обитатели домов оставляли окна открытыми и двери незапертыми.

В час ночи я оказался в одном из самых фешенебельных особняков из своего списка, но вместо того, чтобы собирать по мелочи направо и налево, как я рассчитывал, обнаружил, что обитаема лишь одна комната. Позже я узнал, что семья, за исключением хозяина дома, уехала на лето. Спал он крепко. Я не взял ничего, кроме денег, да и тех немного — меньше пятидесяти долларов серебром и купюрами, оставив его часы и кое-какую мелочевку из ювелирных изделий, посчитав, что они не стоят того риска, на который придется пойти при попытке сбыть их в незнакомом городе.

Я отправился прямо в центр города в единственный круглосуточный бар с закусочной, чтобы поесть перед сном. Не успел я закончить трапезу, как вошли двое полицейских и двое штатских и заговорили сосонным барменом. Тот кивнул в мою сторону, и все они направились туда, где я сидел и ел. Один из штатских присмотрелся ко мне и сказал другому: «Очень похож на того парня; та же одежда, та же шляпа, то же телосложение, тот же рост».

«Что вы имеете в виду?» — спросил я.

«Вот что, — выпалил другой. — Если я ошибаюсь, примите мои извинения заранее; если я прав, вы влипли. Меня ограбили меньше часа назад в моей спальне в моем собственном доме. Этот человек, мой слуга, встал с постели и, стоя у окна в своей комнате, увидел, как лазутчик скрывается через задний выход. Заподозрив неладное, он разбудил меня, и я обнаружил пропажу. Я привел этих офицеров сюда лишь на тот малый шанс, что грабитель может оказаться здесь. Вы единственный, кто заходил сюда, кроме нас, за последний час. Я не обвиняю вас. Я прошу вас позволить офицерам обыскать вас. Если вы честный человек, вы не оскорбитесь».

Это был тот самый человек, которого я ограбил; он был адвокатом; он был умным парнем. Я попал в переплет. Если бы я возражал против обыска, это выглядело бы подозрительно, да они бы все равно обыскали. «Конечно. Давайте, обыскивайте меня», — сказал я, стараясь извлечь максимум из скверного положения. Когда офицеры закончили обыск, они пересчитали деньги.

«Заприте его», — приказал адвокат. «У него ровно та сумма денег, которую я потерял. Бумажки совпадают, и серебро тоже».

На меня надели наручники. «Вы арестованы именем Короны, и все, что вы скажете, будет использовано против вас».

Меня доставили в городскую тюрьму, где я выдал дежурному офицеру очень краткую и вводящую в заблуждение биографическую справку. Тюрьма, из которой я сбежал с китайским мальчишкой, встала у меня перед глазами, и моей единственной мыслью было замести следы. Остаток ночи я провел за разбором своего дела. Оно выглядело безнадежным. На следующее утро мою камеру не отперли, когда других заключенных выпустили умываться. Позже тюремщик открыл ее, и индейский парень из племени сиваш сунул мне ведро воды и полотенце.

Когда я потянулся за ними, парень посмотрел на меня, и у меня кровь застыла в жилах. Он был одним из тех бдительных заключенных-помощников в той тюрьме, откуда я сбежал. Он знал меня. Это было началом долгой и горькой череды столкновений со стукачами, и за всю свою жизнь я не видел более наглого, бесстыдного и бессовестного проявления доносительства.

Не дожидаясь, пока я скроюсь из виду, он схватил тюремщика за руку и затараторил на чинукском жаргоне, указывая на меня. Он не просто «проболтался». Он взял да перевернул горшок с углями и залил огонь.

Говорят: «Понять — значит простить». Я давно простил бесчисленных шумных стукачей, отравлявших мой криминальный путь, потому что не хочу носить яд в душе, но постичь их умом пока не могу.

Тюремщик немедленно вернулся с другим надзирателем, и на меня нацепили тяжеленные кандалы. В десять часов меня привели в суд магистрата. Приставы и зеваки теснились вокруг, с любопытством пялясь на меня. Магистрат коротко и холодно отложил мое дело на три дня. Фотограф, поджидавший в тюрьме, сделал несколько моих снимков, и меня снова заперли. Тюремщик, унылый, с суровым лицом шотландец, долго глядел на меня сквозь решетку двери и смачно причмокивал губами, словно наслаждаясь вкусом какого-то изысканного лакомства или редкого вина.

Голосом, казалось, доносившимся из склепа, он произнес: «Ты сбежал из провинциальной тюрьмы в городе ———».

Я уже знал, что пропал, но его суровое лицо и меланхоличный голос донесли до меня, как он, вероятно, и задумывал, всю глубину и силу моего бедственного положения. Из-за него я почувствовал себя заживо погребенным; его размеренные слова казались мне глухими комьями земли, падающими на мой гроб. Меня не выводили из камеры и не «кололи», не применяли третий метод допроса и не избивали. Это казалось мне дурным знаком. Чем больше допрашивают заключенного, тем меньше они знают; чем меньше допрашивают, тем больше им известно. Если его вообще не допрашивают, значит, они знают всё или достаточно. Мои похитители не задавали мне вопросов; они знали достаточно.

По истечении трех дней суд перенесли. Затем последовала еще одна отсрочка, и до ее истечения тот самый шотландский тюремщик, от которого я сбежал, явился, чтобы увезти меня обратно на суд, где против меня имелись железные улики да вдобавок обвинение в побеге из тюрьмы. Адвокат, в чей дом я забрался и который так ловко меня поймал, пришел в тюрьму до того, как меня увезли. Он был отличным парнем, англичанином, и, выражаясь английской идиомой, скажу, что он был «что надо». Он принес мне книгу из своей библиотеки — роман Чарльза Рида «Поздно, но дойдешь». Он отказался от претензий на деньги, найденные у меня при аресте; велел тюремщику проследить, чтобы мне их отдали, и пожелал удачи на процессе. Он не стал читать мне нотации или задавать неловкие вопросы. Крепко пожав мне руку на прощание, он сказал: «Обязательно прочтите эту книгу, старина. И знаете что, я вовсе не намекаю, что вы специалист по части взломов, но, может, подскажете, как мне в будущем от них защититься». Я посоветовал ему купить полуторадолларовую собаку и позволить ей спать в доме.

Он снова пожал мне руку и поблагодарил. Он был настолько безупречно порядочен и обаятелен, что посторонний наблюдатель, глядя на нашу беседу, мог бы подумать, что это он пришел просить меня об услуге и уходит со связанными по рукам и ногам обязательствами. Мне было стыдно, что я забрался в его дом, и я готов был дать зарок никогда больше не грабить англичан, но в этом, похоже, не было необходимости. Судя по всему, в той юрисдикции, откуда я сбежал, меня ждал судья, который мигом бы это уладил.

Шотландец нацепил на меня кандалы, посадил на пароход до Ванкувера, затем на поезд и в конце концов благополучно доставил обратно в свою тюрьму. Книгу англичанина он отобрал у меня еще в поезде и так и не вернул. У меня не было возможности дочитать историю, пока я не выбрался из его лап. Позже я раздобыл ее, прочел, был очарован и перечитал все остальные книги этого автора, до каких смог дотянуться.

Пока меня не было, в тюрьме построили новую, более надежную камеру в связи с нашим побегом. Она примыкала к кабинету тюремщика, и ее решетчатая дверь находилась прямо перед его столом, буквально в шести футах. Он притащил в кабинет походную койку и спал там, где мог наблюдать за мной. День за днем и ночь за днем он глушил виски, смолил трубку и шуршал газетой прямо у меня под носом.

Чу Чхи, тот китайский паренек, украл у своего хозяина две тысячи долларов наличными. Он говорил мне, что проиграл их в азартные игры до того, как его арестовали. Во всяком случае, деньги так и не нашли. Мой тюремщик пустил слух, будто это я прихватил с собой китайца, чтобы заполучить те две тысячи, после чего убил его и спрятал тело. Верил ли он в это сам или только притворялся, я так и не узнал. Он никогда не расспрашивал меня о Чу Чхи, и теперь, когда он напивался, вместо того чтобы называть меня просто «проклятым янки», он добавлял еще одно определение — «убийственный». Чтобы отомстить ему, я начал спать днем, а по ночам расхаживал взад-вперед по камере, позвякивая кандалами, чтобы не дать ему уснуть. В ответ он принимался тыкать меня длинной палкой всякий раз, когда заставал спящим днем, и в конце концов я бросил это занятие.

Он отобрал у меня Библию, и когда в воскресенье пришла Армия Спасения, я пожаловался им. Кто-то вставил ему пистонов, и он скрепя сердце вернул книгу.

У меня были мысли потребовать суда присяжных. Никогда не угадаешь, что выкинет жюри присяжных в провинциальном городке. Иногда они привносят в совещательную комнату свои межсоседские распри, и подсудимому достается несогласие присяжных. Но после того как тюремщик разнес свою байку об убийстве мной китайца, я выбросил суд присяжных из головы и решил предстать перед судом в рамках Закона об ускоренном судопроизводстве. Подсудимый, выбирающий быстрый суд, отказывается от присяжных и экономит время и деньги для общины. Ускоренный суд почти равносилен признанию вины, но когда обвиняемый признается виновным, суд при вынесении приговора учитывает тот факт, что дорогостоящего процесса с присяжными не было, и проявляет больше снисходительности.

Прокурор Короны заглянул в тюрьму, чтобы узнать, какого судебного разбирательства я хочу. Я сказал ему, и он распорядился вызвать свидетелей на определенный день. На деньги, привезенные из Виктории, я мог бы нанять молодого местного адвоката, но это показалось мне бессмысленной тратой средств, и я придержал их при себе.

В назначенное время судья прибыл в город. С меня сняли кандалы, и я вошел в зал суда. Меня судили быстро, достойно и упорядоченно. Появился кондуктор поезда, опознал меня и ту самую роковую двадцатидолларовую купюру, что я ему отдал. Все остальные свидетели дали показания слово в слово так же, как и на предварительном следствии. Я развеял любые сомнения относительно своей виновности, отказавшись давать показания на свидетельском месте. Этот процесс занял чуть меньше часа.

Затем меня судили за побег из тюрьмы Ее Величества. Это заняло пятнадцать минут.

Адвоката у меня не было, и судья спросил, не хочу ли я пройтись по пунктам обвинения. Я поблагодарил его и ответил, что не смею поучать Его Честь в юридических вопросах. После этого он огласил вердикт: «Виновен по обоим пунктам».

«Что скажете перед вынесением приговора?» — спросил он.

Полагая, что после обеда он может быть в лучшем расположении духа, я попросил отсрочки до часа дня, чтобы подготовить очень короткое заявление. Судья объявил перерыв. В час дня я встал и произнес: «Ваша Честь, мой суд был справедливым, ваш вердикт — правосудным».

Он долго вглядывался в меня. «Два года провинциальной тюрьмы строгого режима за кражу со взломом; шесть месяцев за побег. Сроки отбываются параллельно — и тридцать ударов плетью».

Тюремный срок не стал для меня неожиданностью. Я ждал более сурового наказания. Давно уже мысленно допускал его возможность, даже вероятность. Но я принимал это так, как бизнесмен принимает риск банкротства, или как рабочий предвидит травму. Приказ суда о порке стал неожиданностью и доставил мне немало хлопот. Я никак не мог выбросить это из головы. Мне было интересно, выдержу ли я; день и ночь я чувствовал удары плети на своей голой спине. Покрутив это в голове со всех сторон, я решил смириться и нашел некоторое утешение в мысли, что, не назначь судья порку, он влепил бы мне лет пять или десять.

Я отбросил всякие мысли о новом побеге из тюрьмы. Даже будь у меня те пилки, что были спрятаны в камере, откуда я сбежал, я не смог бы ими воспользоваться, ибо мой тюремщик твердо вознамерился упрятать меня в пенитенциарное учреждение и следил за мной пуще прежнего. Я был несчастен и почти потерял надежду. Я завидовал бедняге покойному Смайлеру и Фут-энд-а-хаф Джорджу. Мне хотелось вернуться к вороватому Теку и его шайке мелких игроків. Мысли уносили меня к мадам Синглтон, Джулии и замученной вдове из моего пансиона. Я вспоминал Святошу Кида, мотающего свои пятнадцать лет в суровой «крытке», гадал, куда запропастился Солдат Джонни и как поживает Солт Чанк Мэри в далеком Покателло.

Я был самым несчастным из них всех и, по человеческой природе, пытался свалить вину за все свои беды на кого-нибудь другого. Я начал с судьи, приговорившего меня, перекинулся на индейца, который указал на меня, затем на адвоката, по чьему доносу меня арестовали, и шел все дальше и дальше по цепочке, пока не добрался до отца. Святоша Кид, бывший отчасти философом, как-то сказал мне: «Парень, наше дело гнилое, но мы не должны позволять себе мыслить криво. Мы обязаны мыслить прямо, четко и логично, иначе мы пропали. Конечно, мы все равно проиграем рано или поздно, но давай не будем приближать этот день расхлябанным и беспечным мышлением».

Его совет не прошел для меня даром. У меня вошло в привычку тщательно всё обдумывать. Беда была лишь в том, что я не всегда следовал собственным выводам. Я знал, что рискую, оставаясь в Канаде после побега; и все же остался. Я давно понял, что каждый мой шаг был ошибочным и преступным; однако я никогда не помышлял о том, чтобы изменить свой образ жизни. Обдумав всё это с максимальной ясностью, логикой и беспристрастностью, на какие был способен, я пришел к выводу, что винить некого, кроме самого себя, и что я просто плыл по течению из одной истории в другую, пока не налетел на рифы. Меня никто не толкал в эту жизнь и в это положение стечением обстоятельств или силой, неподвластной моему контролю. Я шел по этой дороге по большей части по собственной доброй воле, а отсюда следовало, что я мог ступить на правильный путь в любой момент, когда захочу.

Как ни странно, я не захотел сделать это здесь и сейчас. Казалось, достаточно просто знать и чувствовать, что я смогу, если захочу. Нет смысла давать зароки, пока не вступил в силу мой двухлетний срок. Я подожду и посмотрю, к чему он приведет.

Тот самый поезд, на котором меня арестовали, под началом кондуктора, которому я отдал купюру, доставил меня в тюрьму Нью-Вестминстера. Мой шотландский тюремщик навесил на меня кандалы и приковал наручниками к сиденью для надежности и в целости сдал с рук на руки. В городке Нью-Вестминстер я с интересом огляделся по сторонам; это было мое место рождения. Мои родители поженились в Соединенных Штатах, но первый год совместной жизни провели в Британской Колумбии, где у моего отца были небольшие коммерческие интересы. Он был британским подданным и так и не удосужился стать американцем. Это оставляло меня подданным Великобритании, коим я и остаюсь по сей день.

Подобно девяноста процентам мужчин, арестованных за уголовные преступления, я назвал вымышленные имя и место рождения. Тюремщик называл меня «проклятым янки», потому что при поступлении в его тюрьму я записался американцем. В пенитенциарном учреждении от меня потребовали более подробную биографическую справку, в результате чего в тюремную статистику попало еще чуть больше вымысла. Меня искупали, побрили, одели в робу, измерили, взвесили, сфотографировали, долго допрашивали и в конце концов заперли в одиночной камере. Мне объявили, что на следующий день я получу пятнадцать ударов плетью, а оставшуюся часть мне «навесят» за неделю до окончания срока. Кроме того, мне предельно ясно дали понять, что примерным поведением я могу значительно смягчить суровость последней порции, но первую применят в строгом соответствии с законом.

Заключенные, проходившие мимо моей камеры, заглядывали внутрь. Кто-то бросал на меня сочувствующие взгляды, кто-то ухмылялся. Один здоровенный, суровый на вид амбал из британского военно-морского флота остановился и с злорадством поддразнил меня: «Ого, ах да, янки, полагаю и рассчитываю, что завтра тебе достанется знатная порка сполна». Я обругал последними словами и его самого, и его родной язык.

Мимо прошел заключенный библиотекарь с каталогом. Я выбрал книгу, и он тут же принес ее.

Моя камера была обставлена железной койкой, маленьким столом, книжной полкой, деревянным табуретом на трех ножках и оцинкованным железным ведром. На постели стопкой лежали тяжелая чистая пара одеял и две простыни. Поверх сложенных одеял находилась соломенная подушка в чистой наволочке. Позже заключенный-помощник принес мне галлонное ведро воды, жестяную кружку, небольшой деревянный таз для умывания и чистое полотенце. Каждый предмет в камере имел мой тюремный номер, и я пользовался ими до самого дня освобождения. На стене висела карточка с «Правилами и инструкциями для руководства заключенным». Моим первым делом было прочтение этих правил. Это было вызвано любопытством — узнать, с чем именно мне предстоит столкнуться, а не желанием выучить их и подчиняться.

Я сидел на табурете и пытался читать, но мыслями я был в утренних событиях. Каждый час этой длинной ночи я просыпался от жжения хлыста на спине.

Утром, после того как заключенные разошлись по своим работам, пришел надзиратель и отвел меня в комнату в другой части здания, где нас ждал тюремный врач. Он осмотрел меня, признал «годным» и велел снять рубашку. Комната была пустой, если не считать скамьи вдоль одной стены и какого-то приспособления в центре, похожего на штатив для фотоаппарата, только выше и прочнее. Его три ножки были прикреплены к полу.

Вошел невысокий плотный мужчина в форме, с щетинистой каштановой бородой и холодными голубыми глазами. В руке он держал ремень, очень похожий на парикмахерский правилó для бритв, разве что длиннее и тяжелее, с другой ручкой. Он сел на скамью, с умыслом разглядывая меня. Появился помощник начальника тюрьмы и отдал приказ. Врач сел рядом с человеком с ремнем. Двое надзирателей отвели меня к треноге. Мои запястья пристегнули к верху штатива, где сходились три детали, а щиколотки привязали к ножкам, так что руки мои оказались подняты вверх, а ноги широко расставлены — я был беспомощен, как любая овца на бойне.

— Ну-с, мистер Бёрр, — произнес помощник начальника тюрьмы.

Человек с ремнем поднялся со скамьи и шагнул за мою спину, чуть влево от меня. Уголкаи глаза я заметил, как он «замахивается», словно питчер в бейсболе. Затем послышался свист («уууш!») рассекавшего воздух ремня.

Было бы нечестно по отношению к читателю пытаться дать подробное описание этой порки. Сочиняя эти записки, я старался быть честным, разумным и здравомыслящим, и вместо того, чтобы рисковать ввести кого-то в заблуждение преувеличением, я коснусь лишь главных моментов и опущу детали. Ни один палач не может описать казнь, на которой он председательствовал. Лучшее, что он может сделать, — это описать свою часть дела, а у вас останется лишь однобокая картина. Человек у столба или треноги не может полно и честно рассказать обо всех подробностях своего избиения. Он не видит, что происходит у него за спиной, а именно там и происходило все самое главное. К тому же он не подходит к делу с той беспристрастной, отстраненной позицией ума, которая так необходима для правильного наблюдения и отчета. Психически он дезориентирован, а его перспектива искажена.

Если бы я мог уединиться в каком-нибудь одиноком, безлюдном месте и сосредоточиться достаточно глубоко, я, пожалуй, смог бы поставить себя на место мастера порки и лучше справиться с описанием этого дела. Но это потребовало бы такого умственного напряжения, на которое я идти не решаюсь, и я сомневаюсь, что результат стоил бы усилий.

Все это время я был твердо намерен перенести свою «порку» как можно мужественнее и скорее прикусить язык, чем закричать. Кроме того, я пытался ввести себя в гипнотический транс, при котором мог бы выгнуть спину навстречу ударам и удерживать ее в таком положении, пока все не закончится. Первый удар был как удар молнии; он ошеломил и обжег. Оглядываясь назад, мне кажется, что я подпрыгнул на шесть футов в воздух. Но я не мог подпрыгнуть ни на дюйм, меня слишком надежно привязали. Я выдержал это, не пикнув, но с позором провалил задачу выгибания спины. С каждым новым ударом я все дальше сжимался от жгучего хлыста, и когда все было кончено, моя спина оказалась вогнутой внутрь, грудь выпятилась вперед, а сам я дрожал, как беспомощный теленок под раскаленным клеймом.

Не имело значения, как я извивался и корчился: я принял всю силу и эффект каждого удара, и каждый пришелся в новое место. «Мистер Бёрр», да благословит его Бог! прошел ученичество мастера порки на британском флоте и знал свое дело назубок.

Меня развязали, и я стоял там, слегка ослабев в коленках. Моя спина была покрыта волдырями, но кожа не была разорвана. Доктор взглянул на нее и ушел. Один из надзирателей набросил мне на плечи рубашку, и, придерживая ее одной рукой, а штаны — другой, меня вывели наружу и провели вверх по лестнице в тюремный лазарет. Заведующий им был одновременно зубным врачом, аптекарем, больничным санитаром, медбратом и надзирателем. Это был крупный, жилистый, мускулистый ирландец с руками, как у разносчика льда. Пока он мазал мне спину какой-то жидкостью, вероятно, для предотвращения инфекции, я спросил его, чем он это мажет. — Будешь говорить, когда тебя спросят, — сурово прорычал он с акцентом, от которого просто разило тройным иксом. Он молча привел мою спину в порядок и запер меня в больничной камере.

Прошел год, прежде чем я снова заговорил с ним, и тогда я ждал, пока он заговорит со мной первым. Зайдя к нему как-то раз, я застал его за тем, что он дергал зуб у китайца. Вырвав его и отправив пациента восвояси, он подошел узнать, что мне нужно. Он пыхтел и потел, и, чувствуя себя весьма довольным своей работой с зубом, ему захотелось с кем-нибудь поговорить. — Дружище, — сказал он, — ну и страшный же зуб был у этого китайца. Ей-богу, я думал, у него вместе с ним челюсть оторвется.

— Да? — поинтересовался я. — Коренной?

— Нет, дружище, не коренной; это был задний зуб.

Он был нашим тюремным дантистом. В общем-то, неплохой малый. Он принес мне потрепанный том Шекспира и разрешил взять его в камеру. Я продержал книгу месяцы, прочел ее целиком и во время чтения часто задавался вопросом: что бы стало с Британской империей, если бы буйного Уильяма Шекспира выпороли за то, что он украл оленину у мистера Люси?

Я много слышал об унижении и деградации, связанных с поркой. Если кто-то в моем случае и был унижен и раздавлен, так это точно не я. Это может прозвучать странно, но я рад сейчас и был рад тогда, что они меня высекли. Это пошло мне на пользу. Конечно, не так, как задумывалось, а гораздо лучше. Я отошел от треноги с вновь обретенной уверенностью, с высоко поднятой головой, с ясным взором и умом, укрепленный мыслью немца Ницше: «То, что меня не убивает, делает меня сильнее».

Через три дня меня вернули в камеру и определили на работу в сельскохозяйственную бригаду. Мистер Бёрр, мастер порки, оказавшийся очень разговорчивым шотландцем, пришел к двери моей камеры в первую же ночь, чтобы поговорить со мной, «дабы не было никаких недоразумений или обид». Не думаю, что он боялся, будто я попытаюсь причинить ему вред; он просто пришел прямым, мужественным путем, чтобы объяснить случившееся и свою роль в этом. Из его слов я так и не понял, был ли он сторонником порки или противником. Он показался мне умным и беспристрастным человеком.

— Увидишь, моя лайка хуже кусаки, — бросил он на прощание. Я уже решил было, что из-за порки должен кого-то ненавидеть, и почти остановился на мистере Бёрре. Но когда он ушел, я все обдумал сызнова и понял, что ненавидеть его имеет не больше смысла, чем любую машину, в которую я по неосторожности угодил пальцами.

Я успокоился и принялся за работу, получив возможность оглядеться по сторонам. Тюрьма, каменное здание, располагалась в лучшем месте Нью-Вестминстера — на полого спускающемся возвышении, откуда открывался вид на широкий изгиб реки Фрейзер там, где она расширяется перед впадением в дельту. В тюрьме было сто одиночных камер, и там действовал режим молчания. Никогда не было никакого перенаселения или случайных временных мер. Как только камеры заполнялись, партия заключенных немедленно отправлялась в восточные тюрьмы — в Кингстон, штат Онтарио, или Стоуни-Маунтин, Манитоба, чтобы освободить место для новичков. За нами пристально наблюдали и охраняли нас офицеры, которые почти все были бывшими военными и моряками, железными сторонниками дисциплины и педантами в соблюдении правил. Я поискал какой-нибудь способ выбраться оттуда, но это казалось безнадежным, и я оставил эту затею, смирившись с необходимостью тянуть свой срок.

Население тюрьмы состояло из выходцев со всех концов света. Моряки и бывшие солдаты, дезертиры с флота, несколько «янки», беглецы с «американской стороны», индейцы из-за Полярного круга, привезенные Королевской конной полицией отбывать срок за нарушение законов, которых они никогда не могли понять, а также горстка китайцев и японцев. Шестьдесят акров тюремной земли обрабатывались интенсивным способом, давая в изобилии прекрасные овощи, сено и зерно. Одежда, обувь и носки изготавливались заключенными. Еда была грубой, но здоровой. Американский тюремный интендант не поверил бы, что пенитенциарное учреждение может функционировать без фасоли. За два года в этой тюрьме я не видел ни одной фасолины. Английский тюремный надзиратель не поверил бы, что тюрьма может существовать без гороха. Я никогда не видел гороха в американской тюрьме. Я никогда не видел чашки кофе в этом месте. Дважды в день нам давали гороховый «кофе». Его делали из выращенного на ферме гороха, обмолоченного на полу амбара цепами, обжаренного и смолотого подобно кофе. Он был очень питательным и вовсе не противным на вкус. У нас было вдоволь овощей, каши и горохового супа, много хлеба, не слишком свежего, и мало мяса. Пищевой пацион, вплоть до соли и перца, которыми он приправлялся, регулировался законом. Каждый заключенный получал ровно столько, сколько ему полагалось по закону, и ни крошкой больше. У нас всегда был хороший аппетит, который никогда не удавалось утолить до конца, не было табака для курения, не было кофе, совсем мало мяса и полно сна — лазарет всегда пустовал, и за два года моего пребывания там в тюрьме не было ни единой смерти.

Место было чистым и хорошо проветриваемым. У нас была грубая, теплая одежда, достаточно одеял, много света, масса хороших книг, и ничто не отвлекало нас от чтения. За все время пребывания там я не видел ни одного клопа, блохи или комара. Надзиратели не были жестокими или властными. Я никогда не видел, чтобы кто-то из них ударил заключенного; я никогда не видел, чтобы заключенный ударил надзирателя.

Однажды утром я мелькнул взглядом знакомое лицо и фигуру; это был Солдат Джонни. Я забыл о правилах и крикнул: — Сколько тебе мотать? Прежде чем он успел ответить, меня выдернули из строя и заперли в камере.

Начальник тюрьмы был ожесточенным человеком — старым, больным и циничным. Его девизом было: «Сначала сломить, а потом переделать». Надзиратель подал письменный рапорт о моем проступке — разговоре. Моим наказанием стали три дня на хлебе и воде. В тюрьме не было карцера. Наказываемого заключенного держали в его собственной камере, откуда вынесли всю мебель и которую затемняли, приставляя глухую деревянную переносную дверь к внешней стороне настоящей двери камеры.

Сидя в темной камере, я думал о Солдате Джонни и гадал, помнит ли он, как в тюрьме Юты мне проделали дыру и кормили через нее. Все йегги и «джонсоны» в христианском мире не смогли бы просунуть и крошки хлеба в эту темную камеру в глухой таежной тюрьме — она была английской. За все время, что я там находился, мне так и не довелось поговорить с Джонни. Его освободили раньше меня, и у нас много лет не было возможности сверить часы.

Мою камеру затемняли много раз, и немало дней я прожил на хлебе и воде, прежде чем отбыл свой срок. Я пришел к выводу, что сытную трапезу можно составить из двух унций черствого хлеба, если есть его медленно и тщательно пережевывать. Я жевал свою порцию хлеба по два часа, откусывая маленькие кусочки и превращая их в жидкую кашицу в своей темной камере за много лет до того, как услышал о Флетчере и его системе пережевывания пищи. Мой опыт с пайками в урезанном виде во многих местах убедил меня в том, что все мы были бы здоровее и лучше питались, если бы ели вдвое меньше пищи и пережевывали ее вдвое дольше.

Я быстро вступил в конфликт с офицерами и надзирателями. Я разговаривал, смеялся, свистел и пел; все это шло вразрез с железобетонной системой молчания. Наступило Четвертое июля, и, поскольку я числился американцем, я отказался работать в этот славный день. Это было тяжелейшим проступком, и меня приговорили к двенадцати дням хлеба и воды. Камеру открывали каждый четвертый день, вносили мебель и кормили меня обычной тюремной пищей. Ни один заключенный не может содержаться на хлебе и воде более трех дней подряд. Это тоже по-английски.

Когда подошел день рождения Королевы — главный праздник, я написал записку начальнику тюрьмы с просьбой разрешить мне поработать; еще двенадцать дней, четырьмя заходами.

Я вычитал в энциклопедии про сенную лихорадку, и когда настала пора сенокоса, отказался заготавливать сено на том основании, что страдаю сенной лихорадкой. Доктор был с этим не согласен, и мою камеру снова затемнили. Когда меня осуждали, существовал закон, по которому все заключенные получали по куску жевательного табака «блэк страп» каждую неделю. Пока я сидел в тюрьме, закон отменили. Новички табака не получали, но те, кого осудили в период действия закона, даже если они были пожизненниками, продолжали получать свою еженедельную норму. Было вывешено правило, запрещающее заключенному, получающему табак, давать жевать его тому, кому он не положен. И это тоже по-английски. Меня поймали на том, что я бросил жвачку парню, который прибыл слишком поздно, и я получил очередную дозу хлеба и воды.

Наконец мне надоел хлеб с водой, я встал на путь исправления и принялся за чтение. В тюрьме была великолепная библиотека, в ней не было ни одной никчемной книги. Там имелись произведения всех лучших английских авторов, и я проглотил их с жадностью. Я так погрузился в чтение, что старался не нарушать правила, как бы не лишиться книг на три дня или более. Я достал школьные учебники и принялся за учебу. Вспомнив свою хромающую арифметику, я попытался освоить математику, но ничего не вышло. Затем взялся за грамматику, но правила, казалось, были созданы лишь для того, чтобы запутать новичка и «подавить его благородный пыл», так что я бросил это дело, увлекся маленьким словарем и чуть было не угодил в темную камеру за то, что носил его с собой на работу и заглядывал в него, когда надзиратель отворачивался. Я перечитал лучшие книги в библиотеке, кроме Библии, да и ее взял бы, но у меня уже было за плечами полгода общения с ней в шотландской тюрьме.

Я проштудировал «Энциклопедию Чемберса» от А до Я. Прочел все об кислотах и бумаге, металлах и металлургии, штампах и пресс-формах. Я изучал историю замков и замочного дела, часами разглядывая изображения замков и их замочных скважин — всевозможные замки и ключи, дверные замки, навесные замки, кодовые замки, ничто не было упущено. Я прочитал интереснейшую статью об отмычках и вскрытии замков, написанную знаменитым лондонским мастером-замочником. Я проследил историю взрывчатых веществ от пороха до нитроглицерина. Я нашел отрывок, в котором четко и лаконично сообщалось, какие взрывчатые вещества наносят наибольший ущерб и производят наименьше шуму. Какая кладезь информации! Я был очарован. Я изучал ружья и пистолеты, сверла, пилы и напильники, коловороты, перки и сверлильные станки высокого и низкого давления, быстрого и медленного хода.

Я исследовал яды, травы и лекарственные препараты. Я обнаружил, что морфий высшего качества можно получать из латука, и доказал это в тюремном саду, выделив его и съев. Я изучил материалы о сне и сновидениях и узнал, какой именно звук с наибольшей вероятностью разбудит спящего человека; когда именно он спит крепче всего и в какой час ночи его мужество падает до наименьшей отметки. Я и сегодня могу посидеть в холле отеля и вычленить человека с крепким сном, со средним и чутким. Я почерпнул это из энциклопедии, а позже доказал на практике.

Время пролетело незаметно. Я зачитывал до дыр долгие вечера, воскресенья, праздники и дождливые дни. Мы ели в своих камерах, и у меня всегда подпирал книгу противень с гороховым супом. Моя вражда с надзирателями забылась. У меня не было проблем с сокамерниками; система молчания и одиночные камеры исключали это. Не было никакого шепота, заговоров, интриг и доносов, какие процветают там, где царит общая система. Стукач, столь взлелеянный и поощряемый в американских тюрьмах, там не приживался. Тишина уничтожала его, делала ненужным.

В моей голове зарождалось и начало расти маленькое облачко. Мой срок подходил к концу, часть моих поощрительных скидок была аннулирована, а поскольку выяснить, насколько именно, не удавалось, я испытывал неопределенность насчет дня освобождения и ожидал, что в любой момент меня могут вызвать для исполнения последней части порки. Это делало меня очень нервным, беспокойным и раздражительным. Книги больше меня не увлекали.

ГЛАВА XIX

Наконец меня вызвал тюремный портной, чтобы снять мерку для костюма к освобождению, и я понял, что мне осталось сидеть не больше недели или десяти дней. Днем или двумя позже те же надзиратели отвели меня в ту же комнату, где я обнаружил доктора, помощника начальника тюрьмы, мастера порки и треногу — все было готово к моему приему. Я понял, что влип. Атмосфера была чуть более «официальной», чем в прошлый раз. Борода мистера Бёрра торчала еще щетинистей, а взгляд стал немного жестче. Доктор осмотрел меня с большим интересом. Надзиратели отвели глаза от моих, когда привязывали меня к штативу, а слова помощника начальника тюрьмы «Ну-с, мистер Бёрр» прозвучали зловеще мягко, плавно, маслянисто.

Порка регламентируется законом, как и любая другая деталь британской пенитенциарной системы. Ремень имеет строго определенную длину, ширину, толщину и вес. Мастер порки может взмахнуть им ровно на определенное расстояние и ни на дюйм дальше. Мистер Бёрр сделал все возможное в рамках этих ограничений и оговорок, и этого оказалось предостаточно.

Короче говоря, он отходил меня, как упрямую лошадь, а я перенес это как она — прижав уши и обнажив зубы. Вся философия, логика и трезвый расчет, которые я вынес из книг и размышлений за два года, были выбиты из меня за тридцать секунд, и я вышел из той комнаты, безумно ненавидя все, что выше фута ростом. У меня был шанс остыть в течение оставшейся недели срока, и день освобождения застал меня снова наполовину разумным.

По дороге к выходу из тюремной территории я прошел мимо помощника начальника тюрьмы, руководившего бригадой заключенных. Я не имел ничего против них; я уходил на свободу и чувствовал себя прекрасно. Я махнул им на прощание. Он свирепо повернулся ко мне и прорычал: — Проваливай своей дорогой. Я остановился, одарил его самым презрительным взглядом, повернулся к нему и его тюрьме спиной навсегда.

Я был в безупречной физической форме; регулярный сон, регулярная работа и скудный пацион еды сделали свое дело. У меня по-прежнему оставались деньги, которые адвокат в Виктории не стал с меня требовать, деньги на освобождение и проезд до города, откуда меня привезли; в общем, при экономном обращении этого хватило бы на месяц. Мое сознание было настолько расшатано за последние недели тюремного срока, что я еще не решил, куда направиться и что именно буду делать. Никуда спешить не нужно было; стоял прекрасный день; я обрел свободу. Я купил табаку и бумаги в ближайшей лавке и растянулся на теплой земле в зеленой траве под солнцем бабьего лета, чтобы все обдумать, подвести итоги и заглянуть в будущее.

Было бы удобно заявить здесь, что я завязал бы с воровством тогда, если бы жестокая порка не озлобила меня и не заставила отправиться на поиски мести, но это было бы неправдой. Я до сих пор не знаю, рассматривает ли закон порку как наказание, как сдерживающую меру или отчасти как то и другое. Как наказание она эффективна; как средство устрашения — нет; если же она наполовину то и другое, одно компенсирует другое, и в сухом остатке ничего не меняется. Правда в том, что я бы не завязал, как бы со мной ни обращались. Порка просто сделала меня еще более жестким, вот и все. Я почувствовал себя несколько решительнее, увереннее и проникся ощущением, что буду вести эту азартную игру с насилием до победного конца. Я вынес от них все виды насилия, какие у них были, и мог вынести их снова. Вместо того чтобы бежать в страхе, я обнаружил, что мои страхи улетучились. Столб для порки — странное место для обретения свежей уверенности и мужества, но именно это он мне и дал, а в той темной камере я оставил позади множество страхов и сомнений.

Я поднялся и пошел своей дорогой с мыслью, что взял от этой тюрьмы и ее надзирателей больше, чем они от меня. Я и по сей день так думаю о каждой тюрьме, в которую попадал. Бывали моменты, когда мне казалось, что я получил чуть больше наказания, чем заслужил, но сейчас я не жалею ни о минуте этого. Каждого из нас закаляет какой-то огонь. Никто в большей степени, чем я сам, не участвовал в выборе огня, который закалил меня, и вместо того, чтобы винить огонь, я возношу благодарения за то, что у меня хватило металла принять закалку и сохранить ее.

Я надеюсь, что эти строки прочтут многие заключенные и бывшие сидельцы, а уж они-то читатели более чем критичные. Я не пытаюсь диктовать им какие-либо «правила и инструкции» для поведения на воле, но хочу сказать вот что: любой заключенный, выходящий из тюрьмы с мыслью: «Я не могу завязать; уже слишком поздно; я сломан и погублен; рука каждого против меня; если я найду работу, какой-нибудь легавый настучит на меня боссу, а если этого не случится, другие зэки начнут меня шантажировать; нет смысла пытаться, я не могу завязать», — любой бывший зэк, говорящий так, обрекает себя на такой срок, какого не смог бы придумать самый бессердечный и циничный судья уголовного суда.

Другой зэк, который выходит раз за разом и хладнокровно, расчетливо твердит себе: «Я не завяжу», — может в какой-то момент передумать и сказать: «Я завяжу». Когда у него появится такая воля, он делает это, и никакой легавый не лишает его работы через стукачество. Если и существует на свете такая тварь, как шантажирующий «бывший зэк», он держится от парня с «волей» за километр.

Теперь я отправился в Ванкувер и провел там недельку в свое удовольствие: отдыхал, читал газеты и пытался сориентироваться на местности. Чу Чи, китайского мальчика, я не видел. Он не появлялся в тюрьме все время моего там пребывания, и я не сомневаюсь, что он завязал с воровством, пока был в полном порядке, и перешел на честный путь.

Столкнувшись в Ванкувере с компанией бродяг и нищих, я услышал восторженные рассказы о процветающих шахтерских городках во внутренних районах Британской Колумбии и решил их навестить. Недельное путешествие по Канадской тихоокеанской железной дороге и вниз по реке Колумбия привело меня в горнодобывающий район Кутени. Все, к чему я прикасался, превращалось в деньги. Внезапный переход от полного отсутствия свободы в тюрьме к абсолютному ее избытку на воле чуть меня не погубил. Я и не думал откладывать эти добытые с таким риском деньги, а транжирил их на выпивку, азартные игры и многочисленные поездки через границу в Штаты, где было больше возможностей для кутежей и транжирства.

Наконец ко мне в руки попала очень ценная посылка с драгоценными камнями. Пытаться сбыть их на канадской стороне было самоубийством, и я купил билет до Покателло и Солт Чанк Мэри. Меня не было там почти четыре года, и я не боялся, что местный зевака узнает меня, даже если он все еще ошивался на прежнем месте, к тому же я страстно желал повидать Мэри и отведать ее фасоли с соленой свининой.

Прибыв в Покателло, я поспешил к ней. В ее заведении ничего не изменилось, если не считать того, что оно стало выглядеть еще более унылым и потрепанным на фоне выросших вокруг новых зданий. В ответ на мой уверенный стук в дверь ее открыла очень благовоспитанная и изысканная темнокожая женщина и попросила меня войти. Она странно посмотрела на меня, когда я спросил про Мэри. — Ой, мисс Мэри Ховард уехала больше трех лет назад. Она продала мне это заведение почти за бесценок, уладила свои дела и исчезла. Никто в Покателло не знает, почему она уехала и куда направилась.

Я навел справки в банке, но там знали о ней не больше, чем темнокожая дама. Задавать вопросы дальше я не стал, а сел на первый же поезд до Бьютта, штат Монтана, где сбыл свои камни и отправился по притонам бродяг, твердо решив выяснить подоплеку исчезновения Мэри. Я помнил ту ночь, когда она разбила для меня каталажку, и если у нее случилась беда, я хотел взять свою долю ответственности на себя.

Бродяги были наслышаны об исчезновении Мэри, но никто из них не мог даже предположить, что с ней стало. Почти отчаявшись, я встретил одного из старейших и наиболее информированных бродяг на дороге. Его «моногер» (искаженное от «монограмма») — «Ганнибал» — был вырезан на каждой водокачке между обоими Портлендами. Мы познакомились с ним в пенитенциарном учреждении Юты, а позже встречались на дороге. Он знал о моей связи с Фут-энд-а-хаф Джорджем, но не знал, что я был с ним в момент его гибели. Я не видел Ганнибала со дня смерти Джорджа, и разговор естественным образом свелся к этому.

Срок давности по той краже со взломом давно истек, мне незачем было скрывать свое участие в ней, и я выложил ему всю историю этой аферы. Он выслушал очень внимательно и, когда я закончил, сказал: — Ты точно там был, потому что это тютелька в тютельку совпадает с тем, что я слышал. Больше трех лет назад я встретил бродягу по кличке «Рочестер Ред» на «Стю-Джанкшен» (Пьюаллап, штат Вашингтон). Ред находился в пяти милях от того окружного центра в ту ночь, когда вы с Джорджем взяли эту шкатулку. Вот что он мне рассказывает.

— Он только что откинулся с долгача в Канон-Сити. Здоровье у него так себе, поэтому он перемахнул в Юту и спустился на «путягу», где его не будут докучать менты, пока он восстанавливается на хорошем свежем воздухе, зеленых овощах и вдоволь молочка с хлебом. Он завалился в стог сена в пяти милях от городка, где вы, ребята, провернули это дело. На рассвете следующего дня местные деревенщины вытаскивают его оттуда, и он думает, что его сейчас линчевать будут. Они волокут его в город и дают взглянуть на покойника, разложенного на полу здания суда. Он врубается, что это Джордж, и, как ты и говоришь, его напополам разорвало двумя зарядами дробовика. Ред не видит смысла навлекать на себя неприятности опознанием каких-то мертвых взломщиков, поэтому прикидывается шлангом перед местными, через пару дней они его отпускают, и он валит дальше, потому что народ там настроен крайне враждебно. Когда Роч Ред рассказывает мне об этом, я несусь в Портленд, оттуда по Шорт-Лайн в Покателло и все выкладываю Мэри.

— К чему была вся эта спешка? — спросил я.

— Ха, — ответил Ганнибал. — Этого Ред не знал, и ты не знаешь. Но ты парень надежный, так что я не против рассказать.

— Джордж и Мэри выросли в моем родном городе, Ганнибале, штат Миссури, и Джордж был ее братом. Они были странной парочкой, и нет смысла пытаться угадать, что стало с Мэри.

Когда к мне вернулся дар речи, я сказал: — Ну, теперь мне понятно, почему Джордж нашпиговал Голден Тута таким количеством свинца в Покателло.

— О да. Расскажи-ка об этом, Блэки. До меня вся правда не доходила.

В ответ на рассказ Ганнибала я заказал новую бутылку и за ней поведал ему историю гибели Голден Тута от рук Фут-энд-а-хаф Джорджа.

Не сумев раздобыть никакой новой информации о Мэри, я снова взялся за работу, объехав Спокан, Портленд, Сиэтл и Такому и строго ограничив себя квартирными кражами, которые являются «одиночной» работой. Этот вид воровства стремительно уходит в прошлое. Улучшение систем освещения, патрулирования и запирания; многоквартирные дома; строительство более «надежных» жилищ; лучшее обращение с собаками, делающее их смышленее; а также более расторопные и внимательные слуги — все это вместе взятое практически оставило старых квартирных воров не у дел. И это к лучшему, ибо из всех видов воровства этот — самый нервный как для взломщика, так и для хозяина дома.

Я никогда не залезал в окно, чтобы не вспомнить Смайлера. Я никогда не входил в дверь и не выходил из нее, не вспомнив старого Джорджа. И все же я продолжал этим заниматься годами и бросил лишь потому, что мне надоело играть роль батрака у нечистых на руку ростовщиков и получать «поровну» от профессиональных «скупщиков». Понятие скупщиков о честном делении «поровну» сводится к тому, чтобы бросить фальшивый доллар в кружку Армии Спасения и попросить у девушки пятьдесят центов сдачи.

Окруженный изобилием, я обнаружил, что голодаю, и в целях самообороны перешел к более прямолинейному ремеслу — разбою на дорогах. Мой опыт квартирных краж в глухие ночные часы превратил меня в нервную развалину и опиумомана. Почти каждый домушник скатывается до выпивки или наркотиков. Читатель, спрошу я тебя: не принял ли бы ты стопку зелья или опиума после всего пережитого?

Вы — взломщик; вы потратили неделю на то, чтобы «вычислить» жилой дом. Вы решаете «бомбануть» его; на вид все чисто: детей нет, собак вы не видели. Наступает ночь. Вы перемахиваете через забор. Время два часа. Вы осматриваете дом. Каждая дверь и окно заперты, нет даже открытого угольного люка, ни крыльца, куда можно было бы взобраться. Вы возвращаетесь к кухонному окну и проделываете тончайшую операцию — вынимаете оконное стекло кусочек за кусочком. Затем вы просунутую руку отщелкиваете задвижку и медленно, бесшумно поднимаете окно. Внутри на подоконнике вы находите бутылки, коробки, штопоры, открывалки для консервов и зубную щетку. Вы подбираете их по одному и выкладываете наружу, под окно.

Теперь вы пролезаете в окно и обнаруживаете, что прямо под ним, внутри, находится кухонная раковина. Вы пробираетесь внутрь, не потревожив тарелки или кастрюли, и открываете кухонную дверь, чтобы иметь пути отхода на случай, если что-то заставит вас спешно ретироваться. У вас ушел почти час на то, чтобы забраться в дом, а вы еще даже не приступили к делу.

В доме очень темно, но вы не зажигаете спички и не пользуетесь карманным фонариком; вы профессионал, вы знаете свое дело. Годы такой работы выработали у вас «кошачье» чутье. Вы чувствуете предмет перед собой, не видя и не осязая его. На ощупь вы медленно, бесшумно пробираетесь в столовую. Глаза привыкают к темноте, и вы различаете несколько предметов: стол, стулья, буфет. Вы садитесь на стул и снимаете обувь, засовывая ее в задние карманы брюк каблуками вверх.

Вам нужно подняться наверх, где спят люди и лежат ценности. Вы застегиваете пальто и надтягиваете шляпу на глаза, чтобы скрыть лицо от спящего, если тот вдруг проснется и включит свет. Подъем по лестнице занимает пятнадцать минут; она жутко скрипит, и нужно находить надежные места для переноса веса. Вы знаете свое дело, поэтому держитесь как можно ближе к перилам, где ступени прибиты намертво и не могут сдвинуться и скрипнуть. Вы знаете, что скрип не разбудит спящих людей, но еще не знаете, спят ли они вообще. Если они лежат в постели бодрствуя, они поймут, к чему скрип, и в вас могут пальнуть.

Теперь вы стоите у двери спальни, она на защелке, но не заперта. Вы определенным образом беретесь за дверную ручку и медленно поворачиваете ее до упора. Коридор, в котором вы находитесь, погружен во тьму и мертвую тишину. Вы приоткрываете дверь на дюйм и слышите ровное, размеренное дыхание здорового спящего человека. Вы долго ждете, пожалуй минут пять, держа руку на дверной ручке и прислушиваясь со всем вниманием. Да, в комнате двое спящих.

Затем из этой жуткой тишины доносится кашель из комнаты в дальнем конце коридора. Вы каменеете, и рука тянется в карман пальто. Вы слышите, как стакан стучит о кувшин, и понимаете, что тот мужчина проснулся. Вы слышите, как он переворачивается в постели и устраивается для нового сна. Вы сохраняете неподвижность еще пять минут, а затем на ощупь пробираетесь по темному коридору, чтобы убедиться, что он снова заснул.

Его дверь приотворена, и теперь он храпит. Вы бы хотели, чтобы он не храпел: он может разбудить кого-нибудь еще, может проснуться сам. Храпуны действительно просыпаются сами. Опытный взломщик не любит громких храпунов; ему по душе сони, которые посапывают тихо, мягко, размеренно. Вы возвращаетесь на ощупь в переднюю комнату. Вам нужна именно она. Вы решили, что там лежит самое лучшее добро. Ваша рука снова на дверной ручке, и вы медленно, бесшумно приоткрываете дверь еще на дюйм.

Теперь ее преграждает что-то мягкое, податливое.

Эта штука, мягко блокирующая дверь, — вероятно, коврик или предмет одежды. Пустяки. Вы отпускаете дверную ручку, медленно наклоняетесь и запускаете руку внутрь. Да, это коврик, меховой коврик. Вы зажимаете пальцами несколько волосков и слегка дергаете за них. Эта штука оживает с испуганным воем, от которого кровь стынет в жилах. Вы вскакиваете, с грохотом захлопываете дверь и уверенным шагом спешите к началу лестницы. На подъем по этой лестнице у вас ушло пятнадцать минут. Вы знаете каждый ее дюйм. Вы перекидываете ногу через перила и съезжаете вниз — так быстрее и безопаснее. В столовой вы с грохотом захлопываете дверь, и весьма вовремя. Мужчина наверху спустил огромного мастифа, и тот рычит у двери столовой. Вы не ошиблись, оставив кухонную дверь открытой. Вы проскакиваете в нее, захлопывая за собой в тот самый момент, когда хозяин внутри открывает дверь столовой для своей собаки.

Вы перемахиваете через задний забор, разрывая одежду. Огромный собакен теперь во дворе; его свирепый рык слышен отчетливее прежнего. Вы выбегаете на пустырь, в сторону следующей улицы. Вы слышите, как хозяин подгоняет собаку, призывая преследовать вас, но та слишком хорошо обучена и отказывается покидать собственный двор.

Хозяин дома — правильный мужик; не желая упускать своего взломщика, он пускает в ход револьвер и разряжает его в вас целиком. После первого выстрела вы инстинктивно начинаете делать боковые прыжки, как взбешенный жеребец. Вы продвигаетесь не так далеко, но снижаете шансы получить пулю. При каждом выстреле пистолета вы чувствуете, как пуля прогрызает дыру у вас в спине. Вы еще не понимаете, что она уже пролетела мимо, когда слышите треск выстрела. Его пистолет пуст, стрельба прекращается.

Вам хочется пустить пару пуль в его сторону; но, ну их, вы ведь неправы. Теперь вы в безопасности, если вы попадете в него, станет только хуже, к тому же он, его пистолет и собака уже подняли достаточно шума, чтобы перебудить всю округу, и вам повезет, если вы выберетесь из квартала, не столкнувшись с мистером «Законом».

Вы делаете большой крюк и благополучно добираетесь до центра, настолько истощенные интенсивным физическим и умственным напряжением, что едва можете волочить ноги. Да, читатель, признаю, ты мог бы отправиться в свою комнату, лечь в постель и погрузиться в сладкий, освежающий сон; но я никогда так не мог. Мне всегда приходилось разыскивать притон для курения опиума и скручивать себе пару пилюль — «просто для пользы нервов».

Вы все еще взломщик, читатель. Вы встаете следующим вечером, надеваете другой костюм и шляпу и отправляетесь на свой «завтрак». Вы выкидываете из головы вчерашний инцидент так легко, как игрок забывает о проигрыше нескольких долларов. Вы вспоминаете собаку, которая узнала вас в баре отеля годы назад, и с мыслью о том, что неплохо бы держаться подальше от района обитания этого мастифа, переключаете мысли на ночные дела. Вы долго едите, просматривая все газеты. Вы читаете о взломщике, «дрожащем где-то в своем логове после бегства в паническом страхе от мистера Экого-то, его мастифа и пистолета».

Это приводит вас в бешенство. Вы говорите себе: «Чего эти репортеры ждут от человека? Неужели они хотят, чтобы он перестрелял всех вокруг, перерезал собаке горло, вынес все ценное и сжег дом дотла? Неужели они не понимают, что первая мысль взломщика — это добыча, а вторая — выбраться из дома как можно тише и быстрее, не причиняя вреда людям, если те проснулись? И какое безумие для хозяина дома пытаться загнать взломщика в темноте в угол, готового оказать сопротивление при задержании, но не убивать ради добычи! Чувствуя присутствие взломщика в своем доме, почему он не может громко произнести: „Это ты, Перси?“ — и дать ему возможность спокойно испариться? Он так и сделает. Он знает, что вокруг полно других домов».

Вы бросаете это дело, выбрасываете из головы подобные праздные размышления и выходите на улицу. Вы были заняты приглядыванием «перспективных точек». Ваши мысли обращаются к наиболее вероятной из них. Есть игрок, который держит покерные игры в подсобке сигарного магазина. Он передает игру помощнику в двенадцать часов, забирает банк и идет домой. Вы решаете «проводить его домой» сегодня вечером. Вы околачиваетесь поблизости, пока он не выходит, и пристраиваетесь следом. Вы «ведете» его до прилично выглядящего заведения с вывеской «Частный пансион» на окне первого этажа. Он отпирает дверь своим ключом. Вы находитесь на противоположной стороне улицы; вы ждете какое-то время и замечаете, что в темной комнате на втором этаже загорелся свет. Ваш клиент у окна опускает штору. Вы засекли его комнату и уходите убить оставшиеся два часа.

Два часа ночи; вы находитесь в столовой на первом этаже. Вам посчастливилось найти незапертое окно. Вы не открываете здесь никаких дверей, решив в случае необходимости отступить через окно. Это пансион со множеством постояльцев, и вам не нужно красться столь осторожно. Шум на лестнице или в коридоре пансиона особого значения не имеет.

Вы быстро поднимаетесь наверх и обнаруживаете свет в коридоре. Вы гасите его; не нажимая на выключатель, а слегка открутив плафон. Вы профессионал; вам не нужен свет; вы не хотите, чтобы кто-то разглядел вас в освещенном коридоре. Вы предпочитаете затемненные комнаты, потому что в темноте у вас преимущество в ситуации.

Вы находите его дверь; еще одна удача, она не заперта! С этим парнем нужно быть осторожнее; он плохо спит, худой, нервный, «чувствительный», заядлый курильщик и любитель крепкого кофе. Вы шагаете в комнату и закрываете дверь, но не защелкиваете ее. Он спит, дыхание, как вы и ожидали, очень тихое. Его одежда лежит на большом кресле-качалке — в ней ничего, кроме мелочи и часов. Вы берете мелочь, «взвешиваете» часы на руке и оставляете их; они не золотые. Вы разочарованы, пачка банкнот должна была лежать в кармане его брюк. Вы шарите на столике у изголовья его кровати; ее там нет. На комоде — нет. Ну что ж, придется лезть за ними под подушку, только и всего. Эта операция требует вашего лучшего профессионального мастерства; здесь необходима безупречная техника; он спит чутко.

Вы стоите на одном колене рядом с его подушкой. Вы кладете пистолет на пол так, чтобы до него было легко дотянуться. Если он проснется и застанет вас — это его неудача; вы возьмете его на мушку, заберете его деньги и запрëте в его комнате. Он лежит на боку лицом к вам, меньше чем в полуметре. Вы чувствуете его дыхание своим лицом. Вы подтягиваете рукава правого пальто и рубашки до локтя, левой рукой приподнимаете самый краешек подушки совсем чуть-чуть, в то время как правая, ладонью вниз, медленно, осторожно пробирается под его голову. Ваше ухо прислушивается к его дыханию. Пока оно ровное, он спит; если оно прерывается, он просыпается. Пока он спит, он контролирует свое дыхание не больше, чем сердцебиение, и вы отчетливо слышите его, а когда не слышите, то знаете, что он бодрствует. С ухом, настроенным на сигнал тревоги, и рукой под его подушкой ваш разум метается по всей вселенной.

«Неудивительно, — думаете вы, — что в некоторых частях света за такого рода кражу со взломом вешают — когда заходишь в спальню к человеку с пистолетом и забираешь его имущество из-под головы, пока он спит. Неудивительно, что ваши волосы седеют над ушами, а на лбу появляются морщины».

Вы твердо решаете бросить это грязное дело — оно слишком тяжелое, — но ваша рука продвигается под подушку еще дальше. Как бы вы ни были осторожны, легкое движение под его головой, кажется, тревожит этого похожего на кошку спящего. Его дыхание замирает, прерывается и больше не достигает вашего уха. Вы цепенеете, ваш разум сосредоточен на пистолете рядом с вами. Резким движением он переворачивается, и вы ждете, пока он снова крепко уснет.

Теперь он лежит к вам спиной, а голова его — на дальнем конце подушки. Так проще. Вы шарите повсюду, но ничего не находите. Медленно вы отводите руку. Нужно поискать в других местах: в его ботинках, шляпе, ящиках комода, платяном шкафу, а если и это не поможет, вы приставите к нему пистолет, разбудите и заставите выдать схрон. Вы находитесь здесь уже почти два часа. Скоро рассвет; нужно торопиться. Вы обыскиваете все, но пачки денег нет. Вы обходите кровать, и ваша рука быстро просушивается под другую подушку в последней надежде ее обнаружить. Ее там нет; нет смысла искать дальше. Вы решаете разбудить его и потребовать деньги.

Приняв решение взять его на мушку, вы должны теперь превратиться из безмолвного, крадущегося лазутчика в грубого, уверенного в себе, властного налетчика. Вы обходите кровать сзади и останавливаетесь, чтобы спланировать свой следующий шаг. Теперь у вас все разложено по полочкам в голове. Вы подойдете к той стороне его кровати, с которой начали им заниматься. Это поставит вас между ним и дверью и не оставит ему шанса выскочить в коридор. Вы легко коснетесь его плеча. Он испуганно проснется.

«Эй, что? В чем дело? Кто здесь? Включи свет».

Тогда вы скажете ему твердым, дружелюбным тоном: «Послушай меня и не нервничай». Вы прижмете холодное дуло пистолета к его шее, и теперь ваш голос будет холодным, жестким, угрожающим: «Чувствуешь это? Это пистолет. Если дернешься, я сспущу курок. Просто держи себя в руках и не дай себя убить из-за каких-то паршивых баксов. Мне нужна твоя пачка денег; я знаю, что она здесь. Скажи мне, где она, и сделай это проще для себя — и поживее».

Да, именно так вы с ним и поступите. Вы снова направляетесь к краю его кровати. Вы вспоминаете, что пробыли в комнате уже почти два с половиной часа. Скоро рассвет. Вы смотрите на окно. Да, вот он; слабая серая полоска вдоль края занавески, рассвет. Нужно торопиться. Вы уже рядом с ним. Вы покрепче перехватываете пистолет, протягиваете руку, чтобы коснуться его, и... в соседней комнате раздается адский шум.

Это всего лишь звонит будильник, но он заставляет вас остолбенеть на месте и выдирает с корнем каждый нерв в вашем теле. Вы не вылетаете из комнаты в панике; вы остаетесь абсолютно неподвижным. Ваш разум переносится в другую комнату. Ваш спящий игроман отбрыкивает ногу, резким движением переворачивается, бормочет серию проклятий, натягивает одеяло на голову и устраивается спать дальше.

Теперь вы не обращаете на него особого внимания. Соседняя комната волнует вас больше. Звук будильника переходит в глухой, пустой, полый протест. Вы понимаете, что кто-то держит руку на звонке, заглушая его, пока не сможет выключить. Вот он смолкает. Вы слышите, как кто-то тяжело шагает, каждый шаг сотрясает пол. Должно быть, это крупный, тяжелый мужчина, который при ходьбе сначала опускает пятку. Вы слышите, как он нажимает на выключатель, и у изголовья кровати, рядом с которой вы стоите, появляется вертикальная щель света. Вы знаете, что это такое. Это старый дом, и это складная дверь.

Мужчина теперь отпирает свою дверь и выходит в коридор. Вы тихонько подходите к своей двери и прислушиваетесь. Он тяжелой походкой идет по коридору, бормоча что-то себе под нос. Вы слышите, как он пару щелкает выключателем, но света нет — вы выкрутили лампочку; он думает, что она перегорела. Вы слышите, как он открывает и закрывает дверь; он в ванной. Вы возвращаетесь к своему человеку. Затем с грохотом распахивается окно в комнате с другой стороны от вас. Рассвет наступает вам на пятки. Теперь вам все хорошо видно. Вы слышите другие шумы. Место превращается в осиное гнездо. Надо все бросать и убираться отсюда. Вы не на мели. Вам не обязательно рисковать здесь всем. Вы выходите из комнаты, тихо прикрываете дверь, спускаетесь вниз и выходите через парадный вход.

Да, читатель, вы пошли по улице в ресторан, где плотно поели. А затем отправились в постель — спать долго, крепко и здоровым сном.

Только не я! Я вернулся в притон для курения опиума.

Вы встаете на следующий вечер, идете в тот же ресторан, перекусываете и просматриваете газеты. Вы ничего не находите о своих подвигах; вы на это и не рассчитывали. Вы знаете, что игрок обнаружил пропажу серебра. Вы знаете, что он заподозрит кого-то в пансионе и впредь будет запирать дверь своей комнаты. Вы подводите итоги и решаете залечь на дно на несколько ночей, чтобы дать удаче шанс повернуться к вам лицом.

Вы постепенно приходите к мысли завязать с этим ремеслом квартирного вора; оно слишком рискованное. Допустим, вы взяли бы игрока на мушку. Может быть, его деньги лежали внизу в сейфе, и вы бы их не получили. Вам пришлось бы выскочить на улицу независимо от того, раздобыли вы их или нет. Откуда вы знали, кто окажется на улице, когда вы выйдете? Дежурный коп вполне мог сидеть на крыльце. Вы могли столкнуться с развозчиком молока, развозчиком хлеба или развозчиком льда. Вы приходите к выводу, что вся эта затея в конце концов крайне ненадежна.

Впервые вы отчетливо видите эту опасную сторону своего дела. Вы можете планировать, выстраивать комбинации и замышлять планы; вы можете просчитать каждый свой шаг с той минуты, как заходите в помещение, и до того момента, как покидаете его, но главный его изъян заключается в том, что вы не можете знать, кто или что окажется снаружи, когда вы выйдете, и никакая изобретательность здесь не поможет. Вы выбрасываете все это из головы и идете в театр. После этого вы отправляетесь в свою комнату. Стоит теплая ночь, ложиться спать вам не хочется, поэтому вы сидите в темноте у окна, ловя прохладный воздух.

Вы гадаете, кто займет комнату для приезжих прямо напротив вашего светового колодца. Прошлой ночью в ней жили женщина с двумя детьми. Они болтали все утро и не давали вам уснуть. Вы надеетесь, что они съехали. Как только вы собираетесь лечь спать, в комнате напротив зажигается свет. Вы лениво выглядываете наружу. Окно открыто, а штора поднята. Толстый мужчина с розоватым лицом и седыми волосами стоит посреди комнаты. Дверь его все еще открыта, вы можете видеть сквозь его комнату и дальше в коридор. Он стоит лицом к вам, расставив ноги, руки в карманах, а шляпа сдвинута на затылок.

Вы решаете, что он примерно напоследок пьян. Он снимает шляпу и бросает ее туда, где вы ее не видите, вероятно, на комод. Теперь он поворачивается, идет к двери и с грохотом захлопывает ее ногой. Вернувшись на середину комнаты, он засовывает пухлую руку в вместительный карман брюк и извлекает небольшую пачку бумажных денег. Он разворачивает купюры, глядя на них с загадочной улыбкой на толстом лице. Вы не понимаете его улыбки и задаетесь вопросом, не думает ли он о том, как облапошил кого-то в покер; он похож на игрока.

Пачка вас интригует, верхняя купюра — это то, что вы называете «лососевым брюшком». Это желтоспинка — крупная купюра. Толстяк берет стул и ставит его прямо перед окном, но вместо того, чтобы сесть, неуверенно взбирается на него. Вы встревожены и внимательно наблюдаете за ним. Уж не собирается ли он выпрыгнуть? Нет, он берет шнурок и наполовину опускает занавеску. Теперь вы видите лишь его массивную середину туловища. Верхняя часть его тела силуэтом выделяется на фоне занавески. Он поднимает над головой одну руку — ту, в которой зажаты купюры. Вы видите ее расплывчатую тень, когда он проводит ею вдоль валика на верхнем крае занавески. Теперь он берется за один край занавески, чуть-чуть тянет ее вниз, пока не срабатывает защелка, и отпускает, позволяя ей с треском и грохотом взлететь вверх. Он опирается обеими руками о подоконник, чтобы удержать равновесие, когда слезает со стула.

Он все еще улыбается, но теперь в этом нет никакой загадки. Вы сидите в своей комнате всего в четырех метрах от него, разинув рот от изумленного восхищения. Ну и лис же он — скрутить деньги в занавеске! Какое укрытие! Какой шанс у лазутчика найти его деньги?

Он садится спиной к вам, и вы слышите, как на пол падает один ботинок; примерно через минуту слышите падение второго. Затем он подходит к двери, поворачивает ключ и гасит свет. Через пятнадцать минут вы слышите, как он дышит, словно кузнечный мех.

Он здоров, он хорошо ест и пьет, он крепко спит. Но это дело кажется вам подозрительно легким, и вы задаетесь вопросом, не является ли толстяк ушлым легавым, который готовит для вас ловушку. Вы решаете, что нет, потому что он запер свою дверь.

«Что ж, — говорите вы себе, — к удаче или к беде, я полезу за этим баблом».

Вас не смущает, что его дверь заперта. Вы знаете свое дело; у вас есть целых три способа ее открыть. Вы выходите и идете по коридору в небольшую комнатку, где китайский уборщик хранит свои метлы, ведра, швабры и прочий инвентарь, и забираете сверточек с деликатными инструментами, которые прячете там. Вы возвращаетесь в свою комнату и ждете, скажем, до четырех часов, когда все затихает и все постояльцы уже на месте и спят. Затем вы идете в коридор толстяка, гасите свет и принимаетесь за его дверь.

Вы беретесь за открывание его двери уверенно и с твердым знанием дела. Вы знаете, что он спит, вы слышите его раскатистое дыхание оттуда, где стоите снаружи. Вот вы отперли замок, открываете дверь, заходите и закрываете ее. Стул по-прежнему стоит на месте у окна. Ваше ухо улавливает его ровное дыхание. Вы не крадетесь по этой комнате, как делали это у игрока. Вы подходите к стулу, легко взбираетесь на него, кладете одну руку на валик, а другой опускаете занавеску вниз. Это производит небольшой шум. Вы стоите спиной к спящему, но слух подсказывает вам, что он в безопасности. Когда занавеска опускается примерно до половины, ваши пальцы нащупывают пачку купюр, еще одно легкое движение — и она у вас.

Вы сходите со стула и находите его жилет и брюки. Его часы приятно «тяжелы» в руке. Вы забираете их, а также серебро из его брюк — просто в качестве штрафа за попытку хитрить.

Вы выходите, тщательно затворив за собой дверь. Вернувшись в свою комнату, вы внимательно осматриваете купюры и серебро — вы вспоминаете двадцатидолларовую купюру, которая обошлась вам в два года и два сечения плетьми. Вы обнаруживаете, что у вас денег больше, чем вы получили бы с обоих мест, где потерпели неудачу; этого хватит на полгода, если соблюдать осторожность и не играть в азартные игры.

Вы прячете свои инструменты в маленькой комнатке в конце коридора. Затем вы выходите через черный ход, чтобы избежать встречи с ночным портье, и направляетесь в круглосуточный бар, где прячете купюры в свою ячейку в большом сейфе. Ночной бармен «свой»; он знает вас и ваше дело. Вы хотите как можно скорее избавиться от часов. Они стоят сто долларов. Вы продаете их ему за двадцатидолларовую бумажку, радуясь, что отделались от них.

Да, читатель, я знаю, что вы говорите себе сейчас. Вы говорите: «Ну, на этот раз ему не обязательно идти в притон для опиумокурения».

Вы правы. Мне не обязательно было идти, но я все равно пошел. Курильщик опиума всегда найдет вескую причину для лишней трубки. Я отправился в притон, чтобы отпраздновать перемену в своей судьбе и задобрить какое бы то ни было уродливое божество, которое, как считается, присматривает за удачей медвежатника. Должно быть, я задобрил его не зря, потому что в течение недели еще один удар слепой удачи более чем удвоил мою кубышку, и я решил взять тайм-аут.

Где-то на задворках моего сознания всегда жила мысль о том, что однажды я вернусь и навещу отца. Прошло десять лет с тех пор, как я сбежал от него. Многое со мной произошло. Что-то могло случиться и с ним. Возможно, ему нужны деньги или помощь. Я был свободен в передвижениях; меня ничто не держало рядом с подельниками, я ни перед кем не имел обязательств. Мое время и мои деньги принадлежали только мне. Привычка к опиуму начинала брать надо мной верх, и эта поездка дала бы мне шанс покончить с ней. Мысль о том, чтобы побыть респектабельным человеком и в течение нескольких месяцев чувствовать себя в безопасности и покое, пришлась мне по душе, и я решил сделать все как надо.

Мой пистолет и инструменты для взлома достались в подарок моему другу-бармену. Я был рад на время избавиться от пистолета. Я мог в любой момент раздобыть другой за десять долларов, а за следующие десять — заказать по почте новые инструменты у бывшего взломщика из Уорсо, штат Иллинойс, который изготавливал их и рекламировал в газете «Полис Газетт» как «новинки».

Я всегда следовал совету Святоши Кида насчет тщательного подбора одежды, но теперь я наконец утолил свою тягу к серому костюму и шляпе. Я вспомнил и кожаный кофр, но он больше не вызывал во мне никаких чувств. Я вспомнил старого Сай Нира и улыбнулся при мысли о том, как боготворил двадцатидолларовую золотую монету, свисавшую с часовой цепочки поверх его объемистого брюха.

Я быстро обнаружил, что респектабельность накладывает множество тягот и обязательств, о которых я и не помышлял. Одно из них — это покупка железнодорожного билета. Пока я играл в эту игру, я вел себя честно и выложил деньги за билет и место в спальном вагоне. Здесь я столкнулся с еще одной трудностью. Мой профессиональный глаз подсказывал мне, что под подушками моих попутчиков лежит множество пухлых кошельков, которые моя профессиональная рука могла бы прибрать к рукам, когда проводник скрывался из виду, но я сдержался.

В Канзас-Сити я послонялся по району, где когда-то жил и работал, но ни о чем не расспрашивал. Пансион сварливой, склочной вдовы был закрыт. Текса с вороватым взглядом след простыл, как и карточных да костяных шарлатанов. Коки Макаллистер, извозчик, помогший мне спасти Джулию, не крутился на своем прежнем месте. Развозчик молока, у которого я работал, собирая долги с «тех баб», отсутствовал. Театр, в котором работала Джулия, все еще функционировал, но ее там не было. Я прошел мимо старого заведения мадам Синглтон, но над дверью на стекле с красной подсветкой значилось другое имя. И все же я ни о чем не расспрашивал; все они были для меня пустой звуком. Я запросто мог бы найти кого-нибудь, кто рассказал бы мне о судьбе каждого из них, за исключением разве что Джулии, но я был чужаком в собственном городе и предпочитал им и оставаться. Отец был единственным, о ком я справился. В железнодорожных кассах, в том отделе, где он работал, я узнал, что он умер.

Многословный старый железнодорожный пенсионер, который дежурил у дверей, сообщил мне, что отец умер три года назад; что он скончался после долгой тяжелой болезни, и у него едва хватило денег на то, чтобы его по-христиански похоронили на деревенском кладбище рядом с моей матерью. Известие о его смерти не повергло меня в шок; мы слишком отдалились друг от друга для этого. Я задумывался о том, не усугубили ли мое долгое молчание и отсутствие его болезнь и не приблизил ли это его конец. Мне было жаль, что меня не оказалось рядом, когда он болел и нуждался во мне. Я был рад, что он умер, не ведая, во что я превратил свою жизнь.

С тех пор прошло много лет, но даже тогда я не был легкомысленным и сейчас отчетливо помню, как сгорапел от стыда и сожаления при осознании того, что так и не сделал ничего, чтобы отплатить ему за заботу обо мне, пока я не научился сам стоять на ногах, пусть и неуверенно. Оглядываясь назад теперь, как и тогда, я вынужден признать: единственное проявление уважения с моей стороны к нему заключалось в том, что я никогда не запятнал его имя, которое является и моим именем, полицейским протоколом или тюремным реестром ни при его жизни, ни после его смерти.

Я баловался опиумной трубкой почти ежедневно на протяжении года, однако у меня не возникло никаких проблем, когда я бросил её — всего несколько беспокойных дней и ночей, и я забыл о ней. Тогда я не придал этому значения, но позже, когда я увидел курильщика опиума, согнувшегося пополам от судорог и умолявшего о дозе, и узнал, что он «сидит на трубке» всего три месяца, я заинтересовался, стал размышлять над этим и наблюдать.

Мои наблюдения и опыт убедили меня, что наркотическая зависимость, как и большинство других наших привычек, носит по большей части психический характер. В другой главе я приведу несколько фактов в подтверждение этого мнения.

Канзас-Сити больше не представлял для меня никакого интереса, и я покинул его, чтобы никогда не возвращаться. Дешевый экскурсионный билет увлек меня обратно на запад, в городок Лос-Анджелес, где я провел остаток зимы, братался с бродягами и йеггами с дорог, освежал старые знакомства и собирал сплетни со всех четырех концов преступного мира.

ГЛАВА XX

Наступила весна. Для меня это означало переезд, и пока я пытался решить, куда податься, я случайно познакомился с шахтером, который работал на небольшой шахте в одной из центральных провинций Канады. В ходе наших разговоров я, задав несколько непринужденных вопросов, выяснил, что на шахте трудятся от тридцати до сорока человек; что она расположена на короткой тупиковой ветке от Канадской Тихоокеанской железной дороги; что расчет с рабочими производится наличными первого числа каждого месяца или около того, и что деньги доставляются экспрессом из города Виннипег, провинция Манитоба. Тот факт, что зарплатную ведомость приходилось одну ночь удерживать в пункте пересадки на ветку, ведущую к руднику, меня заинтересовал. Я знал это место и знал, что там почти или совсем нет полицейской охраны. Четыре или пять тысяч долларов должны были где-то ночевать в маленьком городке практически без охраны. Две тысячи миль пути, которые мне предстояло преодолеть, ничего не значили. Если бы дело выгорело, я все равно оказался бы посреди плодородных полей, где мог бы зарабатывать на жизнь, не подвергая себя жестокому риску столкнуться с ушлыми городской полицией и затычками-стукачами.

Попрощавшись с бродягами и йеггами в винной забегаловке «Матушки Мусташ» в «Сонора-Таун», где они все тусовались и выпивали, я сменил серый костюм на комбинезон, куртку из грубой ткани, синюю рубашку и кепку и отправился в трехнедельный путь по дорогам. Через Калифорнию, пересекая Орегон, я добрался до Спокана, штат Вашингтон, где разыскал своего друга-бармена и забрал свои «инструменты», которые без дела лежали в сейфе. Пистолет я оставил у него, так как он был громоздким и бесполезным в дороге. Я мог достать другой, когда окажусь ближе к цели.

Я ехал через Бьютт, Грейт-Фолс и до канадской границы; оттуда на север, снова в Калгари, но на этот раз свернул на восток и вскоре прибыл в городок, где производилась перегрузка шахтной зарплатной ведомости.

Зимой я бережно обращался с деньгами, и у меня еще оставалось достаточно средств, чтобы при условии экономии продержаться несколько месяцев. Первым делом я отправился осмотреть «ящик» на станции, которая одновременно служила и конторой экспресса. Я втайне рассчитывал обнаружить сейф дешевой или устаревшей конструкции, какие тогда обычно использовались в маленьких городках.

Один взгляд на этот «ящик» заставил меня пожалеть о встрече с болтливым шахтером. Он был новейшей конструкции и скорее подошел бы для банка, чем для конторы экспресса в городке с двухтысячным населением. Он был настолько взломостойким, насколько вообще может быть сейф, и вдобавок к этому «броннированным», что на языке домушников означает наличие внутреннего стального ящика — сейфа в сейфе. Я был ошеломлен. С первого взгляда я понял, что он мне не по зубам. Это был тот тип сейфов, который отбивает охоту у «тяжелого парня» (взломщика сейфов). Он осматривает его и говорит своей банде: «Да, с этой штукой я справлюсь», и подробно объясняет им, как именно это можно сделать. «Но, — добавляет он в заключение, — чтобы добраться до ее требухи, понадобится грохнуть три-четыре заряда, а первый выстрел, сами знаете, будит местных жителей. Если они не слышат второго, то не понимают, что их разбудило, и снова засыпают; но когда они слышат второй выстрел, они поднимаются, чтобы выяснить, в чем дело. А потом следует последний, и они уже лезут на вас с дробовиками и вилами. Вам придется отстреливаться и делать ноги. Куда? Да никуда. Здесь некуда смываться, и мне не нужна наличность настолько, чтобы идти на такой риск».

Я знал: если они положат зарплатную ведомость в этот «ящик», она будет защищена от меня так же надежно, как если бы лежала в банке Виннипега. Я не смог бы вскрыть его, даже если бы он простоял в деревенской кузнице целые сутки. Как бы уныло ни выглядело это предприятие, я решил остаться в этом месте и поглазеть на деньги, когда они прибудут.

Я снял комнату в гостинице, повесил пальто на вешалку и разгуливал в одних рукавах рубашки, пытаясь сойти за шахтера или батрака и не привлекать к себе внимания. Каждую ночь в девять часов, когда прибывал поезд с востока, я торчал на платформе вместе с местными бездельниками и глазел по сторонам не хуже любого из них. Наконец настал конец месяца, а с ним и зарплатная ведомость. В эту ночь станционный смотритель, совмещавший обязанности телеграфиста, агента экспресса и всех остальных на станции, был чуточку собраннее, расхаживая с видом важности и ответственности. Когда поезд остановился, он стоял у дверей почтово-багажного вагона, и оттуда, конечно же, вынесли ведомость в небольшом кожаном футляре размером с дамскую сумочку.

Когда поезд тронулся, агент, крепко сжимая кожаный мешочек, вернулся в свою контору в сопровождении станционных зевак. Зарплатная ведомость была надежно заперта во внутреннем отделении большого сейфа, после чего тяжелая внешняя дверь захлопнулась, перечеркнув все мои надежды добраться до нее в эту ночь. Я отправился спать грустный и задумчивый.

На следующее утро в десять часов я последовал с зарплатной ведомостью на борту кукушкиного поезда, который вез ее дожидавшимся шахтерам. В двенадцать часов я сидел на тротуаре напротив шахтной конторы и мрачно наблюдал, как кассир раздает деньги радостным горнякам. Во второй половине дня я вернулся на главную линию с твердым намерением бросить эту затею и поискать в другом месте что-нибудь менее зубастое.

В городке имелась китайская прачечная, и я часто подумывал заглянуть туда на огонек, чтобы убить унылые часы; теперь же, одолеваемый скукой и унынием, я направился туда и заслужил доверие главного китайца, который радушно меня принял. Он был гостеприимен и добр, как все китайцы, не ожесточившиеся и не ставшие подозрительными под бременем притеснений со стороны их белых братьев.

Умеренное количество опиума не воспаляет и не искажает воображение. Я не утверждаю, что это подспорье для ясного мышления, но факт остается фактом: я вышел из прачечной с тем, что считал — и до сих пор считаю — не чем иным, как озарением.

На следующий день я вдоль и поперек исходил весь городок и осмотрел каждый «ящик» в нем. Не было такого, который я не смог бы взломать. Мое «озарение» подсказало мне: если я выведу из строя станционный сейф за несколько дней до прибытия очередной зарплатной ведомости, агент будет вынужден запереть ее в одном из других сейфов в городе, и у меня появится шанс до нее добраться. Проделав такой огромный путь и потратив столько времени и денег, я страшно не хотел отступать, не попытавшись заполучить эти деньги.

Я отмотал еще пятьдесят миль на восток, где раздобыл динамит и буры, стащив их на руднике, и вернулся, чтобы выждать еще месяц до того, как смогу предпринять что-либо еще. За неделю до срока выплаты жалованья я ночью проник в помещение станции с кувалдой, сбил ручку с кодовым замком у «ящика», вовнутрь вогнал шпиндель и разнес ручку на двери. Добавив «домушничеству» пущей достоверности, я оставил пару ломов, взломал кассу, устроил общий погром и набросал на пол окурков от сигарет и сигар, а также табакрок из трубки. Когда станционный смотритель отпер дверь на следующее утро, его контора выглядела так, будто ее разграбила шайка бродяг-йеггов, которые попытались разворотить сейф, когда не смогли его открыть. Поднялся невероятный шум и гам, начались бесплодные поиски преступников. Прибыл полицейский инспектор, осмотрел сейф и заявил, что дело рук шайки воров, промышлявших налетами на станции и почтовые отделения дальше на восток. Изуродованный сейф отправили в Торонто, чтобы его вскрыли и отремонтировали на заводе-изготовителе.

Я с огромным нетерпением и не меньшим любопытством ждал, что же сделают с кожаным мешочком, когда он прибудет в конце месяца.

Через два дня после разгрома сейфа и конторы экспресса пьяный индианец убил «красного мундира», как называют конных полицейских. Каждый боеспособный бездельник в городе присоединился к облаве, длившейся десять дней, и моя «кража со взломом» затерялась на фоне нового ажиотажа. Я тщательно следил за станционным агентом и видел, что каждую ночь он уносит с собой домой небольшую дневную выручку. Я осмотрел его дом и подготовился к проникновению на случай, если он поступит так же с зарплатной ведомостью, вместо того чтобы оставить ее в одном из сейфов. Самая тщательная проверка его жилища показала, что у него нет ни детей, ни собаки, ни престарелых родственников. Сражаться мне придется только с ним и его женой.

В вечер доставки денег я еще раз все тщательно обдумал и убедился, что не упустил ничего из мер предосторожности и защиты. До сих пор в мою сторону не упало ни единого подозрения, и я был уверен: если мне удастся завладеть деньгами, я смогу спрятать их, залечь на дно и переждать бурю.

Наконец поезд подкатил к платформе. Почтовый мешок выбросили маленькому мальчику, который тут же побежал с ним на почту. Кожаный футляр вручили агенту, и несколько местных завсегдатаев проводили его до конторы. Как обычно, он сразу погасил свет, запер помещение и зашагал через дорогу к почте в окружении станционных зевак. Мелкую почту раздали за пять минут, и он направился домой с зарплатной ведомостью под мышкой: по обе стороны от него шли соседи, а я плелся в полуквартале позади.

Соседи оставили его у калитки, а у входной двери его встретила жена. Я почувствовал облегчение, когда дело свелось к обычной квартирной краже, поскольку вскрытие сейфов с помощью взрывчатки — тяжелый труд для одного человека и предпринимается крайне редко. Дом был новым, ладно скроенным и небольшим — три комнаты на первом этаже и две на мансардном. Он стоял на большом участке земли, окруженный несколькими деревцами и какими-то растениями. Я тут же занял наблюдательный пункт и с соседнего пустого участка видел, как они сели ужинать. Посидев за столом с полчаса, они поднялись, и я услышал, как они закрывают двери, опускают окна и задвигают задвижки. На минуту в доме стало темно, затем на втором этаже загорелся свет — это означало, что они собираются спать. Еще полчаса, и свет наверху погас. Я отошел. Я «уложил их спать» и теперь ничего не мог поделать до полуночи.

В городе вор обнаруживает, что большинство людей спит на рассвете; в деревне большинство просыпается с рассветом. Я знал, что должен действовать спозаранку, и назначил часом икс час ночи. Отведя себе два часа на проникновение, дело и отход, я мог управиться к трем часам, что оставляло мне время припрятать деньги и вернуться в свою комнату до рассвета. Мой узелок с инструментами и пистолет были припрятаны в нескольких кварталах отсюда. Я сходил за ними, вернулся к дому и нашел в саду местечко, откуда мог наблюдать и ждать, не попадаясь на глаза случайным прохожим. Убив два часа времени, я еще раз прокрутил все в голове и не смог придумать ничего нового в плане предосторожности. Я даже присмотрел место на соседнем участке, чтобы спрятать там деньги.

В час ночи я снял туфли и засунул их в задние карманы брюк. В этом доме лежала крупная сумма. Я потратил почти два месяца на подготовку, чтобы добыть ее, и теперь, когда я был готов «идти на дело», я призвал на помощь весь свой профессиональный арсенал, накопленный за годы с тех пор, как Улыбчивый преподал мне первый урок. Я обнаружил, что кухонная дверь заперта. Находившийся изнутри ключ был быстро выбит из замочной скважины, и дверь отперлась моим собственным ключом. Оказавшись внутри, я запер дверь: дело происходило в деревне, и я не мог рисковать — вдруг бродячие голодные кошки или собаки забредят в поисках еды и станут громыхать кастрюлями, пока я нахожусь наверху. Дверь в столовую была закрыта, но не заперта. Ровно посередине между передней и задней дверьми столовой стояло кресло-качалка. Я осторожно отодвинул его в сторону, расчистив путь на случай спешного отступления.

У подножия лестницы в прихожей я услышал дыхание мужчины. Дверь спальни наверху была открыта. Лестница была добротной, ладно сбитой и не скрипела, но я поднимался по ней очень медленно, все время гадая, где же я найду кожаную сумку. О том, чтобы взять ее с комода, нечего было и мечтать. Нет, он наверняка держал ее под подушкой. После долгого ожидания у двери их комнаты мои уши уловили более мягкое дыхание женщины. Оба они спали сном молодых, здоровых, уставших от работы людей, и лучшего я не мог и желать. Света от окна вполне хватало, чтобы осмотреть комод. Сумки там не оказалось, и я молил бога, чтобы ее не было в каком-нибудь из ящиков, ибо из всех отвратительных препятствий, преграждающих вору путь в спальню, комодный ящик — первое и худшее.

Потратив лучшую часть часа на обыск комнаты, я пришел к выводу, что вещь лежит у него под головой. Опустившись на колени у его подушки, я положил пистолет рядом с собой на пол, под самую руку, чтобы успеть схватить его и взять хозяина на мушку, если он проснется и застанет меня. Спящий лежал на спине. Его голова находилась на середине подушки, а прямо под ней лежал кожаный мешочек.

Часы или кошелек можно легко вытащить из-под подушки, но предмет размером с нужную мне сумку при извлечении сдвинет подушку. Она потянет за собой подушку, подушка потянет голову спящего, и он проснется. Сталкиваясь с этим, вор вынужден одной рукой придерживать край подушки, фиксируя ее на месте, пока другой он судорожно тянет добычу снизу.

То ли из-за того, что я дергал за сумочку, то ли по другой причине, но спящий заворочался, и его ровное дыхание прервалось. Я прижался к полу пониже у самой кровати, одна рука под его головой, другая у подушки, затаив дыхание от предельной концентрации и напряжения. Он снова шевельнулся, а затем тяжело перевалился на бок, спиной ко мне, а головой сдвинулся с кожи. Я не слышал его дыхания. Я был уверен, что он проснулся, но еще не встревожен. После тянувшихся целую вечность пятнадцати минут его дыхание снова стало естественным, и я медленно, мягко вытянул мешочек из-под его подушки. Теперь он был моим, и мое дело заключалось в том, чтобы удержать его.

Спускался я вниз так же долго, как и поднимался, и наконец выбрался из дома, тихо притворив за собой кухонную дверь. Натянув туфли, я поспешил спрятать деньги. Поблизости находился большой пустой участок, границы которого обозначались рядом сломанных и покосившихся столбов изгороди, доски с которых растащили на дрова и для прочих нужд. Выдернув один из шатающихся столбов из земли, я бросил мешочек в яму и заколотил сверху тем же столбом. Пистолет и инструменты я швырнул в протекавший неподалеку ручей. Мне хотелось полностью избавиться от любых улик на случай, если меня заподозрят, арестовывают и обыщут.

В безопасности своей комнаты я прокрутил в памяти события ночи. Час раздумий подсказал мне лишь одно дело, которое еще следовало сделать. К моим носкам могла пристать грязь или пыль в доме. Частица пыли, ниточка, ворсинка или обрывок ткани могли выдать меня, если падет подозрение. Сняв носки с ног, я вышел и выбросил их на пустырь.

В полной уверенности, что сделал все возможное для обеспечения собственной безопасности, я вернулся в гостиницу. Наступал рассвет. Поднимаясь по лестнице, я встретил портье, который спускался открывать заведение. Он сонно бросил мне «доброе утро», а я проследовал в свою комнату и лег в постель, но не спать. Около семи часов я, как обычно, спустился в столовую. В зале было шумно, все говорили одновременно. Высокий мужчина поднялся из-за стола и громким западным растявом произнес: «Ну что ж, я за то, чтобы их повесить, если мы их поймаем». Сидевший со мной рядом за длинным столом англичанин сдержанным тоном рассказал мне все подробности кражи. Выйдя на улицу, я с некоторым беспокойством заметил, что городок буквально кипит от возбуждения.

Я благополучно пережил первую половину дня, слоняясь по улице и обсуждая кражу со знакомыми, которых успел завести в городке, больше слушая, чем говоря. В полдень, когда я зашел в гостиницу пообедать, констебль, работники отеля и тот самый портье, с которым я столкнулся на лестнице рано утром, стояли у стойки бара, тесно сдвинув головы и о чем-то оживленно беседуя. Увидев меня, они умолкли и вышли на тротуар. Один взгляд на констебля подсказал мне, что я под подозрением. Я понял, что портье выполнил свою смертоносную работу; мне предстояло выслушать массу расспросов. Ближе к полудню в городок прибыл управляющий рудником, которому принадлежало жалованье, и взял все в свои руки. В кабинете магистрата начался совет. Я увидел, как туда зашел гостиничный портье, и приготовился принять удар.

Через несколько минут констебль вышел и направился к тому месту, где я стоял с толпой местных жителей. «Пожалуйста, пройдите внутрь, молодой человек», — сказал он. Внутри сидела группа мужчин, и мне указали на стул. Я твердо решил не отвечать ни на какие вопросы. Нет смысла вдаваться в долгие, детальные объяснения своих перемещений, чтобы их разнесли в пух и прах при расследовании и тем самым укрепили против меня улики.

Магистрат начал допрос: «Молодой человек, мы хотим, чтобы вы объяснили свои дела здесь. Кто вы, откуда и на что зарабатываете на жизнь? Вас подозревают в том, что вы — тот самый вор, который прошлой ночью проник в дом агента экспресса и унес четыре тысячи восемьсот долларов наличными. Вас видели входящим в гостиницу на рассвете. Объясните нам это».

Моя память мгновенно вернула меня к поркам, темным камерам с хлебом и водой, к моему побегу из тюрьмы и ко всем прочим невзгодам, которые я перенес, не сломавшись, и я рассмеялся ему в лицо. Передо мной сидел напыщенный толстяк, хорохорившийся под своей черной скуфьей за дешевым столом с пачкой юридических бумаг, и пытался заставить меня говорить.

Я сказал ему: «Вы когда-нибудь ночевали в моей гостинице?»

«Да», — ответил он, забыв о своем достоинстве.

«Ну тогда вы знаете, что умывальня и туалет находятся в крытом пространстве между двумя крыльями здания, снаружи и в задней части, и чтобы добраться до них, нужно спуститься по черной лестнице и выйти через заднюю дверь».

«Очень хорошо, — парировал он, — а теперь объясните нам, почему вы находились на станции в те два раза, когда зарплатная ведомость оставалась без присмотра? Почему вы следовали за ней до самого рудника и почему вчера вечером преследовали агента до его дома?»

Я пошел напролом, изобразив все возможное возмущение, и напомнил ему, что являюсь британским подданным, а потому имею полное право хранить молчание и не отвечать на вопросы. Управляющий рудником громко заявил остальным так, чтобы я слышал: «Мои парни хотят кого-нибудь линчевать; не знаю, смогу ли я их удержать». Я прекрасно знал горняков и знал, что они никогда никого нигде не линчевали. Я знал, что нахожусь в Канаде, где линчевание никогда не процветало.

Я повернулся к группе шахтеров в задней части комнаты. «Этот человек утверждает, что вы хотите меня линчевать. Прежде чем вы это сделаете, я хочу узнать за что».

Один из них, гигант, рыжеволосый ирландец с косматыми белыми бровями и цепкими голубыми глазами, произнес: «Не переживай, сынок, никакого линчевания здесь не будет».

Повернувшись к магистрату, я сказал: «Немедленно отправьте за мой счет телеграмму министру юстиции в Оттаву о том, что этот человек» (я указал на управляющего) «подстрекает шахтеров линчевать меня. И я требую, чтобы копия этой телеграммы и мое заявление были занесены в протокол вашего ведомства».

Магистрат выглядел растерянным. Управляющий заявил: «Я пишу жалобу. Я требую задержать этого человека». Констебль арестовал меня «Именем королевы», обыскал и запер в городской кутузке — однокомнатной халупе на участке позади его дома. Он принес мне одеяла и ужин, оставив наедине с мыслями в тишине и уединении. Я снова все прокрутил в голове. На этот раз мяч был на их стороне поля; за душой у них не было ни гроша против меня. Ни один суд в христианском мире не стал бы осуждать меня на основании этих жалких крупиц подозрения. Я завернулся в одеяла и заснул с утешительной мыслью о том, что сорок восемьсот долларов помогут мне забыть жестокую порку, полученную в Нью-Вестминстере, когда я доберусь с ними до Сан-Франциско или Чикаго.

На следующее утро в суде свидетели показали, что я дважды был на станции, когда прибывали деньги; что я ездил к шахте один раз на том же поезде, что и они; а одна женщина показала, что видела, как я шел позади агента станции и его соседей, когда они возвращались домой в ночь кражи. Рассказавший все швейцар завершил процесс показанием о том, что встретил меня на лестнице рано утром; что я нервничал, вел себя подозрительно и пытался избежать встречи с ним.

Я не стал защищаться, но поднял громкий и долгий шум, который не принес никакой пользы. Меня оставили под стражей для суда и быстро переправили в провинциальную тюрьму. Я был убежден, что управляющий шахтой подстроил это дело, рассчитывая на то, что я виновен, и надеясь, что пока я жду суда, в его пользу что-нибудь прояснится.

Провинциальная тюрьма была похожа на ту, из которой я сбежал. Тюремщик оказался трезвым и порядочным человеком, он давал мне много книг и относился вполне справедливо. У меня была отдельная камера, меня держали отдельно от других заключенных, я мысленно каждый раз заново вел свое дело в уме и каждый раз меня оправдывали, а по ночам я тратил крупные суммы из той зарплатной ведомости, что так надежно была спрятана в столбе.

После трех месяцев досуга, чтения и приятных ожиданий меня повели в суд. Для осенней сессии присяжных прибыл судья, и мое дело было единственным делом об уголовном преступлении. Все свидетели были на месте. Я не признал себя виновным, и слушание моего дела назначили на два часа пополудни. Судья спросил, есть ли у меня защитник. Я ответил, что адвоката у меня нет и он мне не нужен; что у меня мало денег и они понадобятся мне, когда меня оправдают.

— Лучше обзаведитесь адвокатом, — рявкнул он. — У обвиняемого, который сам ведет свое дело, адвокат — дурак.

В ответ я попросил его прочитать показания из нижестоящего суда, прежде чем тратить время на мой судебный процесс.

Пока я обедал, управляющий шахтой зашел ко мне в камеру и сказал, что если я отдам деньги, то могу идти на свободу. Я пригрозил засудить его за незаконное лишение свободы, когда выйду. Он ушел рассерженным. Я решил, что они хотели, чтобы я нанял местного адвоката в надежде, будто я излью ему душу и он поступит так же с ними.

В два часа я снова был в суде. Судья представлял собой резкого, деловитого старичка с бойким, задиристым видом фокстерьера. Его волосы были коротко острижены, а торчащая во все стороны бородка росла как попало. На нем был грубый твидовый костюм, ботинки на толстой подошве с гвоздями и дешевая фланелевая рубашка с полотняным воротничком без галстука. В руке он держал два листа бумаги и вглядывался в них.

— У вас есть что-нибудь еще, кроме этого? — спросил он прокурора.

— Ничего, Ваша Честь.

— И вы ожидаете, что я стану судить человека по этой рваной галиматье? — Бросив бумаги на стол, он повернулся ко мне. — Обвиняемый освобожден от ответственности.

Я вышел и направился в тюрьму, где забрал свои вещи — сорок долларов, перочинный нож и простой карандаш. Констебль, производивший арест, следовал за мной по всему городу: в парикмахерскую, в ресторан и наконец на вокзал. Подошел поезд, шедший в направлении, противоположном месту кражи, и я сел в него, не покупая билет. Он посмотрел, как поезд уходит, но садиться не стал. На узловой станции я сошел с поезда и доехал на юг до пересадки на дилижанс, на котором вернулся в сторону моих денег. После десяти дней маневров и объездов я добрался до поселка вдали от железной дороги, примерно в тридцати милях от места моего ареста.

Взяв там внаймы верховую лошадь, я в приподнятом настроении неспешно поехал шагом, рассчитывая прибыть в город около полуночи, чтобы успеть поднять схрон и скрыться задолго до рассвета. Когда я въезжал в город, все было на моей стороне. На задворках не было ни бродячей собаки, ни кошки, и каждая душа спала по постелям. Завернув за угол, я увидел большой пустой участок. Да, вот он. Мой взгляд скользнул по ряду покосившихся, сгнивших столбов вдоль одной стороны и спереди, а затем переместился к внутренней границе участка, где я спрятал кожаный кошель в столбовую лунку. Там вроде бы что-то изменилось. Неужели я попал не на тот участок? Да нет же, вон там, в квартале отсюда, стоял дом, в который я проникал, отлично видимый при лунном свете. Мой взгляд повторил тот путь, что я проделал от дома до участка. Я натянул поводья уставшей лошади, уверенный, что нахожусь в нужном месте; так оно и было.

Но прямо поверх этого места, ровно поверх него, возвышалось длинное, широкое, ладно скроенное, прочное двухэтажное каркасное здание.

Тот час, когда я понял, что деньги потеряны для меня, был, пожалуй, самым горьким в моей жизни. Я никогда не испытывал более сильного потрясения. Я рассказываю эту историю потому, что это интересный случай, а вовсе не для того, чтобы причинять кому-то боль или вызывать насмешки. И все же я знаю, что любой вор, читая это, вздохнет в знак сочувствия со мной. Честный же читатель рассмеется и скажет: «Так ему и надо».

За последние десять лет я усвоил честность в денежных делах. Она мне полюбилась, это вошло у меня в привычку. Я практикую ее ежедневно. Когда-нибудь я, возможно, научусь смеяться над потерей тех сорока восьми сотен, но мне никогда не научиться смеяться над этим с удовольствием. Это никогда не станет привычкой, практикуемой ежедневно.

Соскользнув с лошади, я перекинул повод через ее голову, оставил ее терпеливо стоять на улице и на ватных ногах поплелся к зданию. Насколько я мог судить, один из его углов находился прямо над тем местом, где я сделал свой схрон. Его фасад и одна из стен покрывали ту линию, где раньше сгнивший забор обозначал границу участка. Маленькие зарешеченные окна в цементном фундаменте свидетельствовали о наличии подвала и разрушили мои надежды на то, что деньги могут оказаться под зданием. Тщательный осмотр этого места убедил меня, что зарплатная ведомость пропала раз и навсегда и нет никакого смысла околачиваться здесь и нарываться на новый арест. Именно в этот момент мне следовало бы выдать цепочку проклятий, вскочить в седло, вонзить шпоры по самые колеки в бока коня и безумной скачкой вылететь из города. Уставший от долгой поездки, я едва смог перекинуть задеревеневшую ногу через седло и устроиться в нем. Повернув голову лошади в сторону ее дома, я бросил поводья ей на шею и позволил ей двигаться шагом, как ей вздумается. Я был раздавлен. Прошел целый час, прежде чем я смог мыслить здраво. Затем в моей голове возник вопрос, который сидит сейчас и в вашей голове, читатель. Кто забрал деньги?

Хотел бы я рассказать вам об этом, но не могу. Я не знаю. Хотел бы я рассказать, что стало с Джулией, девушкой из заведения мадам Синглтон. Хотел бы я рассказать вам, что произошло в «Даймонд-Пэлас», когда пропал поднос с драгоценными камнями и был ли снова пойман китайский мальчик Чу Чи и пришлось ли ему отправиться в тюрьму.

Я не могу ответить ни на один из этих вопросов. Характер моего ремесла был таков, что я предпочитал оставлять их без ответа, чем навлечь на себя беду из-за излишнего любопытства. Я знаю, что зарплатная ведомость шахты так и не вернулась в руки владельца. Я предполагаю, что ее нашел какой-то рабочий и оставил себе. Воссоздание картины обнаружения моих денег и мысленное представление того, кто их нашел, доставили мне немало часов душевного отдыха. Лежа в темнице, в притоне для курения опиума или на траве в общественных парках, я мучительно собирал эту картину воедино. Но я никогда не мог представить счастливого нашедшего честным человеком; и никаким усилием воображения не мог вообразить, будто он пустил эти деньги на какое-то доброе дело. В конце концов он неизменно оказывался пьяным, опустившимся чернорабочим, который потел на солнце, выкапывая канаву под фундамент того самого здания. Я видел, как он подцепил лопатой кожаный кошель, схватил его, украдкой открыл и засунул себе за пазуху. Затем он бросил лопату, подошел к бригадиру и потребовал расчета.

Я услышал, как десятник сказал: «Ладно, от тебя все равно толку нет. Я собирался уволить тебя сегодня вечером».

Я проследовал за нашедшим до маленькой станции, где он купил билет в разгульный и веселый город Монреаль. Там я наблюдал, как он буйно проматывает мои деньги по трущобам. Наконец, с огромным удовлетворением я увидел его мертвым в канаве без гроша в кармане и последовал за его телом в морг, где коронер констатировал «острый алкоголизм».

После долгой утомительной поездки я вернул измученную лошадь владельцу и удалился в тихое место, чтобы подвести итоги и понять, каково мое положение в этом мире. Мою потерю я не стал списывать на поэтическую справедливость и не приписывал закону компенсации. Я просто классифицировал это как череду жуткого невезения и постарался забыть об этом. Инвентаризация моего имущества показала наличие одного перочинного ножа, одного карандаша, клетчатого носового платка, табака с бумагой и девяти долларов. Я находился в ста милях от любого места, где мог бы заполучить хоть доллар, не рискуя быть арестованным на рассвете. У меня не было ни револьвера, ни отмычек, ни инструментов. Я был обобранной овцой. Никто, кроме меня самого, не был виноват в этом обирании, и мне предстояло засучить рукава и смягчить удар судьбы как можно скорее.

Из одежды на мне были те вещи, в которых я уехал из Лос-Анджелеса: роба, синяя рубашка, прочное пальто и дешевая кепка.

Попрошайничая в дилижансах, пробиваясь зайцем на убогой тупиковой ветке железной дороги и скрываясь в трюме судна на реке Колумбия, груженного динамитом и взрывоопасным маслом для рудников, я добрался до одного из процветающих приисков с единственным долларом в кармане. Город переживал бум; он был забит шахтерами, старателями и спекулянтами. Ночлег стоил два доллара за ночь, а еда — доллар. Это не вызывало у меня никаких беспокойств, поскольку я знал, что там заработать три доллра проще, чем пятнадцать центов в крупных городах, где в те дни можно было получить «куриный обед» за десять центов, а «ночлег» на голом полу за «никель», как ласково называет свою пятицентовку южный негр.

В ресторане я встретил старого знакомого в лице официанта, который раньше был весьма активным членом семьи «Джонсонов». Он по-прежнему пользовался хорошей репутацией, хотя и отошел от дел после нескольких неудачных экспериментов с квартирными и грабежами. Было поздно ночью; у меня ушел час на еду, и он с искренним сочувствием выслушал все жуткие подробности моего последнего приключения. Возле кассы, где он также исполнял обязанности кассира, мой доллар не имел никакой силы. Он предложил мне разделить с ним комнату, а когда я отказался, объяснив, что буду слишком занят, чтобы спать, он великодушно посоветовал мне «пошарить в том притоне», где он жил. Это выглядело неплохо, и я взял ключ от его комнаты с тем условием, что если в заведении что-то пойдет не так, я скажу, что искал его комнату, и он обеспечит мне алиби.

Было уже поздно, когда я отправился осматривать его гостиницу. Я потратил полчаса на поиски спящего с незапертой дверью и еще полчаса на то, чтобы вытянуть его лишенные денег брюки из-под его головы, куда он положил их по привычке. В другой комнате мне повезло больше, и, сочтя это за окончание ночи, я поспешил к своему другу, чтобы вернуть ключ и изучить свою добычу.

Ресторан был пуст. Я присоединился к нему за столиком в глубине зала, где он сидел, протирая ряды стаканов для воды. Дунув в один из них, как домохозяйка на ламповое стекло, он тщательно отполировал его грязной салфеткой. — Нарвал куш? — поинтересовался он.

— Да, — ответил я.

Я разложил деньги на столе, чтобы осмотреть их. Мой печальный опыт с двадцатидолларовой купюрой научил меня осторожности. Бумажные деньги выглядели вполне надежно, серебро тоже, за исключением одной пятидесятицентовой монеты, которая была стерта до гладкости и с одной стороны имела выгравированную монограмму — карманная вещица или памятный сувенир.

— Вынеси это на задний двор и выброси, — сказал я ему, — это смертельный яд.

Вместо этого он пробил ее на кассе со словами: «Это покроет твой счет; незачем добру пропадать. Утром она уйдет в банк».

Я отправился в его комнату и лег спать. В семь часов он пришел с этой удивительной историей, и я советую внимательно изучить ее любому молодому человеку, который считает воровство точной наукой, а всё, что для этого нужно — лишь перехитрить фараонов.

— Через тридцать минут после того, как ты ушел из ресторана, — рассказал он, — зашел какой-то тип и молча позавтракал. Он положил пятидолларовую купюру, чтобы оплатить счет, и та четырехбитная монета, которую ты мне подкинул, оказалась среди сдачи, что я ему выдал. Увидев ее, он подпрыгнул на прямых ногах и у него пошла пена изо рта.

«Меня обокрали сегодня ночью в моем номере. Мне пришлось разбудить сегодня утром портье и занять пять долларов. Эта пятидесятицентовая монета — моя. Она была у меня вчера вечером. На ней выцарапаны мои инициалы. Я ношу ее пять лет. Как она попала в твою кассу?»

— Я сказал ему, что взял ее час назад у невысокого, плотного рыжего мужика со сломанным носом лет сорока. Он собирается держать в заведении полицейского, пока рыжий снова не объявится. Я пообещал указать на него, если увижу где-нибудь. Ты в безопасности; но тебе лучше какое-то время поесть в другом месте.

ГЛАВА XXI

Это странное совпадение с меченым куском серебра как никогда прежде убедило меня в необходимости иметь что-то про запас, чтобы меня не заставляли идти на огромный риск ради грошовой добычи. Скопив в кармане сумму, которой теперь должно было хватить на месяц, я тщательно прочесал весь город в поисках чего-нибудь стоящего. Я обнаружил множество мест, которые словно рекламировали себя для взломщиков, и самым многообещающим оказался большой универсальный магазин. Он был забит товаром под завязку, а владельцы, чтобы сберечь пространство на полу, поместили сейф за лестницей, где его не было видно с улицы. Я «заприметил» это место на неделю и убедился, что после закрытия магазина на ночь туда никто не заходит до утреннего открытия.

Выражение «я его заприметил» (peg — колышек, прим. перев.), прочно вошедшее в обиход, является чистейшим воровским сленгом и не имеет никакого отношения к игре в криббеж, как многие полагают. Вор, чтобы избавить себя от хлопот не спать всю ночь напролет и сторожить место, удостоверяясь, что после закрытия никто не заходит, вставляет маленький деревянный колышек в дверной косяк после того, как заведение заперто. В пять или шесть часов утра он заглядывает туда. Если колышек на месте — дверь не открывали. Если он обнаруживает его валяющимся в проеме, это значит, что кто-то открывал дверь ночью. Если он обнаруживает, что заведение посещали ночью, ему приходится дежурить и выяснять почему, во сколько и как часто. Теперь у него это место «на прицеле», и он действует соответственно либо забрасывает это дело как слишком сложное.

Динамит и буры можно было добыть безо всяких проблем на любом руднике. Я предложил своему другу-официанту «участвовать в деле», но тот отказался по весьма уважительной причине — он уже «отмотал достаточно срока». По сравнению с той работой, которую я проделал, добывая зарплатную ведомость шахты, это было просто, и я пошел на дело в одиночку, будучи уверенным в успехе и радуясь тому, что мне не придется ни с кем делить деньги. «Ящик» был такой марки, которая уже давно канула в лету. Это был эксперимент со стороны производителей, причем дорогостоящий, поскольку «медвежатники» вскоре обнаружили фатальный изъян в его устройстве и жадно выслеживали их, пока последний экземпляр не отправился на свалку.

Тот, на который я положил глаз, больше напоминал старомодный платяной шкаф, чем хранилище для денег. Его четыре колеса покоились на массивной деревянной платформе, которая служила для укрепления тонкого пола кладовой. Работа по проделыванию в нем отверстия, закладке «заряда» и установке пятиминутного бикфордова шнура заняла час. Человек, который проворачивает такую работу в одиночку, должен обязательно оглядеть улицу, чтобы убедиться в отсутствии запоздалых прохожих. Убедившись в этом, он возвращается и поджигает шнур. Пока тот горит, он отходит на улицу на некоторое расстояние и прячется в подъезде или дверном проеме, пока не услышит взрыв. Затем, убедившись, что тревоги нет, он идет за своими деньгами.

Я стоял в дверях круглосуточного бара, когда прогремел мой взрыв. На улице никто не появился, и через несколько минут я вернулся в магазин, чтобы завершить дело. Внутри я увидел, что мой «заряд» привел к совершенно непредвиденным результатам. Внешняя панель дверцы была сорвана со своего места и валялась в стороне, согнутая и перекрученная. Сила взрыва сдвинула тяжеленный ящик с платформы. Он рухнул вперед ничком, и десять крепких грабителей не смогли бы его перевернуть. Останься он стоять вертикально, деньги стали бы моими через пять минут. Лежа же лицом вниз, его содержимое было для меня столь же недоступно, будто оно находилось в городском банке. На следующий день шайка рабочих частично перевернула его, и один из приказчиков закончил вскрытие с помощью ломика, который я оставил в магазине.

Лавочники заявили, что «в сейфе все равно ничего не было». Мой друг-официант, который присутствовал при вскрытии, рассказал, что они помчались в банк с увесистым свертком и «там было полно добра».

Эта неудача выбила меня из колеи на несколько дней, и я не знаю, до каких глубин отчаяния я мог бы скатиться, если бы не мой друг. Он предложил — я уверен, из самых лучших побуждений, — устроиться мыть посуду в заведении, где он работал. Это стало ударом по моему самолюбию. Разумеется, я ничего не имел против посудомоек или мытья посуды. Я понимал, что у любого трудоспособного посудомойщика будет куда больше результатов от его десятилетней тяжелой работы, чем у меня от моей, и будь у меня склонность к труду, я бы взял такую работу так же охотно, как и любую другую. Но сама мысль о работе была мне столь же чужда, сколь чужда была бы мысль о краже или грабеже остепенившемуся печатнику или водопроводчику после десяти лет работы по специальности. Я не был ленивым или праздным; я знал, что есть множество более легких и безопасных способов заработать на жизнь, но это были способы других людей, людей, которых я не знал, не понимал и не хотел понимать. Я не называл их лохами или простаками только потому, что они были другими и трудились ради куска хлеба. Они олицетворяли общество. Общество олицетворяло закон, порядок, дисциплину, наказание. Общество было машиной, настроенной на то, чтобыстереть меня в порошок. Общество было врагом. Между мной и обществом стояла высокая стена; стена, возведенная, возможно, мной самим — я не был уверен. Во всяком случае, я не собирался перелезать через стену и присоединяться к врагу только потому, что на меня свалилось несколько ударов судьбы.

В конце концов я все же перешагнул через эту стену, снял перед обществом шляпу и признал свою неправоту, но сделал это не из-за разочарования, не из-за страха перед будущим или полицией. Я сделал это не потому, что осознал свою неправоту — я знал, что неправ, за много лет до этого. Я сделал это потому... но это отдельная история, которая будет рассказана позже, на своем месте.

Итак, вместо того чтобы следовать совету официанта, я занялся несколькими аккуратными квартирными кражами, снова собрал небольшой капиталец, купил сносную одежду и продолжал присматривать солидный куш. В процветающем шахтерском городке хватало игроков, ночных бабочек, воров и наркоманов — почти все они были отщепенцами или беглецами с «американской стороны». Свое свободное время они проводили за выпивкой или курением опиума. Я отучил себя от азартных игр. Пил я от природы мало. Так что вышло так, что в этом городе, лишенном всяких развлечений, опиумный притон завладел мной.

Однажды днем, когда я лежал, покуривая свою дневную порцию дурмана, до меня через тонкую перегородку из соседней комнаты донесся голос, женский голос, странно знакомый. Когда она закончила говорить с китайским мальчишкой, обслуживающим трубки для курения, я стал гадать, кем же может быть эта собеседница. Мой опыт общения с женщинами был весьма ограничен, и мне потребовалось совсем немного исключений, чтобы узнать в этом голосе ту самую уличную девчонку из Чикаго, девчонку, из конурки которой я вынес мертвого человека; девчонку, которой я избегал, потому что верил: она по неосторожности прикончила его передозировкой какого-то наркотика. Больше всего для того, чтобы убедиться в своей правоте, я встал и шагнул в ее комнату. Никакой ошибки; это была она. Она узнала меня мгновенно, и мне не понадобились ни представления, ни поручители.

Ирландка Энни изменилась. Теперь это была уверенная в себе, держащаяся с достоинством женщина. Мир обошелся с ней лучше, чем с большинством ее подруг по несчастью, и все же она не испортилась. Она тут же упомянула «ту ужасную ночь» и искренне признала услугу, которую я ей оказал. Мы вкратце обменялись новостями. Она уехала из Чикаго, чтобы избежать тюрьмы за кражу, и после множества лишений и приключений оказалась в этом британско-колумбийском горняцком лагере. Удачливый золотоискатель, в одночасье разбогатев на приисках, купил для нее заведение, и теперь ее дела шли в гору.

В знак благодарности ко мне она закатила у себя пирушку, представила меня своим «девочкам» как «старого друга из Штатов», отвела для меня отдельную комнату и настояла, чтобы я сделал ее дом своим домом. Китайский мальчик носил еду ко мне в комнату, раздобыл курительные принадлежности, чтобы я мог курить в тишине и безопасности. Моя комната была уютнее любой гостиничной, еда была лучше ресторанной, все в заведении относились ко мне с почтением, так что я остался там. Я платил за квартиру в день квартплаты, заказывал спиртное и провизию и «отстегивал» городскому маршалу его долю «раз в неделю». Район красных фонарей, маршал и его помощники приняли меня за защитника Энни и главного по хозяйству человека — кем я вовсе не являлся и на что не претендовал. Я не утруждал себя их просвещением. Мне было проще позволить им верить во что угодно, только не в правду. Это облегчило бы мне воровство.

Эта сладкая жизнь, маячившая передо мной у Ирландки Энни, привлекала меня примерно так же, как работа посудомойщика. Не посвящая ее в свои планы, я продолжал промышлять кражами. Это было мое ремесло, и я не собирался бросать его ради работы в ресторане, «должности» у Энни или места в банке.

Зима нагрянула стремительно и яростно. Я подумывал о том, чтобы убраться с Севера, но холода пришли раньше, чем я успел подготовиться, и ничего не оставалось, как перезимовать вместе с остальными.

Из всех картежников, заброшенных судьбой в этот лагерь, «Швед Пит», пожалуй, был самым хитроумным. Я знал его по городам с «американской стороны», где он с переменным успехом играл во всех крупных покерных партиях. Он предложил мне план, который выглядел весьма заманчиво. Его задумка заключалась в том, чтобы купить колоду игральных карт, пометить каждую из них и отправить меня, как способного взломщика, в один из крупных покерных салонов; там я должен был вскрыть шкафчик с картами и подменить его коробку с краплеными картами на коробку с честными картами, принадлежавшими заведению. Я осмотрел помещение и понял, что моя часть дела предельно проста. Он принялся колдовать над картами и после долгих дней и ночей терпеливого труда нанес свою «работу» так, что мог читать их с рубашки так же легко, как и с лицевой стороны. Когда он восстановил пломбы на каждой колоде и на коробке, в которой они лежали, он передал их мне, и мне потребовался всего час работы, чтобы полонуть их в шкафчик и вернуть ему полную коробку, взамен которой пошла его.

На следующую ночь он сел за игру, как обычно. Проиграв очередной банк, он швырял несчастливую колоду на пол и требовал новую. После ночи или двух таких фокусов банкомету пришлось открывать свежую коробку. Это была наша коробка, и удача Питов тут же повернулась к нему лицом. За пару ночей игры он заграбастал себе большую часть денег на кону. Судя по тому, что я слышал и видел, его выигрыш, а точнее краденые деньги, составил три тысячи долларов. По уговору деньги следовало поделить поровну между нами. Когда он выдал мне мою долю, он заявил, что выиграл всего пятнадцать сотен и что ему пришлось держать в игре человека, поэтому деньги уходили на троих. Я взял пять долларов, зная, что меня надули, и гадая, как бы мне отыграться.

Пит был здоровенным белокурым гигантом ростом футов в шесть, добродушным, щедрым, с таким раскатистым смехом, что его было слышно за квартал. Его все любили; он умел сорить деньгами и с достоинством проигрывал. Он носил с собой кошелек в несколько тысяч долларов, как мне было известно, но мысль ограбить его даже не приходила мне в голову, пока он не кинул меня с махинацией в краплеными картами. Он держал долю в салуне и заправлял собственной игрой в задней комнате. Я внимательно наблюдал за ним и выяснил, что после закрытия игры и бара на ночь он складывал свой капитал в кассовый аппарат, запирал его и ложился спать в уютной маленькой комнатушке, примыкавшей к большому залу бара. Похоже, его деньги были в безопасности. Дверь в его спальню он оставлял открытой; кассу невозможно было открыть, не разбудив его.

Все взвесив за и против, я решил вынести бар, унести кассу на улицу в переулок и разбить ее топором. Каждую ночь в течение недели я наблюдал за ним из-за дороги и видел, как он сводит дневную выручку, затем кладет собственные деньги в кассу, тщательно запирает ее и удаляется в спальню. Убедившись в этом, я перестал околачиваться возле его заведения, чтобы не примелькаться в его памяти на утро после того, как я заберу его деньги.

Наконец выдалась штормовая ночь, разогнавшая всех с улицы. Я не появлялся в окрестностях заведения Пита до четырех часов утра. У меня не возникло проблем с проникновением в бар через дверь, выходящую в холл, который отделял салун от конторы гостиницы. Аккуратно убрав множество стаканов из-под кассы, я приподнял ее и водрузил на стойку бара. Затем мне пришлось обойти стойку, снова поднять ее и вынести в холл, где я поставил ее на стол, пока возвращался запереть дверь. Все это время Швед Пит храпел как лошадь.

Снова подхватив тяжелую ношу, я медленно поплелся к тротуару. Шаря вслепую в слепящей метели с мокрым снегом, я оступился и рухнул плашмя навзничь, причем тяжелая касса пришлась аккурат мне на грудь. Ее острый край вонзился мне в ребра, и хоть я так и не обратился к врачу, по сей день верю, что парочка из них треснула или надломилась. Будучи не в силах поднять ее снова, я привязал свой платок к решетке наверху этой штуковины и с болью поволок ее к проходу между двумя зданиями, а оттуда в переулок, где у меня лежал спрятанный топор.

Я морально был уверен, что деньги Пита находятся там. Я видел, как он положил их накануне вечером, но в эту последнюю ночь я держался подальше, не желая светиться у его заведения. Была один шанс на миллион, что он не запер кассу, поэтому, прежде чем пустить в ход топор, я нажал на одну из клавиш. Звонок не прозвенел, но денежный ящик выдвинулся. Однако к моему ужасу он выдвинулся не с тем медленным, натужным, вальяжным движением, какое бывает у кассового ящика, нагруженного тяжелым золотом и серебром; напротив, он выскочил с тонким, пустым, гулким рывком, подсказавшим мне, что внутри ничего нет.

Онемевшими и замерзающими пальцами я обшарил маленькие чашечки лишь для того, чтобы обнаружить их пустыми от монет. Отделения сзади не принесли жирного куша. Эта штука была столь же пуста и гостеприимна, как свежевыкопанная могила. Этот последний удар оказался слишком сильным для моей философии. Проклиная снег с дождем и все живое вокруг, я поплелся назад с твердым намерением зайти в спальню к Питу и поискать его деньги. Я опоздал. У двери я заглянул в холл и увидел портье, разминающегося перед началом нового рабочего дня.

Грустный и больной, я повернул назад и побрел сквозь бурю в свою комнату у Ирландки Энни, где меня ждали еда, питье, свет, тепло и утешительные курительные принадлежности.

На следующий день во второй половине дня я выбрался наружу пораньше, чтобы узнать, что же произошло у Шведа Пита, заставившее его перепрятать деньги. Он околачивался по городу пьяный в стельку, шастая из одного бара в другой, угощая выпивкой всех подряд и с огромным удовольствием рассказывая о том, как он спас свои сбережения от «грабителей». Я услышал его зычный смех, когда проходил мимо одного из салунов, и зашел, чтобы послушать в оба. Он швырнул на барную стойку американскую двадцатидолларовую монету, и пока та подпрыгивала вверх-вниз, взревел: «Прыгай, нищий, прыгай! Много раз мне приходилось прыгать за тобой». После этого всех пригласили выпросить выпивку и послушать его байку.

Из его слов я понял, что его кассовый аппарат «накрылся медным тазом». Прошлой ночью в его запирающем устройстве что-то сломалось, и Пит унес деньги с собой в постель. «Я беру старый кошелек, бросаю его под матрас и наваливаюсь на него всей своей двухсоткилограммовой шведской тушей», — закончил он с рыком. Затем, подбросив на стойке другую золотую монету, он приказал ей «прыгать», а заведению — выпивать. Если он и подозревал меня, то никак этого не показал, а я вышел, не испытывая особого восторга ни от его речей, ни от его выпивки. Я подумывал о том, чтобы потрясти его, но он знал мой голос, а так дела не делаются. Я думал о хлороформе, но мой жуткий опыт с китайцами предостерегал меня от этого. У меня не было желания связываться с «двухсоткилограммовой шведской тушей» Пита, которая состояла вовсе не из жира, а из костей и мускулов, нажитых им в молодости в качестве чернорабочего в лесозаготовительных лагерях Северо-Запада. После долгих раздумий я оставил его в покое и списал на безвозвратные потери.

Я не знаю, что говорят статистика, но я бы сказал, что на каждые пятьсот краж попадается один взломщик. С другой стороны, мой опыт показал, что если взломщик получает то, за чем идет, хотя бы один раз из пяти, он везунчик.

После неудачи с крупным шведом я присел и хорошенько перетряхнул свою систему воровства. Насколько я мог подсчитать, с тех пор как я покинул Лос-Анджелес, из моих рук ускользнуло десять тысяч долларов. Меня не устраивало списывать это исключительно на невезение. Я видел, что здесь замешана и беспечность. Зарплатную ведомость шахты следовало спрятать в более надежном месте. Более аккуратный и опытный «кузнец» принял бы меры, чтобы тот большой сейф не рухнул лицом вниз и не засыпал деньги вне досягаемости, а в случае со Шведом Питом я проявил беспечность и самонадеянность, не проверив его в ту ночь, когда отправился за его деньгами. Решив, что моя удача должна вот-вот повернуться к лучшему, я взял себя в руки, ужесточил свои правила и огляделся в поисках чего-нибудь еще.

Если бы коммерсанты проявляли столько же осторожности в защите от воров, сколько воры проявляют в защите от полиции, ремесло квартирников и грабителей сошло бы на нет в мгновение ока. Воры временами бывают беспечны; дельцы же — неизменно; и те и другие рано или поздно платят за свою беспечность.

В поисках какого-нибудь стоящего предприятия я столкнулся с таким примером беспечности со стороны бизнесмена, какого я не видел ни разу за все годы своего воровства. Это стоило ему целого состояния в бриллиантах и привело на скамью банкротов. Приближались рождественские праздники, и ювелирный магазин в этом горняцком лагере выставил напоказ коллекцию камней, которая сделала бы честь любому крупному городу. Меня это, естественно, привлекло; и я принялся изучать систему ювелира. Я выяснил, что он ночует прямо в помещении, в комнате за торговым залом. Позже на суде он показал, что у него не было страховки от кражи со взломом, что он не мог оформить страховку от пожара, поскольку в городе отсутствовала пожарная команда, и что он ночевал в магазине для защиты на случай пожара или попытки кражи. Я пристально наблюдал за ним каждый рабочий час дня: один день с семи до восьми вечера, на следующий — с восьми до девяти, на следующий — с девяти до десяти и так далее в течение всего дня от часа открытия до закрытия вечером. Я обнаружил, что он оставлял магазин в темноте ради экономии на счете за электричество, и к своему изумлению также выяснил, что вместо тщательного и полного запирания сейфа на ночь он поворачивал ручку комбинации лишь на четверть оборота, оставляя его «на четверти», то есть запертым лишь наполовину и на милость любого, кто обладал базовыми знаниями о кодовых замках.

Такое отключение света и беспечное запирание сейфа объяснялось исключительно чувством безопасности из-за того, что он спал в собственном заведении.

Собрав все доступные крупицы информации, я был уверен, что смогу «взять» это место, если мне выпадет честная доля удачи. Задняя комната заведения использовалась как мастерская. Это позволяло проникнуть через заднюю дверь, не разбудив владельца, который спал в маленькой комнатке между мастерской и большим парадным залом. Решившись пойти против этого заведения, я присел и заглянул далеко вперед.

Драгоценные камни нужно было вывозить на «американскую сторону», чтобы сбыть в каком-нибудь крупном городе. Я остановился на Сан-Франциско и спланировал туда маршрут. Ирландка Энни представляла собой непростую проблему. Я не собирался делиться с ней своими планами или отдавать ей хоть часть добычи, если таковая мне достанется. Я не был связан с ней никакими обязательствами. Наши отношения сводились лишь к положению двух изгоев общества, сведенных волей случая, и наше расставание ничего не значало бы ни для одного из нас. Чтобы рассеять любые подозрения, которые могли возникнуть у нее позже, я сказал ей, что планирую поехать в Карсон-Сити, штат Невада, на грандиозный бой между Фитцсиммонсом и Корбеттом. Это давало мне благовидный предлог для отъезда после взлома.

Имея на руках пятьсот долларов, полученных от Шведа Пита, и то, что я собрал по отелям, я был с избытком обеспечен дорожными деньгами и не тревожился на этот счет. За две недели до этого я купил старую индейскую лошаденку и дешевые подержанные седло с уздечкой, планируя переехать через пограничную линию в пятнадцати милях отсюда, спрятать добычу и вернуться до того, как кража будет обнаружена.

Старый конь был привязан в загоне, откуда я мог забрать его в любой момент. Я даже съездил на «американскую сторону», перебравшись по льду через реку Колумбия, отмечавшую границу, и присмотрел местечко для схрона. За неделю до дела я снял комнату с окном на улицу в постоялом дворе через дорогу и с этого окна каждый вечер наблюдал за каждым движением в магазине. Я видел, как хозяин уходил ужинать, оставляя заведение на попечение приказчика и мальчика-подмастерья. Я видел, как уходил и удалялся его помощник из ремонтной мастерской. Я видел, как мальчишка уходил домой после возвращения босса, а позже видел уход приказчика. Час спустя владелец принимался собирать самые ценные вещи с витрины и прилавков, укладывая их в специально изготовленные лотки и коробки, которые плотно умещались в сейфе. Затем массивная дверь захлопывалась, и четверть оборота ручки запирала его так, чтобы утром его мог быстро открыть ленивый, беспечный хозяин или столь же быстро ночью — трудолюбивый, аккуратный взломщик.

Моя ошибка с недосмотром за Шведом Питoм накануне здесь не повторилась. В финальную ночь я стоял в метели за окном, надвинув кепку и застегнув пальто, бегло разглядывая дешевые безделушки, оставленные им на ночь. Когда он, как обычно, запер сейф, я вернулся в свою комнату через дорогу и увидел, как он задвинул засов на входной двери, потушил свет и ушел в спальню.

В час ночи я был у задней двери магазина и после нескольких минут ювелирной работы очутился в теплой мастерской, где в темноте все еще мерцала большая печь. Внутренние двери были открыты, чтобы теплый воздух проникал в комнату спящего и в передний зал. Наконец-то удача была целиком на моей стороне.

Никаких серьезных препятствий не возникло. Спящий продолжал спать. Дверца сейфа открылась для меня так же легко, как и для него. Внутренности сейфа напоминали улей — пятьдесят заведенных часов шумно тикали. Несколько лет назад ювелиры считали, что часы должны идти все время или какое-то время, чтобы гарантировать точность. Полагаю, сейчас так уже не делают. Опасаясь, что их тиканье разбудит спящего, когда я буду проходить через его комнату на выход, я завернул их вместе с коробкой в свое пальто. Не взяв ничего лишнего, кроме нескольких золотых колец, всех драгоценностей и того, что было в кассе, я закрыл сейф, вернулся через заднюю дверь и, тщательно затворив ее, скрылся незамеченным.

Весь мой хабар отправился в зерновой мешок у загона, где я держал старого коня. Он был кроток как собака, но тиканье часов едва не доводило его до исступления. Он вставал на дыбы, бил копытом и фыркал от страха. Я не мог забраться в седло и был вынужден привязать его покороче к дереву, где минут на десять-пятнадцать позволил ему послушать тиканье и отойти от испуга. Наконец он успокоился и позволил мне оседлать себя и повернуть морду на юг к «границе». Уезжая, я оглянулся на проделанную за ночь работу и с удовлетворением подумал, что ни один человек на свете просто не сможет заподозрить в этом меня.

В маленьком городке за линией я аккуратно зарыл драгоценности и наличность в подготовленном схроне, а часы спрятал в другом месте, где они могли преспокойно тикать сами по себе. В семь часов утра верный старый конь снова стоял в загоне, сытый и вычищенный, а я был в своей комнате у Ирландки Энни. Во второй половине дня она заглянула ко мне с местной провинциальной «Экстра». Я увидел, что эта кража, одна из самых простых и легких в моей жизни, оказалась самой прибыльной из всех. Бриллианты на сумму двадцать тысяч долларов по оптовой цене, пятьдесят часов, пятьсот баксов наличными и пачка золотых обручальных колец — таков был в общих чертах размер убытка. Я тут же отмахнулся от этого дела перед ней, сказав, что знаю о кражах со взломом достаточно, чтобы понять: это дело рук самих владельцев и обставлено оно лавочником, чтобы кинуть кредиторов. Она поверила мне, и в ее голове не засело ни единого подозрения.

Газета на следующий день ставила кражу под сомнение. Трудно было поверить, что какой-либо здравомыслящий человек мог проявить такую беспечность, в которой честно признавался ювелир. Он также признал, что товар был взят на реализацию, что за камни не было уплачено и что если их не вернут, он окажется на мели и обанкротится. Город разделился во мнениях относительно того, ограбил ли он сам себя, а маршал с помощниками бездействовали.

Я оплатил еще неделю постоя для старой лошади и еще неделю аренды за комнату напротив ювелирной лавки. Они были мне больше не нужны, но я счел за благо не отказываться от них слишком рано, чтобы не рисковать вызвать подозрения.

Проведя в тревогах месяц, я попрощался с Энни и с «канадской стороной». Оставив часы и кольца там, где они лежали, я выкопал схрон с камнями и наличностью и отправился в Спокан, где выбросил свою приличную одежду, облачился в робу, куртку-макино, кепку лесоруба и купил дешевый билет до Сиэтла. Там я снова сменил гардероб, купив дорогой костюм путешественника и прочие необходимые вещи. Три дня спустя я был в Сан-Франциско — в безопасности, защищенности и вне всяких подозрений.

Моим первым шагом было поместить камни в сейфовую ячейку, порвать квитанцию и спрятать ключ в надежном, удобном месте. Затем началась самая тяжелая часть дела — сбыть камни и превратить их в наличные. День за днем я отбирал более крупные и у себя в комнате «разоблачал» их из оправы. Другие изделия — россыпи и лучевые броши — оставлялись в оправах нетронутыми: их извлечение обесценило бы камни. Я велел переоправить многие из лучших камней и открыто продавал их букмекерам, боксерам, жокеям, картежникам и местным девицам по справедливым ценам. Мои деньги отправились в банк, и впервые в жизни я завел чековую книжку.

Я был осторожен, держался в чистоте, не пил и не захаживал в притоны для курения опиума и наворишкины сходки. Впервые в жизни мне удалось выручить в ломбардах приличную цену за часть моего барахла. Взяв одно из колец с перепаянными камнями, совершенно безопасное и неузнаваемое, я заходил в ломбард в обеденный перерыв и обязательно тогда, когда там были другие посетители. Обычный вор — легкая добыча для ростовщика. Он пройдет мимо ломбарда и заглянет внутрь. Ростовщик видит его и понимает, что у того при себе что-то «горячее» или краденое. Если в заведении есть кто-то, кроме работников, вор ждет, пока они уйдут, и только потом заходит. Это убеждает ростовщика, что он имеет дело с вором, и он предлагает ему вдвое меньше того, что предложил бы честному человеку с законной вещью.

Вместо того чтобы крадучись заходить в ломбард, доставать из кармана кольцо и говорить: «Сколько я могу за это получить?», я вошел уверенно, протянул руку с кольцом на пальце и сказал: «Я хочу заложить это кольцо за сто долларов до получки. Меня зовут так-то. Я работаю в такой-то фирме. Я проиграл часть денег хозяина на скачках и должен отдать их сегодня вечером».

Я всегда просил сумму, намного превышающую ту, на которую рассчитывал, но это помогало убедить ростовщика, что я ничего не смыслю в закладах, что я честен, что кольцо принадлежит мне и что я, скорее всего, его выкуплю. Осмотрев его, он предлагал мне гораздо больше, чем если бы думал, что вещь ворованная. Если бы кольцо выкупили, он получил бы свои большие проценты, а если нет — всё равно остался бы в безопасной зоне ниже оптовой цены, которая для него служит пределом.

Так или иначе, я с выгодой сбыл большую часть своих камней. Я мог спокойно носить их по одному; их невозможно было опознать вне их первоначальной оправы. Пока я пытался найти какой-нибудь безопасный способ продать оставшиеся в оправе изделия, я случайно встретил молодого парня, которого знал по дороге. Он остепенился, женился и зарабатывал на жизнь полулегальным и ненадежным способом — игрой. Он был вполне порядочным парнем, и я договорился с ним, чтобы он продал их за меня. Он находился в Сан-Франциско, когда была совершена кража, и ему не грозило обвинение в ней, даже если бы его арестовали.

Он быстро избавился от них, сбыв своим друзьям в Тендерлоине и небольшим ломбардам, выручив цену, которая меня устроила и оставила ему хорошую прибыль. Я подчистил все хвосты и вышел из игры с восемью тысячами долларов в банке и несколькими очень хорошими камнями, которые хотел оставить себе. В последнее время я подумывал о том, чтобы когда-нибудь купить салун и завязать с воровским ремеслом. Теперь же, глядя на мелкие забегаловки и притоны с их тусовщиками, фальшиво играющими пианино, певцами с пивными голосами и пьяными, потрепанными бабами, я понял, что они больше меня не привлекают. Теперь, когда у меня мог появиться такой кабак, он мне был не нужен.

Мысль заняться каким-нибудь приличным делом мне и в голову не приходила. Не имея четких планов на будущее, я решил устроить себе несколько месяцев покоя и отдыха. Скачки и игорные дома работали вовсю, но я держался от них подальше и не влипал в неприятности. Винные притоны, «Побережье», Чайнатаун и унылые кабаки, которые так очаровывали меня при первой встрече, больше не представляли никакого интереса.

Я не наговариваю на те славные деньки лагерной музыки, суррогатного пойла и девиц с ямочками на коленях, и всякий, кто думает, что из-за них мир катится к чертям, должен вспомнить Сан-Франциско или любой другой крупный город двадцатилетней давности — когда кондукторы поездов наводили простофиль на мошенников; когда легавые подыскивали «дело» для взломщиков и прикрывали их, пока те работали; когда карманники платили полиции фиксированную сумму в день за «эксклюзивные привилегии» и были вынуждены выставлять вместо себя другую шайку в своем районе, если хотели уехать из города на ярмарку на неделю. Это были времена, когда салуны исчислялись тысячами; когда хозяин салуна приказывал полиции скрутить Армию Спасения за нарушение общественного порядка — за пение гимнов на улице; когда существовали ипподромы, ничем не ограниченные азартные игры, фальшивые боксерские матчи; когда бордели тянулись милями, а опиумокурильни — десятками. Всё это, может, и существует сейчас, но если так, то я не знаю где. Тогда я знал, где это находилось, и, имея кучу денег и свободного времени, испробовал всё.

ГЛАВА XXII

Молодой парень, который помог мне избавиться от камней, был блудным сыном хорошей семьи, и называть его имя по отношению к ним было бы неправильно. Я буду звать его «Спокан» — прозвище, под которым его знали в его кругу. Он прожил в Сан-Франциско много лет и был отлично знаком с тем преступным миром, который я видел лишь урывками. Большая часть моей жизни прошла в скитаниях по дорогам или в суровых условиях глухих мест, изредка прерываясь на несколько месяцев в городских трущобах. Он ввел меня в фешенебельные притоны для курения опиума, где мы ежедневно предавались курению, в тусовки утонченных карточных шулеров и искусных карманников, в позолоченные кафе и прочие элитные и изысканные развлекательные заведения.

Через несколько месяцев эта жизнь мне надоела, и я предложил Спокану съездить к канадской границе и забрать спрятанные часы и кольца. Шумиха вокруг кражи улеглась, и я договорился сбыть их все так, что они никогда больше не всплывут и не обвинят меня. Эта поездка его устраивала, так как давала возможность навестить родных в Спокане, штат Вашингтон, а мне было удобно отправить именно его, потому что я не хотел рисковать с часами — все они были пронумерованы и легко опознаваемы. Я оставил их позади, не желая таскать с собой громоздкий сверток и рисковать из-за него более ценными камнями. Я дал ему схему места, где был тайник, снабдил билетами и дорожными деньгами и отправил в путь с наставлением отправить посылку багажом в экспресс-агентство Сан-Франциско, оценить ее в двадцать пять долларов и сказать агенту экспресс-службы, что в ней находятся образцы руды.

Чтобы всё было наверняка, я дополнительно проинструктировал его постоять у депо, когда поезд будет на месте, и убедиться, что посылка погружена в багажный вагон, а затем сесть на поезд на следующий день и вернуться в Сан-Франциско окольным путем, что защитило бы его на случай, если с посылкой в дороге что-то случится. Я провел пару тревожных недель, но он вовремя объявился с хорошей новостью: он без проблем отыскал барахло и отправил его точно так же, как обещал. На следующий день он зашел за ней в экспресс-агентство, но посылка еще не прибыла. Не желая поднимать слишком много шума из-за посылки стоимостью в двадцать пять долларов, мы подождали несколько дней, прежде чем он отправился за ней снова. Экспресс-агентство тогда находилось на Монтгомери-стрит, а я стоял у входа в отель «Палас», откуда мог смотреть через дорогу и видеть, как он предъявляет квитанцию и спорит с клерками. Его готовность ходить в контору каждый день убеждала меня в том, что он честен со мной. У него была квитанция на посылку, и я предполагал, что она просто затерялась в пути.

Мы обсудили это дело и решили, что бояться нечего. Если бы посылку изъяла полиция, его бы скрутили прямо в конторе экспресс-агентства. Через неделю я начал подозревать неладное и был склонен забросить всю эту затею, но Спокан настоял на том, чтобы сходить туда еще раз. С того места на другой стороне улицы я увидел, как на него набросились двое мужчин, когда он заговорил с клерком, и понял, что его арестовали.

Я прямиком отправился в свою комнату, забрал все вещи и переехал в другую, где присел и попытался сообразить, что произошло и что делать. Его арест был загадкой, но мне было ясно: я должен либо бросить его на произвол судьбы, либо остаться и помочь. Я был чист, против меня не было ни единой улики. Если бы я бросил его, это могло заставить его расколоться, а с его показаниями они смогли бы засудить меня, если бы до меня добрались. Я знал, что полиция обвинит его в краже и что он сможет и непременно сумеет доказать им за час, что во время ее совершения находился в Сан-Франциско. Это заставило бы их начать поиски другого человека, и они вышли бы на меня, ведь меня видели с ним каждый день на протяжении нескольких месяцев. Я понимал, что меня загребут; я понимал, что они смогут доказать мое присутствие в том городе, где была совершена кража, и именно в тот момент. Но дальше этого они бы не продвинулись. Улик для моего осуждения не существовало. Меня нельзя было засудить без показаний Спокана.

Я был относительно уверен, что он защитит меня, если я защищу его. Я послал человека разузнать, и оказалось, что полиция не заглядывала в комнату, которую я оставил; это означало, что он держится стойко. Я решил остаться, сесть за решетку и разобраться с этим делом, пока у меня есть деньги на борьбу. Приняв это решение, я подчистил последние остатки драгоценностей, спрятал их в сейф, а ключ оставил в надежном месте. Я взял тысячу долларов стодолларовыми купюрами и зашил их в разные части своей одежды. Все залоговые квитанции были уничтожены в ту же минуту, как мы их получили. Я чувствовал себя в полной безопасности и открыто слонялся по знакомым притонам в ожидании удара.

Удар последовал быстро, и к моему удивлению меня посадили в ту же камеру, где сидел Спокан. Позже я узнал, что в камере было установлено какое-то подслушивающее устройство, но свои проблемы мы не обсуждали. Мы оба числились «по малой книге», что означало режим инкоммуникадо, но я пообещал заключенному из числа блатных доллар, если он передаст весточку адвокату, которого я имел в виду. Тот был одним из ведущих адвокатов по уголовным делам в то время и на следующее же утро вытащил нас обоих на беседу к себе. В вечерних газетах появилась заметка о моем аресте и о краже. Адвокат прочитал ее и, поняв, что дело довольно крупное, явился немедленно. Он не признавал никаких жирных гонораров при содержании клиентов в режиме инкоммуникадо.

Я выплатил ему солидный задаток и попросил выяснить, в чем нас обвиняют и по какой статье держат. Спокан за те три дня, что провел за решеткой, поспал в общей сложности от силы час. Полицейские и детективы допрашивали его по очереди, пытаясь измотать до полного упадка сил. Теперь они принялись за меня — угрожали, бушевали, ублажали, уговаривали и сулили золотые горы. Я не делал никаких заявлений, кроме того, что невиновен. Местных жителей дело не заинтересовало, и нас не трогали. Капитан Линдхаймер, ныне покойный, заведовал городской тюрьмой. Он презирал избиения заключенных, и при нем этого почти не случалось. Он был очень гуманным человеком, и среди всех прошедших через его руки арестантов я не помню ни одного дурного слова в его адрес.

Наш адвокат обладал достаточным влиянием, чтобы нам носили еду извне; мы купили чистые новые одеяла у главного надзирателя из заключенных и вдоволь опиума, который мы ели. Жене Спокана разрешили нас навещать — полиция, вероятно, рассчитывала выследить через нее что-то, что могло нас потопить. Ей ничего не говорили, она ничего не знала и не могла нам навредить.

Из той тысячи долларов, с которой я попался, я позаботился выделить средства на ее содержание. Это было лишь справедливо по отношению к Спокану и помогало ему помогать мне, сохраняя молчание.

Адвокат ничего не смог узнать, кроме того, что нас держат по телеграфным запросам. «Это пустяки, — сказал он. — Они не имеют права удерживать вас по такому основанию. Я вытащу вас по судебному приказу хабеас корпус».

На следующее утро мы явились в суд по судебному приказу о пересмотре ареста. Суд дал полиции двадцать четыре часа на то, чтобы добыть что-нибудь более весомое, чем телеграммы, пригрозив освободить нас в случае неудачи. Когда мы явились на следующий день, у них не было ничего, кроме новых телеграмм, и нас освободили из-под стражи.

Я схватил адвоката за руку. «Не волнуйтесь, — сказал он, — они с вами еще не закончили».

Хотя судья освободил нас, нас тут же повторно арестовали у дверей зала суда и поместили в камеру. Адвокат подал ходатайство о выдаче другого приказа. Его удовлетворили, и на следующий день мы снова отправились в суд, но заседание отложили на двадцать четыре часа по просьбе полиции, заявившей, что свидетели едут из Канады. Никакие свидетели не появились, и нас освободили лишь для того, чтобы снова арестовать. Суд предупредил полицию, что если нас продержат дольше без доказательств, то это будет расценено как неуважение к суду.

В наш следующий день в суде перед нами предстал начальник провинциальных детективов из Виктории с ордером на экстрадицию, и был назначен день, когда он должен был представить свои доказательства. Однажды ночью ко мне в тюрьму пришел какой-то незнакомый адвокат и сказал, что беседовал с судьей и что за определенную сумму денег он укажет на изъян в деле, который разрушит требование об экстрадиции. Я послал за своим адвокатом и спросил у него совета. Он все проверил и велел мне выложить деньги.

Когда мы вошли в суд, канадский офицер предъявил свой ордер. Это был самый большой документ из всех, что я видел, — кусок пергамента длиной около трех футов, тисненый, гравированный, подписанный и скрепленный печатью королевы Виктории; это было официальное требование британского правительства к государственному секретарю выдать нас канадским властям. Документ лежал в сумке, аккуратно свернутый и завернутый в бумагу. Осторожно, с благоговением вынув его, он положил его в руки судьи.

«Где вы взяли этот документ?» — спросил судья.

«Из Оттавы, столицы Канады», — ответил офицер.

«Вы сами ездили за ним в Оттаву?»

«Нет, он пришел в Викторию по почте».

Внимательно всмотревшись в него, судья указал на подпись внизу. «Что это?» — спросил он.

«Это подпись лорда Абердина, генерал-губернатора Канады».

«Вы видели, как он ее ставил?»

«Нет».

«Хм», — сказал судья, откладывая документ.

Наш адвокат поднял его и сделал вид, что внимательно читает. Повернувшись к офицеру, он спросил: «Откуда вы знаете, что это подпись лорда Абердина? Вы присутствовали при том, как он ее поставил? Вы хоть раз видели, как он подписывает какую-нибудь бумагу? Вы вообще видели лорда Абердина? Что это за штука?» Он постучал по печати — большой красной печати размером с пол-ладони.

«Это печать Ее Величества, королевы Англии Виктории», — ответил тот, возмутившись и покраснев.

«Ох, неужели? Откуда вам знать? Вы видели, как она ее туда поставила? Она здесь, чтобы опознать ее? В этом суде нет никакой Виктории, не так ли? Это вполне может быть печать Джейн Доу, какой-нибудь официантки. Печать может завести себе любой. Вы думаете, суд станет признавать эту штуку? Придется вам явиться сюда с чем-нибудь получше», — заявил он, бросив документ на пол и пнув его под стол.

Офицер сошел с места свидетеля, поднял бумагу, смахнул с нее пыль и бережно убрал.

Затем судья сказал: «Этот суд не может признать данный документ действительным. Вы заявляетесь сюда с бумагой, требующей выдать вам этих подсудимых, но у нас нет никаких доказательств ее подлинности. Это вполне может быть подделкой. Мы знаем, что существует такой человек — лорд Абердин из Канады, но у нас нет доказательств, что на этом ордере стоит именно его подпись. Я не могу удерживать подсудимых на основании подобных улик».

Нас снова освободили. Не знаю, куда делись деньги, которые я отдал адвокату, продавшему нам зацепку, сорвавшую экстрадицию; но знаю, что судья нас не обидел.

У дверей нас снова арестовали. В тот же вечер большое жюри предъявило нам обвинение: мне — в провозе краденого имущества на территорию штата Калифорния, а Спокану — в его принятии от меня. Полиция видела, что мы ведем сложную игру и пускаем в ход деньги, поэтому, чтобы не проиграть, они сами начали фабриковать дело против нас. Наши дела передали в другой суд, где они могли все уладить, а мы — нет. Предъявленные обвинения означали, что нам придется ждать суда. Я начал беспокоиться насчет камней, лежавших в сейфовой ячейке. Полиция переворачивала весь город вверх дном в их поиски, не зная, что почти все они уже распроданы. Я сказал нашему адвокату, где взять ключ от ячейки, назвал ему пароль и велел вытащить «барахло» и спрятать в надежном месте. Полицейские «вели» каждого нашего посетителя и даже адвоката в надежде отыскать камни, так что ему приходилось быть осторожным.

Подав очередное ходатайство о выдаче судебного приказа о хабеас корпус, которое, как он знал, нам не поможет, он назначил слушание на десять часов утра. Это встревожило копов, и все до единого явились в зал суда, когда дело было объявлено. На месте были все, кроме нашего адвоката. Слушание задержали на пятнадцать минут. Все эти пятнадцать минут он находился в хранилище ячеек и забирал «клад», в то время как каждый детектив по делу ждал в суде. Он вошел, кивнул нам, извинился перед судом и продолжил слушать дело с пакетом награбленного в кармане. В удовлетворении приказа, разумеется, отказали. Я велел ему припрятать добро, и он так и сделал.

Когда я спросил его об этом позже, он посмотрел мне прямо в глаза и сказал: «Ты что, думал, я такой проклятый глупец, чтобы держать эту дрянь при себе? Послушай, когда в тот день заседание суда закрылось, я пошел прямо к подножию Пауэлл-стрит и выбросил все в залив».

Мне это показалось не совсем правильным, но что я мог поделать? Я был всего лишь бедным, честным взломщиком в руках продажного адвоката. Он раздобыл для нас копию показаний, данных большому жюри, и из них я узнал, что стало причиной нашего ареста, — страсть Спокана к азартным играм.

Увезя часы и кольца из того маленького северного городка, он попытал счастья за столом для фараона и проиграл деньги на дорожные расходы. Это заставило его вскрыть сверток и продать пару часов игроку за сумму, достаточную для покупки обратного билета. На следующий день игрок отвез их в тот самый городок, откуда я их украл — в пятнадцати милях оттуда, по ту сторону границы, — и попытался заложить. Его арестовали и расспросили, откуда они у него. Через час полиция узнала об экспресс-посылке с «образцами руды», которую отправил Спокан. Ее перехватили по дороге в Сан-Франциско. За поимку взломщика полагалась крупная награда, и северная полиция, желая получить ее, решила взять его сама. Вместо того чтобы отправить телеграмму с требованием арестовать его в первый же раз, как он появится в экспресс-агентстве, они примчались сюда и схватили его своими силами.

Спокан раскаивался, но было уже поздно. Я не упрекал его.

Его жена была верна ему и предана всей душой; она ежедневно навещала нас в тюрьме, принося газеты и мелкие лакомства. Однажды вечером, когда мы болтали на скамейке в комнате для свиданий, подошел офицер и увел его в другую комнату. Вокруг стояло несколько полицейских, и происходило что-то наигранное, чего я никак не мог взять в толк. Вдруг, когда я сидел и разговаривал с миссис Спокан, ширму на другом конце комнаты отбросили в сторону, и оттуда выскочила Ирландская Энни, осыпая меня ругательствами и пытаясь вцепиться в жену моего друга.

Яростное появление Энни было как гром среди ясного неба. Я сразу понял, что ее настроили против меня. Я попытался заговорить с ней, но она не хотела слушать, а копы встали между нами, отталкивая меня, чтобы она думала, будто я пытаюсь до нее добраться и задушить. Миссис Спокан рухнула на скамейку, чуть не падая в обморок от страха и пытаясь понять, в чем дело. Энни увели, выкрикивая угрозы. Жена Спокана отправилась домой, а мы — обратно в камеру, где попытались сложить воедино эту неожиданную развязку.

Я видел, что полиция разыгрывала мою партию лучше, чем это смог бы сделать я сам. Они знали, что я пытаюсь выпутаться; они же начали затягивать петлю вокруг меня, и с Ирландской Энни у них был опасный козырь. Мне было ясно, что они сказали ей, будто ее бросили ради другой женщины; что они вызвали Спокана, чтобы оставить меня наедине с его женой, пока Энни наблюдала из-за ширмы. Мне казалось, я даже слышу, как они говорят ей: «Вот видишь. Вот та женщина, ради которой он тебя бросил. Вот та женщина, на которую он вешал свои бриллианты и на которую тратит деньги. Как он заполучил ее — для нас загадка; она приличная женщина. Она от него без ума и верит, что он невиновен».

Тогда Энни, слишком готовая поверить в то, что она «отвергнутая женщина», перекинулась к копам, отбросила ширму и излила на меня чаши своего гнева. И все же я не слишком тревожился по поводу этого дела и не мог не восхищаться копами за то, как ловко они водили Энни за нос и лишали ее рассудка. Они исходили из того, что я виновен; это давало им право считать, что она, будучи моей спуткой, что-то знает о взломе. Они имели полное право выбить это из нее любыми средствами, честными или нечестными. Я знал, что она не ведает ни малейшей детали этого дела, и мне хотелось смеяться над ними за то, что они тратили время на столь сложную схему.

Наш адвокат предпринимал множество попыток увидеться с ней, но полиция держала ее в отеле под присмотром надзирательницы, и ни ему, ни его помощникам ничего не удалось.

В конце концов он вызвал ее повесткой в качестве нашего свидетеля и велел доставить в свою контору. Никакое красноречие не помогло вытянуть из нее хоть слово. Она хранила молчание и молчала до самого дня моего суда. Перед большим жюри она не выступала. В полицейском суде допроса не было, и узнать, что она собирается сказать, до самого ее появления в суде не представлялось возможным. Адвокат тревожился. Я — нет. Я рассказал ему о той ночи, когда впервые встретил ее дрожащей в дверном проеме в Чикаго, о теплой одежде, которую я ей раздобыл, и о той ночи, когда я вывалился из ее притона с мертвецом на плече. Я во всех подробностях рассказал ему о нашей случайной встрече на Севере и о наших тамошних отношениях. Он был стар и мудр. Он задумчиво покачал головой и процитировал строчку поэта об отвергнутых женщинах и их адской ярости.

Об обвинении требовали скорейшего судебного разбирательства. Канадские власти потратили почти десять тысяч долларов на то, чтобы нанять дорогих адвокатов для обвинения, на транспортировку свидетелей, оплату гостиничных и прочих счетов, а также частных детективов, нанятых для слежки за местной полицией. И все равно никаких бриллиантов не появилось. Спокану предлагали работу в детективном агентстве Пинкертона, если он предаст меня. Мне обещали свободу, если я выдам камни. Мы продолжали твердить о своей невиновности и не делали никаких заявлений. За неделю до дня, назначенного для моего суда, нашего адвоката хватил удар в его кабинете, и он умер в кресле от сердечной недостаточности.

Нам пришлось нанимать другого адвоката и платить еще один крупный гонорар. Я обсудил с ним дело, но почему-то не смог убедить его в том, что я не болтал лишнего с Ирландской Энни.

На моем суде она поклялась — и не стеснялась в выражениях, — что я рассказал ей о взломе, когда планировал его; что я предлагал ей часть камней, когда я их добыл; что она боялась их брать, потому что они краденые. Она добавила, что заявила бы в полицию тогда же, но боялась, что я убью ее или велю убить. На перекрестном допросе она заявила, что свидетельствует не в надежде на награду и не из мести; что она рада избавиться от меня и надеется, что меня приговорят к пожизненному заключению, чтобы я не мог выйти и прикончить ее.

Следующим свидетелем был ростовщик, которого разыскала полиция. Спокан продал ему ювелирное изделие. Потерпевший опознал его, и вещь приобщили к делу. Свидетель опознал меня как человека, который продал ее ему, и предъявил свою бухгалтерскую книгу с вымышленным именем, которое подписал Спокан. Я встревожился и громко запротестовал. Спокан, присутствовавший в суде, вскочил и закричал судье, что это он заложил вещь. Судья приказал ему сесть, а мой адвокат сказал ему, что если он даст такие показания, то при рассмотрении его собственного дела будет осужден на основании собственного признания в получении украденного от меня. Наш адвокат попытался приобщить к делу образцы моего почерка для присяжных. Обвинители возразили, и судья постановил, что никакие образцы не могут быть допущены в качестве улик, если они не были написаны до совершения кражи. Я не мог найти ничего настолько старого, и дело передали присяжным без какой-либо защиты, за исключением моего клятвенного отрицания вины.

Когда присяжные удалились в свою комнату и суд объявил перерыв, я закурил сигарету. Не успел я докурить ее и наполовину, как присяжные вернулись с вердиктом: «Виновен по предъявленному обвинению».

Суд над Споканом был уже назначен, но я дал аффидевит о том, что он был невинным орудием в этом деле, и его отпустили. Он извел себя до болезни из-за собственной неосторожности, из-за которой меня арестовали, и через несколько месяцев стал жертвой туберкулеза. Его преданная жена заразилась им, ухаживая за ним, и задолго до того, как я вышел на свободу, они оба были мертвы и похоронены.

В положенный срок меня приговорили к восьми годам тюрьмы в Фолсоме. Дело было передано по апелляции в верховный суд, и я приготовился к долгому ожиданию в старой окружной тюрьме на Бродвее. Мое дело дало пищу для размышлений. Я был виновен. Правосудие настигло меня. Но давайте посмотрим, как обошлись с самим правосудием. Мне казалось, что слепая богиня сама получила суровый удар. Все, кто был связан с этим делом, оскорбили ее. Первый судья брал деньги. Копы сфабриковали дело против меня. Свидетели лжесвидетельствовали. Второй судья был настолько ханжески праведен, что потакал фабрикации. Мой адвокат скупал краденое — и даже кое-что украл у меня. А полиция сказала мне, что Ассоциация ювелиров лишила их награды.

Это одна сторона дела; вот другая. Ювелир обанкротился. Канадские власти потратили десять тысяч долларов. Штату Калифорния пришлось кормить и одевать меня, пока я сидел в тюрьме.

Вот еще одна сторона. Спокан и его жена умерли от туберкулеза, которым он заразился в тюрьме; а «правосудие» настигло Ирландскую Энни за то, что она со мной сделала.

Воспоминания не из приятных, особенно когда мне приходилось признаваться себе, что я был причиной всего — от кражи со взломом до наказания Энни и всего, что произошло между ними. И все же этот взлом отнюдь не уникален. Часто случается, что первоначальный ущерб в долларах и центах оказывается ничтожен по сравнению с несправедливостью и бедствиями, которые расходятся от таких преступлений, как круги по воде от брошенного камня.

ГЛАВА XXIII

Первые несколько месяцев в окружной тюрьме дались мне тяжело. Почти все, что я делал, — это ненавидел Ирландскую Энни и строил планы мести ей. Я держал ее под пристальным контролем через друзей и узнал, что ее наказание началось в тот самый день, когда она вернулась в Канаду. Ее девчонки бросили ее заведение, когда увидели, что она стукачка; друзья из Тендерлойна шарахались от нее, как от прокаженной. Обнаружив, что ее отвергли даже эти изгои, она собрала все, что смогла, и присоединилась к золотой лихорадке на Аляске.

Затем, как раз когда мой запас денег растаял из-за огромных расходов на гонорары двух адвокатов и сопутствующие траты, и я начал гадать, не придется ли мне в конце концов питаться тюремной баландой, мне пришли загадочные денежные переводы из Нома и Скакуэя. Я не мог не думать, что это деньги от Энни, присланные в знак раскаяния. Это притупило мою ненависть, и я стал находить ей оправдания. Когда у меня накопилось несколько сотен долларов, переводы прекратились. Никаких писем или объяснений не последовало, и я остался в недоумении. Наконец заключенный, доставленный в тюрьму транзитом в Сан-Квентин с Аляски, положил конец моим догадкам.

Ирландская Энни была мертва. Мой информатор был очень осторожен и не называл имен. «Некоторые люди, — сказал он, — причем хорошие люди, узнали, что у нее водится кучка баксов. Они вломились в ее притон, связали ее и забрали деньги. Когда они уходили, один из них сказал остальным: „Блэк сидит в окружной тюрьме в Сан-Франциско. Ему должна достаться доля этих денег. Эта женщина засадила его туда“».

«Они не знали, что она заложила тебя, и возражали против того, чтобы делиться с тобой наличными. Тот первый парень, твой друг, вернулся в притон и прикончил ее. Выйдя оттуда, он сказал: „Я сделал это для Блэка. Теперь он получит свою долю?“»

«Ты ведь получил ее, не так ли?»

Я признал факт получения денег и не стал задавать вопросов. Позже мой адвокат узнал и рассказал мне, что, когда ее нашли мертвой и тело опознали, полиция начала поиски меня, и единственным, что меня спасло, было мое тюремное алиби — единственное алиби, которое хоть кого-то убедило.

Когда с Энни было покончено, я принялся ненавидеть ростовщика. Но прежде чем я отправился в Фолсом, его обвинили в лжесвидетельстве по другому делу, и он разорился, спасая себя от тюремного срока, так что я выбросил его из головы.

Я не переживал из-за того, что копы сфабриковали против меня дело. Я сам затеял эту игру. В их обязанности входило упрятать меня за решетку, если они могли, и если бы они не сыграли по моим правилам, я бы развалил их дело. Меня всегда занимал вопрос: с чего вообще началась эта фабрикация дел и подставы? То ли защита изначально затеяла это и заставила обвинение и полицию действовать так в целях самообороны, то ли все было наоборот. Я так и не смог найти ответа; давным-давно я бросил это занятие и отложил его в долгий ящик — вместе с тем старым вопросом о курице и яйце.

Мой адвокат знал свое дело. Он мариновал меня в окружной тюрьме до тех пор, пока у меня не остался последний доллар, а от моих предложений «написать за деньгами» я отказывался. Когда я уезжал в Фолсом, он явился в тюрьму и попросил отдать ему часы — единственное ценное имущество, что у меня осталось.

«Там они тебе все равно не понадобятся, — сказал он. — Отдай их мне, и я устрою тебе место у начальника тюрьмы, где будет нормальная еда».

Я послал его подальше.

Я отправлялся в тюрьму без каких-либо планов на будущее. При хорошем поведении мне предстояло отбыть пять лет и четыре месяца, и не было смысла заглядывать так далеко вперед. В то же утро, что и я, прибыли еще двое заключенных, и нас троих отвели в контору, чтобы завести тюремные досье: имя, возраст, место рождения, профессия и так далее. Затем нас сфотографировали, измерили, взвесили и передали капитану для распределения на работы.

Ричард Мерфи (заключенные звали его «Грязный Дик») был в то время капитаном. Он пробился от рядового охранника благодаря коварству и жестокости. Он верил в то, что нужно «вселить страх божий» в прибывшего заключенного с первой же минуты, запугивая и третируя его, и каждый выходил из его кабинета с ненавистью к нему. Прошло уже больше двадцати лет с тех пор, как я покинул Фолсом, но я до сих пор вижу низкую, приземистую фигуру Грязного Дика на плитах перед его грязной конторой. Я до сих пор вижу его навыкате глаза и бледное лицо, лягушачий живот, икс-образные ноги и плоские ступни.

Я должен был отвечать первым. «Откуда ты?» — спросил он.

«Из Сан-Франциско», — ответил я.

«Сколько ты отмотал в Сан-Квентине?»

«Никогда не был в Сан-Квентине».

«В какой еще тюрьме ты сидел?»

«Ни в какой тюрьме я не сидел», — солгал я, зная, что он понимает: я лгу, но я не хотел давать ему повода думать, будто он запугал меня и заставил сказать правду.

«Ха, да ты лжец, и сам это знаешь. На мне такие номера не пройдут. Я вырою информацию и узнаю о тебе все. Опиум куришь?»

«Нет». Опиум я курил, жрал его все время в окружной тюрьме, и небольшая порция была спрятана у меня при себе. Он снова назвал меня лжецом и сказал заключенному-бегунку: «Эй, Коротыга, отведи этого парня в каменоломню. Обыщи его, и если найдешь что-то по душе — оставь себе».

Меня уже обыскали, и при мне не было ничего, кроме носового платка и трубки. «Ни один заключенный не получит ничего из того, что принадлежит мне», — сказал я, глядя на Коротыгу. Он не стал меня обыскивать.

Капитан вызвал второго человека. «Откуда ты?»

«Из Сакраменто», — ответил тот.

«Сколько тебе дали?»

«Десять лет».

«За что?»

«Крупная кража».

«Какая именно крупная кража?»

Маленький бегунок Коротыга выступил вперед и сказал: «Карманник, капитан».

«Откуда ты родом?» — продолжал Мерфи.

«Из Чикаго».

«Как тебя зовут?»

«Джеймс Браун».

«Ты из Чикаго, да? И тебя зовут Браун? Как тебя называют? Какая у тебя кличка?»

Маленький бегунок снова шагнул вперед и сказал: «Чикагский Джимми, капитан».

«Чикагский Джимми, да? Карманник, да? Тебе прямая дорога на камнедробилку, — сказал капитан. — Может, до того как выйдешь, от тебя останется на пару пальцев меньше».

Что, вероятно, и произошло бы. Таково было чувство юмора Мерфи.

Третий парень отделался примерно тем же, и на него махнули рукой. «Его тоже на дробилку».

В то время заключенным из соображений экономии разрешалось оставлять при себе пиджаки, жилетки и шляпы, в которых они прибывали, но заставляли носить полосатые брюки и рубахи. Когда последний парень отвернулся, Мерфи заметил, что у него хорошая шляпа. Подозвавший его назад, он забрал ее и бросил своему бегунку. «Вот тебе шляпа, Коротыга. Если не сможешь носить, отдай кому-нибудь другому; для камнедробилки она слишком хороша».

Он знал о нас все еще до того, как нас привели в его кабинет, и вызывал нас туда только для того, чтобы «нагнать страху» и составить о нас впечатление по тому, как мы отвечали на его вопросы. Тотчас же он наживал трех врагов. Он принимал всех заключенных таким образом, а если те проявляли дерзость в ответ на его травлю, он отправлял их в сырую камеру на тридцать дней «остыть».

Сырая камера представляла собой пустое помещение с массивной дверью, погружавшееся во тьму, где не было ничего, кроме тонкого одеяла и ведра, от которого разило хлорной известью. В подобных случаях капитан подписывал предписание о наказании, включавшем хлеб и воду. Каждые три дня заключенный получал миску бобов. Большинство из них были настолько голодны, что заглатывали бобы, не жуя, и несколько сроков в сырой камере вызывали у них желудочные заболевания, что только добавляло им мучений.

Мой восьмилетний срок считался в Фолсоме коротким. Я обнаружил там девятьсот заключенных, чьи сроки в среднем составляли двенадцать лет. Все они были безнадежны. Закон об условно-досрочном освобождении был мертвой буквой, не действовал. Лишь на Рождество или Четвертое июля кто-нибудь удостаивался УДО. Это место представляло собой кипящий вулкан ненависти и подозрительности. За двадцать лет пребывания там Грязный Дик создал безупречную систему стукачей. Один навещавший тюрьму начальник, удивленный отсутствием стен вокруг Фолсома, спросил Мерфи, как ему удается удерживать «зеков» на месте. «Все просто, — ответил тот. — Одна половина следит за другой половиной».

Опиум был средством обмена в тюрьме. Около трех человек употребляли его постоянно, а еще сотня — время от времени. Новоприбывшие заключенные проносили контрабандой деньги, и мы подкупали низкооплачиваемых охранников, чтобы те покупали опиум в Сакраменто. Никому из заключенных не разрешалось ничего покупать через контору. Доверенные заключенные воровали все движимое имущество из помещений охранников и начальника тюрьмы и сбывали его нам внутри тюрьмы за пайки опиума. Всех «зеков» можно было условно разделить на три группы. Одна группа играла на стороне администрации: работала в канцелярии или занимала другие теплые места, где можно было слоняться без дела, шпионить за остальными и стучать на них. Мерфи щедро вознаграждал их. Самым усердным стукачам он выделял лучшие бифштексы. Вторая, более многочисленная группа открыто противостояла администрации, проворачивая сделки с опиумом, планируя убийства стукачей и устраивая побеги.

Между этими двумя группами держалась небольшая кучка зэков, которые не связывались с опиумом и не заискивали перед начальством. Они вели себя безупречнее всех, но их перемалывали жернова двух более сильных фракций. В тюремной столовой им доставались объедки, а донашивали они латаную одежду за остальными.

Попав в Фолсом, я подумывал завязать с опиумом, вести себя тихо и попытаться сократить срок через УДО. Но я быстро понял, что все это для меня невозможно и что мне повезет, если удастся просто заработать причитающиеся дни сокращения срока. Я примкнул к интриганам и вскоре получил свою долю опиума, что означало власть и влияние. Мы продавали опиум тем, у кого были деньги, а на вырученные деньги покупали еще. Кроме того, мы платили охранникам за контрабанду сахара, масла и прочей еды.

Обстановка в Сан-Квентине была точно такой же. Мартин Агирре стал там начальником тюрьмы при губернаторе Гейдже. Агирре ввел наказание смирительной рубашкой, и, как мне рассказывали, он сделал это с подачи одного из заключенных. Этот жестокий и бесчеловечный вид пытки был осужден в английских тюрьмах много лет назад как опасный для жизни и здоровья. Тем не менее этому человеку позволили возродить его в Калифорнии, и его продолжали применять до тех пор, пока губернатором не стал Хирам Джонсон.

К вечной чести этого гуманного и просвещенного джентльмена следует отнести то, что одним из его первых официальных шагов стало навсегда изгнание рубашки и прочих зверств из тюрем Калифорнии. Капитан Мерфи приветствовал рубашку как нечто превосходящее все, что было в его арсенале наказаний в Фолсоме. До тех пор заключенных «усмиряли» долгими сроками в сырых камерах на хлебе и воде, лишением льгот или подвешиванием за запястья так, что они едва касались пола носками. Когда Грязный Дик увидел, что можно сделать с помощью рубашки, он вышел в каменоломню и открыто заявил: «Теперь у меня есть то, что заставит вас, крепкие орешки, заговорить самим».

Убийства и увечья заключенных в смирительных рубашках зафиксированы в документах и слишком хорошо известны, чтобы упоминать о них в этой истории. В Фолсоме я видел, как рубашка превращает заключенных в зверей, а их надсмощников — в скотов. Я видел, как Джейки Оппенхаймер превратился из благонамеренного заключенного в одержимого убийцу, чьи бессмысленные расправы и нападения в тюрьме привели его в конце концов «на виселицу». Я видел, как заключенные подбрасывали шляпы в воздух и кричали от радости, когда умер начальник тюрьмы Чарльз Олл.

Томас Уилкинсон сменил его на посту начальника тюрьмы.

Обязанности ужесточили, пайку урезали, а арестантские робы сделали еще тоньше и дешевле. Эти издевательства вкупе с жестоким затягиванием в смирительную рубашку за малейшее нарушение правил до предела накалили ненависть, отчаяние и безысходность в тюрьме. Всему, что требовалось заключенным, был организатор, лидер. Он появился в образе Дика Гордона. Получив сорок пять лет срока и уже имея за плечами тюремный опыт, Гордон не видел никаких шансов выйти по-честному и начал планировать побег. Он был молодым — около двадцати трех лет, — скромным, добрым, умным. Он прибыл во Фолсом с репутацией человека, способного на дела на воле и живущего по понятиям. С величайшей осторожностью и дипломатией он отобрал дюжину людей, и его план побега был готов. Он был простым и прямым. Каждое понедельничное утро в тюремной конторе толпилось не менее десятка офицеров и охранников.

Начальник тюрьмы всегда находился там, чтобы все шло своим чередом; капитан — чтобы судить всех заключенных за проступки, совершенные между субботним вечером и понедельничным утром; надзиратель — чтобы планировать работу на неделю; каптёрщик — чтобы выдавать одежду, а тюремщик — чтобы выслушивать просьбы о смене камер. Это означало, что у конторы всегда толпилось тридцать или сорок заключенных.

План заключался в том, чтобы Гордон и его люди смешались с остальными у кабинета капитана. По сигналу они должны были броситься на офицеров, которые были не вооружены, приставить нож к горлу каждому из них и вывести всех за оцепление, используя их в качестве живого щита от огня картечниц из сторожевых башен, окружавших тюрьму. На сей раз тщательно выстроенная капитаном Мерфи шпионская система подвела его; она рухнула на него, раздавила его и привела к его увольнению из тюрьмы.

Его шпионы, когда дела шли тихо, часто фабриковали заговоры и истории, чтобы удержаться на своих местах. В воскресенье, перед бунтом, они доложили Мерфи, что в тюрьме что-то замышляется. Он приказал обыскать пятьдесят подозреваемых, но ничего не нашли. Ножи, которые должны были использовать Гордон и его люди, носил при себе «безобидный» малосрочник, который держался особняком и не вызывал подозрений.

Мерфи, не найдя ничего предосудительного после обыска, списал эти донесения на излишнее рвение своих стукачей и забыл о них.

На следующее утро ножи были розданы, и дюжина людей выбыла из строя у кабинета капитана, пока остальные заключенные шли на работу. В тюрьме были захвачены все до единого офицеры, кроме врача.

Единственный охранник, оказавший сопротивление, был убит на месте, изрублен в куски. Единственным офицером, оказавшим сопротивление, был Кокрейн, тюремщик, тот самый человек, который лично шнуровал жертвы смирительных рубашек. Его люто ненавидели, и каждый подобравшийся к нему человек вонзил в него нож. Его полоснули дюжину раз и бросили умирать. Он оправился и позже сорвал свою злобу на жестоком обращении с заключенными, которые никогда ему не вредили.

Гордон и его люди довели пленников до тюремного арсенала. Под угрозой смерти начальник тюрьмы приказал дежурному охраннику открыть его. Забрав все оружие и боеприпасы, которые они могли унести, они уничтожили остальное и, все еще используя офицеров в качестве живого щита, вывели их с территории тюрьмы в лес. Здесь некоторые беглецы потребовали жизни Грязного Дика за то, что он с ними сотворил, но Гордон настоял на своем. «Никаких убийств» — таков был его приказ, и он добивался его исполнения. На закате пленники были отпущены. Беглецы рассредоточились. Гордон пошел своей дорогой в одиночку и, хотя за ним годами охотились, так и не был пойман.

Пятеро из тех двенадцати до сих пор на свободе. Остальные шестеро были пойманы тут и там. Трое из них были повешены, а оставшиеся трое приговорены к пожизненному заключению, много лет спустя условно-досрочно освобождены и живут в рамках закона.

Когда страсти уле улеглись, жители Калифорнии захотели узнать, как можно было довести людей до такого отчаяния, что они захватили и перерезали офицеров и охранников, пошли напролом и взяли башню с картечницей, имея при себе лишь грубые ножи, сделанные в тюремной кузнице. Это кровавое дело привлекло внимание к ужасным условиям и стало началом конца тюремной жестокости в Калифорнии.

После бунта Фолсом превратился в ад. Начальник тюрьмы и капитан Мерфи принялись мстить друзьям беглецов. Нас привели в контору и допросили. Я ответил на все вопросы с уважением, отрицал любую осведомленность о побеге и на тот момент избежал наказания. Начальника тюрьмы Уилкинсона сместили, а на его место заступил Арчибальд Йелл из Сакраменто. У него не было опыта, и он был вынужден действовать ощупью. Ему приходилось полагаться на Мерфи. Это поставило его в полную зависимость от заключенных, а его жажда мести осталась безнаказанной. Я был в его списке, и он вскоре добрался до меня. Мне оставалось отсидеть всего три месяца, когда меня наметили в смирительную рубашку. Я знал, что капитан хочет лишить меня зачетов, которые составляли два года и восемь месяцев. Мерфи велел привести меня к себе в кабинет, где заявил, будто у него есть сведения, что я прячу опиум. Если бы я признался в этом, у меня могли бы отнять все сокращение срока за хорошее поведение. Я все отрицал.

«Ведите его к доктору», — приказал капитан. Это означало, что меня должны были осмотреть на предмет моего физического состояния перед тем, как надеть рубашку. Это меня тревожило; я не был уверен, не заложу ли я сам себя и не выдам ли опиум. Некоторые стойкие парни ломались в рубашке. Я думал, что смогу выдержать, и твердо на это решился. Меня пороли, морили голодом и подвергали допросам с пристрастием еще до отправки во Фолсом, и все это я перенес с усмешкой, но я не был уверен в себе в рубашке. Многие заключенные утверждали, что в бреду или полубессознательном состоянии в рубашке они выдавали информацию о себе и друзьях, и именно это меня пугало. Я предпочитал смерть лишению моих зачетов.

Пока я ждал доктора, я передал весточку другу, который хранил мой опиум, чтобы он немедленно бросил его в канал. Таким образом, я рассчитывал защитить свои зачеты даже от самого себя. Врач дал добро, и меня отвели в подземелье, где Кокрейн, к тому времени оправившийся от страшных ран, поджидал со скрюченной рубашкой. Я увидел, что это кусок плотного брезента длиной около четырех футов и шириной, достаточной, чтобы обернуть его вокруг человеческого тела. К его внутренней стороне были пришиты длинные карманы, в которые просунули мои руки. Затем меня бросили на пол лицом вниз, и рубашка шнуровалась сзади. Края рубашки были снабжены люверсами, и эта штука затягивалась мягкой, прочной веревкой точь-в-точь как женский ботинок. Ее можно затянуть настолько туго, что остановится циркуляция крови или дыхание.

Пока Кокрейн затягивал рубашку, он произнес: «Вы, ребята, пытались меня убить; теперь моя очередь». Когда он стянул меня достаточно туго, он перевернул меня на спину и направился к двери камеры. «Когда будешь готов заложить самого себя, Блэки, просто заоори», — бросил он, запирая меня.

Я не стану бередить душу читателя описанием пыток. Рубашка больше не используется, и не было бы никакого толку заново переживать те три дня в «мешке». Каждый час Кокрейн заходил и спрашивал, не готов ли я отдать опиум. Когда я отрицал, что он у меня есть, он затягивал меня еще сильнее и уходил. Пытка становилась невыносимой. Какое-то время на второй день я докатился до стены и стал биться о нее лбом, пытаясь «выключиться». Кокрейн зашел, увидел, что я делаю, и оттащил меня обратно на середину камеры. У меня уже не осталось сил перекатиться к стене, так что я остался лежать там и мучился. Один охранник заглянул внутрь, и в его голосе звучало искреннее сочувствие. Он сказал: «Чего ты не кричишь, не шумишь? Они могут тебя выпустить; они больше никого не хотят убивать». Я не хотел, чтобы мои друзья слышали, как я кричу; я молчал. Все равно от этого не было бы толку.

Вечером второго дня пришел врач и пощупал пульс у меня на виске. Затем он приказал вытащить меня на ночь. С меня сняли эту штуку, и я рухнул в углу. На полу камеры стояла деревянная кружка с водой, и я сделал лишь малюсенький глоток, потому что это сделало бы пребывание в рубашке намного хуже, когда меня вернут обратно. Мой страх заложить самого себя теперь исчез. Сама свирепость наказания превратила меня в дикого зверя.

Я ползал по камере в поисках чего-нибудь, чем смог бы вскрыть вену или артерию; мне хотелось умереть. Все, что я нашел, — это мои ботинки. Я попытался выковырять гвоздь из одного каблука, но только сломал ногти на пальцах. Наконец я расшатал один из мелких металлических люверсов, через которые шнуруется ботинок, и каблуком своего ботинка расплющил его на цементном полу. Потерев металл о пол в течение часа, я наточил край настолько остро, что он мог разрезать кожу, но вену он не резал. Каждый раз, когда я касался вены, она выскальзывала из-под моего кустарного лезвия. Ощущение было чем-то сродни прикосновению к оголенному провода, удару электрическим током. Наконец я бросил это дело и лег ждать утра.

У меня была опиумная зависимость, но от рубашки я мучился так сильно, что совершенно забыл про дурь — еще одно доказательство для меня, что привычка носит по большей части ментальный характер.

Кокрейн пришел на следующее утро в восемь часов. Я отрицал, что у меня есть опиум, и появилась рубашка. Весь этот день я был лишь наполовину в сознании, одурманенный. Не думаю, что я мучился так же сильно, как накануне. Когда-то ночью меня освободили, и я лежал на полу в оцепенении. Я не знаю, как долго. Ближе к утру голова прояснилась, и я почувствовал, что еще один день меня добьет. Я решил, что после того, как меня снова засунут в рубашку, я пошлю за капитаном Мерфи и попрошу отвезти меня на берег канала, где я работал, чтобы я мог выкопать опиум из тайника и отдать его ему. Заключенные меня любили, и я знал, что он пойдет со мной лично, чтобы мои друзья могли видеть его триумф надо мной. На канале вместо того, чтобы отдать ему опиум, я собирался обнять его руками и утащить на дно, где мы оба «перестали бы грешить».

На четвертое утро Кокрейн сказал: «Ты проклятый дурак; лучше сдай свой опиум. Ты не дотянешь до конца дня». Я ждал, пока он меня запакует. Он держал перед моим лицом «мешок». Я сидел на полу. «Вставай», — сказал он. Я не встал; я не мог; я был слишком слаб. С брезгливым жестом он выбросил рубашку за дверь в коридор. Кивнув парочке заключенных-«бродяг», он бросил: «Уберите его». Они помогли мне дойти до камеры и уложили на нары. Я лежал там наполовину мертвый, но победивший. В полдень пришел мой сокамерник и незаметно сунул мне дозу дури. Я принял ее и почувствовал себя лучше. Он даже не выбросил ее, как я просил. «Я знал, что ты не расколешься, — сказал он, — так что я приберег ее».

Мои три месяца пролетели довольно быстро, и меня освободили, хотя я все еще ощущал последствия рубашки. Выйдя на свободу, я поднял руку и поклялся, что больше никогда не заведу ни одного друга и не сделаю ни одного доброго дела. Я одолжил пистолет и раздобыл деньги. Я тайком вернулся во Фолсом и наводнил его опиумом. Я месяцами колесил по стране с единственной мыслью в голове — своего рода лютой ненавистью ко всем и ко всему. Насколько это было возможно, я избегал даже себе подобных — воров.

Затем снова возвращение в Сан-Франциско, где я угодил в ловушку стукача. Капитан «Стив» Баннер, который теперь гоняет полицейских, тогда был самым обычным штатским «легавым», преследовавшим взломщиков и грабителей. Он меня и арестовал. Он утверждает, что я пытался его застрелить, но что он не держит на меня зла. Я говорю, что он обеспечил мне двадцатилетний срок, и я не держу на него зла; и сегодня, хотя мы не сказать чтобы закадычные друзья, мы уж точно не враги. У меня не было денег на апелляцию по этому суровому приговору, но явился адвокат и предложил свои услуги добровольно, сказав: «Я работал в прокуратуре, когда тебя отправили во Фолсом, и я знаю, что тебя подставили. Я возьму твое дело бесплатно».

В ожидании апелляции случились великое землетрясение и пожар. Все материалы по моему делу были уничтожены. Меня нельзя было отправить в тюрьму, а адвокат не мог вытащить меня на волю, так что я превратился в постоянную принадлежность окружной тюрьмы.

Старая окружная тюрьма на Бродвее представляла собой прочное здание и выдержала землетрясение, но была охвачена огнем и заброшена. Когда возникла угроза пожара, всех заключенных перевели на остров Алькатрас, а позже — в филиал тюрьмы в Инглсайде. Я провел там больше шести лет, и события, происходившие там за это время, заполнили бы целую книгу.

Во время последовавшего за пожаром антикоррупционного расследования в Инглсайде содержались мэр, политический босс Сан-Франциско и многие члены городского совета. Там находился проворовавшийся банкир, множество штрейкбрехеров, обвиненных в убийстве профсоюзных активистов во время забастовки на транспорте, и солдаты за беспричинный отстрел горожан во время пожара в городе. Джек Джонсон, чернокожий чемпион мира по боксу в тяжелом весе, провел у нас тридцать дней за превышение скорости.

Деньги в тюрьме водились. Бакалейщик приходил каждый день, и все мы получали достаточно еды. Политический босс накупил много книг и основал библиотеку. Он также раздобыл большой патефон, который не выключался весь день и далеко за полночь. Меня «назначили» тюремным библиотекарем, и я тут же каталогизировал книги и разместил их в пустой камере.

Тюрьма представляла собой нечто среднее между политическим штабом и промышленным предприятием. Политзаключенные занимались политикой, а заключенные, чьи дела сгорели при пожаре, обратились к ремеслу.

Мы получали подряды на подписывание конвертов и сдавали эту работу на субподряд другим. Мы вышивали бисером «настоящие» индейские мокасины для конторы из центра города. Лучше всего было то, что мы покупали дешевые украшения по каталогам почтовой торговли и продавали их с прибылью посетителям, давая им понять, будто это краденые вещи, которые мы протащили контрабандой.

Один за другим те, чьи дела были уничтожены пожаром, подавали заявления об их восстановлении ради продвижения своих апелляций. При восстановлении этих дел они теряли свои выигрышные позиции для апелляции, и высший суд отклонял их одно за другим. Я не предпринимал никаких шагов, решив остаться в тюрьме, а не возвращаться во Фолсом, хотя условия там значительно улучшились благодаря начальнику Йеллу, который вскоре выгнал капитана Мерфи и завоевал доверие заключенных, относясь к ним по-честному.

Наконец приехавшая с проверкой комиссия большого жюри доложила окружному прокурору, что в Инглсайде содержится заключенный, дело которого не рассматривалось более шести лет, и порекомендовала что-нибудь с этим сделать. Прокурор тут же внес меня в списки на восстановление дела.

Мой прежний адвокат отошел от дел, и на деньги, сэкономленные на работе и спекуляциях в тюрьме, я нанял нового юриста. К тому времени я уже раскусил всех уголовных адвокатов Сан-Франциско, как лошадей на ипподроме, и моим выбором стал Сэм Ньюберг. Я видел, как он выигрывал самые безнадежные дела из всех, доходивших до суда. Мало того, я видел, как он залезал в собственный карман и давал клиентам деньги после того, как вытаскивал их. Он никогда не сдавался, не пасовал и не бросал человека в беде — будь у того деньги или нет.

Ньюберг с ходу обрушил мощнейший шквал возражений и юридических тонкостей. Обвинение засуетилось, и, как водится, за дымом битвы подсудимый отошел на второй план. Я почти не надеялся реально выиграть дело; лучшим, на что я мог рассчитывать, был новый судебный процесс и, возможно, срок, который я смог бы отбыть, а не тот, который отбыл бы меня.

Но пока мои дела находились в таком положении, забрезжила новая надежда. К тому времени у меня появилось несколько новых знакомых на воле. Особенно одна из них, прекрасная, благородная женщина, которая искренне хотела помочь нам всем, озаботилась тем, чтобы сделать для меня все возможное.

Примерно в то же время Фремонт Олдер, ныне редактор The Call, помог покойному Дональду Лоури, чьи публикации сделали для американских тюрем то же, что труды Джона Ховарда сделали для тюрем Англии.

Эта женщина, приходившаяся одной из подруг мистера Олдера, написала ему и сообщила:

«В знак благодарности за помощь Лоури я хочу поручить вам еще одного человека. Это Джон Блэк из тюрьмы в Инглсайде. Очень прошу вас навестить его».

Он заглянул в тюрьму в скором времени, но вместо того, чтобы вызывать меня в контору, он спустился в мою камеру, протиснул свою тушу в дверной проем и уселся на край нар. Отослав охранника взмахом руки, он достал сигары, помог мне прикурить и спросил голосом, который прозвучал для меня звонко, как двадцатидолларовая монета, чем он может мне помочь. На мгновение все мое недоверие, подозрительность и ненависть испарились.

Я сказал: «Мистер Олдер, боюсь, вы зря потратите кучу драгоценного времени, пытаясь что-то для меня сделать. У меня двадцать пять лет. Я виновен. Я с головы до ног облеплен прошлыми судимостями. Полиция меня ненавидит, тюремщики недолюбливают за попытку побега, а судья зол на меня за то, что я делал все возможное, чтобы помешать вынесению приговора».

Я сказал ему, что я опиумный наркоман, что употребляю уже десять лет и продолжаю употреблять. Я сказал, что устал воровать и устал жить. Я сказал, что за душой у меня есть лишь одно. Я никогда не нарушал своего слова ни перед вором, ни перед полицейским. Я пообещал ему, что если он вытащит меня, я дам ему слово завязать с воровством. Он ушел со словами: «Дело выглядит довольно скверно, но я попытаюсь».

Он тут же отправился к судье Данну, который меня осудил, и предложил условно-досрочное освобождение на том основании, что я слишком долго нахожусь в заключении и нахожусь в опасном физическом состоянии.

Мистер Олдер был влиятельным редактором газеты и давним другом судьи. На него посмотрели так, будто он сошел с ума, и его предложение получило холодный, категоричный и окончательный отказ. Он передал мне весточку, что судья непреклонен и ничего сделать нельзя. Я понял, что дело мое и впрямь дрянь, раз уж он не смог мне помочь, и начал планировать побег.

Я не стану утверждать, что среди воров существует честь. Но я утверждаю, что у знакомых мне воров было нечто, служившее хорошей заменой чести. Я перебрал в уме всех своих друзей-воров, наконец выбрал одного и послал за ним. Он добыл мне пилки, и я перепилил прутья на двери.

В подходящую ночь он перепилил оконные решетки. Я был слишком слаб, чтобы подтянуться к окну, и ему пришлось просунуть руку внутрь, поднять меня на руки и высадить на землю снаружи.

Как бы дико это ни звучало, свежий, прохладный ночной воздух подействовал на меня так же, как зловонный воздух канализации подействовал бы на здорового, нормального человека. Он меня сломил. Сначала я был не в состоянии идти, и моему спасителю пришлось поддерживать меня по пути к трамвайной линии.

До рассвета и до того, как обнаружился побег, я был надежно спрятан в комнате в Окленде, где и остался — мой друг выходил меня, выкормил и укрыл.

Подождав пару недель, пока шумиха уляжется, он однажды ночью спрятал меня в спальном вагоне в Ричмонде на поезде северного направления с билетом до Ванкувера, Британская Колумбия.

Окружные констебли и сельские лодыри прочесывали лагеря бродяг, обыскивали товарные вагоны и тормозные площадки; городские сыкари обшаривали притоны для курения опиума и злачные места в поисках меня и объявленной награды, но я преспокойно путешествовал первым классом в поезде дальнего следования.

Ни один уважающий себя полицейский детектив и не подумал бы искать в пульмановском спальном или вагоне-ресторане беглого йегга-наркомана с двадцатилетним сроком за душой.

Благополучно прибыв в Ванкувер, я огляделся и обнаружил, что болен, вешу сто десять фунтов, имею дикую опиумную зависимость, около десяти долларов в кармане и большой пистолет — все приобретения за сорок лет.

Затем выдалась туманная ночь. Нужда встретилась с Возможностью, и я скрылся с пачкой банкнот и несколькими заверенными чеками. Чеки отправились в ближайший почтовый ящик в качестве извинения от Нужды к Возможности.

Тогда началась самая тяжелая битва в моей жизни. Опиум, этот Иуда среди наркотиков, который целует и предает, крепко держал меня в своих лапах, и я приготовился покончить с ним. В ушах звенели прощальные слова моего спасителя, когда он сажал меня в поезд:

«Прощай и удачи, Блэки. И лучше завязывай с этой дурью, а то она сделает из тебя бродягу».

ГЛАВА XXIV

У меня было достаточно денег на какое-то время, пожалуй, на то, чтобы вернуть силы. Я заплатил хозяйке за месяц вперед и сказал, что я больной человек и все время буду сидеть в своей комнате, а беспокоить меня не нужно.

Таким образом я надеялся оправдать то, что никуда не выхожу на улицу, чего я делать не смел. Я действительно был больным человеком, и это было заметно.

Эта хозяйка была очень добрасердечной и, сочувствуя моей болезни, не оставляла меня в покое и на два часа кряду. Каждые час-два она присылала китайского мальчика узнать, как я себя чувствую, а по утрам приносила кофе с тостами и заходила сама справиться о моем здоровье.

После того как мальчик поутру застилал постель, она непременно должна была зайти проверить, перевернул ли он матрас и взбил ли мне подушки. Она так усердно помогала мне, что чуть не вернула меня в тюрьму.

Однажды утром я вернулся в комнату из ванной, а она стоит и пялится на пистолет, который я прятал под матрасом. Она настояла на том, чтобы самой перевернуть матрас, и обнаружила его. Она стояла там и уставилась на него так, будто перед ней гремучая змея, и спросила, что я делаю с этой «ужасной штуковиной».

Я присел и сказал ей: «Миссис Александер, я купил этот пистолет, чтобы покончить с собой, если стану инвалидом. Видите ли, я больной человек. Я говорил вам, что я больной человек, и у меня есть подозрение, что я чахоточный. Я не хочу ходить по врачам и собираюсь пустить все на самотек, но если обнаружу, что расклеился и пропал, я застрелю себя. Вот зачем он мне».

Она вся расстроилась от сочувствия. Она сказала: «Никакой вы не чахоточный. Вы просто истощены. Через пару месяцев с нормальной едой и уходом вы будете в полном порядке. Давайте я заберу эту штуку. Я возьму ее и припрячу. Не падайте духом, все будет хорошо».

Конечно, мне пришлось позволить ей забрать его. В тот же вечер я вышел и купил другой. Я также купил чемодан и кое-какую одежду и после этого следил за тем, чтобы запирать новый пистолет в чемодан, когда она была рядом.

Так я обосновался, чтобы покончить с опиумной зависимостью, и в то же время не переставая высматривать полицию.

Я употреблял опиум непрерывно в течение десяти лет. За десять лет я ни разу не заснул, не приняв его. Я был обязан ему всем сном, всем отдыхом, забытьем и покоем, которые у меня были за это время.

Теперь я твердо решил завязать. Сразу же выяснилось, что мне придется вернуть каждую секунду сна, каждый тихий, спокойный момент, полученный от опиума за все десять лет.

Я принимал около пяти гран в день. Я начал постепенно снижать дозу. Поначалу я урезал по грану в неделю, затем пару месяцев принимал всего по три грана в день.

Бросить было бы куда труднее, если бы у меня перед глазами постоянно не маячил тот страх перед тюрьмой. Это отвлекало мои мысли от опиума. Самая сильная хватка, с помощью которой наркотик держит человека, — это психологическая хватка. Она становится душевной привычкой. Человек должен крепко держать себя в руках; он должен сперва захотеть бросить и хотеть этого постоянно, тогда у него получится.

Дневное время я мог вытерпеть. Я находил себе занятие: читал, ел или ходил из угла в угол по комнате. Я не смел выходить днем из страха быть узнанным полицией или каким-нибудь стукачом. Это беспокойство всегда сидело у меня в голове, и в каком-то смысле оно помогало, потому что, пока я думал об этом, я не думал об опиуме.

Меня донимали тихие предрассветные часы. Мне нужно было немного сна и сил на следующий день. Каждая доля опиума, которую я отнимал от ежедневной дозы, отнимала ровно столько же сна. Годами в тюрьме я отсыпался все свободное время; я спал по десять, двенадцать или четырнадцать часов в сутки. Теперь мне приходилось возвращать весь тот сон, который я украл у самого себя.

Я проводил двадцать три часа в сутки в ожидании двадцать четвертого часа, когда смогу принять свою крошечную дозу дури. Каждый день, когда наступал этот час, меня подмывало принять еще одну хорошую дозу, чтобы можно было нормально выспаться ночью и на несколько часов обо всем забыть.

Но в ушах неизменно звучали прощальные слова моего друга, который меня спас. «Завязывай с этой дрянью. Она сделает из тебя бродягу».

Сотни раз именно это воспоминание склоняло чашу весов, и я принимал только то, что сам себе разрешил, ни капли больше. Теперь я верю, что завязал именно потому, что он сказал мне эти слова. Я чувствовал, что если не смогу сделать хотя бы это — а это было единственное, о чем он меня попросил, — я не стою дружбы такого человека, каким он себя показал.

Затем я ложился в постель и пытался уснуть. Спустя несколько часов я вставал и отправлялся на прогулку, чтобы размяться. Я шел так быстро, как только мог, часа три или четыре в темноте, не переставая высматривать полицейского или кого-нибудь из тех, кто меня знал.

Я ходил до полного изнурения, поскольку все еще был довольно слаб, а утомить меня ничего не стоило. Тогда я надеялся немного поспать.

Но в долгие тихие часы мои нервы требовали опиума. И я сопротивлялся и боролся до тех пор, пока мои силы не иссякали до предела.

Тогда я вставал и заливался виски, запивая его абсентом. Моя комната напоминала нечто среднее между аптекой и ликеро-водочным заводом. У меня стояли бутылки тоников, портвейна для больных, виски и абсент.

Я делал глоток из каждой бутылки в комнате и валился на кровать или на пол в оцепенении, засыпая на несколько часов.

Таким образом я держался. Каждый вечер я принимал небольшую порцию опиума, ежедневно уменьшая ее по задуманной системе. Наконец я дошел до стадии, когда мог пропустить порцию одного дня и получить два часа естественного сна.

Затем я попытался пропускать по два дня, и это мне сошло с рук, но на третий день меня скрутило судорогами и болями так, что поставить меня на ноги мог только опиум.

Все это время миссис Александер, моя добрая хозяйка, уговаривала меня выходить днем на солнышко. Она говорила, что мне пойдет на пользу большее количество воздуха, и не видела причин, почему бы мне этого не сделать.

Так что в конце концов однажды днем я вышел.

Я отправился в небольшой тихий сквер и прилег на траву. Было так приятно снова касаться травы и чувствовать ее запах, что я не мог надышаться. Мне казалось, что трава — это самое прекрасное создание на свете. Мне казалось, что я готов ее съесть.

Я лежал там на солнце, запускал в нее руки, вырывал травинку-другую и жевал ее. Я не был на солнце и не мог прикоснуться ни к чему зеленому и растущему больше шести лет. Я ни за что на свете не испортил бы этот газон, не бросил бы на него окурок или апельсиновую кожуру.

После этого я выходил на три-четыре часа после полудня несколько раз в неделю и ложился на траву в парке. Я чувствовал, что крепну, у меня появился хороший аппетит, и каждую ночь я уменьшал дозу опиума по своему расписанию. Наконец я довел дозу до одной восьмой грана.

Даже такое количество, даже самая малая крупица, которую я мог подцепить на кончик зубочистки, решала, буду ли я спать всю ночь или нет.

Я не верю в эти радикальные методы лечения. Само собой разумеется, нельзя вылечить за три дня привычку, на приобретение которой у вас ушло пять или десять лет. Я считаю, что любой человек может исцелиться сам. Сначала он должен излечиться психологически, он должен захотеть излечиться. Если он не хочет лечиться, никакие процедуры в мире не помогут. Можно запереть людей в тюрьмах и лишить их дурмана, и они вернутся к нему снова, потому что не хотят излечиваться. Но тот, кто хочет бросить, сможет.

У меня ушло полгода на то, чтобы довести дозу до нуля. И даже после этого в течение многих месяцев эта дрянь могла в любую минуту выскочить на меня, как дикий зверь, и разорвать на куски. На какое-то время я чуть не сходил с ума, мне до безумия хотелось раздобыть хоть немного дурмана. Но это длилось всего несколько часов, и каждый раз, когда я благополучно преодолевал это, я знал, что в следующий раз будет легче.

Днем, выходя на улицу, я каждую минуту высматривал людей, которые меня знали. Множество людей прошло через тюрьму Инглсайд за те шесть лет, что я там сидел, и Ванкувер был полон ими. Ни один из них так меня и не увидел, потому что я замечал их первым. Я старался разглядеть каждого человека в квартале впереди меня, стоило мне только ступить на тротуар.

Избавившись наконец от этой привычки, я снова отправился «на дорогу», твердо решив остаться в Канаде, держаться подальше от крупных городов и ушлых легавых и попытаться отбыть свой двадцатипятилетний срок на воле, а не в Фолсоме. Я поехал на восток по Канадской тихоокеанской железной дороге в бурно развивающуюся провинцию Альберта. Однажды утром, проехав всю ночь в товарном вагоне, я вылез из него в городке Страткона — усталый, голодный и грязный. Нужды в деньгах я не испытывал и стал подыскивать тихое место, где смог бы залечь на неделю и отдохнуть. Позавтракав, приняв ванну и побрившись, я немного побродил вокруг и приметил тихое, респектабельное на вид заведение с вывеской «Комнаты и пансион». Место показалось мне полуприватным и глухим, и я вошел.

Какой-то китайский паренек наводил порядок в гостиной, и я спросил у него «главного». Тот скрылся в коридоре. Через несколько минут я услышал тяжелые шаги и, обернувшись, лицом к лицу столкнулся с Солт Чанк Мэри, подругой бродяг и йеггов из Покателло. Прошло больше пятнадцати лет с тех пор, как она исчезла, но я узнал ее мгновенно. Тот же прямой взгляд «в упор» из холодных голубых глаз; тот же строгий пробор в ее рыжевато-красных волосах; то же аккуратное, чистое, накрахмаленное домашнее платье и те же несколько коротких, резких, исполненных смысла слов подсказали мне, что это она взломала городскую тюрьму и освободила меня тогда, когда никто и пальцем не пошевелил.

— О, Мэри! — воскликнул я и протянул к ней руку. Я сказал что-то о Покателло и той ночи, когда видел ее в последний раз, и о Фут-энд-а-хаф Джордже, давно уже покойном, но она оборвала меня на полуслове. Глядя мне прямо в глаза, она произнесла с такой непреклонностью, которая не оставляла места для ответа:

— Вы ошибаетесь; вы меня не знаете. Меня зовут не Мэри, и я отродясь не бывала в Покателло.

Когда Мэри говорила нет, она имела это в виду. Я вышел и пошел прочь, завидуя этой мужественной женщине, у которой хватило сил покинуть Покателло и свою прежнюю жизнь и затеряться в далеком глухом углу Севера.

Хорошенько все обдумав, я решил, что Солт Чанк Мэри поставила крест на прошлой жизни и старых знакомых и пытается провести остаток дней в тишине и покое. Больше я ее не видел и пошел своей одинокой дорогой, обирая людей с помощью пистолета — дорогой грабителя с большой дороги.

Один выдающийся начальник полиции в крупном городе дал публике такой совет:

— Если вас останавливает грабитель, хватайте его и вопите изо всех сил.

Таков был совет полицейского; более того, совет полицейского, на которого никогда не нападали. Я кое-что смыслю в грабежах на улице. На меня самого нападали. Я рассказываю об этом впервые и в последний раз. Я не даю никому из читателей советов, как поступать при нападении. Я лишь рассказываю, как поступил сам.

Когда я тихим полуночным часом возвращался домой по Хейт-стрит, мне навстречу спустился молодой человек. Он насвистывал какую-то мелодию, шляпа его сдвинулась на затылок, и он шел бодро, размахивая руками.

«Ага, — думаю про себя, — этот парень только что проводил девчонку до двери. Она его поцеловала, и он счастливый. Теперь он спешит домой, и...» — на этом мои размышления оборвались. Футах в десяти от меня его руки сошлись вместе, и правая рука выхватила длинный ствол из левого рукава.

— По-настоящему, — сказал я про себя, останавливаясь.

— Руки вверх.

Я поднял.

— Повернись лицом к этому забору.

Я повернулся.

Он подошел сзади и приставил к моему позвоночнику что-то твердое.

— Ладно, браток, — покорно сказал я. — Все твое. Оно в левом кармане брюк.

Он нашел его.

— Браток, у меня есть часы, которые для меня очень дороги; прошу тебя, позволь мне их оставить. С тебя за них возьмут четыре доллара, а тебе могут дать сорок лет.

— Хм! — буркнул он. Он нащупал часы, вытащил их из кармана, взвесил на руке и сунул обратно. — Смотри у меня, стоишь лицом к забору, пока я не уйду из квартала, а не то нашпигую тебя свинцом из этого автоматического.

Я так и сделал.

Вот так я расправлюсь с грабителем.

Я не знаю способа защитить себя от голодного дегенерата, который выскакивает на вас из темного подъезда, бьет по голове «тупым предметом» и шарит по карманам, когда вы уже лежите на тротуаре. Такая «работа» непрофессиональна, неестественна, отвратительна и меня не касается. Психиатр может это объяснить и классифицировать; я — нет.

Покрутившись со своим пистолетом пару месяцев, я был арестован и почти случайно опознан как беглец от правосудия Калифорнии. В кратчайшие сроки меня этатировали обратно в Сан-Франциско.

Первым человеком, который навестил меня в городской тюрьме, был Сэм Ньюберг, адвокат, который вел мое дело, когда я бежал из-под стражи.

За два дня до моего побега подошел срок последнего платежа в пятьдесят долларов за его услуги. В то время я был почти уверен, что сбегу и выберусь без всяких проблем, и меня подмывало отложить этот платеж и потянуть время, поскольку я видел, что эти пятьдесят долларов понадобятся мне самому.

Но когда он пришел в тюрьму, я отдал их ему.

Он запомнил это, и когда меня вернули, он был первым, кто пришел навестить меня. К моему удивлению и восторгу, он сообщил, что мой юридический статус остался почти таким же, как до моего ухода. Моя апелляция все еще находилась на рассмотрении.

У меня промелькнула мысль, что мистер Олдер может счесть побег из тюрьмы злоупотреблением его доверием, раз уж он пытался мне помочь. Но тогда он знал, что от меня все отвернулись и у меня нет ни единого шанса обрести свободу, так что я надеялся — он поймет.

Он немедленно пришел ко мне, и я все ему объяснил. Я сказал, что ни за что не предпринял бы ничего подобного, будь у меня хоть какой-то шанс; что мне пришлось пойти на это, чтобы отстоять свои права. Я сказал, что знал: не прожить мне в той тюрьме еще и двух лет; все они признали, что ничем не могут мне помочь, и я посчитал, что имею право поступить так, как поступил.

Он сказал: «Я считаю, вы поступили единственно верно. Это был ваш единственный выход. Наверное, я на вашем месте поступил бы точно так же».

Он заметил, что я выгляжу крепче и здоровее. Я прибавил в весе около тридцати фунтов. Мистер Олдер с первого взгляда понял, что я завязал с опиумом. Он тут же заговорил об этом.

Он сказал, что постарается узнать, нельзя ли что-то для меня сделать. Он думал, что, возможно, прокуратура — ввиду всех сложностей дела — согласится запросить смягчения приговора, всего года или двух заключения, если я перестану сопротивляться и признаю себя виновным.

Я ответил: «Если бы я знал, что такое возможно, мистер Олдер, я бы сам оплатил себе дорогу сюда и сдался властям!»

Я мало надеялся на подобный исход. С подобным мне сталкиваться не доводилось. На следующий день ко мне побеседовать пришел Максвелл Макнатт из прокуратуры.

Он завел речь о моем побеге, и я изложил ему причины точно так же, как и остальным. Я пояснил, что мне не пришлось бы этого делать, если бы мои друзья смогли добиться для меня более мягкого приговора.

Он ответил, что, по мнению прокуратуры, я отсидел уже почти достаточный срок. Услышав это, я остолбенел. За весь свой опыт я еще не встречал прокуратуры, которая считала бы, что какой-либо преступник отсидел достаточно.

Это стало для меня откровением в порядках судов и полиции. Впервые в жизни мне перепало нечто большее, чем худшее из возможных. Я понял, что с моих плеч свалилось бремя двадцатипятилетнего приговора. Я увидел, что выйду через пару лет с чистой совестью.

Я понимал, что судья Данн сильно рискует, вынося мне приговор, который фактически равен нулю. Ему приходилось считаться со своим местом на скамье подсудимых и репутацией среди коллег-судей и публики. Если бы я вышел из тюрьмы и сразу же снова влип в неприятности, я бы подставил его.

Я понял, что теперь от меня зависит очистить свое имя и приняться за работу, когда я выйду.

После некоторой задержки прокурор и судья согласились изменить приговор, и был назначен день моего появления в суде. Мистер Олдер попросил меня выступить с заявлением, надеясь, что в моем опыте найдется что-то, проливающее свет на проблему преступности и способное помочь людям помогать преступникам.

Попав в суд, я решил не делать этого заявления до вынесения приговора, потому что не хотел, чтобы кто-то подумал, будто сказанное преследует корыстные цели, а если бы я сказал это до приговора, могло показаться, что я вымаливаю снисхождение.

Я решил, что получил всё положенное мне снисхождение, и даже гораздо больше, чем когда-либо рассчитывал.

Судья приговорил меня к одному году. Это было лучше, чем я смел надеяться. Прокурор предполагал, что срок составит не более двух лет, но судья уполовинил даже этот.

Насколько я могу их припомнить, мои слова звучали так:

«Я бы хотел сделать заявление, пока не поздно. Чувствую, что это мое последнее появление в любом суде в качестве подсудимого, и я хочу высказаться в надежде, что в моем опыте найдется нечто ценное для кого-то, возможно, для какого-то должностного лица, ведающего перевоспитанием и исправлением правонарушителей, особенно молодых.

«Я не стал бы выступать с этим заявлением, если бы хоть когда-нибудь рассчитывал снова предстать перед судом в качестве подсудимого. Каким бы преступным оно ни было, я сочту его ничтожным, если оно окажется кому-то полезно, если моя ошибка заставит какого-нибудь юнца призадуматься, пока не поздно, пока его не обвинили в преступлении.

«Мое тюремное прошлое началось с приговора к двум годам и тридцати ударам плетью в канадской тюрьме. Я не понимал, за что заслужил эту порку, и казалось, что после нее вся жестокость в мире обрушилась на меня — вся свирепость, все насилие. В том заключался урок жестокости, который я никогда не забывал. К счастью, у меня был склад характера, который от порки только закалился, вместо того чтобы сломаться.

«Находясь там, я зарекомендовал себя неисправимым заключенным. Я много-много раз нарушал правила по мелочам — ничего жестокого, ничего отчаянного, но я разговаривал, смеялся, свистел и пел, а это оскорбляло царивший тогда культ тишины.

«Меня неоднократно наказывали хлебом и водой, сажали в темную камеру. Начальник тюрьмы был жестким, суровым человеком. Его девизом было: „Сначала сломить, а потом вылепить“.

«Затем настал день для второй порки и моего освобождения из тюрьмы. Я вышел оттуда с покрытой волдырями и содранной кожей на спине и с жаждой мести в голове. Я уходил оттуда с ненавистью к закону и порядку, обществу и справедливости, дисциплине и ограничениям, ко всему упорядоченному и систематизированному. Я ненавидел суды, тюремщиков, тюремных надзирателей и начальников. Я ненавидел полицейских, обвинителей, судей и присяжных.

«Если бы я рассуждал здраво, я мог бы начать лучше, чем сделал. но у меня не было опыта, который мог бы меня направить. Я планировал месть и обратился против общества, чтобы свершить ее, поскольку именно общество поставляет судей, присяжных, полицейских, обвинителей. Не успел я толком встать на путь мести, как снова оказался за решеткой.

«Вернувшись, я познал еще больше жестокости и насилия. Я испытал наказание хлебом и водой, темную камеру, смирительную рубашку и ванны с ледяной водой. Я думал ожесточенно, вынашивал жестокие планы и исполнял их изо всех сил, как только оказывался на свободе. Полагаю, поступки человека порождаются его мыслями, а мысли закономерно являются продуктом его окружения и тех условий, в которых он вынужден жить.

«Если посадить пацана в тюрьму в том возрасте, в каком был я, в те тюрьмы, какими они тогда были, он станет преступником так же верно, как за днем следует ночь, а за ночью день. Воображаю, что те условия породили немало преступников моего возраста или около того, которых считали неисправимыми. Я не стану говорить „закоренелыми“, поскольку считаю, что не бывает такого понятия, как закоренелый преступник. Я видел множество чудесных преображений. Один может исправиться благодаря женщине, мольбе женщины, материнской любви. Других способны изменить помощь и доброта друзей. Но кого-то может исправить и проявление доброты из совершенно неожиданного источника. Я верю, что ожесточенного человека можно вернуть на истинный путь актом доброты и возродить. Это звучит разумно.

«Когда я стоял в этом суде, ожидая приговора на двадцать пять лет, я был преступником, каким его описал. Я усвоил тюремный урок насилия и верил, что живу в мире насилия, что должен сам применять насилие и делать это первым. Во мне было не больше мыслей о добре и зле, чем у волка, рыщущего по прерии. Я охотился, потому что на меня самого шла охота, и я не проявлял ни к кому и ни к чему снисхождения, зная, что не дождусь его в ответ.

«Я был привычным преступником. У меня выработалась преступная привычка. Привычка — сильнейшая вещь на свете, и преступники вроде описанных мной подчиняются побуждению совершить преступление почти подсознательно. Что касается добра или зла, они задумываются об этом не больше, чем вы, когда идете по улице и открываете калитку, чтобы войти в парадную дверь. Для вас это привычка.

«Полученный двадцатипятилетний срок не произвел на меня ни малейшего впечатления. Я ожидал его, и ждал уже много лет. Это был просто эпизод, препятствие, очередная задержка — жесткая, спору нет; но я сам вел игру в насилие, а раз уж ввязался играть, не мне жаловаться.

«Итак, я вернулся в окружную тюрьму, а мой адвокат — к своим законам. Затем случился пожар, уничтоживший записи о моих судимости и приговоре и зачисливший меня в разряд постоянных обитателей окружной тюрьмы. Я стал более постоянным элементом, чем шериф. Я видел, как они приходят и уходят, и после долгих лет относительного мира, покоя и справедливого обращения в окружной тюрьме я начал менять свои взгляды, думать иначе и ожидать совсем другой жизни.

«Несколько друзей сплотились вокруг меня и стали разрабатывать планы и средства помощи. Они провели расследование, поняли, что это невозможно, и сказали мне об этом.

«Будущее казалось мрачным, и я впал в отчаяние. День моего освобождения, казалось, не приближался, а удалялся. Я решил обрести свободу иным путем — и добился своего, но при таких обстоятельствах, которые исключали возможность жить так, как я планировал.

«Для меня было невозможно общаться с людьми днем. Я был беглецом. На меня снова шла охота. Самыми темными ночами мне приходилось жаться к глухим закоулкам.

«Через несколько месяцев я снова оказался в тюрьме Сан-Франциско. И тогда произошло то, что удивило меня сильнее, чем я могу выразить. Мне сказали, что есть возможность зачесть время, которое я отбыл в окружной тюрьме, что я могу получить срок, которому увижу конец, а не такой, который увидит конец мне, и что, возможно, мне удастся выйти на свободу и начать совершенно другую жизнь.

«Это произвело на меня большее впечатление, чем двадцатипятилетний приговор — это предложение помощи из столь неожиданного источника. Сначала я подумал, что меня кидают, но проверил и убедился, что это правда, и остатки моих сомнений развеялись без следа. Я и помыслить не мог о проявлении доброты со стороны судей, окружных прокуроров, обвинителей или кого бы то ни было, представляющего народ.

«Теперь я увидел, что заблуждался и что мне предстоит выработать новые правила для регулирования своего поведения в будущем, что мне придется сформулировать философию, которая допускала бы возможность доброты со стороны таких людей; со стороны людей, которые хотели помочь мне, если я помогу себе сам.

«Я пообещал себе и обещаю суду, что, отбыв этот срок, буду искать в людях лучшее, а не худшее, буду искать доброту, а не жестокость, и буду искать светлую сторону, а не темную, и когда найду их, отвечу на них с лихвой.

«Давая это обещание суду, я уверен, что не оплошаю. Воображаю, у меня осталось достаточно характера в качестве фундамента, на котором можно выстроить новую жизнь. Если бы у меня не было характера, силы воли, решимости, годы заключения и наказаний давно бы меня сломили; и я стал бы бесполезным, безобидным и беспомощным существом, не способным ни на добро, ни на зло».

Судья Данн спросил, есть ли у меня предпочтения по поводу тюрем, и я ответил, что предпочитаю Сан-Квентин, поскольку уже побывал во всех остальных тюрьмах штата и хотел бы съездить туда, чтобы посмотреть, что это за место.

Я вышел из зала суда с этим годичным приговором, чувствуя себя так, будто получил рождественский подарок; на дворе стояло двадцать четвертое декабря.

В Сан-Квентине мне пришлось нелегко, пока я убеждал друзей, что мой срок сокращен до одного года. Атмосфера там удивила меня. Там не было тлеющей ненависти к тюремщикам; не было безнадежных, отчаявшихся заключенных; не было опиума и махинаций с целью его достать. Все с нетерпением ждали условно-досрочного освобождения. Не применялись зверские наказания. Заработанные заключенными льготы никто не отнимал. Все эти перемены шли на пользу. Заключенные получили шанс сократить срок за счет хорошего поведения, и поведение их было хорошим.

Одним из первых «зэков», подошедших ко мне, был мой приятель Солдат Джонни, мотавший небольшой срок.

Я не видел его с тех пор, как мы расстались в канадской тюрьме, куда меня упекли в темную камеру за разговор с ним. Мы целую неделю обменивались новостями. Именно от него я узнал, что Святоша Кид сбежал из Каньон-Сити, не дотянув до конца свои пятнадцать лет, и уехал в Австралию, где его повесили за убийство констебля. В свою очередь, я рассказал ему о смерти Фут-энд-а-хаф Джорджа и об исчезновении Мэри на Дальнем Севере.

Джонни отбыл свой срок первым и вернулся на дорогу, где он, вероятно, доживет свой век и умрет неоплаканным, невоспетым и неповешенным.

Я отмотал свой срок без всяких хлопот и вышел через десять месяцев. Это было тринадцать лет назад.

На пароме до Сан-Франциско я увидел буфетную стойку. Мне тут же захотелось глотнуть выпивки. Я ее получил.

Затем я заметил закусочную. Мне тут же отчаянно захотелось чашки настоящего кофе. Я ее получил. После этого я присел на скамью и задумался.

Вот я, физически крепкий и полностью здоровый, подхожу к этой стойке и покупаю виски, который мне был совершенно не нужен, просто потому, что случайно увидел бар, а затем чашку кофе только потому, что на глаза попался кофейный бак.

Я решил, что должен остерегаться силы внушения. Бар навеял мысли о виски, а закусочная — о кофе, и я поддался на оба.

Во всяком случае, я твердо решил закрыть глаза, когда подойду к зданию паромной переправы, опасаясь увидеть где-нибудь валяющийся без присмотра мешок с заказной корреспонденцией. Это навеяло бы воспоминания о днях безделья и ночах утех, и я мог бы снова сорваться.

Я миновал здание парома и зашагал вверх по Маркет-стрит, как все они делают. Со временем я оказался в приемной мистера Олдера. Там его ждали несколько человек. Я окинул их взглядом и сказал себе: «В этой компании есть проповедники, политики и карманники. Мне повезет, если не придется ждать целый час».

Молодая барышня записала мое имя, и я прошел первым. У мистера Олдера тоже нашлось для меня предложение: пообедать в отеле «Пэлас».

Я не большой любитель трапезничать в шикарных местах, но мне нравятся резкие контрасты. Я завтракал в Сан-Квентине, так почему бы не пообедать в «Пэласе»?

Мы отлично поели. Во время еды мистер Олдер предложил мне отправиться к нему на ранчо на несколько дней, пока я снова не освоюсь в реальном мире и не буду готов приступить к работе.

Я с радостью согласился. Это помогло мне пережить самую трудную пору в жизни бывшего заключенного, который намерен порвать с прошлым — первые несколько недель на свободе. Я поехал туда в тот же вечер на неделю, а остался на полгода.

Я был бы не против остаться там навсегда. На ранчо я мог работать настолько, чтобы покрывать расходы на еду и кров, и мне это нравилось. Но спустя время мне пришлось вернуться в Сан-Франциско и выйти на работу. Моя комната на ранчо понадобилась другим людям, которые нуждались в ней куда сильнее меня.

Эдди Грани не нуждается в представлении. Я лишь надеюсь, что у этой книги столько же читателей, сколько у него друзей. Хотя его знают и уважают за справедливые решения на посту рефери в больших боях, я думаю, его слава зиждется главным образом на том, что при наличии лучших бильярдных к западу — о да, к западу от чего угодно — он до сих пор не научился играть в бильярд.

Грани дал мне мою первую работу — кассиром в его бильярдной, где я крутил его деньги. Через несколько месяцев подвернулось местечко получше. С рекомендательным письмом я отправился к мистеру Б. Ф. Шлезингеру из «Эмпориума».

— Где вы работали в последний раз? — спросил он.

— У Эдди Грани.

— А до этого?

— В Сан-Квентине, на джутовой фабрике.

Он был наслышан обо мне и определил меня продавцом в книжный отдел. Я кое-что смыслил в книгах — работал библиотекарем в окружной тюрьме. Я был честен — не украл у Грани ни цента. Среди книг я чувствовал себя совершенно непринужденно и преуспел в деле. Позже торговля книгами зачахла, и меня наметили к переводу в другой отдел. В кабинете управляющего мне сообщили, что единственная вакансия — у прилавка с лентами. Я заглянул в висевшее на стене зеркало и увидел в нем лицо, которое явно не смотрелось за прилавком с лентами.

Я сказал: «Мистер Шлезингер, это прекрасная жизнь, если знать, когда дать слабину. Кажется, именно здесь я и дам слабину».

В обеденный перерыв я повстречал мистера Олдера и рассказал ему об этом. К счастью, как раз тогда в отделе доставки газеты «Буллетин» появилась вакансия, и я получил эту работу. Я уходил из «Эмпориума» с наилучшими пожеланиями и добрым расположением всех, с кем там столкнулся. Когда мистер Олдер стал редактором «Зе Калл», он нашел для меня место библиотекаря; я до сих пор занимаю эту должность.

За тринадцать лет я научился трудиться — возможно, когда-нибудь научусь это любить. И все же это настолько легко, просто, надежно и безопасно, что теперь я удивляюсь, как любой человек, выходящий из тюрьмы, может помышлять о чем-то другом. Обидно лишь то, что столь многие бывшие сидельцы, которые все же думают о попытке работать, не могут устроиться. Я не приписываю себе никаких заслуг за то, что пошел работать. Я мог сделать это годами раньше.

Я бросил воровать и научился работать, потому что оказался в безвыходном положении, где иначе поступить не мог. Я был в долгу перед друзьями, которые спасли меня от сурового приговора, обеспечили работой и ожидали лишь одного — чтобы я держался подальше от тюрьмы. Не так уж много требуют от человека — держаться подальше от тюрьмы. Судья, сокративший мне срок, рисковал куда больше, чем я когда-либо в жизни. Если бы я снова принялся «бомбить» людей, критики судьи могли бы заявить, что именно он, и только он, сделал это возможным — и ровно по этой причине я завязал.

Если бы я украл деньги Грани, «Эмпориума» или «Буллетин», они могли бы сказать, что это стало возможным благодаря Олдеру, и если бы меня искушала мысль украсть, одна эта мысль остановила бы меня. Я не могу сказать, что бросил воровать, потому что понял: это зло. Я бросил, потому что у меня не было другого способа расплатиться с принятыми на себя обязательствами. Какая бы доля исправления ни выпала на мою долю, она напрямую заслуга Фремонта Олдера и судьи Данна из Верховного суда. Они рискнули ради меня, рискнули по-крупному, и пройдет еще много времени, прежде чем они об этом пожалеют. Фремонт Олдер был для меня скалой в уставшей земле, а судья Данн — укрытием в бурю.

Мне все далось легко. Благородная женщина, которая застала меня гниющим в тюрьме душой и телом, горжусь этим, все еще моя подруга. Добропорядочная христианская чета, приютившая меня у себя в Сан-Франциско и относившаяся ко мне как к сыну, до сих пор мои друзья. Повсюду есть друзья, готовые помочь, посоветовать и поддержать. Даже приятели с дороги и из лагерей бродяг заглядывают в мой офис, пожимают руку и говорят: «Так держать, старина. У тебя отлично получается. Я и сам как-нибудь попробую».

Мои распри с полицией преданы забвению и похоронены. Ни один легавый не докучал мне и не чинил препятствий. Многие из них искренне предлагали свою помощь. И потому я говорю, что мне было легко встать на путь исправления. Я веду речь лишь о собственном опыте; другим могло так не повезти с поиском друзей.

Хотелось бы мне вычленить из своей жизни крупицы мудрости, которые помогли бы людям помогать заключенным, а заключенным — помогать самим себе, но я не могу их найти. Я не знаю. Все, что я могу утверждать наверняка: добро порождает добро, а жестокость порождает жестокость. Вы можете сделать свой выбор и пожинать то, что посеяли.

Я не тревожусь за тюрьмы. Если за следующие двадцать лет они продвинутся вперед столь же сильно, как за последние двадцать, их придется как-то переименовать. Хотя число осужденных растет, процент рецидивистов — сидельцев со вторыми и третьими сроками, закоренелых преступников — снижается. Это внушает надежду, и причина тому — более гуманное обращение, более либеральные законы об условно-досрочном освобождении и расширение дорожного строительства и прочих работ, которые готовят заключенного к жизни на воле, прививают ему привычку трудиться.

Дорожное строительство силами осужденных — самый здравый и конструктивный шаг из всех, что я видел. Вместо того чтобы ассигновать средства на строительство второй тюрьмы в Калифорнии, те же деньги можно было бы потратить на дорожно-строительные материалы, а одну из двух наших тюрем распустить по дорожным лагерям, где заключенный мог бы сам себя обеспечивать, а не висеть мертвым грузом на шее налогоплательщика за решеткой и доставлять еще больше проблем после освобождения.

Определенный процент заключенных — скажем, десять процентов — всегда злоупотреблял и будет злоупотреблять пробацией и условно-досрочным освобождением. Девяносто процентов заключенных, уважающих условно-досрочное освобождение, с лихвой оправдывают законы, по которым они выходят на свободу. Пробацию для подростков и юношей следует расширять. Условно-досрочное освобождение для впервые осужденных должно быть более либеральным. К досрочному освобождению рецидивистов со вторыми сроками стоило бы приглядываться пристальнее, а что до тех, у кого третий срок — если Тюремный совет «выбросит ключ» после вынесения приговора им самим, они вымрут и проблема разрешится сама собой. Я и сам принадлежу к категории тех, кто отбывает третий или четвертый срок, и попади я снова в тюрьму и приговори меня совет к пожизненному с правом подачи ходатайства об условно-досрочном через пятнадцать лет, мне не пришлось бы долго искать виновного.

На мой взгляд, преступники этого поколения не должны вызывать беспокойства. Они скоро сойдут со сцены. Проблема не решится, если перестрелять их всех на рассвете или выпустить всех на рассвете. Возможно, стоит что-то сделать для подрастающего поколения. Мне кажется, именно оттуда и следует начинать — но как именно, я не знаю.

Я уверен лишь в одном — из меня не вышло вора, и в этом смысле мне повезло больше, чем большинству из них. Я завязал, сохранив здоровье и свободу. Какова цена воровства, краж со взломом и грабежей? Половина моих тридцати лет в преступном мире прошла за решеткой. Допустим, за пятнадцать лет на свободе через мои руки прошло 50 000 долларов; это примерно девять долларов в день. Сколько из этих денег ушло адвокатам, решалам, поручителям и прочим лицам? А теперь приплюсуйте годы в тюрьме — страдания, лишения, нужду. И это в те годы, когда полицейская охрана была куда слабее.

«Какой у вас теперь шанс? — спросил бы я любого молодого парня. — Когда по дорогам и закоулкам рыщут усиленные наряды полициянтур, кулачные бригады и борцы с преступностью; когда есть смертоносная дактилоскопия, центральное бюро идентификации и телеграфная передача снимков, а скоро в каждой полицейской станции начнется радиовещание с опережением вашего описания и досье? А если учесть случайности и стукачей — какой у вас шанс? Посчитайте сами. Я не могу».

Если бы я потратил те тридцать лет на какое-нибудь полезное занятие, трудился бы с такой же отдачей, думал, планировал и приложил к этому столько же изобретательности и сосредоточенности, сегодня я был бы независимым человеком. У меня был бы дом, возможно, семья и уважаемое положение в обществе. Ничего этого у меня нет, зато есть работа, два костюма, две меблированные комнаты в квартире. У меня столько друзей, сколько я способен хранить верность. Мне пятьдесят лет, и я настолько здоров, что, когда слышу, как друзья распространяются о своих болячках, мне становится стыдно за себя. Я бы не стал поворачивать время вспять и снова становиться молодым, но и доживать до векового юбилея со связанным с ним старческим маразмом тоже не желаю.

У меня нет денег, нет жены, нет машины. Нет собаки. Нет ни радиоприемника, ни фикуса — нет никаких забот.

В трудную минуту я занимаю у друзей деньги, езжу на их машинах, слушаю их приемники, дружу с их собаками, восхищаюсь их цветами и расхваливаю стряпню их жен.

Если бы я мог пожелать чего-то еще, так это чуть большей умеренности, чуть большей терпимости и чуть большей доверчивой наивности того мальчика, который заучивал молитвы у колен доброго, ласкового старого священника в школе при монастыре Сестер.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА:

В издании Macmillan 1926 года были исправлены следующие опечатки:

В главе 3 на странице 21 после слов «Well, whatever» была лишняя запятая.

В главе 9 на странице 108 в конце предложения после слова «toes» не хватало точки.

В главе 13 на странице 170 название «Zion's co-operative Mercantile Institution» является именем собственным и наименованием предприятия, поэтому буква «c» в слове «co-operative» также написана с заглавной.

В главе 19 на странице 277 в конце предложения, начинающегося со слов «The lashing is regulated by law», отсутствовала точка.

В главе 20 на странице 312 слово «Ottawa» было ошибочно написано с двумя буквой «о» как «Ottowa». В дальнейшем в главе 22 слово «Ottawa» пишется правильно. Вариант с двумя буквами «o» встречался лишь в этом единственном случае.