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Примечание транскриптора

Более крупные версии большинства иллюстраций можно посмотреть, щелкнув по ним правой кнопкой мыши и выбрав опцию их просмотра в отдельном окне, либо дважды коснувшись их и/или увеличив их.

Дополнительные примечания находятся ближе к концу этой электронной книги.

 







Этой книги было напечатано триста экземпляров с набора и оригинальных деревянных досок на французской бумаге ручной работы, а также три экземпляра на римском пергаменте по заказу Комитета по публикациям Клуба Гролье города Нью-Йорка, ноябрь тысяча девятьсот двенадцатого года
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НИККЕРБОКЕРСКИЙНЬЮ-ЙОРК


В наши дни, когда Нью-Йорк превратился в столицу с четырехмиллионным населением, а старый город политически сжался до пределов боро Манхэттен, непросто воссоздать стертые очертания того Города, над которым подшучивали жизнерадостные молодые люди, писавшие для журнала «Салмагунди». В отличие от Рима, который был отстроен заново полдюжины раз на своем первоначальном месте и во многом из прежних материалов, так что сегодняшний город представляет собой своего рода палимпсест из камня, кирпича и строительного раствора, Нью-Йорк рос путем разрушения и стал мегаполисом через последовательные этапы самостирания. То тут, то там натыкаешься на здание, уцелевшее со времен позднего колониального периода, однако ни одно из стоящих ныне сооружений не свидетельствует о вкусе или безвкусице голландских поселенцев, а улицы не сохранили никаких следов старых переулков и дорог, за исключением разве что названия, столь же вводящего в заблуждение относительно своего описательного характера, сколь и Бауэри. Улица Канал-стрит является столь же бесхитростным напоминанием о водном канале, сколь массивные фасады складов на улице Граб-стрит — о комических или трагических традициях литературной богемы времен мистера Попа и доктора Джонсона. Нью-Йорк менял свой облик почти так же часто, как, по утверждению физиологов, люди меняют свои тела. Он сохранил определенные черты, которые знаменовали его юность и предвосхищали особенности его зрелости, но его рост был столь велик, что расхождения между самым поздним и самым ранним городом кажутся различиями скорее качественными, нежели количественными.

Нью-Йорк, в котором в апреле 1783 года родился Вашингтон Ирвинг, все еще находился во владении британских войск, которые вывели их шесть месяцев спустя, оставив после себя наполовину разрушенный город. Население сократилось с двадцати тысяч до десяти тысяч человек; судоходство покинуло захваченный город, а причалы гнили от бездействия; улицы, проложенные перед войной для обеспечения простора для роста, были пустынными и заброшенными, покрытыми буйной сорной травой, которая служит окончательным свидетельством запустения. Многие общественные и частные здания, использовавшиеся в военных целях, лежали в руинах. Великий пожар сентября 1776 года превратил большую часть западной стороны маленького города в груду руин, а Бродвей от Боулинг-Грин до церкви Троицы представлял собой унылую пустошь из почерневших стен и куч мусора. В городской казне не было денег, и некогда процветавший город, по-видимому, был охвачен упадком. Другие города проявляли большую активность в борьбе за независимость, но ни один из них не пострадал от опустошений войны столь сурово.

«В июне 1787 года, — писал Самюэль Брек, — по возвращении моем после нескольких лет проживания во Франции, я прибыл в тот город [Нью-Йорк] и нашел его заброшенным местом, застроенным главным образом деревом и находящимся в состоянии упадка и разрухи. Дюжина судов в порту; Бродвей, от церкви Троицы включительно и до Бэттери, в руинах вследствие пожара, случившегося, когда город был занят неприятелем в период позднейшего этапа войны, — руинированные стены домов, стоящие по обе стороны дороги, свидетельствуют о нищете этого места пять лет спустя после пожара; ибо хотя война к тому времени прекратилась и неприятель удалился, никаких попыток восстановить их не предпринималось. Короче говоря, повсюду царили тишина и бездеятельность». Мистер Брек ошибся относительно даты пожара, но его описание опустошенного города было точным.



В этих удручающих условиях Нью-Йорк не предавался мрачным предчувствиям; он всегда был жизнерадостным, общительным сообществом и вскоре восстановил свое благополучие и бодрость духа. Шесть лет спустя после окончания войны он стал столицей Соединенных Штатов, население увеличилось более чем вдвое, в гавани стояли суда, трава больше не придавала улицам деревенский вид, а волна активности достигла наивысшей точки в его истории. К югу от Рид-стрит на западе и Пайк-стрит на востоке проживало около двадцати четырех тысяч человек; болото сдерживало рост города вдоль Ист-Ривер. Имелось около двадцати четырех сотен рабов. Дома строились главным образом по проекту английской архитектуры, хотя островерхие крыши и обращенные к улицам фасады с фронтонами напоминали о добрых старых днях голландского владычества, когда через Брод-стрит протекал канал, а широкогорные голландские суда стояли на якоре в центре города.

Политические страсти кипели вовсю, и во время выборов язык отличался гораздо меньшей сдержанностью, чем в настоящее время. Первым человеком, отправленным в Конгресс от Нью-Йорка по недавно принятой национальной Конституции, был мистер Джон Лоуренс, и в письме, опубликованном в «Дейли реклайзер» в марте 1789 года, содержится следующее откровенное утверждение: «Из всех людей, создавших эту монархическую, аристократическую, олигархическую, тираническую, дьявольскую систему рабства — Новую Конституцию, ОДНА ПОЛОВИНА были юристами. Из людей, представлявших, или, вернее, представлявших в искаженном виде, этот город и округ на недавнем конвенте этого штата, зловещим проискам которого мы можем смело приписать принятие этой дьявольской системы, СЕМЬ из ДЕВЯТИ были юристами... И что венчает злодеяние этих зловещих юристов, так это то, что подавляющее большинство их по всему штату яростно выступает против нашего ДОБРОГО и ВЕЛИКОГО ГЛАВЫ и неизменного друга города и городских интересов, нынешнего ГУБЕРНАТОРА».

«Берегитесь, берегитесь, берегитесь юристов!»

Весьма лестные слова говорились о Нью-Йорке 1789 года, когда по окончании трехмесячной сессии Конгресса Соединенных Штатов было объявлено, что болен был лишь один член. После замечаний о его близости к океану и очищении воздуха обильной зеленью возникает очаровательная картина благодаря утверждению, что жителей западной стороны Бродвея «приветствуют благоухающие ароматы цветущих яблоневых садов и гречишных полей на живописных берегах джерсийского берега».

Маленький город уже был уличен в мотовстве и легкомыслии, и детали этих проступков не заставили себя ждать. Можно прочесть о платьях из синего атласа с юбками из белого атласа, крупных итальянских марлевых платках с атласными полосками по краю, носимых на шее, дополненных головным убором в виде «марлевого пуфа в форме глобуса, наголовник которого был выполнен из белого атласа с двойным крылом в крупных складках и отделан большим венком из искусственных роз». Носились туфли из синего атласа, украшенные розовыми розетками, и муфты из волчьего меха с узками из алой ленты. Джентльмены того периода были облачены с не меньшим великолепием: бутылочно-зеленый, жемчужный, алый, пурпурный, тускло-малиновый и гранатовый входили в число расцветок тканей, рекламировавшихся местным портным на Ганновер-сквер; жилеты же буквально сияли яркими оттенками, а также парчовыми и расшитыми блестками пуговицами. В моде были бобровые и фетровые шляпы, а превосходные сапоги изготавливал мистер Томас Гарнер с Перл-стрит, чьей гордостью и претензией на покровительство со стороны модников было то, что он работал на высшую знать в Англии. Ежедневная прическа обходилась даме примерно в семьдесят пять долларов; существовали также дантисты, которые бесплатно вырывали зубы беднякам между шестью и девятью часами утра по понедельникам и четвергам. Общительность и гостеприимство города произвели глубокое впечатление на Ноа Уэбстера, которого также поразило отсутствие жеманства и социального снобизма.

Лекции, судя по всему, были немногочисленны и серьезны по тематике; город, предпочитавший наслаждаться удовольствиями с комфортом, черпал возможности для просвещения скупо и в героическом ключе. Зимой 1789 года на лекционной трибуне в качестве претендента на общественное одобрение выступал, по-видимому, лишь один кандидат, и он описывается как «человек, более тридцати лет являвшийся атеистом». Лекция была прочитана в таверне Аарона Оорсона, а билеты можно было приобрести у олдерменов!

Спектакли пользовались большим успехом у публики, однако у Джона-стрит-театра не было конкурентов вплоть до 1798 года, когда был открыт Старый парк-театр. В течение сезона 1789 года Уильям Данлэп поставил на сцене несколько отечественных американских драм. Он был плодовитым автором сорока девяти пьес, которые служат заслугой его трудолюбия, если не его гения. Эти драмы были преждевременными плодами гения американской сцены, и ни одна из них не сохранилась. Они были весьма слабыми предзнаменованиями интересного драматического движения, развивающегося в настоящее время, но одна из них, «Возвращение Дарби», добилась редкого признания — вызвала смех у Вашингтона, — события настолько необычного, что оно побудило автора в «Дейли реклайзер» описать его на самом возвышенном английском языке: «Наш Обожаемый Правитель казался расслабленным и на мгновение предался удовольствиям, проистекающим от наслаждения двух благороднейших органов чувств — Глаза и Слуха!»

Музыкальное общество давало редкие концерты, а под управлением местных преподавателей музыки устраивались абонементные концерты. Молодые джентльмены из Колумбийского колледжа произносили выпускные речи «О прогрессе и причинах цивилизации» и «О восходящей славе Америки». В городе насчитывалось девять издателей и книготорговцев, и в год рождения Ирвинга один из них анонсировал «Первый американский роман» под зловещим заглавием «Сила сочувствия, или Торжество природы». Разрушенная войной Общественная библиотека была восстановлена, а также организована библиотека для чтения. Драматург Уильям Данлэп писал портреты, а позже стал одним из основателей Национальной академии дизайна. Мистер Эдвард Сэвидж и мистер Джозеф Райт следовали той же профессии, и Вашингтон позировал всем троиму. Город получал информацию о событиях из пяти газет; один журнал родился преждевременно и скончался после краткой и ничем не примечательной жизни. Журналистский стиль того дня отличался таким красноречием, которое счастливо иллюстрируется описанием одной из барж, сопровождавших Вашингтон во время его поездки через бухту в Нью-Йорк для участия в инаугурации: «Голоса дам были настолько превосходнее флейт, игравших в такт ударам весел на обитаемой шелковыми шнурами барже Клеопатровой, насколько само превосходнейшее и славное зрелище вод нью-йоркской бухты превосходит Кидн во всем его великолепии».

Двухэтажный дом, в котором родился Ирвинг (Уильям-стрит, 131, примерно на полпути между Фултон-стрит и Джон-стрит), был снесен за десять лет до его смерти, а дом прямо через дорогу, где он провел детство, разделил его участь. Последний был больше и предоставлял лучшие возможности для мальчишеской гимнастики. Там были передние и задние здания со средней узкой структурой, представлявшей собой едва ли не проход, и именно с наклонной крыши сзади Ирвинг совершал опасные спуски, когда отправлялся наслаждаться запретными удовольствиями Джона-стрит-театра. Джордж Уильям Кертис рассказывает восхитительную историю о мальчике из Филадельфии, чей отец, подобно старшему Ирвингу, отличался весьма серьезным складом ума и который в качестве юношеской реакции тайком посещал запретный театр. «Джон, — говорил отец, — неужели правда то страшное, что я слышу о тебе? Неужели ты ходил смотреть на актрису Франсес Кембл?» «Да, отец». «Надеюсь, ты ходил не больше одного раза, Джон». «Да, отец», — был честный, хотя и несколько обескураживающий ответ: «больше тридцати раз».

Беспечный нрав мегаполиса, которому Ирвинг должен был придать непреходящее выражение, еще ярче иллюстрируется рассказом о том, что ради избежания жестких требований пресвитерианской веры своего отца мальчик прошел конфирмацию в церкви Троицы. Его характер был добродушным и приветливым, а смешанные сентиментальность и юмор, которые должны были наделить его книги качеством, доселе отсутствовавшим в американской литературе, сделали его слоняющимся без дела наблюдателем, а не усердным и методичным студентом. Нью-Йорк служил воротами в прекрасную страну голландских поселений и традиций на берегах Гудзона, а ружье и удочка были теми орудиями исследования, с помощью которых мальчик, которому предстояло написать «Легенду о Сонной Лощине» и «Рипа Ван Винкля», совершал свои открытия в сердце края, где вечно стоял полдень. Он читал «Неистового Роланда» и с большим жаром и галантностью разыгрывал рыцаря на заднем дворе на Джон-стрит; он тайком сберегал огарки свечей и читал трогательные приключения Синдбада и Робинзона Крузо в запретных местах и в неподходящие часы, и его охватила жажда путешествий. Он бродил по причалам, когда должен был зубрить учебники, и следил за уменьшающимися парусами с горячим желанием отправиться вместе с ними на край света. Короче говоря, он проходил тот курс романтики, приключений и мечтаний, который мальчики его склада темперамента и гения выбирали во все времена, к горестному, но счастливому разочарованию старших. Его братья окончили Колумбийский колледж, но он поднялся вверх по Гудзону и открыл воображению реку, которую Гудзон открыл взору. Дидрих Никкербокер, как помнится, в последний раз был замечен пассажирами дилижанса на Олбани!

Литературный темперамент Ирвинга подкреплялся литературным импульсом, и еще в подростковом возрасте он начал пробовать силы в социальной сатире — литературной форме, практикуемой лишь людьми городского воспитания и интересов. В «Морнинг кроникл», редактором и владельцем которой был его брат Питер, он опубликовал в 1802 году серию коротких заметок, посвященных моде и слабостям города на манер «Зрителя» и «Болтуна», и в особенности нравам актеров и их зрителей. Это были юношеские опыты, но они обнаруживали чуткость и юмор, а также рыцарственное отношение к женщинам. Здоровье Ирвинга, бывшее шатким, укрепилось благодаря двухлетнему пребыванию в Европе, где он со страстью созерцал страны и народы не только в живописном Старом Свете, но и в разнообразии характеров, широких контрастах, смешанной трагедии и комедии жизни в более высокоорганизованном обществе. «Я молодой человек и нахожусь в Париже», — писал он другу на родине, и он был счастлив здоровым аппетитом к более живописной и яркой жизни, чем та, что выпадала ему в маленьком провинциальном городке в устье Гудзона. Когда он вернулся в 1806 году, то обнаружил группу товарищей, чьи знания о большом свете уступали его собственным, но которые были в равной степени готовы к труду и проказам в небольшом провинциальном городке, развившем то, что можно назвать городским самосознанием.

На севере он все еще ограничивался улицами Энтони и Хестер; Гринвич-Виллидж, приятная пригородная деревня, через которую ныне проходит Кристофер-стрит, служила убежищем от чумы для семей, бежавших из города; там находилась государственная тюрьма, а на прилегающих фермах пробивались зачатки редких улиц. Была распланирована Брум-стрит; Астор-плейс и Гринвич-стрит, как сообщает нам мистер Джарвис, представляли собой переулки; последняя приобрела статус модного променада, и состоятельные горожане выезжали в Гринвич-Виллидж поприятным пополудням точно так же, как сегодня они совершают поездки на автомобилях в Вест-Поинт или Пикскилл! Центры моды находились на Бэттери, которая осталась бы самым восхитительным местом для проживания в Нью-Йорке, если бы жители мегаполиса не прониклись отвращением к жизни в непосредственной близости от деловых кварталов. Нижний Бродвей, Верхняя Перл-стрит и Нассау-стрит отличались высокой респектабельностью, а Бродвей был вымощен камнем до самого Сити-Холла. Дальше лежали очаровательные загородные дороги, редкие загородные усадьбы, куда ведущие семьи удалялись от летней жары, и зажиточные фермы, владельцы которых счастливо не ведали об огромной будущей стоимости своих полей.

Американское воображение, построившее с тех пор столь многое множество городов в одночасье в более новых районах страны, тем не менее не дремало даже в городе, где голландское нежелание двигаться быстрее фактов играло столь значительную роль, и карта, составленная Манжином в 1803 году, проводит Бостонскую дорогу далеко на север через сеть предполагаемых улиц, проложенных по широким полям, принадлежавшим мистеру Байарду, мистеру Ратгерсу, мистеру Лиспенарду, мистеру Де Пейстеру и другим известным гражданам, и словно по мановению волшебной палочки стирает Болото; Коллект, или пресноводный пруд; и солончаки с более ранних карт.

С Коллектом, однако, было не так-то просто справиться. Он представлял собой болото, простиравшееся поперек острова от Рузвельт-Слип до Гудзона у того места, что ныне является подножьем Канал-стрит. Фокусной точкой этого болота был пруд, находивший сток через Болото, где уже много лет располагалось святилище кожевенного дела и откуда берет свой полет над Ист-Ривер первый Бруклинский мост. Болото осушили, и вода из пруда текла по руслу нынешней Канал-стрит, но с самим прудом еще предстояло разобраться. Он был очень глубок, и в одно время предлагалось соединить его каналы с двумя реками, что заставило бы Новый Амстердам напоминать старый Амстердам, но в конце концов его засыпали, выровняв возвышенность, и предприимчивые юноши и девицы, привыкшие по приятным пополудням отправляться в сельскую местность за Сити-холлом, лишились удобного повода для воскресных прогулок.

Забавно обнаруживать на старых картах сад для развлечений, носящий старосветское имя Ренелант; а Старый Воксолл, располагавшийся первоначально на углу Уоррен-стрит и Гринвич-стрит в доме, построенном сэром Питером Уорреном, также являлся общественным садом, скопированным с его знаменитого оригинала в Лондоне и содержавшимся Сэмом Фронсесом, некогда стюардом на службе у Вашингтона, чья связь со старой таверной, стоящей до сих пор, обеспечивает его имени местное бессмертие. Позже это увеселительное место охватывало участок между Бродвеем и Бауэри, центром которого являлась библиотека Астора. Главный рынок скота находился на Бауэри несколько южнее сада. Вдоль Ист-Ривер располагалось несколько придорожных трактиров, где с большим искусством готовили устриц и черепах. Любители рыбной ловли и речных прогулок летом и катания на санях зимой находили прекрасное угощение в этих заведениях с их приятными территориями. То была эпоха старомодных легких экипажей, а на Бостонском почтовом тракте примерно у Третьей авеню и Семьдесят седьмой улицы находился мост, носивший выразительное название «Поцелуйный мост». Взимание такого рода дани, судя по всему, практиковалось широко; штрафу подвергались не только мосты, но также ворота и переходы с лесенками для женщин. Преподобный мистер Бернаби мудро заметил, что этот обычай «любопытен, но не неприятен». Со времени рождения Ирвинга Нью-Йорк разросся, но оставался по-прежнему дружелюбным маленьким городком, общительным и склонным легко относиться к жизни.

В 1809 году Томас Пейн только что скончался в Гринвич-Виллидж, в доме, который ныне имеет номер 293 по Бликер-стрит, где его часто можно было видеть у открытого окна читающим; книга находилась в непосредственной близости от графина с тем, что, по-видимому, было бренди или ромом. Сообщается, что два священника, навестившие его в надежде изменить его отношение к христианству, были бесцеремонно выдворены, а экономке было отдано распоряжение запирать дверь перед такими посетителями. «Если Бог не меняет своего мнения, то я уверена, что никакой смертный не сможет», — было ее мудрым комментарием, и автора «Века разума» больше не беспокоили.
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После штормового перехода длиною в шестьдесят четыре дня, не лишенного серьезных опасностей, Ирвинг высадился в Нью-Йорке вслед за сильным снегопадом в феврале 1806 года в приподнятом настроении и готовым к тем удовольствиям, которые мог предложить маленький город. Один из его биографов охарактеризовал его как «удобный» город; он был достаточно велик, чтобы предоставлять широкое разнообразие характеров для изучения и множество возможностей для дружеского общения интимного, беспечного толка; в этом месте витал дух веселья, но серьезных кутежей было мало. Это был весьма приятный момент в развитии мегаполиса, ставшего тихим провинциальным образом городом в том особом смысле, в каком это слово обозначает группу людей, достаточно многочисленную, чтобы составлять общество, любящую те же развлечения, интересующуюся местными событиями и забавами, достаточно близкую друг другу, чтобы сформировать свод социальных норм и манер. Короче говоря, в Нью-Йорке ранней зрелости Ирвинга, как и в Лондоне времен Стиля и Аддисона, существовало организованное общество, открытое для искусного изображения и живой сатиры; оно одновременно поставляло материал и аудиторию для местного остроумия и юмора. В городском обществе было легко узнать каждого и легко передвигаться по городу. Тон не был интеллектуальным, хотя городу никогда не доводилось испытывать недостаток в мужчинах и женщинах выдающихся способностей и светской культуры. Это было воспитанное и гостеприимное общество со страстной тягой к удовольствиям. Было бесчисленное множество обедов и ужинов, гораздо менее дорогих и замысловатых, чем нынешние, и более непринужденных и веселых. Страна была склонна к застольям во всех частях за пределами Новой Англии, и употребление вина в обществе было чрезмерно щедрым. В Америке, как и в Англии, оказаться под столом считалось неосторожностью, а не проступком. Один из друзей Ирвинга рассказывал, что после праздничного застолья он на пути домой провалился в открытую решетку и был склонен испытывать сильное уныние из-за темноты и одиночества, однако один за другим к нему присоединились несколько сотрапезников тем же самым способом, и веселье затянулось до рассвета.



Подобно многим другим молодым людям, чьим конечным благом или злым роком становилось писательство книг, Ирвинг получил допуск к адвокатуре примерно в то же время, когда вывеска «Уильям Каллен Брайант, поверенный и адвокат» появилась в маленькой деревушке Каммингтон на западе Массачусетса. Годы спустя свою оценку собственных юридических познаний он выразил цитированием комментариев двух известных юристов, которые экзаменовали студентов для допуска к адвокатской практике. «Мартин, — сказал один из экзаменаторов, ссылаясь на соискателя, показавшего себя весьма слабо, — Мартин, я думаю, он знает немного права». «Сделай это сильнее, — последовал ответ: — чертовски мало». Ирвинг слонялся и предавался мечтам на набережной в детские годы, когда должен был сидеть за книгами, и теперь, на пороге своей карьеры, литературный темперамент увлек его к приятному общению, а не к упорной учебе. В городе было предостаточно материала для товарищества, и энергичные молодые люди инстинктивно сплотились вокруг него. Это была очень добрая и здоровая богема, в которой они резвились в альпийские дни ускользающей юности. Они считали себя «светскими львами» в высшей степени, но это был весьма невинный город, в котором они предавались развлечениям, и все они стяжали славные имена в более поздние и серьезные годы.

Генри Огден, Генри Бревоорт, Джеймс К. Полдинг, Джон и Гувернер Кемблы, Питер и Вашингтон Ирвинги, лидеры этой оживленной компании, принадлежали к семействам, издавна занимавшим ведущие позиции в светской жизни города, и были далеки от тех «буйных повес», за которых себя почем зря почитали. То были молодые люди с характером, щедрыми вкусами и немалой культурой. Они с огромным успехом совмещали преданность литературе и светскую активность. Ирвинг называет себя «чемпионом вечеринок с чаепитием», а «девять доблестных мужей», или «парни из Килкенни», как он их называл, блистали в обществе того, что тогда именовалось «прекрасным полом», не меньше, чем на празднествах, когда они отмечали свою юность в частных кутежах. Старый загородный дом, построенный Николасом Гувернером, от которого он перешел по наследству к Гувернеру Кемблу, был излюбленным загородным прибежищем этих бойких юношей. Он живописно располагался на берегах Пассейи неподалеку от Ньюарка и прославлен в бумагах «Сальмагунди» как Коккрофт-холл. Над этим местом витал старосветский дух с его старинной мебелью и богатым собранием семейных портретов. За ним приглядывали два старых верных слуги семьи и мальчик-негр, и оно представляло собой прекрасно обставленные подмостки для живой комедии, которую эти оживленные юноши разыгрывали из жизни в золотой час вступления в наследство молодости, удовольствий и словесности. «Кто бы мог подумать, — писал Ирвинг на шестьдесят седьмом году жизни владельцу старого Холла, — что мы доживем до того, чтобы стать двумя такими почтенными старыми джентльменами?», и много лет спустя после того, как занавес опустился над весельем и забавами тех шумных дней, Питер Ирвинг часто вспоминал субботы в Холле, когда «мы резвились на лужайке до утомления, а порой забавно засыпали все вместе в гостиной в сумерках вечера». В городе «парни из Килкенни» часто собирались у Дайда — в таверне с хорошей репутацией на Парк-Роу, удобном месте для ужинов после театра.




To riot at Dyde’s on imperial champagne,

And then scour our city—the peace to maintain,







было занятием, которому эти джентльмены предавались с большим успехом. Когда финансовые ресурсы гуляк истощались, они умеривали масштабы трат, прибегая к помощи непритязательного портера на углу Нассау-стрит и Джон-стрит, недалеко от театра, где предавались тому, что уничижительно называли «ужинами головорезов». Современная женоненавистническая привычка жить в клубах и общаться исключительно с представителями одного пола еще не вошла в моду в те общительные и непринужденные дни, и молодые люди, составившие никкербокерскую группу, находились в прекрасных отношениях с тогдашними красавицами и, судя по всему, активно участвовали в светских мероприятиях. Ирвинг просил Генри Огдена, отплывшего в Китай, «подыскать две-три странные милые вещицы, которые ничего бы не стоили и пришлись бы по душе девушкам», а позже появляются намеки на китайский ужин.

Первый номер «Сальмагунди», дебютного произведения так называемой никкербокерской школы, вышел в свет 24 января 1807 года, которому предшествовали несколько ловких и интригующих анонсов в «Ивнинг пост». Он выходил раз в две недели в течение года и преждевременно прекратил существование в январе 1808 года не потому, что его популярность шла на спад, а потому, что его издатель был склонен своевольно обходиться с его пылкими редакторами. Идея периодического издания, которое свободно и откровенно, в сатирическом или юмористическом ключе рассуждало бы о моде и слабостях города, зародилась у Ирвинга, который привлек своего брата Уильяма и друга Джеймса К. Полдинга в соучастники того, что вылилось в более масштабную и продуманную шутку, чем они планировали изначально. Они намеревались позабавиться над городом и в течение года умудрялись держать маленький город в состоянии затаенного ожидания, не лишенного опаски; ибо «Сальмагунди», будучи абсолютно свободным от перехода на личности и скандалов, остро комментировал нравы и местные социальные стандарты. Он писался в манере «Зрителя», однако Нью-Йорк не предоставлял столь разнообразного и блестящего материала, какой Лондон предлагал Стилю и Аддисону, а Ирвинги и Полдинг были лишены утонченного шарма, глубокого и искусного мастерства своих предшественников. К тому же они являлись совсем юными подмастерьями и не должны судиться по меркам, заданным мастерами этого искусства, чьи комментарии к проходящим модам стали вкладом в литературу. Шутливость была несколько тяжеловесной, а юмор не сулил легкости позднейшей манеры Ирвинга или четкого и проворного остроумия Лоуэлла и Холмса. Он носил печать провинциального общества и был скорее буйным и веселым, нежели тонким и язвительным.

У Ирвинга не было иллюзий насчет его качества. «Североамериканское обозрение», однако, охарактеризовало «Сальмагунди» как произведение выдающегося достоинства. Одиннадцать лет спустя после выхода последнего номера Ирвинг писал Бревоорту, что, хотя оно и простительно как юношеское произведение, оно полно ошибок, детских глупостей и несовершенств; а в письме к Ирвингу Полдинг отмечал: «Я знаю, ты считаешь старую Сал. этакой дерзкой, ветреной шлюшкой, никому не принадлежащей и не стоящей того, чтобы признавать ее отцовство». «Сальмагунди» обладал незрелостью юности, но в нем также присутствовали бурный темперамент, веселье и дерзкая уверенность в собственных суждениях. Он был игрив и радостен, не лишен литературного изящества и мастерства, и останется самым счастливым современным свидетельством старого Нью-Йорка.

Старый Дом правительства, построенный для Президента Соединенных Штатов, выходил фасадом на Боулинг-Грин, когда в «Сальмагунди» была опубликована глава под названием «Прогулка по Бродвею». Это здание пережило период великого расцвета в качестве резиденции губернатора Джорджа Клинтона и главного судьи Джея, а затем утратило престиж, превратившись в местное почтовое отделение. В его подвале хранились статуи богов и богинь, принадлежавшие оставшейся без крыши над головой Академии художеств. Свинцовая статуя Георга Третьего, некогда стоявшая на Боулинг-Грин, была сброшена и переплавлена на пули, предназначенные для войск его Величества, а сам сквер стал использоваться в буколических целях в качестве пастбища для коров. Угол Кортландт-стрит являлся излюбленным выгодным пунктом наблюдения за тем, как красавицы шествуют мимо в погожий день за покупками. Сити-холл, согласно «Сальмагунди», служил пристанищем для молодых юристов не потому, что у них там были дела, а потому, что у них не было дел ни в каком другом месте.

Существовало передовое крыло общества, практиковавшее новейшие искусства удовольствий, завезенные из Старого Света. Великий бог Стиля уже имел своих почитателей, и тогда, как и сейчас, многочисленны были жертвы хорошего вкуса и изысканных манер, принесенные на его раскрашенный алтарь из папье-маше. «Сальмагунди» обнаруживал богатый урожай для сатиры в подражательном инстинкте, формировавшем многие обычаи и социальные привычки того часа. Он сообщает нам, что




Style, that with pride each empty bosom swells,

Puffs boys to manhood, little girls to belles.







Вальс в те дни был внове, и «Сальмагунди» «смотрит с тревогой» на его внедрение в общественную жизнь города:




Scarce from the nursery freed, our gentle fair

Are yielded to the dancing-master’s care;

And, ere the head one mite of sense can gain,

Are introduced ’mid folly’s frippery train.

A stranger’s grasp no longer gives alarms,

Our fair surrender to their very arms,

And in the insidious waltz will swim and twine,

And whirl and languish tenderly divine!

O, how I hate this loving, hugging dance;

This imp of Germany brought up in France!



* * * * *


Let France its whim, its sparkling wit supply,

The easy grace that captivates the eye;

But curse their waltz,—their loose, lascivious arts

That smooth our manners to corrupt our hearts!







В романе и пьесе того времени «Сальмагунди» находил еще более тревожные свидетельства упадка нравов и манер:




Where now those books, from which in days of yore

Our mothers gained their literary store?

Alas! stiff-skirted Grandison gives place

To novels of a new and rakish race;

And honest Bunyan’s pious, dreaming lore,

To the lascivious rhapsodies of Moore.

And, last of all, behold the mimic stage

Its morals lend to polish off the age,

With flimsy farce, a comedy miscall’d,

Garnished with vulgar cant, and proverbs bald,

With puns most puny, and a plenteous store

Of smutty jokes, to catch a gallery roar.

Or see, more fatal, graced with every art

To charm and captivate the female heart,

The false, “the gallant, gay Lothario” smiles,

And loudly boasts his base seductive wiles—

In glowing colors paints Calista’s wrongs,

And with voluptuous scenes the tale prolongs.







Стадия общественного развития, которой достиг город, обозначается словами «женское сердце». Его старомодная добродетель, атакованная «Лалла Рук» и «Кающимися», к счастью, не имела предчувствий того, что ее младенчество в драматизации порока перейдет в полную и сладострастную зрелость этих последних дней пьесы страстей без единого лоскутка за душой.

«Сальмагунди» заставил город улыбнуться, но «История Нью-Йорка» в своем бурлескно-героическом обращении с местными праотцами оказалась настолько широка, что глубоко оскорбила тех членов ранних голландских семей, у которых отсутствовало чувство юмора. Один старый джентльмен, скончавшийся двадцать лет назад, некогда с абсолютно серьезным видом рассказывал автору этих строк, что мистер Ирвинг однажды признался ему, будто история не вполне точна! Она появилась как раз перед Рождеством 1809 года, чему предшествовали искусно придуманные намеки и указания в форме писем с просьбой предоставить информацию об определенном старом джентльмене по фамилии Никкербокер, которого в последний раз видели отдыхающим неподалеку от Кингсбриджа пассажиры дилижанса на Олбани. В руках у него был небольшой узелок, завязанный в красный носовой платок в горошек, и сам он казался весьма утомленным. Прошло десять дней без каких-либо известий о местонахождении этого усталого старого джентльмена, когда было объявлено, что книга, написанная его рукой, была обнаружена в его комнате и будет продана в уплату задолженности за пансион и ночлег!

Город проникся огромным интересом, и когда «История» появилась, ее взахлеб читали, над ней смеялись и ее же клеймили. Ещё никогда книга не получала столь искусной рекламной кампании — даже в наши дни, когда реклама превратилась в искусство, основанное на глубоком изучении психологии толпы и воздействия на человеческий разум ритмичного повторения с короткими интервалами искусно сформулированных отзывов выдающихся превосходств определенных товаров, без коих немыслимо существование. В Нью-Йорке проживало восемьдесят тысяч человек, а светские люди, составлявшие «город» в техническом смысле этого слова, были сравнительно небольшой и однородной группой, многие из которой происходили из голландских семей и носили имена, издавна почитаемые в городе и ныне начертанные на указателях на углах улиц. «История», задуманная изначально как сатира на торжественное и тяжеловесное «Описание Нью-Йорка», появившееся незадолго до этого, расширила свои горизонты и, подобно «Истории приключений Джозефа Эндруса», замышлявшейся как пародия на «Памелу» Ричардсона, приобрела масштабы самостоятельного вклада в литературу. Посвящение «Нью-Йоркскому историческому обществу» задало основной тон ее бурлескной серьезности манеры и дерзкому и буйному веселью. Ее появление послужило сигналом к вспышке гнева, сопровождавшейся раскатами смеха от Нью-Йорка до Олбани. Миссис Хоффман писала Ирвингу, ссылаясь на одного из его друзей, бывшего светским лидером: «Ваша добрая подруга, старушка, вернулась домой в страшном волнении нынче вечером. По городу поползли столь скандальные слухи — вышла книга под названием „История Нью-Йорка“; сплошная сатира и насмешка над старыми голландцами — и говорили, будто автор — вы; но от этой гнусной клеветы, смею утверждать, она вас защитила. Она ужасно горячилась по этому поводу».

Десять лет спустя, когда ее очевидный бурлескный замысел должен был дойти до сознания самых преисполненных важности умов, видный гражданин голландского происхождения охарактеризовал ее как «грубую карикатуру». Ее юмор тем не менее не пропал даром для множества людей в городе и за его пределами. «Если верно то, о чем говорит Стерн, — писал корреспондент в балтиморской газете, — что человек выдергивает по гвоздю из своего гроба каждый раз, когда смеется, то после прочтения книги Ирвинга ваш гроб развалится на части». Вальтер Скотт писал другу Ирвинга Генри Бревоорту: «Судя лишь по простому и очевидному смыслу, я никогда не читал ничего столь близко напоминающего стиль декана Свифта, как анналы Дидриха Никкербокера. Я потратил эти несколько вечеров на то, чтобы читать их вслух миссис С. и двум дамам, гостящим у нас, и у нас буквально болели бока от смеха».

Этот дерзкий бурлеск на раннюю историю города и его людей местной славы и голландского происхождения стал первым томом в американской литературе, первой книгой из разряда того, что раньше именовалось изящной словесностью, изданной в этой стране, первым произведением американской письменности литературного качества, привлекшим внимание Европы. Он также породил никкербокерскую легенду и дал первой группе писателей в Нью-Йорке описательное имя. Дидрих Никкербокер издавна олицетворяет старый Нью-Йорк и наряду с Рипом Ван Винклем и Бромом Боунсом составляет центральную группу в мифологии нашего Нового Света; а «Легенда о Сонной Лощине», «Рип Ван Винкль» и старомодный джентльмен, которого в последний раз видели на Бостонском почтовом тракте, образуют нашу главную группу легендарных персонажей и все являются созданиями воображения Ирвинга. В то время как описания пейзажей и народов Нового Света создавались к югу от острова Манхэттен, а в Новой Англии изобиловали теологические трактаты, показательнейшим для столичного духа Нью-Йорка стало то, что его первые писатели, бывшие одновременно первыми авторами с литературным складом ума и целями в стране, являлись людьми юмора, утонченности и легко относились к жизни.


[image: The old-fashioned gentleman]




* * * * *


[image: Celebrated in the ‘Salmagundi’ papers as Cockloft Hall]


Два года спустя после публикации «Истории Нью-Йорка» Ирвинг жил в доме № 16 на Бродвее, возле Боулинг-Грин, со своим другом Генри Бревоортом. Он совершил несколько поездок в Олбани и Вашингтон утомительными методами передвижения, бывшими в употреблении в то время, и его письма демонстрировали состояние политической жизни, отличавшееся от царящего ныне главным образом большей мерзостью и беспринципностью. Клика, которой предстояло стать известной как никкербокерская группа, стала несколько менее буйной в своих застольях, но не менее убежденной в том, что литература и веселое товарищество прекрасно уживаются вместе. Они часто бывали в Холле на Пассейе или в доме капитана Филлипса в Хайлендс-он-Хадсон, где умножились просторные особняки и крупные поместья; существовали и городские дома вроде дома миссис Ренвик, где эти веселые молодые люди чувствовали себя непринужденно.

25 мая 1815 года Ирвинг отплыл в Ливерпуль и ступил на землю острова Манхэттен вновь лишь в 1832 году. Он подарил Нью-Йорку никкербокерскую традицию, внес первый значительный вклад в изящную словесность в этой стране и даровал мегаполису славу колыбели американской литературы.



Между публикацией «Сальмагунди» в 1807 году и возвращением Ирвинга из Европы в 1832 году у группы молодых людей, входивших в его кружок и составлявших никкербокерскую группу, был золотой век благоприятных условий, по крайней мере в том, что касалось отсутствия конкуренции. Много позже Ирвинг говорил Джорджу Уильямсу Кертису: «Вам, молодым литераторам сегодняшнего дня, приходится труднее, чем нам, старикам. Вы спотыкаетесь о пятки друг друга; вас так много. У нас все шло как по маслу. Но счет равный, ибо вы можете заработать на лекции столько же, сколько мы зарабатывали на книге». «Город» продержался далеко за пределами тридцатых годов, но это был уже не невозмутимый провинциальный город. Купер, Брайант, Уиллис и По стали его жителями, и наметилось дальнейшее продвижение к космополитизму. Более того, город стремительно перерастал свои старые рубежи и границы, и начали раздаваться жалобы на расстояния между районами и сетования по поводу ухода «добрых старых времен». Пока Ирвинг усердно описывал полузабытый фон зрелых пейзажей и древних обычаев Старого Света и завоевывал репутацию самого завидного рода, резвые друзья, бывшие молодыми вместе, переходили в пору зрелости и выжимали максимум из утренних часов репутации и положения.

Ни одно более интересное лицо не встречалось на улицах Нью-Йорка во дни долгого изгнания Ирвинга, чем лицо Джеймса Кирка Полдинга. Правильные и точеные черты, улыбчивые, но проницательные глаза, компактная, хорошо посаженная голова с копной волос, носимых с живописной природной небрежностью, придавали ему вид человека выдающегося. Он был чрезвычайно компанейским человеком, и в Полдинге не ощущалось ни педантизма, ни погруженности в деловые заботы; его убеждения были глубоко укоренены и никогда не оставались на заднем плане, если был повод для их выражения; однако, подобно всем компанейским людям, он умел находить с другом общую почву, достаточно обширную для свободнейшего обмена шутками и мыслями. Он происходил из колониального рода, как и все люди его ремесла в Нью-Йорке. За много лет до Революции Поулдинги жили в Тэрритауне, тесно связанном с никкербокерской традицией; однако этот прелестный берег Гудзона во время войны был открыт для опустошений обеих армий, и семья перебралась в округ Датчесс. Этот округ лежит к северу от Уэстчестера, и оба они снабжали Нью-Йорк выдающимися людьми. Датчесс претендует на то, чтобы быть матерью и прекрасных женщин, одна из которых обладала столь превосходящей прелестью, что тогдашний русский царь назвал ее красивейшей женщиной из всех, что он когда-либо видел. Отец поэта активно поддерживал американское дело, а его кузен Джон был одним из похитителей майор Андре. Его детство было настолько разрушено неопределенностями и лишениями войны, что позже он говорил, будто никогда не желал бы снова быть молодым.

Ему было девятнадцатый год, когда он приехал в Нью-Йорк и благодаря знакомству с Уильямом Ирвингом встретил группу молодых людей, сделавших из удовольствий ремесло, а из литературы — отдых. Он и Вашингтон Ирвинг вскоре стали крепкими друзьями, и первый номер «Сальмагунди» был их совместным произведением. Полдинг, подобно Куперу, позже оказался вовлечен в споры, придавшие остроту его перу, однако в «Сальмагунди» он разделял с Ирвингом живость духа и утонченность манер, делавшие едкую сатиру этого проворного журнала занимательной даже для его жертв. Дуйкинк придерживался мнения, что статьи в восточном стиле принадлежали перу Полдинга и что он написал многие из лучших описательных пассажей, и охарактеризовал его стиль как отмеченный чувством, наблюдательностью, дружеской правдой и искренним сочувствием. Он был одним из первых, кто убедительно изложил американскую точку зрения в долгом и порой желчном обмене критикой между этой страной и Англией, а «Занимательная история Джона Булла и брата Джонатана» представляла собой столь едкую, но свободную от злобы сатиру, что была перепечатана в Англии. Более поздняя сатира в форме пародий на «Песнь последнего менестреля» содержала столь жалящие комментарии по поводу британских набегов на Чесапикский залив, что была признана достойной внимания «Квартального обозрения» — мастера тяжеловесных разносок, бывших в моде в то время. За ней вскоре последовал ответ на нападки «Квартального обозрения» в виде брошюры, которая столь эффективно прошлась по британским нравам и обычаям, что привлекла внимание президента Мэдисона.

В 1816 году Полдинг путешествовал по Виргинии и написал одно из ранних местных исследований, фиксирующих межштатный обмен наблюдениями и критикой, для которого эта страна предоставляет столь обильный материал. Живые и откровенные отповеди на несколько удушливое «снисходительное отношение иностранцев» сделали Полдинга известным по всей стране, однако, когда в 1818 году вышел «Лесной житель» («The Backwoodsman»), его вычурные и весьма официальные героические мотивы, описывающие злоключения эмигранта, совершившего опасный переход от Гудзона к фронтиру, встретили столь же скудную меру благосклонности, какая ныне в целом выпадает на долю повествовательных поэм. Тем не менее поэма удостоилась чести, весьма редкой по тем временам: она была переведена на французский язык. Друг и современник Полдинга оставил несколько загадочный отзыв об этом самобытном американском произведении:




Homer was well enough; but would he ever

Have written, think you, “The Backwoodsman”?

Never!









Если бы эти строки попались на глаза Мэтью Арнольду, мы получили бы еще одну легкую международную любезность, призванную доставить радость обеим нациям.

Когда в 1819 году Полдинг попытался воссоздать атмосферу и тон «Салмагунди», стало быстро очевидно, что «город» ранней никкербокерской эпохи превратился в более крупное сообщество и большая часть остроумия попала мимо цели. Тем временем Полдинг поступил на государственную службу и жил в Вашингтоне. В 1823 году он опубликовал свой первый роман «Кенигсмарке» («Koningsmarke»), посвященный жизни шведских поселенцев на берегах Делавэра. Но сатирический импульс был в нем силен, и название его следующей книги — «Джон Булл в Америке, или Новый Мюнхгаузен» («John Bull in America; or, the New Münchausen») — говорит само за себя и избавляет от необходимости дальнейших комментариев; в то время как «Веселые сказки трех мудрецов из Готэма» («The Merry Tales of the Three Wise Men of Gotham»), появившиеся год спустя, довольно язвительно затронули новую социальную доктрину Роберта Дейла Оуэна, зарождающуюся науку френологию и другие актуальные темы того момента. Склонность Полдинга к сатире подкреплялась живой неприязнью к тяжеловесному пренебрежительному манеру поведения некоторых англичан того времени, а обильный материал, предоставленный этими искренними друзьями, побудил его вновь вступить на литературное поприще с одной из своих самых острых сатир — «Зеркалом для путешественников» («The Mirror for Travelers»), представляющим собой путеводитель-бурлеск и записки о путешествии по этой стране в ловко имитированной британской манере.

В этом сатирическом взгляде Полдинг был истинным дитятей никкербокерского духа, и его следующие книги — «Сказки о доброй женщине» («Tales of the Good Woman») и «Хроники города Готэма» («Chronicles of the City of Gotham») — позиционировались как переводы легенд раннего Нью-Йорка. Некая миссис Грант, писавшая в приятной манере о старых голландских поселенцах, предоставила материал для «Очага голландца» («The Dutchman’s Fireside») — истории, которая настолько сильно понравилась тогдашним читателям, что сразу выдержала шесть изданий и была переиздана в Англии, Франции и Голландии. В Вашингтоне, как и в Нью-Йорке, Полдинг оставался убежденным никкербокером; но у него был глаз на нравы и огромная страсть к удовольствиям гостеприимства, и вслед за его очерком о Виргинии, на следующий год после появления голландского романа, последовал «Вперед на запад!» («Westward Ho!») — роман, который, следуя за южным потоком эмиграции, начинался в Виргинии и разворачивался в Кентукки. Полдинг был очарован плантаторской жизнью, щедрым гостеприимством и обаятельным южным темпераментом, и в 1836 году, когда волна настроений в стране поднималась, он написал бескомпромиссную защиту рабства — института, с которым он был хорошо знаком в своем собственном штате, где тот был отменен лишь в 1799 году. В 1837 году Полдинг вошел в кабинет президента-никкербокера Ван Бюрена в качестве министра военно-морского флота.

Оставив государственную службу, Полдинг обрел восхитительный дом с видом на реку Гудзон, неподалеку от Покипси, в поле зрения множества мест, дорогих сердцу благодаря ранним воспоминаниям и старинным голландским преданиям. Там он с возрастающим удовольствием предавался занятиям сельским хозяйством и литературой. Он был столь же деятелен в стенах дома, сколь и за его пределами, и его перо двигалось столь же исправно, как и плуг. Плод этого упорядоченного досуга составили повесть из времен Войны за независимость, а позднее — роман, действие которого отчасти происходило в этой стране, а отчасти в Англии, и американская комедия «Бактейлы, или Американцы в Англии» («The Bucktails; or, The Americans in England»). Пять лет спустя он оставил столь весьма уютное описание своего уклада жизни:

«Я немного курю, немного читаю, немного пишу, немного размышляю, немного ворчу и очень много сплю. Когда-то я был мастер выдергивать сорняки, к которым питаю смертельную антипатию, особенно цикорий, дикую морковь и льнок обыкновенный, он же “масло с яйцами”. Но дни моего труда почти позади. Я обнаружил, что носить на своих плечах семьдесят пять лет — это примерно то же самое, что нести такое же число фунтов; и вместо того чтобы трудиться самому, я сижу в тени и наблюдаю за трудами других, что считаю вполне достаточной физической нагрузкой».

Сидя с трубкой в зубах на своей веранде с видом на реку, наблюдая за жнецами и дымкой над Катскиллскими горами в те осенние полудни, когда сон Рипа Ван Винкаля был наиболее глубок, старик с наслаждением предавался воспоминаниям о золотом никкербокерском веке, еще до того, как «город» затерялся в мегаполисе, рассказывал доблестные истории о юности никкербокерского кружка, рисовал портреты великих людей, которых повидал в Вашингтоне, с пылким красноречием бичевал Джона Булла при каждом удобном случае и слагал элегию старости по добрым старым временам патриотов и полубогов. Будучи человеком крепким, с глубокими убеждениями и страстными чувствами, Полдинг разделял чувство юмора, жизнерадостность и дар сатирика, присущие Ирвингу; но в то время как Ирвинг видел Старый Свет сочувствующим взглядом и заново связывал порванные узы между молодой и старой страной, Полдинг оставался провинциалом по своему опыту и чувствам — верным, предвзятым, партийным; человеком своего города, но не человеком мира.


[image: Sitting ... overlooking the river ... the old man delighted to recall the golden Knickerbocker age]




* * * * *


[image: Whose distinction was invariably expressed in a green or common, a Congregational spire]


Последние этапы никкербокерской эпохи начались с появлением на арене Фитц-Грина Холлека. Он не был урожденным ньюйоркцем; он прибыл из Гилфорда, штат Коннектикут, но прочувствовал никкербокерский дух и разделил его достижения. Родившись в одной из прекраснейших старых деревушек Новой Англии, отличительными чертами которой неизменно служили лужайка или общинная земля, шпиль конгрегационалистской церкви, академия и ряды изящных вязов, Холлек привез в Нью-Йорк в 1811 году хорошую школьную подготовку и навыки бухгалтера, приобретенные в предтече современных универмагов — деревенской лавке. Смех, приветствовавший появление заметок «Салмагунди», остался в прошлом, а гнев, встретивший историю Дидриха Никкербокера о его предках, утратил свой жар; веселые юноши, собирающиеся в Коккрофт-холле, сдули пену с вина жизни, хотя и не потеряли вкуса к самому процессу бытия; Ирвинг снимал комнату на Нижнем Бродвее с Бревёртом в качестве соседа по квартире, и там велось множество приятных бесед, но выполнялось очень мало работы.

Холлек весьма тихо вошел в город, который впоследствии удостоит его одной из немногих статуй в память о своих литераторах. Он был прирожденным бухгалтером, и за время своего долгого проживания в Нью-Йорке служил в этом качестве двум людям — мистеру Джейкобу Баркеру и мистеру Джону Джейкобу Астору. Мистер Астор при своей смерти в 1848 году оставил ему пожизненную ренту, достаточно большую в те дни умеренных цен, чтобы он мог удалиться в свой родной город и наслаждаться обеспеченным положением и трудовым досугом в прекрасном старом колониальном доме, который был некоторым образом связан с авантюрным дедушкой Шелли.

Холлек не сразу нашел путь в никкербокерский кружок, но рано познакомился с Джозефом Родманом Дрейком, и они стали горячими друзьями. Дрейк был молодым человеком с обаятельной личностью; разносторонне одаренным и блестящим; истинным джентльменом в своем понимании чести и определенной благородной прямоте и мужестве; человеком очаровательной фантазии, который уже в возрасте пяти лет писал искусные стихи. По происхождению он был американцем из американцев, если принять утверждение Ричарда Гранта Уайта о том, что для того, чтобы быть американцем, нужно происходить из предков, прибывших в эту страну до Войны за независимость. У Дрейка был предок в Плимутской компании, а его отец имел звание полковника в вашингтонской армии. Его мать была столь же благородного происхождения в истинном смысле этого слова. Его детство было омрачено смертью обоих родителей и горечью нищеты; но мальчик обладал рыцарским духом и противостоял суровым условиям с решимостью, служившей залогом успеха. Его живое воображение открыло дверь к спасению от этих условий, и он играл множество романтических ролей в драме своего сурового детства. Он был всеядным читателем, его память ничего не упускала, и, несмотря на отсутствие возможностей, он стал исключительно хорошо образован. Его легкость в стихосложении, проявившаяся столь рано, росла с годами; а его попытки сделать из себя делового человека потерпели полный крах.

Дрейку было восемнадцать, а Холлеку двадцать три года, когда во время парусной прогулки по заливу они встретили Джеймса Де Кея, молодого студента-медика. День выдался благодатным, молодость стояла у носа и также у руля, и Холлек заметил, что «было бы раем развалиться на радуге и читать Тома Кэмпбелла». Требуется некоторое усилие воображения, чтобы вспомнить популярность Кэмпбелла в то время и возродить то состояние ума, которое могло видеть в нем возможную связь с радугой; но в молодости и при прекрасной погоде все трепещет на грани поэзии. Литература для пылких юношей была еще в будущем, но жизнь была на расстоянии вытянутой руки, и особенно приятная светская жизнь небольшого города. В этот же год Ирвинг начинал смотреть на тихие удовольствия Нью-Йорка желчным взглядом бывалого человека мира, на которого тяжело давил груз двадцати девяти лет. Говоря об определенной оживленной молодой особе, которая изображала «блистательную особу», он произнес: «Избавь меня бог от такого оживления впредь — от таких пустых остроумных речей; от этой бессвязной чепухи. Я бы с тем же успехом постоял у сковороды целый час и послушал, как жарятся яблочные оладьи»; и он сообщает, что, выйдя из дома, он не переставал бежать целую милю. Он неуважительно отзывается о «божествах и цветах» того часа, о «гнусных маленьких чаепитиях» и протестует, что устал от «утомительных банальностей светского общества».

Два молодых поэта, скрывавшихся в безвестности, которую они находили весьма приятной, вероятно, испытывали величайший трепет перед блестящим молодым никкербокером, который осмелился высмеять город и который в славе своей местной известности жаждал новых полей и более широкого кругозора. Они нашли превосходное общество и множество приятных бесед в городе и вместе предавались радостям юности. Холлек описывал Дрейка в то время как «пожалуй, красивейшего человека в Нью-Йорке — с лицом ангела, фигурой Аполлона». Музыка была одним из талантов Дрейка, и он играл на флейте в те времена, когда этот инструмент и арфа являлись символами светской образованности. Одной из их гостеприимных хозяйок была миссис Питер Стейвесант, чей просторный дом недалеко от скверы, носящего ее имя, с садами и лужайкой, простиравшимися до Ист-Ривер, был центром общественной жизни. Город заканчивался на Канал-стрит, и визит в окрестности старого Сент-Маркса был сродни поездке в Тэрритаун или Трентон по нынешним быстротечным временам. Миссис Стейвесант заявила, когда прокладывали Первую авеню и было совершено это первое посягательство на уединение крупного колониального поместья, что ее сердце разбито. Грушевое дерево, долгое время стоявшее на углу Третьей авеню и Тринадцатой улицы, на протяжении многих десятилетий оставалось единственной уцелевшей реликвией этого гостеприимного дома.

Загородный дом мистера Генри Экфорда был своеобразным вторым домом для молодых поэтов, хотя его удаленность от города служила проверкой их тяги к его гостеприимству. Он стоял в сосновой роще на Лав-Лейн там, где двадцать первая улица пересекает шестую авеню! Нью-Йорк был окружен просторными загородными имениями не только в верхней части острова, но и за тремя реками. Среди этих лесных обителей было имение известной семьи Хант на лонг-айлендском берегу почти напротив Уэст-Фармса, куда Холлек и Дрейк добирались на дилижансе и маленькой лодке и где они часто находили восхитительное общество по воскресеньям. По таким случаям Холлек предался утехам «женского общества», тогда как Дрейк отправлялся на рыбалку в своей старой одежде. Вечером оба друга представали в разных амплуа: Холлек рассказывал истории и читал стихи, а Дрейк пел.



Дрейк изучал медицину и занялся торговлей лекарствами на одном из углов Парк-Роу, и существует предание, что в этом здании, служившем одновременно жилищем и лавкой, была задумана и создана вторая серия сатирических заметок о городе — «Крякуны» («The Croakers»). Эти живые сатиры, покорившие город, представляли собой стихи разной степени остроумия и мелодичности. Они являлись остроумными пасквилями на людей и нравы, многие из них представляли собой бурлески, и впервые появились на страницах «Evening Post» за подписью «Крякуны», заимствованной из «Добродушного человека». Это происходило в марте 1819 года, и с тех пор «Крякуны» появлялись через короткие промежутки времени и стремительно стали главной темой разговоров в городе. Поэты и Коулман, редактор «Evening Post», искуссно скрывали авторство стихов, и на этот счет строились величайшие догадки. Столь сильными были морщенье и трепет от «Крякунов», что каждый находился на иголках; «ни мошенничество, ни глупость не спали спокойно с самого нашего почина», — писал один из двух поэтов в настроении простительного ликования. Бедный Коулман был почти затоплен потоком подражаний, вызванных блестящим успехом этой серии. Задуманные в духе озорства, эти легкие и притягательные рифмы сохранили юмор того часа и вместе с «Салмагунди» представляют собой занимательные главы в истории десятилетия между 1819 и 1829 годами.

Генерал Уилсон вспоминает замечание Дрейка, которое объясняет легкость и веселье этих сатирических и бурлескных произведений. Молодой поэт только что исправил корректуру написанных им недавно строк, как вдруг повернулся к своему соавтору с сияющим лицом и воскликнул: «О, Холлек, разве это не счастье!» Холлеку можно простить то, что он написал своей сестре: «Мы вкусили все радости и многие горести литературной славы и дурной славы под вымышленным именем “Крякунов”; у нас было утешение видеть и слышать, как нас хвалят, превозносят, славословят, проклинают и угрожают нам столько, я полагаю, могу сказать по правде, сколько не выпадало ни одному писателю со времен Юниуса. Весь город не говорит ни о чем другом последние три недели, и каждая газета оказала нам честь упомянуть нас тем или иным образом, будь то с похвалой или порицанием, но все сходятся в признании наших талантов и гениальности».

Поэты тем временем трудились как поодиночке, так и вместе. В 1819 году, пока город еще вовсю говорил о «Крякунах», «Плененная фея» («The Culprit Fay»), написанная в августе 1816 года, завоевывала Дрейку широкую известность, и многие приветствовали его как поэта будущего. Это был очаровательный полет фантазии, тонко парящий в воздухе и удерживаемый на высоте с той легкостью, которая рождается от природного дара и мастерства в стихосложении. Рассказывают, что Купер и Холлек в жарком споре о романтических ассоциациях шотландских озер и ручьев и их богатом вкладе в поэзию заявили, что американские реки не предлагают поэту ничего подобного. Дрейк не только горячо встал на защиту американских рек, но и за три дня подкрепил свой аргумент написанием «Плененной феи», взяв за задний план Хайлендс на Гудзоне, но привнеся впечатления, полученные на берегу пролива Лонг-Айленд; откровенно признаваясь в своем отходе от поэтического реализма в остроумно сформулированном примечании: «Читатель обнаружит некоторых обитателей соленой воды немного выше по Гудзону, чем они обычно путешествуют, но не слишком далеко для целей поэзии».

В мае 1819 года Дрейк написал свою популярную песню «Американский флаг» («The American Flag»), которая впервые появилась на страницах «Evening Post» с очень теплым отзывом от редактора: «Сэр Филип Сидни говорил, как сообщает нам Аддисон, что он никогда не мог читать старую балладу о “Чеви-Чейз”, не чувствуя, как его сердце бьется в груди, как при звуке трубы. Следующие строки, которые следует причислить к высшим вдохновениям музы, вызовут схожие ассоциации в груди доблестного американского офицера». Эта похвала была немного слишком страстной, но то, чего песне не хватало в поэтическом качестве, она компенсировала пылом своего патриотизма, и она вошла через школьные учебники в умы многих поколений американских мальчиков и с гордостью декламировалась на многих трибунах. Следует помнить, что заключительные строки написал Холлек:




Forever float that standard sheet!

Where breathes the foe but falls before us,

With Freedom’s soil beneath our feet,

And Freedom’s banner streaming o’er us.







Одним из видных проповедников города в то время был преподобный доктор Сэмюэл Х. Кокс, пресвитерианец с неподдельными кальвинистскими взглядами и автор известного гимна, начинающегося словами:






We are living, we are dwelling

In a grand and awful time,

In an age on ages telling,

To be living is sublime.







Свободный поэтический темперамент двух поэтов восстал против жестких доктрин, мощно и догматично излагавшихся доктором Коксом, и они развлекались тем, что произносили проповеди совершенно иного толка перед очень маленькой, но чрезвычайно благодарной аудиторией из двух близких друзей. К сожалению, эти произведения, которые стали бы весьма оригинальным вкладом в литературу проповедей, не сохранились.

Дружба Холлека и Дрейка, состоявшая из любви и смеха, труда и остроумия, была прервана смертью Дрейка в сентябре 1820 года. В истории Нью-Йорка нет более привлекательной и отрешенной от суеты главы, чем великодушное и преданное товарищество этих двух молодых людей, которые, подобно Ирвингу и Полдингу, сговаривались против тусклости города и заставляли его улыбаться собственным глупостям. Ни у одного из поэтов не было гениальности, но у обоих был талант; и Дрейк, подобно Гамильтону, принадлежит к группе людей блеска и личного обаяния, чье присутствие придавало отличительный облик Нью-Йорку в каждое десятилетие со времени его основания.

Холлек написал «Фанни» в 1819 году — сатирическую поэму, в которой современные нравы и люди рассматривались со свободой, не доходящей до дерзости, но доставлявшей немало развлечений всем, кроме людей с мрачным складом ума. Поэма выдержала несколько изданий и принесла славу Холлеку в отдаленные уголки страны. Поездка в Европу подарила молодому поэту такие темы, как «Бернс», «Аллникский замок» и «Марко Боццарис», к которым он отнесся с душой и метрической эффективностью. Немногие американские мальчики выросли после 1827 года, не слышав о турке, который мечтал в своей охраняемой палатке о том часе, когда Греция, «склонив в мольбе колено, содрогнется перед его мощью». Пожалуй, ни одна песня, написанная в этой стране, не имела столь широкого хождения, как эта полная духа лирика, родившаяся в то время, когда греческая борьба за независимость взывала к воображению всего мира. В 1848 году, когда его служба в конторе Джона Джейкоба Астора завершилась в связи со смертью этого авантюрного капиталиста, с которым у Ирвинга также сложились весьма приятные отношения, Холлек вернулся в Гилфорд и провел девятнадцать мирных лет в доме, который несли на себе отпечаток колониального вкуса в своем достоинстве и просторе. Он обладал достаточными средствами и досугом, столь дорогим для человека литературного вкуса и привычек; но он никогда не терял любви к городу, который одарил его таким богатством дружбы. «Я никогда не перестану “приветствовать”, как говорят моряки, ваш славный город Нью-Йорк, гражданином которого меня сделало проживание на протяжении более чем полувека», — писал он почитателю, пожелавшему воспроизвести вид его дома в Гилфорд. «Там я всегда считал себя дома, а в других местах лишь гостем. Если вы желаете, следовательно, украсить мою поэму (“Фанни”) видом моей загородной усадьбы (она буквально была моей каждое воскресенье в течение многих лет), пусть он будет снят с вершины Уихокского холма, откуда открывается вид на Нью-Йорк, чьим сценам и ассоциациям поэма посвящена практически целиком».



Холлек умер в Гилфорде 19 ноября 1867 года, и в память о нем установлены солидные мемориалы как там, так и в Нью-Йорке. Гранитная колонна была посвящена его памяти в его родном городе в присутствии огромной толпы: Баярд Тейлор произнес речь, а доктор Холмс преподнес одно из своих удачных стихотворений по случаю. В мае 1877 года бронзовая статуя Холлека была открыта в Центральном парке президентом Соединенных Штатов. Брайант, глава гильдии американских поэтов, и Уильям Аллен Батлер, искусный и разносторонний автор произведения «Нечего надеть» («Nothing to Wear»), произнесли речи, и было зачитано стихотворение Уиттьера.

Поэты гораздо большей гениальности, чем Холлек, удостаивались куда менее адеквáтных почестей, чем он; ибо он был поэтом половины столетия и одного города, а не эпохи и нации. Но он жил в счастливое время; он был удивительно счастлив в своих связях; и он был восхитительным компаньоном, сердечным и остроумным, презрительным и сатиричным лишь при столкновении с самозванцами и претензиознами особами.
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Этот непринужденный, учтивый и успешный редактор и поэт Натаниэл Паркер Уиллис, долгое время бывший активной и занимательной фигурой в Нью-Йорке тридцатых и сороковых годов, едва затрагивает никкербокерский город двадцатых. Весной 1829 года он основал в Бостоне «Американский ежемесячный журнал» («American Monthly Magazine») — периодическое издание, о котором известный остроумец «Том» Эпплтон впоследствии отозвался как о «тоньком ежемесячнике, написанном главным образом им самим, но с истинным журнальным ароматом». Уиллис окончил колледж менее чем два года назад, не имел ни средств, ни опыта, и его предприятие отличалось прекрасным налетом дерзости. События показали, что как авантюра это было великолепно, но это была не война! Спустя два года журнал переехал в Нью-Йорк и слился с «Зеркалом» («The Mirror») — газетой, основанной в 1823 году Джорджем П. Моррисом и Сэмюэлом Вудвортом, которая выходила каждую субботу и вела долгую и активную жизнь под чередой названий. Вудворт, написавший песню, которую пели за столами во время ужина много лет спустя — «Старое дубовое ведро» («The Old Oaken Bucket») — вдохновленный, как говорят, хвалебной речью о ключевой воде, произнесенной на винной вечеринке в «Мэллори», популярном отеле того времени, — вышел из состава редакции «Зеркала» до того, как Уиллис присоединился к ней; но Уиллис и Моррис оставались партнерами и преданными друзьями до самого конца. Они оба стали невероятно популярными: Уиллис — благодаря своей универсальности и сентиментальности, а Моррис — благодаря серии песен, которые проникали в сердца множества людей: «Лесоруб, пощади это дерево» («Woodman, Spare that Tree»), «У озера, где никнет лилия» («Near the Lake where droops the Lily») и «Библия моей матери» («My Mother’s Bible»). Он был одним из первых составителей литературы для всеобщего чтения, и его «Песенники Америки» («Song Writers of America») и «Проза и поэзия Америки» («The Prose and Poetry of America») — последняя издана в соавторстве с Уиллисом — представляли собой чрезвычайно полезные сборники. Ему выпала редкая удача написать успешную пьесу по мотивам революционных событий и либретто для оперы; но его талант и удача заключались в искусстве придавать народным настроениям выражение в песнях. Генерал Уилсон отмечает в качестве наиболее впечатляющего свидетельства его популярности то, что он мог в любое время обменять ненапечатанную песню на чек в пятьдесят долларов. Добродушный по манерам и обладающий приятным обхождением, Моррис был в то же время проницательным делец.

Энергичный, дородный мужчина, которого часто встречали на улицах во втором десятилетии, направлялся к тому, чтобы стать одним из самых широко известных американцев, чьё имя ныне знакомо по всей Европе. «Шпион» («The Spy») вышел в 1821 году и несколько месяцев спустя выдержал второе издание и был драматизирован. В следующем году он был опубликован в Англии, и английские газеты начали называть его автора «выдающимся американским романистом». Повесть быстро легла в основу всемирной литературной репутации, которая мало пострадала от времени; мальчики в небольших немецких городах до сих пор организуются в племена «индейцев Купера» и совершают героические подвиги на манер «Котлоногих романов» («Leather-Stocking Tales»), которые закрепили и расширили славу, завоеванную «Шпионом».

Джеймс Фенимор Купер не родился в Нью-Йорке и не разделял никкербокерской традиции, но между 1822 годом, когда он стал жителем мегаполиса, и 1826 годом, когда он отправился в Европу на семь лет, он написал три своих наиболее примечательных романа. «Пионеры» («The Pioneers») были опубликованы в 1823 году, «Лоцман» («The Pilot») — в 1824-м, «Последний из могикан» («The Last of the Mohicans») — в 1826-м. «Лайонел Линкольн» («Lionel Lincoln»), увидевший свет в 1825 году, с точки зрения литературы представляет собой незначительное явление. В 1823 году Купер жил на Бич-стрит; после возвращения из Европы в 1833 году он провел несколько зим в городе, но его домом оставался Куперстаун.

Репутация Купера, энергичный интеллект и смелость суждений снискали ему как горячих друзей, так и лютых врагов, хотя последние появились уже после его возвращения из Европы, когда его резкая критика американских нравов и нетерпимость к провинциальным стандартам втянули его в затяжные и неприятные споры. «Клуб хлеба и сыра» («The Bread and Cheese Club»), основателем которого он являлся, насчитывал в своем составе людей с репутацией, выходящей далеко за рамки местной: Кента, Брайанта, Морзе, Холлека.

За несколько дней до своего отплытия в Европу в 1826 году клуб устроил в честь Купера обед в отели «Сити» («City Hotel»), на котором председательствовал канцлер Кент, а с речами выступили губернатор Клинтон, генерал Скотт и другие известные люди, говорившие в восторженных тонах о том вкладе, который он внес в прославление страны и города. Канцлер Кент приветствовал его «гений, который сделал нашу родную землю классической почвой и придал нашей ранней истории очарование художественной вымысла».

Высокое уважение, которым Купер пользовался среди нью-йоркских литераторов, и относительное положение американских поэтов того времени в порядке достоинств отражены в замечании Холлека, сделанном генералу Уилсону: «Купер — полковник литературного полка; Ирвинг — подполковник; Брайант — майор; в то время как Лонгферо, Уиттьер, Холмс, Дана и я сам можем считаться капитанами». В народной репутации место, отведенное Куперу, не было слишком высоким, хотя Холлек слишком самодовольно поставил себя в один ряд с Холмсом и Уиттьером. После возвращения из Европы в 1833 году Купер провел в Нью-Йорке лишь несколько зим; но город, в котором зародилась, так сказать, его слава и в котором завязались его литературные дружеские связи, стал местом самого впечатляющего чествования его жизни и славы. Спустя несколько месяцев после его смерти мемориальное собрание объединило, пожалуй, самую выдающуюся группу людей, когда-либо появлявшуюся одновременно в истории города. Уэбстер председательствовал с присущим ему достоинством, но выступал без своего обычного вдохновения; в то время как Брайант легко поднялся до самых вершин своей темы в речи необычайной красоты и глубины чувства.

Уильям Каллен Брайант прибыл в город в 1825 году, все еще помышляя о себе как о юристе с сильной склонностью к литературе, но еще окончательно не решив сменить профессию. Годом ранее он нанес краткий визит в город и был тепло встречен Купером, Холлеком, Седжвиками и другими известными людьми. Появление «Танатопсиса» («Thanatopsis») в 1817 году и памятных «Строк к водяной птице» («Lines to a Waterfowl») годом позже поставило его репутацию как поэта на столь прочный фундамент, что, хотя со временем она значительно расширилась, в ее укреплении не было нужды. В июне 1825 года его имя появилось в качестве редактора на титульном листе «Нью-Йорк Ревю энд Атенеум Мэгазин» («New York Review and Athenæum Magazine»). Позже в том же году он прочитал четыре лекции перед членами Общества Атенеума; а два года спустя, под эгидой недавно созданной Национальной академии дизайна, он столь удачно рассуждал о некоторых фазах мифологии, что его попросили повторить этот курс в течение нескольких последующих лет. В 1826 году он стал нью-йоркским редактором периодического издания, носившего громогласное название «Нью-Йорк Литерари Газетт ор Эмерикэн Атенеум» («The New York Literary Gazette or American Athenæum»), с жалованьем в пятьсот долларов в год. Его финансовое положение было шатким и стало отчаянным, когда его пригласили войти в редакционный состав «Нью-Йорк Ивнинг Пост» («New York Evening Post») — газеты, всегда тесно связанной с литературной историей города. В качестве побочного плода своего усердия Брайант писал редакторские заметки и статьи для «Талисмана» («Talisman») — одного из тех старомодных альманахов, которые росли как грибы в течение десятилетия, завершившегося в 1830 году. В последний год этого десятилетия, приобретя долю в «Ивнинг Пост», он написал Р. Х. Дане, что обеспечил себе безбедное существование: «Политика нравится мне не больше, чем вам; но ей достаются лишь мои утренние часы, а вы знаете, что политика и полный желудок лучше поэзии и голодной смерти». Долгое время после того, как никкербокерская эра стала преданием, Брайант пожинало двойной плод поэта и журналиста, наслаждаясь заслуженным благополучием рук и сердца.

Среди людей, нашедших удобное место для встреч в лавке Чарльза Уили — известного издателя никкербокерского периода на углу Уолл-стрит и Нью-стрит, — находился Ричард Генри Дана, чья книга «Два года матросом» («Two Years Before the Mast») была зачитана до дыр многими поколениями американских мальчиков. Будучи выпускником Кембриджа с гарвардским образованием, Дана дышал иным воздухом, нежели столичный; однако в течение многих лет его фигура была привычной в местах, где собирались любители литературных занятий в Нью-Йорке. В задней комнате лавки Уили, неофициально известной как «Берлога» («Den»), Дана встречался с Купером, Холлеком, Бревёртом и жизнерадостной компанией, находившей удовольствие в несколько пессимистичных речах Купера. Как рассказывает генерал Уилсон, именно на Бродвее скромный автор «Праздного человека» («The Idle Man») едва не подвергся нападению со стороны восторженного почитателя, который закричал: «Вы ли бессмертный Дана?», подхватил изумленного человека на руки, помчался с ним через дорогу и триумфально водрузил на его собственный порог, в то время как писатель призывал: «Освободите меня от этого маньяка!» Подобные бурные проявления восхищения литераторами на Бродвее больше не наблюдаются!

Местное самосознание в третьем десятилетии XIX века уже отчетливо заявляло о себе в ведущих городах страны. Бостон, Нью-Йорк, Филадельфия вели гонку за интеллектуальное первенство в Новом Свете, а Ричмонд и Чарлстон не забывали о своих претензиях на признание со стороны нации. Почти каждый штат лелеял веру в то, что в его границах кроется современная Афина, способная смело выдержать сравнение с древней столицей Аттики. В 1824 году Бостон называли «литературным эмпориумом» — определение, которое, к несчастью, содержало намек на торговые связи. Три года спустя Филадельфия, согласно проспекту одного из журналов, обладала «внутри себя большим фондом талантов, эрудиции и науки — большим, пожалуй, чем может похвастаться любой другой город». Нью-Йорк не испытывал недостатка в дерзости, рождающейся от самоуверенности. В 1820 году была предпринята попытка основать в никкербокерском городе «Американскую академию языков и изящной словесности» («American Academy of Languages and Belles-Lettres»), которая смело ставила своей задачей защиту языка от «местных и иностранных искажений» и утверждение «стандарта письма и произношения — правильного, неизменного и единообразного на всей нашей обширной территории». Чтобы рассеять опасения Старого Света, было объявлено, что никаких усилий «по созданию американского языка» предприниматься не будет. Горько констатировать тот факт, что эта скромная попытка защитить родной язык вызвала местную ревность и погибла в зародыше. Бостон высмеял ее!

Но если Нью-Йорк не сумел стать резиденцией академии, он не преминул взлелеять зарождающуюся индустрию журналистики. Профессор Кернс перечисляет не менее тридцати периодических изданий различного рода, основанных в городе между 1816 и 1833 годами. Все они представляли собой скромные предприятия с кратковременной и изменчивой судьбой. Масштабы расходов должны вызывать у сегодняшних редакторов журналов горькую тоску по условиям добрых старых времен. В 1822 году издатели нью-йоркского «Атлантического журнала» («Atlantic Magazine») платили его редактору пятьсот долларов в год и санкционировали выделение точно такой же суммы на ведение дел журнала!

В последние годы никкербокерского периода существовало немало второстепенных писателей и людей с утонченным вкусом в литературе и искусстве, которые образовали гармоничное общество в растущем городе и в некоторых случаях внесли значительный вклад в эрудицию своего времени, снискав местную известность и влияние.

Гулиан Кроммелин Верпланк был прекрасным образцом старомодного джентльмена колониальных кровей. Окончив Колумбийский колледж, он изучал право, совершил «большое турне» («grand tour»), которое в те дни являлось не только частью либерального образования, но и предприятием авантюрного характера, вернулся, чтобы стать солидным профессором в том учебном заведении, которое ныне именуется Общей теологической семинарией, провел восемь лет в Конгрессе и почти полвека занимал пост вице-канцлера Университета штата. Он обладал счастливым даром достойно выступать на публичных мероприятиях, писал статьи для «Талисмана» вместе с Брайантом, подготовил иллюстрированное издание Шекспира и, судя по всему, воспринимался весельчаками из Коккрофт-холла как человек не совсем их круга. Впрочем, люди старшего возраста питали к нему глубокое уважение, как сообщает Брайант, считая его «примером стойкой, усердной и безупречной юности». Его протест против того, как Ирвинг представил основателей Манхэттена, казалось бы, свидетельствовал о том, что его чувство юмора не всегда было тонким.

Фредерик С. Коззенс, чьи «Записки о тимофеевке» («Sparrowgrass Papers») позднее завоевали яркую местную известность, оставил характеристику доктора Джона Уэйкфилда Фрэнсиса — врача, пользовавшегося значительным профессиональным авторитетом, обладавшего сильными литературными интересами и весьма гостеприимного, которая не нуждается в дополнениях: «Доктор — один из наших старых никкербокеров. Его большая взъерошенная голова знакома всем так же, как Ратуша. Он принадлежит к школе “благослови вас бог, мой дорогой молодой друг”. Он полон знаний, как яйцо полно питательного вещества. Он знает о Китае больше, чем император Поднебесной империи».

Ускользающей фигурой в никкербокерском городе оставался автор песни «Дом, милый дом» («Home, Sweet Home»), чья популярность уступает разве что песням Фостера. Иронией судьбы стало то, что Джон Ховард Пейн провел свои дни в изгнании и умер за морями. Он родился в доме № 33 по Перл-стрит в 1791 году, в четырнадцать лет стал клерком в конторе, а в подростковом возрасте — полупрофессиональным редактором, хотя его связь с местным театральным журналом «Феспийское зеркало» («Thespian Mirror») держалась в тайне. Он отучился два семестра в Юнион-колледже, но сцена манила его, и в 1809 году — в год, памятный исключительным числом родившихся в нем гениев, — он исполнил некогда популярную роль Юного Норвала на подмостках театра «Парк». Спустя три года он с умеренным успехом играл в английских театрах, а чуть позже адаптировал и писал пьесы в Париже, черпая материал главным образом из французских источников. Песня, принесшая ему всемирную известность, была написана в комнате Пале-Рояля для его пьесы «Клари, или Миланская дева» («Clari; or, The Maid of Milan»). Он скончался в Тунисе в 1852 году, и тридцать лет спустя песню «Дом, милый дом» пели толпы людей, собравшиеся в Вашингтоне вокруг могилы, в которой были перезахоронены его останки. Пейн обладал необыкновенными талантами; люди такого качества и масштаба, как Тальма, Коридж и Лэмб, были нежно привязаны к нему; его труд вознаграждался щедрыми денежными сборами; однако он вечно испытывал финансовые затруднения и, казалось, был лишен счастливого дара чувствовать себя в мире как дома.

Другие люди, менее мимолетные, чем Пейн, хотя и обладавшие сугубо местной славой, вносили свой вклад в товарищескую атмосферу позднего никкербокерского периода. Чарльз П. Клинч писал пьесы, стихи и рецензии, занимал государственные должности и стал преданным другом Холлека и Дрейка. «Шпион», «Первое мая», «Исключенные студенты» и речь, подготовленная к открытию театра «Парк», свидетельствуют о его трудолюбии, но не смогли принести его репутации ничего, кроме местного и преходящего значения.

Неформальное товарищество ранних никкербокеров уступило место первым литературным и художественным клубам. Членом одного из самых ранних из них являлся Роберт Чарльз Сэндс. В «Клуб набросков» («Sketch Club») входили Брайант, Холлек, Верпланк, Коул, Ингам, Дюран, Уир и другие деятели искусств. «Цензурная ассоциация» («Century Association»), которая тесно связана с литературной, художественной и профессиональной жизнью Нью-Йорка, была организована на собрании «Клуба набросков» в 1847 году. Сэндс был поэтом и журналистом, добросердечным, мягким юмористом. Более яркой личностью являлся Уильям Леггетт, который начал свою профессиональную деятельность на флоте, еще будучи юношей опубликовал сборник стихов в Нью-Йорке, с огромным пылом писал для тогдашних периодических изданий и в конце концов стал одним из редакторов «Evening Post». Он принадлежал к числу старинных бунтарей и вел широко известную в тех кражах дуэль в Уихокене, где в 1804 году произошла самая знаменитая и трагическая дуэль за всю историю американской земли.

Самым популярным членом поздней никкербокерской группы был Чарльз Фенно Хоффман, обладавший счастливым даром сочинения песен и стихотворений. Неугасающая популярность песни «Искрящееся и яркое» («Sparkling and Bright») не нуждается в объяснениях; в то время как стихи о битве при Монтерей несут в себе звон подлинного чувства и силу вдохновенного действия, которые увлекают читателя вопреки нескладным строкам:




We were not many—we who stood

Before the iron sleet that day;

Yet many a gallant spirit would

Give half his years if but he could

Have been with us at Monterey.







Хоффман был редактором газеты «Нью-Йорк Америкэн» («New York American») и одним из основателей журнала «Никкербокер» («Knickerbocker Magazine»), родившегося на закате никкербокерского периода и продолжившего никкербокерскую традицию, хотя по своему охвату он приобрел национальное значение. Редакторские обязанности оставляли Хоффману достаточно свободного времени для лирического творчества, и его короткие мелодичные стихотворения «Мирт и сталь» («The Myrtle and Steel»), «Места всем, мальчики, места» («Room, Boys, Room»), «Тяжко делить ее улыбки со многими» («’Tis Hard to Share her Smiles with Many») пели, напевали и насвистывали во многих уголках страны. Его книга «Зима на Западе» («Winter in the West»), составленная из серии писем, стала одним из ранних отчетов о приключениях и происшествиях на фронтире.

Олбани, наряду с Нью-Йорком, служил главным центром голландской традиции и обладал весьма гостеприимным и восхитительным обществом, тесно связанным со своим родственным городом в устье Гудзона. Из Олбани через небольшие интервалы времени родом был Альфред Биллингс Стрит. Его всегда радушно встречали в Нью-Йорке, где его несколько плодовитые стихи пользовались большим уважением. Он был ревностным исследователем природы, обладал счастливым даром описательной фразы, и его современники среди американских поэтов щедро оценивали достоинства его поэзии. Лонгферо отводил ему первое место в качестве бытописателя лесных пейзажей, а Брайант был «потрясен верностью и яркостью образов, заново почерпнутых из природы».

Среди ученых писателей позднего времени выделялся Генри Теодор Такерман, чье имя отдает колониальным духом для современного жителя Нью-Йорка. Он привез это имя из Бостона на закате никкербокерской эпохи, провел много лет в Европе и стал самым искусным из ранних американских писателей в области искусства. Он был человеком широкой эрудиции, с очарованием манер, снискавшим ему завидную популярность в светской жизни Нью-Йорка и Ньюпорта, и обладал широтой интересов и вкусов, свойственных космополитическому складу ума. Эверт Огастес Дайчинк, напротив, был плотью от плоти этой земли и продолжателем традиции, хотя родился слишком поздно, чтобы числиться среди никкербокерских писателей. В 1830 году, когда никкербокерская эра подошла к концу и стали появляться писатели середины века, Дайчинк готовился к поступлению в Колумбийский колледж, и лишь в 1840 году, по возвращении из продолжительной поездки по Европе, он начал долгую и плодотворную карьеру редактора и писателя. Его главная претензия на внимание любителей старого Нью-Йорка зиждется на его трудах в качестве историка литературы. Его «Энциклопедия американской литературы» («Cyclopædia of American Literature»), его тексты для «Национальной портретной галереи выдающихся американцев» («National Portrait Gallery of Eminent Americans») и «Памяти Фитц-Грина Холлека» («Memorial of Fitz-Greene Halleck») представляют собой ценные летописи ранних отечественных литераторов, со многими из которых он был знаком лично.

Эдгар Аллан По прибыл в Нью-Йорк в конце тридцатых годов и заводил и терял друзей везде, где пытался с удручающей надеждой обрести тихую гавань. Его отношение к никкербокерской группе было смесью снисходительности и презрения. В любом обществе он оставался бы обособленной и одинокой фигурой, а непреходящим памятником его злосчастному гению и разрушенной судьбе в Нью-Йорке служит тот самый коттедж в Фордхэме, в котором умерла Вирджиния По.

Эти по-разному одаренные люди находили вознаграждение за литературный труд слишком скудным для «повседневной пищи человеческой природы» и находили убежище в различных коммерческих занятиях. Холлек был искусным бухгалтером, которому посчастливилось связать свою судьбу с мистером Астором, в то время как Дрейк изучал медицину и, по обычаю многих старинных врачей, владел долей в аптеке. Клинч состоял на службе у судостроителя и на протяжении почти двух поколений занимал пост заместителя сборщика налогов в порту Нью-Йорка; Пейн начинал карьеру клерком, а Спрагью служил банковским кассиром. Ирвинг и Купер щедро вознаграждались публикой, которой они предлагали новизну самобытной американской литературы; Брайант обрел душевный покой и комфортное состояние в журналистике. В 1822 году, как напоминает профессор Кернс, он назначил за свои короткие стихотворения цену, которую вряд ли можно было назвать непомерной — два доллара за штуку. Джордж П. Моррис был более удачлив в том, что касалось доходов, и достиг таких высот популярности, что мог продать непрочитанную песню за пятьдесят долларов, в то время как весьма заурядная драма из-под его пера принесла ему три с половиной тысячи долларов. Тогда, как и теперь, журналистика служила прибежищем от скудных доходов литературы; хотя приходится честно признать, что, хотя многое из творчества второстепенных никкербокерских авторов отличалось приятным юмором, восхитительной легкостью настроения или изяществом стиля, оно не было ни жизненным, ни оригинальным, а его круг читателей ограничивался небольшой группой людей.

В более поздние годы своей жизни Ирвинг имел обыкновение отзываться о «Салмагунди» как о чем-то легком и тривиальном — избытке юношеского веселья и дерзости. Мистер Барретт Уэнделл придерживается мнения, что «литература Брокдена Брауна, Ирвинга, Купера и По — это лишь литература развлечения, обладающая, поскольку в ней вообще есть какое-то достоинство, лишь достоинством добросовестного изящества»; и что ничто в ней «серьезно не касалось ни вечности божьей, ни практического ведения жизни в Соединенных Штатах». Это попутно меткая характеристика никкербокерской литературы: это была литература развлечения, и она была восхитительно свободна от дидактических проповедей в ту пору, когда, как утверждал Лоуэлл, вся Новая Англия была сплошной кафедрой. Ее касание морали и нравов было легким, сатирическим и занимательным; по своему духу она отражала скорее мир светского общества, нежели теологию или реформаторство. Ее поучения, подобно поучениям Аддисона и Стиля, несли легкие крылья и изъяснялись на языке непринужденного, сердечного общества; терпимого во взглядах, гостеприимного к различиям в религии и политических привычках, озабоченного главным образом тем, чтобы быть приятным и провести время своего пребывания в долине слез с пользой и удовольствием. Нью-Йорк не был равнодушен к религиозной стороне жизни, но его проповеди оставались уделом церквей; его литература, пусть и несколько провинциальная по времени и манере, строго выдерживалась в рамках древней сферы искусства.

В 1858 году двадцать пятая годовщина основания журнала «Никкербокер» была отмечена выходом в свет «Никкербокерской галереи» («The Knickerbocker Gallery») — тома внушительного объема и избыточного изящества, составленного из статей, написанных авторами журнала. В этом сборнике представлены работы пятидесяти четырех человек, из которых лишь четверо принадлежали к раннему и характерному никкербокерскому периоду. Ирвинг почерпнул из записной книжки тридцатипятилетней давности несколько заметок; Брайант и Холлек вошли в число поэтов этого сборника; имена Джона В. Фрэнсиса и Альфреда Б. Стрита были хорошо знакомы старым ньюйоркцам того времени. Однако на сцене уже хозяйничало новое поколение; и Старый Город с его голландскими традициями постепенно утрачивал свои очертания в дружелюбном городе эпохи между 1830 и 1880 годами, подобно тому как тот, в свою очередь, стремительно стирается современным космополитическим мегаполисом.

Старые места исчезли, а старые лица помнят сегодня лишь благодаря нескольким портретам. Названия улиц в нижней части современного города напоминают о мужчинах и женщинах, чье радушное гостеприимство заложило моду, которая никогда не выходила из употребления в Нью-Йорке, хотя гостей города стало так много, что отели внушительных размеров и удушающего великолепия едва справляются с задачей предоставить им кров. Но за суетой великих потоков жизни, струящихся по магистралям, скрывается тихий Нью-Йорк, не испорченный обладанием богатством, слышащий призывы несчастных в своих пределах и отдающий время, труд и деньги с неутомимым великодушием сердца и руки.

В Старом Городе таилось свое очарование, во многом державшееся на добрососедстве и узких интересах, процветающих в небольшом и однородном сообществе; очарование непринужденности, досуга и некоторой удовлетворенности жизнью; зрелости характера и ума, являющейся прекрасным цветением образования, основанного на гуманитарных науках; простора для труда и развлечений, достаточного для славы, но не слишком широкого для более близких радостей местной известности. Ранним никкербокерским писателям по темпераменту и вкусу посчастливилось инстинктивно приспособить свои дарования к своему времени и Городу; и городу посчастливилось стать колыбелью американской литературы и родиной двух писателей, первыми заставивших эту литературу занять заметное место в интересах всего мира.
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Примечания транскриптора

Пунктуация, дефисное написание и орфография были приведены к единообразию в тех случаях, когда в оригинальной книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в противном случае они не менялись.

Простые типографские ошибки были исправлены; несоответствия кавычек устранялись, когда изменение было очевидным, в остальных же случаях кавычки оставлялись несогласованными.

В этой книге нет оглавления, но записи «Заголовки» в списке гравюр на дереве могут послужить почти столь же хорошей заменой.
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