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ВУДРО ВИЛЬСОН И МИРОВАЯ ВОЙНА

.   .

 .

ГЛАВА I

ВИЛЬСОН — ИСПОЛНИТЕЛЬНАЯ ВЛАСТЬ

Когда 4 марта 1913 года Вудро Вильсон вошел в Белый дом как первый президент-демократ, избранный за последние двадцать лет, никто не мог предположить всю важность той роли, которую ему суждено было сыграть. Хотя деловые круги и лидеры индустрии оплакивали случайность, приведшую к власти человека, чье отношение к укоренившимся интересам репутация характеризовала как далеко не дружелюбное, они рассматривали его лишь как временное неудобство. Растущая масса независимых избирателей, испытывавших отвращение к «политическому консерватизму» республиканского аппарата, также не воспринимала Вильсона намного серьезнее; скорее они возлагали надежды на возрождение Великой старой партии посредством прогрессивного лидерства Рузвельта, чей энтузиазм и практическое видение привлекли одобрение более чем четырех миллионов избирателей на предыдущих выборах, несмотря на отсутствие у него адекватной политической организации. Даже те, кто поддерживал Вильсона наиболее искренне, верили, что его работа целиком останется в сфере внутренних реформ; они и помыслить не могли, что ему суждена роль в мировых делах более значительная, чем выпадала на долю любого гражданина Соединенных Штатов с момента рождения страны.

Новому президенту было пятьдесят шесть лет. Его происхождение было преимущественно академическим — обстоятельство, которое наряду с его шотландско-ирландскими корнями, пресвитерианской традицией семьи и ранними годами, проведенными на Юге, во многом объясняет его характер в тот момент, когда он вышел на общую политическую арену. Окончив Принстон в 1879 году, где его учеба не давала особых поводов для больших надежд, он изучал право, и некоторое время его вывеска висела в Атланте. Однако сама природа, казалось, сделала его непригодным ни для удовольствия, ни для успеха в адвокатской практике. Сдержанный и холодный со всеми, кроме близких, он был неспособен привлекать клиентов в профессии и местности, где умение «находить общий язык с людьми» являлось главным требованием. Некоторое отсутствие терпимости к слабостям своих собратьев-людей, возможно, соединилось с его пресвитерианской совестью, вызвав у него отвращение к жесткой борьбе за выживание в жизни начинающего юриста. Он искал спасения в аспирантуре по истории и политике в Университете Джонса Хопкинса, где в 1886 году получил степень доктора философии за диссертацию под названием «Конгресциальное правительство» — исследование, примечательное ясностью мысли и изяществом слога. Эти качества характеризовали его работу в качестве профессора в Брин-Маре и Уэслианском университете и проложили ему путь к назначению на преподавательскую должность в Принстоне в 1890 году в качестве профессора юриспруденции и политики.

Несмотря на раннее отвращение к карьере практикующего юриста, Вильсон вовсе не был человеком, способным зарыть себя в академические исследования. Ему не хватало скрупулезного терпения и готовности растворить собственную личность, которые свойственны академическому ученому. Его талант лежал в области обобщения, и его работы отличались ясностью мысли и богатством фраз, а не глубиной. Но подобные качества принесли ему замечательный успех в качестве лектора и эссеиста, а постоянная практика дала ему беглость, голосовой контроль и силу словесного выражения, обеспечивавшие отличие на частых публичных собраниях и обедах, где его просили выступить. Профессиональный интерес к науке государственного управления предоставлял ему темы гораздо более широкого значения, чем те, с которыми берется работать обычный педагог, и он стал широко известен за пределами Принстона еще будучи профессором. Его влияние, и без того широкое в сфере образования и не лишенное признания в политическом мире, расширилось в 1902 году, когда он был избран президентом университета.

В течение последующих восьми лет Вильсон впервые вкусил исполнительной власти, и определенные черты, проявившиеся у него в тот период, заслуживают краткого упоминания. Хотя в вопросах отстаивания старинного учебного плана, основанного на древних языках и математике, и в противодействии системе свободного выбора предметов он выступал «консерватором», в отношении методов обучения он проявил себя непреклонным реформатором, чью эффективность был полон решимости утвердить. Он продемонстрировал безжалостную решимость искоренить то, что считал антидемократичными социальными привычками среди студентов младших курсов, и не колеблясь порывал с традициями, невзирая на предрассудки, которые это против него возбуждало. Как руководитель он вызывал глубокое восхищение и яростную неприязнь; Совет попечителей и выпускники разделились на две части: одни энтузиастически поддерживали, а другие яростно проклинали предлагаемые им меры. Очевидным представляется то, что многие выпускники сочувствовали его целям, но были оттолкнуты его методами. Его сила заключалась главным образом в силе его обращения к демократическим настроениям; его слабость — в полной неспособности примирять оппонентов.

В тот момент, когда исход борьбы в Принстоне был еще не решен, Вильсону представилась возможность войти в политическую жизнь; амбиции такого рода карьеры явно волновали его в ранние годы и несомненно возродились благодаря его успеху в качестве публичного оратора. Будучи президентом Принстона, он часто затрагивал общественные проблемы, и уже в 1906 году полковник Джордж Харви упоминал его как возможного президента Соединенных Штатов. С того времени его часто рассматривали как подходящую кандидатуру на политический пост, и в 1910 году, когда Нью-Джерси был взволнован мощным народным движением против господства партийных боссов, ему предложили выдвижение на пост губернатора этого штата. Он принял предложение и оказался идеальным кандидатом. Хотя его поддерживал демократический аппарат, планировавший избрать реформатора, а затем контролировать его, Вильсон завоевал приверженность независимых избирателей и прогрессивных республиканцев своим обещанием сокрушить власть системы боссов и ясностью своих планов реформ. Его призывы к духу демократии и нравственности, хотя и не содержали ничего нового в предвыборной кампании, звучали с необычайной силой и искренностью. Штат, двумя годами ранее отдававший предпочтение республиканцам с перевесом в восемьдесят две тысячи голосов, теперь избрал Вильсона своим губернатором с перевесом в сорок девять тысяч.

Он оставался на посту в Нью-Джерси всего два года. За этот период он добился высокого уровня успеха. Если бы он служил дольше, невозможно сказать, каким могло бы стать его окончательное положение, поскольку, как и в Принстоне, элементы оппозиции начали консолидироваться против него, и он не нашел способов обезвредить их. Став губернатором, он сразу же объявил себя главой партии и благодаря демонстрации твердой активности подчинил себе аппарат. Демократический босс, сенатор Джеймс Смит, был сурово предупрежден о недопустимости добиваться переизбрания в Сенат, и когда вопреки обещаниям и воле избирателей, выраженной на праймериз, он попытался баллотироваться, Вильсон вступил в борьбу и так повлиял на общественное мнение и законодательное собрание, что глава аппарата получил всего четыре голоса. Попытки демократического аппарата объединиться с республиканцами с целью аннулировать реформы, обещанные Вильсоном во время предвыборной кампании, оказались столь же тщетными. Обладая мощной поддержкой народа и постоянно используя свое влияние как на партийных совещаниях, так и в законодательном собрании, губернатор смог воплотить в законы самые важные из мер, требовавшихся прогрессистами. Он сам подвел итог сути ситуации, сказав: «Как только силы в Нью-Джерси, сопротивлявшиеся реформам, осознали, что народ поддерживает новых людей, которые говорят то, что думают, они поняли, что не смеют сопротивляться им. Дело было не в личной силе новых чиновников; необычайный результат был достигнут моральной силой их поддержки». Высшая уверенность в силе общественного мнения, выражаемой простым человеком, характеризует значительную часть политической философии Вильсона, и то положение в мире, которым он должен был пользоваться в течение нескольких месяцев ближе к концу войны, покоилось на той же основе.

В 1912 году состоялись президентские выборы. Раскол в республиканских рядах обещал, если не гарантировал абсолютным образом, победу демократа, и когда в июне в Балтиморе собрался съезд партии, возбуждение было более чем необычайно интенсивным. Консервативные элементы в партии разделились. Радикалы рассчитывали на лидерство Брайана, хотя его выдвижение казалось исключенным. Вильсон зарекомендовал себя как антимашинный прогрессист, и в случае угроз со стороны аппаратных консерваторов он мог надеяться на поддержку со стороны оратора из Небраски. С самого начала реальное соперничество разворачивалось между Вильсоном и Чэмпом Кларком, который, хотя и не будучи консерватором, в тот момент поддерживался аппаратными лидерами. Решающая сила оказалась в руках Брайана, и по мере того как борьба между консерваторами и радикалами накалялась, он перешел на сторону поддержки Вильсона. На сорок шестом голосовании Вильсон был выдвинут кандидатом. Благодаря расколу в республиканских рядах, своему рекорду законодательных достижений в Нью-Джерси и завоеванию множества голосов независимых избирателей в ходе череды эффективных предвыборных выступлений Вильсон превзошел самые смелые надежды демократов. В день выборов он получил лишь меньшинство от общего числа поданных голосов, но его превосходство в коллегии выборщиков оказалось подавляющим.



Личность американского президента редко подвергалась столь интенсивному анализу с такими неудовлетворительными результатами; почти каждое обсуждение особенностей Вильсона приводит к выделению тепла, а не света. Воистину историк будущего может задаться вопросом, так ли важно в этот век демократии знать точно, какого рода человеком он был, как знать то, каким его считал народ. И все же в случае с государственным деятелем, которому предстояло сыграть роль высшей важности в делах страны и мира, подчеркнуть его главные черты — это, пожалуй, больше, чем вопрос чисто личного интереса. Оговоримся сразу, что логический и удовлетворительный анализ практически невозможен, ибо его натура противоречива, подвержена порывам темперамента, и он сам живописал борьбу, происходившую между импульсивными ирландскими и осторожными шотландскими элементами в нем самом. Именно поэтому он решал схожие проблемы разными способами в разное время и производил на разных людей диаметрально противоположные впечатления.

Как руководитель он обладает, пожалуй, наиболее заметной чертой — волей к доминированию. Это не означает, что он является эгоцентричным автократом, каким его рисуют противники, ибо на совещаниях он склонен терпимо относиться к чужим мнениям, отнюдь не диктаторен в манере и по видимости стремится получить факты с обеих сторон спора. Недружелюбный критик, мистер Э. Д. Диллон, говорил о нем в Париже, что «он был очень хорошим слушателем, умным собеседником, задающим вопросы, и податливым к аргументам всякий раз, когда чувствовал себя свободным дать практическое воплощение своим выводам». Свидетельства аналогичного рода исходили от членов его кабинета. Но несомненно, приходя к какому-либо выводу, он сопротивляется давлению и никому не позволяет принимать решения за него; он, по словам германского посла, «затворник и одинокий труженик». Один из его восторженных поклонников писал: «Завладев каждым фактом в деле, президент удаляется, приступает к процессу обдумывания, сопоставления и оценки, а затем появляется с решением». Сбить его с такого решения трудно, а продолжающееся сопротивление служит лишь укреплению его решимости. Всюду, где ответственность лежит на нем, он настаивает на окончательности своего суждения. Работавшие с ним отмечали его стремление незамедлительно претворить курс действий в жизнь, как только решение принято. Президент Чехословацкой Республики Томаш Г. Масарик говорил, что из всех встреченных им людей «ваш пророческий, идеалистический президент — без всяких сомнений, человек сугубо практический». Один из членов «Большой четверки» в Париже отмечал: «Вильсон работает. Остальные из нас, сравнительно говоря, отдыхают. Мы, европейцы, не можем угнаться за человеком, который шагает прямым путем с такой стремительной скоростью, никогда не оглядываясь ни направо, ни налево». Но при всей своей жажде практического результата он заметно менее эффективен в исполнении решений, чем в их формировании.

Кроме того, Вильсону недостает способности к быстрому принятию решений, которая обычно свойственна властным руководителям. Он медленно принимает решения — черта, проистекающая отчасти, возможно, из его шотландских корней, а отчасти из академической выучки. За исключением его непоколебимой приверженности тому, что он считает базовыми принципами, его можно было бы справедливо назвать оппортунистом. Ибо он склонен тянуть время, стремится не допустить перерастания проблемы в кризис, очевидно в надежде, что что-нибудь «подвернется», дабы улучшить ситуацию и устранить необходимость столкновения. «Бдительное выживание» в мексиканских кризисах и его позиция в отношении воюющих сторон в течение первых двух лет европейской войны служат тому примером. Бывали случаи импульсивных действий с его стороны, когда он не ждал советов и не утруждал себя приобретением точных знаний о фактах, лежащих в основе ситуации, но подобные случаи происходили нечасто.

Нелюбовь Вильсона к советам получила широкую огласку. Вероятно, ближе к истине будет сказать, что он от природы с подозрением относится к советникам, если не уверен, что их базовый взгляд на вещи совпадает с его собственным. Это совсем не то же самое, что утверждать, будто ему нужны лишь мнения, совпадающие с его собственными, и что он немедленно расстается с советниками, несогласными с ним. Полковник Хаус, например, в течение пяти лет оказывавший постоянное влияние на его политику, часто выдвигал мнения, весьма отличные от президентских, однако такие расхождения не ослабляли влияния Хауса, поскольку Вильсон чувствовал, что они оба стартуют с одного угла в направлении одной и той же точки. Каким бы предвзятым по отношению к «финансистам» он ни казался, Вильсон принимал мнения Томаса В. Ламонта в Париже, поскольку конечная цель обоих — обретение прочного мира — была одинакова. Верно, однако, что за исключением полковника Хауса, советники Вильсона были главным образом поставщиками фактов, а не коллегами в формировании политики. Вильсон, как подтвердят те, кто работал с ним в Париже, обычно стремился получать факты, которые могли бы помочь ему строить свою политику. Но его меньше интересовали мнения советников, особенно когда речь шла о принципах, а не о деталях, ибо принципы он определяет сам. В этом смысле его кабинет состоял скорее из подчиненных, чем из советников. Такой подход, разумеется, характерен для большинства современных руководителей и был усилен условиями войны. Проявившееся в Париже демонстративное игнорирование Лансинда со стороны Вильсона было менее разительным, чем пренебрежение Бальфуром со стороны Ллойд Джорджа или холодная жестокость, с которой Клемансо обращался к другим французским делегатам.

Мистер Ламонт говорит о президенте в Париже: «Я никогда не видел человека более готового и стремящегося к консультациям, чем он... У президента Вильсона не было хорошо организованного секретариата. Он делал слишком много работы сам, изучая до поздна бумаги и документы, которые в значительной степени должен был перепоручить каким-нибудь осмотрительным помощникам. Он был безоговорочно самым загруженным работой человеком на Конференции; однако неспособность делегировать больше своей работы не объяснялась каким-либо присущим ему недоверием к людям — и уж точно не каким-либо желанием "руководить всем шоу" в одиночку, — а просто отсутствием навыка в понимании того, как делегировать работу в больших масштабах. В исполнении у всех нас есть слепое пятно в какой-то части глаза. У президента Вильсона оно заключалось в неспособности использовать людей; заметьте, неспособности, а не отказе. Напротив, когда кто-то из нас добровольно вызвался или настоял на том, чтобы снять груз ответственности с его плеч, он был восхищен».


Всеобщее убеждение в автократическом характере Вильсона усиливалось его подбором помощников, которые, как правило, не пользовались доверием общественности. Он сам лишил себя успеха в вопросах назначений, во-первых, ограничив круг выбора нежеланием иметь рядом тех, кто не разделял его точку зрения. Сказать, что он был единственной значащей единицей в правительстве, придающей ценность ряду нулей, — это скорее эпограмма, чем точная констатация, ибо его кабинет в целом не состоял из слабых людей. Но тот факт, что члены кабинета безоговорочно принимали его твердое убеждение в том, что кабинет должен быть исполнительным, а не политическим советом, что он зависит от президентской политики и его главная функция должна заключаться лишь в претворении этой политики в жизнь, давал общественности некоторое оправдание для веры в то, что правительство Вильсона является «правительством одного человека». Эта вера еще больше усиливалась из-за крайней чувствительности президента к враждебной критике, которая больше всего остального мешала свободному обмену мнениями между ним и сильными личностями. Более чем один раз он казался склонным рассматривать оппозицию как эквивалент личной враждебности — отношение, порой не лишенное оснований. В вопросе второстепенных назначений Вильсон в целом терпел неудачу, поскольку последовательно отказывался проявлять личный интерес, перекладывая их на подчиненных и признавая, что политические необходимости должны во многом определять выбор. Даже в столь важной проблеме, как назначение Мирной комиссии, президент, судя по всему, делал свой выбор почти наугад. Многие из его назначений времен войны в конечном счете оказались мудрыми. Но примечательно, что такие люди, как Гарфилд, Барух и Маккормик, сполна оправдавшие свой выбор, были назначены потому, что Вильсон лично знал их потенциал, а не из-за предшествующих успехов в узких сферах, которые давали бы им право на общественное доверие.

Упрямство президента стало притчей во языцех. Квадратный подбородок, бессознательно выдвигаемый вперед в споре, определенно указывает на его способность, как выразился один британский критик, «упереться носками и держаться». Однако по вопросам методики, где базовый принцип не затрагивается, он гибко подходит к делу. В зависимости от того, одобряете вы его или порицаете, он либо «способен к развитию», либо «непоследователен». Так, он полностью сменил фронт по вопросу военной подготовки в период с 1914 по 1916 год. Когда в Орегоне возник вопрос об инициативе и референдуме, его позиция оказалась противоположной той, что была у него в бытность профессором политики. Когда обсуждаются частные детали, он демонстрирует большую готовность к компромиссу и некоторое умение в нем, что было с избытком проиллюстрировано в Париже. Но когда он считает, что на карту поставлен принцип, он предпочитает принять любые последствия, какими бы катастрофическими они ни были для его политики; свидетельством тому служит его отказ принять оговорку Лоджа к статье X Пакта Лиги.

Все входящие в узкий круг близких людей Вильсона подтверждают очарование и магнетизм его личности. Широта его начитанности отражается в беседе, которая оживляется анекдотами, эффективно иллюстрирующими его мысли, и озаряется чувством юмора, которое некоторые из его друзей считают его наиболее яркой чертой. Его манера отличается предельной вежливостью и, учитывая неизменность его взглядов, удивительным отсутствием резкости или догматизма. Но он никогда не умел извлекать выгоду из подобных личных достоинств в своих политических связях. За исключением близкого круга, он застенчив и сдержан. Будучи антиподом Рузвельта, любившего знакомиться с новыми индивидуальностями, Вильсон обладает свойственной университетскому профессору боязнью социальных контактов и чувствует себя неуверенно в присутствии тех, с кем не знаком близко. Естественно поэтому, что он полностью лишен способности Рузвельта заводить друзей и в нем нет ни следа умения его предшественника находить именно тот комплимент для нужного человека. При Рузвельте Белый дом распахивал двери перед каждым, кто мог принести президенту что-то интересное в области науки, литературы, политики или спорта; и глава государства, независимо от того, кто был его гостем, мгновенно находил общую почву для обсуждения. Этой способностью Вильсон не обладал. К тому же его здоровье было шатким, и он физически не был способен нести бремя постоянных интервью, характеризовавших жизнь его непосредственных предшественников на президентском посту. Он вел жизнь затворника и за обеденным столом в Белом доме редко принимал кого-либо, кроме членов семьи и друзей.

Хотя тем самым он ограждал себя от социального общения, которое для Рузвельта было отдыхом, а для него обернулось бы нервным и физическим истощением, Вильсон лишал себя политических преимуществ, которые могли бы быть извлечены из более широкого гостеприимства. Он не мог оказывать влияние на конгрессменов иначе как в силу своего авторитета как главы партии или нации. Он упускал множество шансов устранить политическую оппозицию посредством личного обращения, которое столь льстит и эффективно. Он, по-видимому, полагал, что если его политика верна сама по себе, то конгрессмены должны голосовать за нее без удовлетворения личными аргументами — странное недопонимание человеческой природы. То же самое касалось его отношений с вашингтонскими корреспондентами; он так и не смог установить основу общения на равных. Эта неспособность в жизненно важной сфере человеческих контактов была, пожалуй, его величайшей политической слабостью. Если бы он мог пробудить горячую личную преданность в своих последователях, если бы он мог воспламенить их энтузиазмом наподобие того, что вдохновлял Рузвельт, а не простой административной поддержкой, Вильсон обнаружил бы, что его политическая задача неизмеримо облегчилась. Неудивительно, что его тактические ошибки оказались столь многочисленными. Его изоляция и зависимость от тактических советников вроде Тамути и Берлесоне, не обладающих широким кругозором, ввергли его в серьезные ошибки, большинство из которых — такие как призыв к избранию демократического Конгресса в 1918 году, подбор кадров для Мирной комиссии, отказ идти на компромисс с «умеренными сторонниками оговорок» в Сенате летом 1919 года — были совершены, что характерно, когда он не находился в непосредственном контакте с полковником Хаусом.

Политическая сила Вильсона проистекала не столько из интеллектуальной мощи. Его ум не отличается ни глубиной, ни тонкостью. Его серьезные труды добротны, но не отмечены оригинальностью, и в его политике нет ничего, что указывало бы на творческий гений. Он мыслит прямолинейно и обладает способностью концентрироваться на одном направлении усилий. Он искусен в подхвате идеи и адаптации ее под свои цели. В сочетании с его выразительным даром и талантом к созданию броских фраз такие качества оказывали ему большую помощь. Но истинная сила президента заключалась скорее в его даре ощущать желания простого народа и умении облечь их в слова для него. Лишь немногие из его речей великолепны; многие испорчены неудачными фразами вроде «слишком горд, чтобы воевать» и «мир без победы». Но почти все они честно выражают чаяния народных масс. В качестве свидетельства этой особой силы можно привести его влияние в Нью-Джерси и тот экстраординарный эффект, который произвели в Европе его военные речи. Превыше всего он стремился уловить тенденцию не столько громогласного, сколько невысказанного мнения. Если кто-то возразит, что его терпение перед лицом германских зверств не было истинно репрезентативным, мы должны помнить, что мнение кристаллизовалось медленно, что его политика была одобрена выборами 1916 года и что, когда он наконец выступил за войну в апреле 1917 года, страна вступила в борьбу практически единым фронтом.

Но очевидно, что сколь бы ни подкреплялась политическая сила президента его инстинктивным пониманием народных настроений, это в значительной степени нивелировалось неуклюжестью его политической тактики. Он обладал гениальной способностью отталкивать людей, которые должны были его поддерживать и в целом соглашались с основными направлениями его политики. Мало кто из общественных деятелей нажил столь глубокую неприязнь «обывателя». Признавая, что большая часть непопулярности Вильсона происходила из недопонимания, из ощущения, что он человек особого склада, возможно «высоколобый», степень испытываемой к нему неприязни становится почти необъяснимой в случае с президентом, который, судя по всем свидетельствам, был готов пожертвовать всем ради того, что считал благом для простого человека. Он мог бы почти повторить финальную горькую и недоуменную фразу Робеспьера: «Умереть за народ и быть им презираемым». Столь сильным было раздражение, вызванное методами и личностью Вильсона, что многие граждане открыто заявляли, будто предпочитают потерю тех вильсоновских принципов, которые они одобряют, нежели их претворение в жизнь под руководством Вильсона. Этот исполнительный изъян президента был призван поставить под угрозу главные из его политических принципов и привести к личной трагедии самого Вильсона.

Определенные крупные политические принципы выделяются в трудах Вильсона и его деятельности на посту губернатора и президента. Из них наиболее поразительным, пожалуй, является его убеждение в том, что президент Соединенных Штатов должен быть чем-то большим, чем просто исполнительный управляющий. Вся ответственность за отправление государственных дел, как он считал, должна лежать на президенте, и чтобы соответствовать этой ответственности, он должен держать бразды контроля в собственных руках. В своих ранних эссе и в более поздних трудах Вильсон выражал отвращение к системе комитетов конгресса, сосредоточивавшей огромную власть в руках безответственных профессиональных политиков, и призывал к появлению президента, который сломает эту систему и будет осуществлять большую директивную власть. Одно время под влиянием Бэджхота он, казалось, верил в осуществимость внедрения чего-то вроде парламентской системы в управление Соединенных Штатов. До самого конца он рассматривал президента как своего рода премьер-министра, стоящего во главе своей партии в законодательном органе и способного абсолютно полагаться на ее преданность. Более того, он полагал, что президент должен брать на себя львиную долю ответственности за законодательную программу и обязан проталкивать эту программу всеми имеющимися в его распоряжении средствами. Подобное кредо проявилось в его ранних работах и было в значительной степени воплощено в жизнь во время его администрации. Мы видим, как он оказывает всевозможное давление на законодательное собрание Нью-Джерси ради выполнения своих предвыборных обещаний. Став президентом, он явился в Конгресс с посланием лично, вместо того чтобы отправлять его для оглашения. Раз за разом он вмешивался, чтобы продвигать свои особые законодательные интересы посредством прямого влияния.

Как в своих трудах, так и в действиях Вильсон всегда выступал за партийное правление. Теоретически и на практике он был против коалиционного правительства, поскольку, по его убеждению, оно разделяет ответственность. Хотя он вовсе не был сторонником старого типа системы делегирования добычи победителям, вознаграждения за партийную службу представляются ему существенными. Как ни странно, настаивая на том, что президент является лидером своей партии наподобие премьер-министра, он также описывал его — с очевидным недостатком логики — как лидера всей страны. Поскольку Вильсон таким образом смешивал партию и народ, легко понять, почему он порой заявлял, что представляет нацию, в то время как на самом деле представлял лишь партийные взгляды. Подобное отношение вполне закономерно раздражает оппозицию и объясняет часть той ярости, которая характеризовала направленные против него нападки в 1918 году и позже.

Политические настроения Вильсона окрашены постоянным и глубоким интересом к простому человеку. Не раз он настаивал на том, что важнее знать, о чем говорят у очага, чем о чем говорят в зале заседаний совета. Своим сильнейшим политическим оружием он считает апелляцию к общественному мнению через головы политиков. Его неприязнь к кликам и сильная предвзятость ко всему, что отдает особыми привилегиями, ярко проявились в его нападках на клубную систему Принстона, и тот же свет неоднократно ослеплял его зрение на посту президента. Так, хотя он вовсе не был радикалом, он инстинктивно вставал на сторону труда в его борьбе с капиталом из-за злоупотребления привилегиями со стороны капитала в прошлом и независимо от более поздних злоупотреблений властью со стороны профсоюзов. Точно так же на мирной конференции его симпатии естественным образом были на стороне каждого слабого государства и каждой группы меньшинства.

Подобные тенденции могли усиливаться интенсивностью его религиозных убеждений. Мало кто из занимавших высокие посты в недавние времена людей был столь глубоко и неизменно подвержен влиянию христианской веры, как Вудро Вильсон. Будучи сыном священника и подвергаясь в ранние годы воздействию самого живого и благочестивого пресвитерианства, он сохранял подобную атмосферу в собственном семейном кругу и в зрелые годы. И никогда его убежденность в имманентности и духовном руководстве божества не отрывалась от его профессиональной и общественной жизни. В его президентских речах мы можем обнаружить множество указаний на его веру в то, что принятые им обязанности были возложены на него Богом и что он не может уклоняться от того, что казалось ему прямым и предначертанным путем. Есть что-то напоминающее Кальвина в его суровой и непреклонной решимости не идти на компромисс ради сиюминутной выгоды. Эту сторону Вильсона подметил британский критик Дж. М. Кейнс, описывающий президента как нонконформистского священника, чье мышление и темперамент носили по сути теологический, а не интеллектуальный характер, «со всеми сильными и слабыми сторонами такого образа мышления, чувствования и выражения». Это наблюдение точно, хотя само по себе оно не объясняет Вильсона полностью. Разумеется, ничто не могло быть более характерным для президента, чем текст проповеди перед выпускниками, прочитанной им в Принстоне в 1907 году: «И не сообразуйтесь с веком сим». Он с огромной интенсивностью верил в то, что каждый индивидуум должен установить для себя моральный стандарт, который он обязан жестко поддерживать независимо от мнения общины.

Совершенно естественен поэтому тот акцент, который он делал — будь то в качестве президента Принстона или Соединенных Штатов — на моральных, а не материальных достоинствах. В этом, по сути, и заключалась суть его политического идеализма. Подобный акцент был для него одновременно источником политической силы и слабости. Моралист несомненно заручается широкой популярностью у народа; но он также утомляет свою аудиторию, и немало избирателей отворачивалось от Вильсона в том же духе, который заставил афинянина голосовать за остракизм Аристида, потому что он устал слышать его именование «Справедливым». Каковы бы ни были сиюминутные политические последствия, страна обязана Вильсоном долгом, который историки несомненно признают, — за его упорство в том, что нравственность должна идти рука об руку с государственной политикой, что как для отдельных людей, так и для правительств истинное величие завоевывается служением, а не приобретением, самопожертвованием, а не агрессией. Вильсон и Трейчке находятся на противоположных полюсах.

В ходе своей академической карьеры Вильсон, судя по всему, проявлял мало интереса к иностранным делам, и его знания европейской политики, хотя и достаточные для того, чтобы создать превосходное руководство по государственным системам, включающее как зарубежные, так и нашу собственную, вероятно, не отличались глубиной. В течение своего первого года в Белом доме он был типичным представителем демократической партии, которая тогда одобряла политическую изоляцию Соединенных Штатов, питала отвращение к роду коммерческого империализма, суммируемому фразой «долларовая дипломатия», и, очевидно, полагала, что суть внешней политики заключается в том, чтобы держать собственные руки чистыми. Эволюция Вильсона от этой провинциальной точки зрения к позиции, сосредоточивающей все его существо на политике бескорыстного международного служения, в значительной степени составляет главную нить последующего повествования.



ГЛАВА II

НЕЙТРАЛИТЕТ

Несмотря на войны и слухи о войнах в Европе после 1910 года, немногие американцы предчувствовали сгущение туч, и едва ли один из десяти тысяч испытал нечто большее, чем обычный всплеск интереса утром 29 июня 1914 года, когда они прочитали об убийстве эрцгерцога Австрийского Франца Фердинанда. Равно и месяц спустя, когда стало очевидно, что выросший из этого кризис спровоцирует новую войну на Балканах, большинство американцев не осознавало, что мир балансирует на краю эпохальных событий. Даже когда самые мрачные предчувствия оправдались и великие державы Европы оказались втянуты в распрю, Америка была не в состоянии оценить ее значимость. Толпы глазели на доски объявлений и пытались вообразить неуклонное продвижение германских мундиров полевого серого цвета по улицам Льежа, спрашивали соседей, что это за французские «семьдесятпятки», и тщетно пытались отыскать Монс и Верден на негодных картах. Интерес не мог быть более интенсивным, но это был интерес любителя кинофильмов. Даже романтическое путешествие «Кронпринцессы Цецилии» с грузом золота, пытавшейся ускользнуть от рыскающих британских крейсеров, казалось чисто театральным. Это было грандиозное шоу, а мы были зрителями. Лишь закрытие фондовой биржи придало кризису оттенок реальности.

Правда, Испанская война сделала из Соединенных Штатов мирового державу, но в умах американцев принцип полного политического отстранения от европейских дел был укоренен столь прочно, что типичный гражданин не мог вообразить себе никакой катаклизм по ту сторону Атлантики, который был бы настолько поглощающим, чтобы заставить его страну вступить в активное участие. Вся история американской политики углубляла общее чувство отдаленности от Европы и усиливала воздействие совета, данного первым президентом, предостерегшим страну от избегания запутанных союзов. В начале девятнадцатого века Соединенные Штаты были страной обособленной, ибо в дни, когда не было ни пароходов, ни телеграфа, Атлантика поистине разделяла Новый Свет и Старый. После окончания «второй войны за независимость» в 1815 году вероятность внешних осложнений казалась призрачной. Внимание молодой нации было обращено на внутренние заботы, на созидание промышленности, на продвижение границ на запад. Американская нация повернулась спиной к Атлантике. Из Европы шел постоянный и желанный поток иммигрантов, но толкований или интереса относительно его истоков почти не возникало.

Правительственные отношения с европейскими государствами временами нарушались кризисами большей или меньшей значимости. Близость Соединенных Штатов к Кубе и интерес к ней заставляли правительство признавать политическое существование Испании; французской армии было приказано покинуть Мексику, когда она начала восприниматься как угроза; присутствие иммигрантов-ирландцев в больших количествах всегда придавало нотку неопределенности национальной позиции по отношению к Великобритании. Экспорт хлопка из южных штатов породил столь важные промышленные отношения с Великобританией, что во время Гражданской войны, после установления блокады у побережья Конфедерации, с обеих сторон потребовались мудрость и сдержанность, дабы предотвратить вспышку вооруженного конфликта. Но в течение последней трети столетия, отмеченной в нашей стране исключительной промышленной эволюцией и возросшим интересом к внутренним административным проблемам, отношение Соединенных Штатов к Европе, за исключением короткого венесуэльского кризиса и войны с Испанией, в целом характеризовалось безразличием, которое является естественным следствием географической разобщенности.

На дипломатическом языке американская внешняя политика в отношении Европы строилась на принципе «невмесешательства». Европейским правительствам уступалось право управлять своими делами собственным путем без вмешательства, и от них ожидалось аналогичное отношение. Американское правительство неукоснительно следовало цели неучастия в каких бы то ни было политических соглашениях, заключаемых между европейскими государствами относительно европейских проблем. В ранний период жизни нации Джефферсон связал воедино двоякий аспект этой политики: «Нашим первым и фундаментальным правилом, — говорил он, — должно быть стремление никогда не запутываться в европейских распрях; вторым — никогда не позволять Европе вмешиваться в дела по эту сторону Атлантики». Влияние Джона Куинси Адамса кристаллизовало эту двойную политику в доктрине Монро, которая в качестве компенсации за отказ европейским государствам в праве вмешиваться в американскую политику пожертвовала горячими симпатиями многих американцев — в том числе самого президента Монро — к республиканским движениям по ту сторону Атлантики. С продолжающимся и возрастающим значением доктрины Монро как принципа национальной политики естественный и взаимный аспект этой доктрины, предполагающий политическую изоляцию от Европы, глубже укоренился в национальном сознании.

Существовал, правда, и другой аспект американской внешней политики помимо европейского — а именно тот, который касался Тихого океана и Дальнего Востока и который, как отмечали дипломатические историки, судя по всему, не был затронут традицией изоляции. С тех пор как западная граница была доведена до Золотых Ворот, Соединенные Штаты проявляют активный интерес к проблемам Тихого океана. Аляска была куплена у России. Американский моряк первым открыл торговлю Японии с внешним миром и тем самым ускорил великую революцию, затронувшую каждый аспект проблем Дальнего Востока. Американские торговцы внимательно следили за коммерческим развитием восточных портов, в которых американцы играли активную роль. В Китае и особенно в поддержании политики открытых дверей Америка проявила самый живой интерес. Предметом гордости является то, что американская политика, всегда носившая чисто коммерческий и мирный характер, оказалась менее агрессивной, чем политика некоторых европейских государств. Но правительство настаивало на признании американских интересов в каждой дальневосточной проблеме, которая могла возникнуть, и было готово вмешаться наряду с европейскими державами в моменты кризиса или опасности.

Таким образом, можно было провести достаточно четкое различие между американскими претензиями в различных частях света. В обеих Америках нация заявляла права на тот род первенства, который подразумевался доктриной Монро, — первенство, которое в отношении латиноамериканских государств к северу от Ориноко многие считали необходимым активно подкреплять ввиду особых интересов в Карибском бассейне. На Дальнем Востоке Соединенные Штаты претендовали на равенство статуса с европейскими державами. На остальной части планеты — в Европе, Африке, Леванте — традиционная американская политика воздержания действовала абсолютным образом, по крайней мере до конца столетия.

Война с Испанией кардинально повлияла на американскую внешнюю политику. Владение Филиппинами, даже если оно должно было оказаться временным, породило новые отношения со всеми великими державами, как Европы, так и Азии; интересы Америки в Карибском регионе укрепились; а победа над европейской державой, пусть даже принадлежащей ко второму классу по материальной силе, неизбежно изменила традиционное отношение нации к другим государствам Европы и их отношение к ней. Эти перемены стимулировались пристальным вниманием, которое американские торговцы и банкиры начали уделять европейским коалициям и политике, в особенности эксплуатации редконаселенных районов европейскими государствами. Еще до Испанской войны прозорливый исследователь внешней политики Ричард Олни заявлял, что американский народ не может принимать позицию безразличия к европейской политике и что гегемония единого континентального государства окажется губительной для его процветания, если не для безопасности. Соответственно, европейцы начали наблюдать за Америкой с большей тщательностью. Победа над испанцами вызвала неприязнь, и страх перед американским экономическим развитием начал распространяться. Кайзер даже рассуждал о континентальном таможенном союзе для противодействия американской конкуренции. С другой стороны, Великобритания, проявившая благожелательное отношение во время Испанской войны и чей адмирал в Маниле, возможно, заблокировал германское вмешательство, демонстрировала растущее стремление к тесному взаимопониманию. Дружба Соединенных Штатов, некогда бывших британским доминионом, по отношению к британским колониям была естественна, и американские интересы на Дальнем Востоке имели много общего с интересами Великобритании.

Внешним свидетельством нового места Соединенных Штатов в мире можно было считать позицию, занятую Рузвельтом в качестве миротворца между Россией и Японией, и, что более существенно, роль, сыгранную американским представителем Генри Уайтом на конференции в Альхесирасе в 1906 году. Американское правительство не просто согласилось обсудить вопросы, по сути своей европейские по характеру, но его позиция оказалась почти решающей в выработанном тогда урегулировании. Правда, Сенат, одобряя это урегулирование, отказался брать на себя ответственность за его поддержание и подтвердил свою приверженность традиционной политике. Но те, кто следил за событиями с понимающими глазами, должны были согласиться с Рузвельтом, когда он говорил: «У нас нет выбора, у нас, народа Соединенных Штатов, относительно того, играть ли нам великую роль в делах мира. Это решено за нас судьбой, ходом событий». И все же можно сомневаться, осознавал ли средний американец в течение первого десятилетия двадцатого века перемену, произошедшую в отношениях с Европой. Большинство граждан определенно чувствовало, что все происходящее к востоку от Атлантики их не касается, точно так же как все происходящее в обеих Америках полностью находилось вне сферы европейского вмешательства.

Мачтовые свидетельства того, что Вудро Вильсон в момент вступления в должность президента был одним из тех немногих американцев, кто полностью осознавал новое международное положение Соединенных Штатов и его последствия даже при отсутствии войны, практически отсутствуют. Платформа демократов 1912 года едва упоминала внешнюю политику, а инаугурационная речь Вильсона не содержала упоминаний ни о чем, кроме внутренних дел. Определенные проблемы, унаследованные от предыдущей администрации, однако, вынудили президента сформулировать хотя бы не политику, так позицию. Вопросы о пошлинах на Панамский канал и японской иммиграции, мексиканская ситуация, Филиппины, общие отношения с Латинской Америкой — все это требовало внимания. В каждом случае Вильсон демонстрировал готовность к самопожертвованию, стремление избегать выпячивания материальной силы Соединенных Штатов, тревогу о достижении компромисса, которые соответствовали в духе лучшим традициям американской внешней политики, в целом отличавшейся высокими идеалами. Многие из его соотечественников, возможно без должного изучения или владения фактами, предполагали, что Вильсон вдохновляется не столько позитивными идеалами, сколько убеждением, что никакая проблема зарубежного характера не стоит ссоры. Людям нравился принцип, заключенный в фразе: «Мы можем позволить себе проявлять самообладание поистине великой нации, которая осознает собственную силу и презирает необходимость злоупотреблять ею». Но они также задавались вопросом, не проистекает ли пассивность правительства частично из того факта, что президент не мог решить, чего именно он хочет добиться. Они рассматривали его урегулирование мексиканской ситуации как явное свидетельство отсутствия политики. Тем не менее страна в целом, не выражая энтузиазма по поводу позиции Вильсона, очевидно, была довольна его попытками избежать зарубежных запутываний, и в начале лета 1914 года взоры нации были прикованы к внутренним проблемам.

Затем разразилась война в Европе.



Сегодня, после долгих лет тягот и борьбы, в ходе которых преступления Германии получили полную огласку, немногие американцы признают, что в ту первую неделю августовских дней 1914 года они не осознавали всю полноту моральных проблем, заложенных в европейской войне. Они переносят назад в свои мысли о тех ранних днях то прозрение, которое, по правде говоря, пришло лишь позже, а именно что Германия была жестоким агрессором, нападавшим на те аспекты современной цивилизации, которые дороги Америке. На самом деле тогда было немного тех, кто уловил фундаментальную истину о том, что дело, защищаемое Великобританией и Францией, было поистине делом Америки и что их поражение поставит Соединенные Штаты лицом к лицу с жизненной опасностью, как материальной, так и моральной.

Партийность, разумеется, не отсутствовала и зачастую носила страстный характер; учитывая большое число рожденных в Европе людей, обладавших гражданством, симпатии к той или иной стороне неизбежно были горячими. К западу от Миссисипи потребовалось некоторое время, прежде чем массы пробудились от своего равнодушия и незнания борьбы. Но на атлантическом побережье и на Среднем Западе мнения резко разделились. Представители среднего класса немецкого происхождения вполне естественно и с некоторым жаром встали на сторону справедливости дела отечества. Влиятельные немецкие интеллектуалы, такие как Хьюго Мюнстерберг, клеймили лицемерие и декадентство держав Антанты. Многие американцы, жившие или учившиеся в Германии, некоторые профессора, контактировавшие с кайзером, объясняли «сугубо оборонительный характер» борьбы Германии против угрожающего славянства. Определенные политически активные ирландские элементы, стремившиеся дискредитировать британцев, также оказали поддержку германскому делу.

На атлантическом побережье, однако, общая тенденция мнений решительно склонялась в пользу Антанты. Храброе сопротивление бельгийцев в Льеже перед лицом превосходящих сил противника вызвало горячее сочувствие; истории о зверствах наступающих немцев, становившиеся все более частыми и жестокими по характеру, усиливали это чувство. Доблестное отступление французов и их упорная оборона на Марне до последнего вызывали восхищение. Более того, школьные учебники истории Соединенных Штатов с их акцентом на Лафайета и помощь, оказанную французами в первой борьбе за свободу, оказались немаловажными в формировании симпатий. Деловые люди вполне естественно благоволили Великобритании как в силу финансовых связей, так и из-за неприязни и страха перед германскими методами торговли.

Но во всем этом партийном пристрастии почти не было понимания опасности, которая могла возникнуть в результате победы Германии, и не звучало никаких артикулированных требований обintervention со стороны Соединенных Штатов. Можно было испытывать горячие симпатии к той или иной стороне, но почти всеобщее мнение сводилось к тому, что война нас не касается. Даже Теодор Рузвельт, ставший впоследствии одним из самых решительных сторонников американского вмешательства на стороне Антанты, в сентябре 1914 года на страницах журнала «Аутлук» поздравлял страну с ее отделением от европейских распрей, что делало возможным сохранение нашего мира.

Каковы бы ни были тенденции общественного мнения, президент Вильсон настаивал бы на нейтралитете. Все в его характере и политике требовало поддержания мира. Он пришел к власти с широкой программой социальных реформ на уме, и достижение его идеалов зависело от внутреннего спокойствия. Кроме того, он был подлинным пацифистом, полагавшим, что война развращает нравственно и губительна экономически. Наконец, он был убежден, что Соединенные Штаты призваны выполнить особую задачу, а именно вдохнуть в политику нравственные начала; если нация собирается справиться с этой задачей, ее примером должен стать не пример грубой силы. Несомненно, он рассчитывал выступить в качестве посредника в борьбе и тем самым обеспечить для страны и себя новый престиж, подобный тому, что пришел благодаря посредничеству Рузвельта между Россией и Японией. Но главная мысль в его голове заключалась, во-первых, в сохранении мира ради самого мира; и во-вторых, в достижении высшей славы — показать миру, что величие и миролюбие взаимодополняют друг друга в национальном характере, а не противостоят друг другу. «Мы являемся поборниками мира и согласия, — говорил он, — и мы должны ревностно оберегать это отличие, которое стремились заслужить».

Решимость Вильсона укрепилась из-за его очевидной неспособности различить военные цели двух противоборствующих сторон. Сначала он не видел стоявшей за этим моральной проблемы. Он стремился «воздержаться от суждений до конца войны, когда все ее события и обстоятельства можно будет увидеть в их полноте и в их истинных взаимосвязях». Когда ему из Германии, Бельгии и Франции направляли призывы и протесты, касающиеся нарушений международного права и практики, он был готов дать Германии, которая заведомо совершила международное правонарушение, ответ, идентичный тому, который был направлен Бельгии, пострадавшей от этого правонарушения. Вильсон сам признавался, что «Америка поначалу не осознавала всего значения войны. Она выглядела как естественное выплескивание сдерживаемых ревностей и соперничеств сложной европейской политики... Мы, находясь на расстоянии Америки, поначалу наблюдали за происходящим, не до конца понимая, к чему ведет этот заговор» [2]. То, что цели воюющих держав могут затронуть совесть или судьбу Америки, он не осознавал. Он призывал нас не «терять равновесие из-за войны, к которой мы не имеем никакого отношения, причины которой не могут нас коснуться, само существование которой предоставляет нам возможности для дружбы и бескорыстного служения, способные заставить нас стыдиться любых мыслей о вражде или устрашающей подготовки к неприятностям». Отсюда его провозглашение нейтралитета, которое было единодушно принято как правильное. Отсюда же его призыв быть «беспристрастными как в мыслях, так и в действиях», который не был столь единодушно принят и знаменует собой, пожалуй, определенный раскол между Вильсоном и большей частью образованного общества Северо-Востока.

[2] Речь о Джордже Вашингтоне, 4 июля 1919 г.


В первые дни августа Вильсон провозгласил свое стремление выступить посредником между воюющими силами, хотя он не мог не понимать, что это предложение окажется в тот момент бесплодным. Позднее, после битвы на Марне, он воспользовался растерянностью немцев — по-видимому, получив намек от Йоханна фон Бернсторфа, германского посла в Вашингтоне, — чтобы прощупать воюющие стороны на предмет возможности достижения договоренности. Не добившись и во второй раз серьезного рассмотрения вопроса о мире, он отступил назад, чтобы дождаться более подходящей возможности. Таким образом, немцы, отброшенные от Парижа, безуспешно громили союзные линии на Изере; русские, проложив себе путь через Галицию, отчаянно защищали Варшаву; в то время как Вильсон держал себя и свою страну строго в стороне от конфликта.

Но никакие простые желания или декларации не могли помешать войне затронуть Америку, и с каждым днем все очевиднее становились трудности и опасности нейтралитета. Атлантический океан больше не разделял два мира. В сентябре и октябре британское правительство, воспользовавшись обеспеченным его флотом господством на море, издало приказания Совета [Orders in Council], призванные обеспечить жесткий контроль над нейтральной торговлей и предотвратить ввоз контрабанды в Германию. Британский надзор за торговыми отношениями военного времени всегда был строгим, а его толкование значения контрабанды — широким; данный случай не стал исключением. Американские суда и грузы задерживались и конфисковывались в таких масштабах, которые, хотя британцам, боровшимся за свое выживание, несомненно, казались оправданными, вызывали хор горьких жалоб со стороны американских производителей и экспортеров. Торговля с нейтральными странами Европы грозила оказаться полностью прерванной. 21 октября и снова 26 декабря Государственный департамент направил ноты протеста британскому правительству. Тон дискуссии заметно обострился в связи с захватом судна «Вильгельмина», предположительно американского, хотя, как выяснилось позже, оно было зафрахтовано немецким агентом в Нью-Йорке доктором Генрихом Ф. Альбертом с целью довести англо-американский спор до развязки.

В какой степени вмешательство британцев в нашу торговлю могло бы озлобить отношения, если бы другие вопросы не казались более насущными, никто не может сказать. Ровно в тот момент, когда деловые люди начали призывать Вильсона к более решительной защите американских торговых прав, конфликт с Германией затмил, по крайней мере в глазах широкой общественности, все остальные внешнеполитические вопросы. С того момента, как поражение на Марне показало немцам, что победа вряд ли достанется их оружию быстро, берлинское правительство осознало важность предотвращения экспорта американских боеприпасов. Поскольку союзники удерживали контроль над морями, эмбарго на такой экспорт было бы полностью на руку Германии, и глава германской пропаганды в этой стране, бывший министр по делам колоний доктор Бернхард Дернбург, попытался мобилизовать немецко-американские настроения и оказать давление на конгрессменов через их избирателей в пользу такого эмбарго. Было легко утверждать, что экспорт оружия, поскольку оно поступало исключительно в лагерь союзников, с первого взгляда является не нейтральным. Несколько сенаторов поддержали эмбарго, среди них председатель комитета Сената по международным делам Уильям Дж. Стоун из Миссури. Против предложенного эмбарго Вильсон выступил решительно. Он осознавал всю ошибочность германского аргумента и настаивал на том, что запрет на экспорт оружия сам по себе был бы нарушением нейтралитета. Неспособность Центральных держав импортировать оружие из Соединенных Штатов проистекала из их отставания на открытых морях; правительство отошло бы от своей позиции беспристрастности, если бы не сохранило американские рынки открытыми для каждой нации мира, воюющей или нейтральной. Соединенные Штаты не могли менять правила посреди игры в пользу одной из сторон. Безупречная законность решения Вильсона была впоследствии прямо признана германским послом.

Но выполнение германских военных планов требовало, чтобы нехватка боеприпасов у союзников, на которую тевтонцы рассчитывали для достижения успеха в весенних кампаниях, не восполнялась из американских источников. Не сумев сдвинуть Вильсона с места в вопросе об эмбарго, они встали на путь еще большей безрассудности. 4 февраля 1915 года германское Адмиралтейство выпустило прокламацию о том, что после 18 февраля немецкие подводные лодки будут уничтожать каждое вражеское торговое судно, обнаруженное в водах вокруг Британских островов, которые объявлялись «военной зоной»; при этом обеспечение безопасности экипажей или пассажиров уничтожаемых судов могло оказаться невозможным. Нейтральные суда предупреждались об опасности уничтожения в случае их входа в эту зону. Предлогом для столь решительного отхода от обычаев наций была объявлена британская блокада в отношении продовольствия, введенная в результате установления правительственного контроля над продовольствием в Германии. Здесь речь шла совсем о другом, нежели британское вмешательство в американские торговые права; ведь если бы германская угроза была приведена в исполнение, это означало бы не просто уничтожение или потерю имущества, за которые могло быть выплачено возмещение, а возможное утопление американских граждан, возможно женщин и детей, которые находились бы в полном праве путешествовать на торговых судах и которым правительство было обязано обеспечить защиту.

Ответ Вильсона был быстрым и определенным. «Если командиры германских военных судов... уничтожат в открытом море американское судно или жизни американских граждан, правительству Соединенных Штатов будет трудно рассматривать этот акт иначе как беззащитное нарушение нейтральных прав... Правительство Соединенных Штатов будет вынуждено привлечь Имперское германское правительство к строгой ответственности за подобные действия их военно-морских властей и предпринять любые шаги, которые могут оказаться необходимыми для защиты американских жизней и собственности и обеспечения американским гражданам полного пользования их признанными правами в открытом море». Это было яснейшее из предупреждений. Прислушается ли к нему Германия? И если нет, откажется ли Вильсон от своих пацифистских идеалов и втянет ли нацию в войну?



ГЛАВА III

ПОДВОДНАЯ ЛОДКА

Ранней зимой 1914–1915 годов президент Вильсон, судя по всему, предвидел некоторые из осложнений, которые могли возникнуть из-за мер и контрмер, принимаемых воюющими сторонами для установления контроля над заморской торговлей, и направил своего личного советника, полковника Хауса, через Атлантику для изучения возможностей достижения modus vivendi. Не было человека, более подходящего для этой миссии. Эдвард Манделл Хаус был техасцем по рождению, но космополитом по натуре. Его хобби была практическая политика, а увлечением — изучение истории и государственного управления. Его широту вкусов иллюстрирует характер его библиотеки, включающей многочисленные тома не только по общественным наукам, но также по философии и поэзии. Его интеллектуальный багаж был, таким образом, не менее благоприятным, чем политический, для поста, который он занял в качестве личного советника Вильсона. Будучи отстраненным от выхода на политическую арену из-за физической хрупкости и неизменно отказываясь от постов, он годами контролировал политическую сцену в своем собственном штате; в 1912 году, оказывая сильное влияние на партийную организацию на национальном уровне, он внес большой вклад в кристаллизацию настроений в пользу Вильсона как кандидата в президенты. Невысокого роста, сдержанный в манерах и голосе, не любивший личной публичности, обладавший почти мистическим инстинктом угадывания мотивов, движущих людьми, он обладал тем, чего не хватало Вильсону, — способностью «сходиться с людьми», общаться со своими ближними, независимо от их положения, на равных.

Будучи учтивым и обаятельным, полковник Хаус был непревзойденным переговорщиком: он обладал гением компромисса, столь же совершенным контролем над своими эмоциями, как и над мимикой, и пацифистским магнетизмом, который приводил к благоразумию самого разгоряченного собеседника. Круг его знакомств в Соединенных Штатах не имел себе равных. За рубежом, до начала войны, он обсуждал международные отношения с кайзером и ведущими государственными деятелями Франции и Англии. Его опыт американской политики и знание иностранных дел, почерпнутые как от людей, так и из книг, сочетались с почти безошибочной проницательностью в анализе политической ситуации, как внутренней, так и европейской. Будучи либеральным идеалистом и пацифистом, он смотрел на вещи одинаково с Вильсоном; однако его чувство политических реалий было бесконечно острее.

Но даже мастерства полковника Хауса оказалось недостаточно, чтобы заставить Германию умерить свой пыл, и по мере приближения весны становилось все более очевидным, что она преисполнена решимости претворить в жизнь свои угрозы неограниченной подводной войны. Качество пацифизма Вильсона вот-вот должно было подвергнуться испытанию. В марте британский пароход «Фалаба» был потоплен, и погиб один американский гражданин; несколько недель спустя американское судно «Кушинг» подверглось нападению немецкого аэроплана; а 1 мая другой американский пароход, «Галфлайт», был потоплен подводной лодкой с гибелью двух американцев. Когда же Вильсон собирался претворить в жизнь свое краткое предупреждение о «строгой ответственности»? Пока задавался этот вопрос, мы услышали, что немцы потопили «Лузитанию». 7 мая 1915 года в два часа дня гордость британского торгового флота была поражена двумя торпедами, выпущенными с немецкой подводной лодки. Она затонула через полчаса. Более одиннадцати тысяч ее пассажиров и членов экипажа утонули, среди них сто двадцать четыре американца — мужчины, женщины и дети.

Крик, раздавшийся из Америки, был выражением боли, но еще в большей степени — ярости. Это нападение на некомбатантных путешественников, граждан нейтрального государства, было хладнокровно спланировано и безжалостно осуществлено хладнокровно. Германское правительство сделало холодное предупреждение в газетном объявлении о своем намерении попрать обычаи наций и законы человечности. Волна сильнейших антигерманских настроений прокатилась по Атлантическому побережью и дошла до Миссисипи; впервые проявилась четкая тенденция общественного мнения, требовавшая вступления Соединенных Штатов в войну на стороне Антанты. В тот день Вильсон мог бы добиться объявления войны, настолько сильны были народные настроения; и несмотря на сравнительную индифферентность долины Миссури и Дальнего Запада, он мог бы вызвать энтузиазм, если не единство.

Но объявление войны тогда было бы, по всей вероятности, ошибкой. Вступление в войну в тот момент основывалось бы ни на здравом смысле, ни на идеалах, а исключительно на эмоциях. Американский американский народ был совершенно не готов оказать материальную помощь делу справедливости, и нация еще не осознала стоявших за этим моральных проблем. Это была бы война мести за потерянные жизни американцев. Президент по своему темпераменту был склонен не прислушиваться к страстным требованиям вмешательства, и, как историк, он, должно быть, помнил ошибку, совершенную Маккинли, когда тот позволил объявить войну Испании после потопления «Мэна» в 1898 году. Здравое осмысление задним числом в целом сошлось на том, что Вильсон был прав. Но сам он был вовлечен в серьезную ошибку, которая имела последствия, от которых не скоро удалось избавиться. Выступая через три дня после этого события, когда весь мир ждал от него выражения души Америки и затрагивая дух американизма, он позволил проскользнуть в свою речь злосчастной фразе, омрачившей его цель. «Существует такая вещь, — сказал он, — как человек, слишком гордый, чтобы воевать». Эта фраза отнюдь не была ключевой для главных положений его речи; ей предшествовала другая, более важная, а именно, что «пример Америки должен быть особым примером... мира, потому что мир является исцеляющим и возвышающим влиянием мира, а распря — нет». За ней последовала другая, не менее важная мысль: нация может быть настолько права, «что ей не нужно убеждать других силой в том, что она права». Эти две фразы четко и определенно выражали то, что было на уме у президента: Соединенные Штаты были привержены идеалам, которые не могли быть осуществлены с помощью силы, пока не исчерпаны все остальные методы, продиктованные величайшим терпением. Но мир не обратил на них внимания. Все, что он запомнил, — это то, что Соединенные Штаты «слишком горды, чтобы воевать». Что это означало для обычного человека, если не то, что страна боится воевать? Народы держав Антанты испытывали презрение; немцы были успокоены; американцы были унижены.

Вильсон — мастер крылатых фраз — был предан фразой, и она преследовала его, как фурия. Хор возмущения и стыда, вызванный этой фразой, полностью заглушил решимость и мастерство, с которыми он вступил в дипломатическую борьбу с Германией. Его цель была определенной. В феврале он заявил, что правительство Соединенных Штатов будет защищать права американских граждан, и он был обязан добиться от Германии обещания, что торговые судна не будут торпедироваться без предупреждения или обеспечения безопасности жизней экипажа и пассажиров. И тем не менее, в силу его пацифистских принципов, это обещание не могло быть исторгнуто силой до тех пор, пока не были испробованы все остальные возможные методы. Несомненно, его политику поддерживали многие, а возможно, и большинство мыслящих людей, хотя где бы ни оказывалась поддержка ему на Востоке, она, как правило, была неохотной. Столь представительский и рассудительный ум, как ум экс-президента Тафта, выступал за хладнокровное обдумывание и аккуратные действия. Но трудности, с которыми столкнулся президент, были огромными. С одной стороны, он встретил ожесточенные осуждения со стороны группы, численность которой постоянно росла и которая требовала нашего немедленного вмешательства на стороне Антанты. Возглавляемая Рузвельтом, который больше не считал, как в предыдущем сентябре, что Соединенные Штаты не имеют прямого интереса в войне, эта группа включала влиятельных деловых людей и многих писателей. Они потеряли терпение к терпению Вильсона. Его политика, по их мнению, была политикой труса. С другой стороны, Вильсона атаковали прогерманские силы и бескомпромиссные противники; первые считали, что британская блокада оправдывает подводную войну Германии; вторые боялись даже резких формулировок в дипломатических нотах, опасаясь, что это приведет к войне. В самом начале дипломатического конфликта с Германией, еще до отправки второй ноты по «Лузитании», государственный секретарь Уильям Дженнингс Брайан подал в отставку, полагая, что тон президента был слишком ультимативным. Ибо Брайан был готов арбитрировать даже право Германии топить американских граждан в открытом море. Уход этого влиятельного политика годом ранее сильно ослабил бы Вильсона, но к тому времени президент уже завоевал прочный контроль над партией. Дипломатически он даже укрепился от отставки Брайана, поскольку последний в беседе с австрийским послом создал впечатление, что американские протесты не следует воспринимать слишком серьезно. Его дальнейшее пребывание на посту могло бы побудить германских лидеров занять более смелый тон.

С самого начала своих попыток добиться от Германии отречения от потопления «Лузитании» и обещания не производить потопления без предупреждения президент занял принципиальную позицию. Он не просто настаивал на правах, гарантированных нейтральным странам международным правом; он вывел этот спор из разряда обычных предметов дипломатического обсуждения и боролся «за нечто не менее высокое и священное, чем права человечества». К этому он возвращался в каждой из своих нот. Германия уклонялась от решения вопроса. Сначала она настаивала на том, что «Лузитания» была вооружена, перевозила военные взрывчатые вещества, транспортировала войска из Канады и тем самым фактически действовала как военно-морской вспомогательный корабль. После того как ложность этого утверждения была доказана, она выдвинула ограничения, наложенные Великобританией на нейтральную торговлю, в качестве оправдания подводных операций и утверждала, что обстоятельства морской войны в двадцатом веке изменились настолько, что принципы международного права больше не имеют силы.

Каждый раз Вильсон возвращался к своей мысли о том, что «права нейтральных стран основаны на принципах, а не на целесообразности, и принципы эти неизменны. Незаконные и бесчеловечные акты... очевидно, неоправданны, когда они лишают нейтральные стороны их признанных прав, в особенности когда они нарушают право на саму жизнь. Если воюющая сторона не может отвечать ударом на удар противнику, не нанося ущерба жизням нейтральных лиц, а также их собственности, гуманность, наряду со справедливостью и должным уважением к достоинству нейтральных держав, должна диктовать прекращение этой практики». Свое третье послание Германии Вильсон завершил предупреждением, которое имело тон, если не форму, ультиматума: в этом критическом вопросе должно соблюдаться неукоснительное уважение прав нейтральных стран, поскольку повторение «актов, противоречащих этим правам, должно рассматриваться правительством Соединенных Штатов, когда они затрагивают американских граждан, как преднамеренно недружественные».

Обмен нотами отнял много времени и стал суровым испытанием для американского терпения. Первая нота по «Лузитании» была отправлена 13 мая, и лишь 1 сентября германское правительство наконец дало приемлемое для Вильсона заверение. Тем временем продолжались потопления или попытки потопления, что являлось явным нарушением принципов, за которые боролся президент. «Небраска», «Армянин», «Ордуна» подверглись нападениям подводных лодок. 19 августа был потоплен «Арабчик» и погибли два американца. Насмешки, которым британцы и определенные круги американской печати подвергали президента за написание дипломатических нот, равнялись лишь чувству унижения, испытываемому проэнтентскими элементами в этой стране. Журнал Punch выпустил карикатуру, на которой Дядя Сэм указывал на Вильсона как на человека, превзошедшего рекорд Иова по терпению. Тем не менее Вильсон добился главного пункта, за который боролся. 1 сентября 1915 года германское правительство дало четкое обещание: «Лайнеры не будут потоплены нашими подводными лодками без предупреждения и без обеспечения безопасности жизни некомбатантов, при условии, что лайнеры не пытаются бежать или оказывать сопротивление». Вильсон стремился защитить принцип, вынудив Германию дать письменное признание его действительности. Столь многого он добился и без применения силы. Даже те, чьи нервы были наиболее истощены затянувшимися переговорами, признавали, что это была дипломатическая победа.

Эта победа не была полной, поскольку Германия еще не отреклась от потопления «Лузитании», да и категория «лайнеры» не распространялась на все торговые суда. Насколько реальной была даже эта частичная победа, еще предстояло увидеть. В течение трех дней после немецкого обещания был потоплен «Геспериан» и утонул один американский гражданин. 7 ноября в Средиземном море австрийской подводной лодкой был торпедирован пароход «Анкона», что повлекло за собой новые жертвы среди американцев. Правда, после каждого такого случая следовало отречение и возобновление заверений. Но казалось очевидным, что Германия просто тянет время, а также рассчитывает на прогерманскую и пацифистскую агитацию в этой стране. На короткое время показалось, что ее надежды оправдаются не полностью. Британские торговые суда, следуя давней традиции, уже несколько месяцев были вооружены в оборонительных целях. Германское правительство 10 февраля 1916 года объявило, что отныне такие вооруженные торговые суда будут рассматриваться как вспомогательные крейсеры и будут топиться без предупреждения. Было неудачно, что Роберт Лансинг, сменивший Брайана на посту государственного секретаря, 18 февраля 1916 года предложил дипломатическим представителям союзных сил прекратить вооружение торговых судов как средство получения от Германии обещания, которое распространялось бы на все торговые суда, а также на пассажирские лайнеры; это предложение дало Германии новую возможность поднять вопрос о подводных лодках. Но либо предложение Лансинга было сделано без одобрения мистера Вильсона, либо президент изменил свое мнение, поскольку 10 февраля Вильсон заявил, что намерен признать право торговых судов на вооружение в целях обороны. Он вновь настаивал на том, что правила войны не могут меняться во время войны в пользу одной из сторон.

Его декларация немедленно привела к чему-то вроде бунта в Конгрессе. Те из них, кто особенно боялся вмешательства, уже страдали от приступа паники в результате недавнего решения Вильсона поддержать движение за военную подготовку. Их еще больше пугала перспектива того, что какой-нибудь американский гражданин, путешествующий на вооруженном торговом судне, может лишиться жизни и что требования о вступлении в войну станут таким образом непреодолимыми. Сторонники Брайана, прогерманские пропагандисты и ирландцы объединились против президента и подкреплялись всеми недовольными элементами, надеявшимися сломить контроль Вильсона над Демократической партией. Эта коалиция походила на новую Одулламскую пещеру. В Сенате Томасом П. Гором и в Палате представителей Джеффом Маклемором были внесены резолюции, основанные на предложениях, сделанных Брайаном девятью месяцами ранее, о том, что американских граждан следует предупредить о недопустимости путешествий на вооруженных торговых суднах. Сенатор Стоун из Комитета по иностранным делам поддержал эти резолюции, и казалось вероятным, что Германия найдет свою самую сильную поддержку именно в американском Конгрессе.

Вильсон нанес резкий удар. На кону стояло не только его лидерство в партии и стране, но и то моральное лидерство нейтральных наций и всего мира, к которому его вела борьба с Германией. Отказавшись принять сенатора Стоуна, он направил ему письмо, в котором подчеркнул ключевые положения своей позиции. «Стоит лишь принять хоть одно уступление в праве, — настаивал он, — и за ним неизбежно последуют многие другие унижения, а вся прекрасная ткань международного права может разрушиться под нашими руками по кусочку. То, за что мы сейчас боремся в этом вопросе, — это сама суть того, что сделало Америку суверенной нацией. Она не может уступить им, не признав собственного бессилия как нации и не совершив фактического отказа от своего независимого положения среди наций мира». Это четкое заявление было по сути обращением к американскому народу, которое принесло облегчение тем, кто пострадал от президентского терпения перед лицом германских зверств. Буря общественных чувств, поднятая против взбунтовавшихся конгрессменов, была такова, что победа Вильсона стала обеспеченной. Требуя конкретного подтверждения своей позиции, он настоял на вынесении резолюций на голосование. Вопрос в Сенате был несколько запутан, поэтому голосование не было решающим; но в Палате представителей резолюция Маклемора была отклонена 276 голосами против 142.

И тем не менее вопрос с подводными лодками не был окончательно закрыт. Меньше чем через месяц после того, как права американских граждан были таким образом отстояны, британский пассажирский пароход «Суссекс», пересекавший Ла-Манш, был торпедирован без предупреждения. Это было яснейшим нарушением обещания, данного германским правительством в сентябре предыдущего года. И снова Вильсон действовал без поспешности. Он выждал, пока немцы представят объяснения, а затем потратил больше недели на формулирование своего решения. Наконец, 19 апреля 1916 года он созвал обе палаты Конгресса на совместное заседание, чтобы изложить им свою ноту Германии. В отличие от его нот по «Лузитании», это был конкретный ультиматум, явно обоснованный неоспоримым фактом нарушения Германией священного обещания. Перечислив долгий список событий, так тяжко испытывавших американское терпение, Вильсон заключил, что «если Имперское германское правительство теперь же немедленно не заявит и не претворит в жизнь отказ от своих нынешних методов ведения войны против пассажирских и грузовых судов, у этого правительства не останется иного выбора, кроме как полностью разорвать дипломатические отношения с правительством Германской империи». Сила ультиматума подчеркивалась общим тоном ноты, в которой, как и в нотах по «Лузитании», президент говорил не столько о юридических правах Соединенных Штатов, сколько от имени моральных прав всего человечества. Он подчеркивал «принципы гуманности, воплощенные в международном праве», и клеймил «бесчеловечность подводной войны»; он завершил заявлением, что Соединенные Штаты будут рассматривать дипломатический разрыв с неохотой, но сочтут себя обязанными сделать этот шаг «ради человечества и прав нейтральных наций». Этот акцент на долге Америки перед человечеством, а не перед самой собой, составил главную тему речи, произнесенной двумя днями ранее: «Америка забудет свои традиции всякий раз, когда по какому-либо случаю будет воевать исключительно за себя при таких обстоятельствах, которые покажут, что она забыла, как воевать за все человечество. И единственное оправдание, которое когда-либо может быть у Америки для отстаивания своей физической силы, заключается в том, что она отстаивает ее в интересах человечества».

Германия уступила перед ультиматумом Вильсона, хотя и с дурной гримасой, и пообещала, что больше ни одно торговое судно не будет потоплено «без предупреждения и без спасения человеческих жизней». Но она также попыталась сделать свое обещание условным — поставив его в зависимость от прекращения Великобританией методов ведения войны, которые Германия называла незаконными, давая понять, что ее обязательство может быть отозвано по ее усмотрению: «германское правительство... должно оставить за собой полную свободу действий». Это условие Вильсон, принимая во внимание обещание Германии, решительно отбросил: «правительство Соединенных Штатов уведомляет Имперское правительство, что оно не может ни на минуту рассматривать, а тем более обсуждать предположение о том, что уважение германскими военно-морскими властями прав американских граждан в открытом море может каким-либо образом или в малейшей степени ставиться в зависимость от поведения любого другого правительства, затрагивающего права нейтральных лиц и некомбатантов. Ответственность в таких делах является единоличной, а не совместной; абсолютной, а не относительной». Своим молчанием германское правительство словно согласилось, и кризис миновал. Страна была близка к войне, но вмешательство еще могло быть предотвращено, если бы Германия сдержала свое слово. Однако это было условие, на которое люди учились не полагаться.

Очевидно, что к началу лета 1916 года отношение президента Вильсона к внешним делам претерпело заметную трансформацию по сравнению с тем провинциальным духом 1914 года, который заставил его заявить, что война не касается Америки; он полностью отказался от традиции, согласно которой мы выполняем свой долг, сохраняя собственные руки чистыми. Он начал разрабатывать идеалистическую политику служения миру, отнюдь не напоминающую альтруистические планы Клея и Вебстера по оказанию помощи угнетенным республикам в Европе в течение первой трети девятнадцатого века. Вильсон, подобно тем государственным деятелям, всегда чувствовал, что положение Соединенных Штатов в мире носит особый характер, совершенно отличный от положения европейских государств, и обстоятельства заставляли его занять позицию, согласно которой нация должна взять на себя лидирующую роль в мире ради обеспечения действия принципов, в которые верят американцы. «Мы в некотором роде и в силу обстоятельств являемся ответственным выразителем прав человечества». Он по-прежнему выступал против активного вмешательства в войну; миссия Соединенных Штатов была выше той, что могла быть адекватно исполнена посредством войны; тот вид служения, который мы могли оказать наилучшим образом, не заключался в борьбе. И тем не менее он был приведен к признанию — еще до кризиса вокруг «Суссекса» (26 февраля 1916 года), — что в конечном счете война может оказаться необходимой, если американский народ намерен взять на себя роль поборника свободы во всем мире, как он отстаивал ее в Америках; ибо права человечества должны быть защищены от угрозы: «Америка должна держаться в стороне от этой войны... ценой всего, за исключением этой единственной вещи, на которой зиждутся ее характер и история, ее чувства гуманности и справедливости... Доблесть удерживает себя от всех мелких смыслов и запутанностей и ждет великой возможности, когда меч сверкнет так, будто на его лезвии отражается свет небес». Таким образом, подразумевалась возможность применения силы в конечном счете. Восемнадцать месяцев назад мир был для Вильсона самоцелью. Теперь он был подчинен более великой цели, подразумеваемой в поддержании принципа справедливости в мире.

В этот период народные настроения также претерпели заметную эволюцию. Американцы резко отреагировали на немецкие угрозы и бесчинства и были выбиты из своего комфортного равновесия событиями, которые столь тесно затрагивали американскую честь и безопасность. Подобно Вильсону, они избавились от чувства изоляции, окружавшего их в 1914 году, и таким образом подготовились к восприятию более широких идеалов. Процесс просвещения шел медленно и трудно. Ему мешала путаница в иностранных вопросах. Пропагандисты воспользовались спором с Великобританией, чтобы затушевать те принципы, на которых строились дискуссии с Германией. Растущая жесткость британского контроля над торговлей и внесение различных американских фирм британскими властями в «черные списки» привели к многочисленным американским протестам и некоторому накалу страстей. Вильсон не был каким-то особым другом британцев, но он справедливо настаивал на различении между спором с Германией, который затрагивал общее право человечества на жизнь, и спором с Великобританией, который касался исключительно имущественных прав. Тем не менее это различие было размыто в сознании многих американцев, и их восприятие новых идеалов внешней политики неизбежно оказалось запутанным.

Просвещению американского народа относительно значения этого конфликта также мешало материальное преображение страны во второй половине 1915 и весной 1916 года. Приток золота и легкость, с которой накапливались состояния, не могли не иметь самых широких последствий. Европейская война началась в момент, когда Соединенные Штаты переживали период сравнительно тяжелых времен. Трудности естественным образом усилились из-за ликвидации иностранных инвестиций в 1914 году и закрытия европейских рынков для американской торговли. Бизнес замер. Но это положение быстро изменилось благодаря размещению крупных контрактов правительствами Антанты и масштабнейшим закупкам иностранных покупателей. Новые рынки нашлись среди нейтральных государств, которые не могли делать покупки в Европе. Естественно, произошло стремительное расширение промышленной активности. В результате этих благоприятных условий выросли новые производственные предприятия, большие и малые, приносившие огромные доходы. Активность на фондовом рынке была беспрецедентной. Создавались новые внезапные состояния; миллионеры стали обычным явлением. Весь мир был должником Америки, и золотой поток тек через Атлантику. Цены стремительно росли, а вслед за ними повышалась и заработная плата.

Материализм неизбежно одержал победу, по крайней мере на время. Спрос на предметы роскоши уступал лишь повальному увлечению развлечениями. Ремесленницы и продавщицы штурмовали ювелирные магазины Пятой авеню. Жизнь в мегаполисе представляла собой череду ленчей и чаепитий, где изощренные умы были заняты изобретением новых танцевальных па, а не проблемами европейской войны. Кабаре были переполнены, а билеты на полуночные ревю приходилось доставать заблаговременно или с помощью огромных чаепитий [опечатка в оригинале: чаевых] в адрес плутократических метрдотелей. Во многом этот материализм носил чисто внешний характер. В каждом городе тысячи американских женщин щедро отдавали свое время и силы вязанию и сворачиванию бинтов для бойцов и раненых за рубежом. Америка собирала миллионы на помощь Бельгии, Сербии и для Красного Креста. В американском санитарном корпусе во Франции служили люди, проникнутые духом самопожертвования. Тысячи американской молодежи завербовались в канадские войска. Тем не менее общая атмосфера в стране была отягощена развлечениями и зарабатыванием денег. Америка еще не до конца осознала, что война — это борьба идеалов, которая должна близко касаться каждого. В такой атмосфере идеалистическая политика Вильсона понималась с трудом.

Сам президент не может избежать большой доли вины за слепоту Америки в отношении этого конфликта. В течение первых двенадцати месяцев войны, когда страна ждала от него руководства, он, намеренно или нет, подпитывал силы пацифизма и поощрял сторонников национальной изоляции. Он подчеркивал обособленность Соединенных Штатов от всего происходящего в Европе и настаивал на том, что в исходе войны американский народ не заинтересован. Уступая духу пацифизма, захватившему Средний Запад, он выступал против движения за военную подготовку. Когда в конце 1915 года Вильсон изменил свою позицию и попытался пробудить в стране осознание американских интересов в мировых делах и необходимость готовности принять на себя ответственность, он столкнулся с противодействием сил, которым сам же помог дать жизнь.

Общеобразовательной работе, особенно на Атлантическом побережье, дополнительно мешало личное раздражение, которое вызывал президент. Нелюбимый с момента инаугурации, он привлек к себе ожесточенную враждебность со стороны деловых людей, формирующих мнение в Новой Англии и восточных штатах. Они обвиняли его в заискивании перед рабочими. Их утомлял его идеализм, который казался им сплошными словами и отсутствием дел. Они расценивали его ведение иностранных дел, будь то в мексиканском или подводном кризисах, как слабое и колеблющееся. В номенклатуре Рузвельта он был «ловкачом» [pussyfooter]. Отсюда выросла традиция, которой суждено было укорениться среди многих слоев общества, согласно которой все, за что выступал Вильсон, просто в силу своего авторства должно быть по сути неверным. Жители Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии начали отказываться от изоляционистской позиции и признавать вместе с Рузвельтом, что Соединенные Штаты должны встать на сторону Антанты. Однако вильсоновская доктрина служения миру им не нравилась, отчасти потому, что им не нравился сам Вильсон.

Именно на сельские районы верхнего Миссисипи и Юга президент возлагал самые большие надежды в плане поддержки своей новой политики. Это были регионы, где безразличие к иностранным делам и невежество в них проявлялись наиболее ярко, но это были и те регионы, где личное влияние президента было наиболее сильным; наконец, именно там глубоко укоренился крайний пацифизм. Если бы защита Вильсоном прав свободы во всем мире могла быть осуществлена мирными методами, они бы последовали за ним; но если бы это означало войну, никто не мог гарантировать какова будет их позиция. Брайан пользовался в тех краях популярностью. Хотя Вильсон сформулировал свою политику в общих чертах, он еще не указал методы или механизмы, с помощью которых его принципы должны быть воплощены в жизнь. Он несомненно столкнулся бы соstrongым сопротивлением среди немецких американцев; он обнаружил бы враждебность ирландских противников Антанты; он обнаружил бы, что Тихоокеанское побережье больше интересует японская иммиграция, чем идеалы европейской войны. К счастью, события должны были объединить разнородные элементы страны, по крайней мере на время, способом, который значительно упростил задачу президента. Не последней из объединяющих сил должна была стать немецкая психология, заставившая Имперское правительство поверить в то, что Соединенные Штаты можно сделать беспомощными с помощью интриг немецких шпионов.



ГЛАВА IV

ЗАГОВОРЫ И ПОДГОТОВКА

Правительство Германской империи было вдохновлено духом, который был одновременно современным и средневековым, и этот противоречивый дух проявлялся в средствах и методах, используемых для завоевания симпатий Соединенных Штатов и предотвращения их помощи Антанте в качестве нейтральной державы. Германия действовала, с одной стороны, посредством открытой пропаганды, являющейся методом современной коммерческой рекламы, перенесенным в политическую сферу, а с другой — посредством тайных интриг, напоминающих времена Людовика XI. Ее пропаганда принимала форму организованных кампаний по воздействию на общественное мнение через речи, брошюры и книги, призванные убедить страну в справедливости дела Германии и опасностях превращения в орудие Антанты. Ее планы интриг были направлены на использование немецких американцев или немецких шпионов для содействия возвращению немецких офицеров из этой страны, препятствования транспортировке канадских войск, разрушения коммуникаций и срыва производства боеприпасов для Антанты с помощью забастовок, поджогов и взрывов.

В первые недели войны в Нью-Йорке было создано германское пресс-бюро для распространения прогерманской литературы и поддержки немецко-американской прессы. Его деятельность главным образом направлялась доктором Бернхардом Дернбургом, который защищал Германию от обвинений в ответственности за войну и пространно рассуждал о ее эффективности и благотворности ее культуры в один присест с нападками на торговую алчность Великобритании, жестокую автократию России и империалистические замыслы Японии в Тихом океане. Его брошюры доходили до того, что критиковали методы ведения войны союзниками и выдвигали обвинения в бесчеловечности против бельгийцев. Оно распространило по всей стране обращение, подписанное девяноста тремя немецкими профессорами и интеллектуалами и сдобренное подписями нескольких видных американцев, которое умоляло американски народ не поддаваться на «ложь и клевету» врагов Германии.

Эта пропаганда оставляла всех равнодушными, за исключением тех, кто уже симпатизировал Германии. Более того, она вызвала отрицательную реакцию против германского дела, как только появились достоверные сообщения о немецких зверствах в Бельгии, сожжении Лувенского университета и обстреле Реймского собора. Усилия германских агентов сместились, сконцентрировавшись на нападках на правительство Соединенных Штатов за его якобы не нейтральную позицию, выражающуюся в допущении экспорта боеприпасов в адрес Антанты. В некоторых регионах страны им удалось сформировать мнение в пользу установления эмбарго. В Сенате 10 декабря 1914 года Джон Д. Уоркс из Калифорнии внес законопроект, предусматривающий запрет на продажу военных поставок любой воюющей нации, а аналогичный законопроект в Палате представителей продвигал Чарльз Л. Бартлетт из Джорджии. Эти усилия горячо поддерживались различными ассоциациями, некоторые из которых были открыто немецко-американскими обществами, хотя большинство пыталось скрыть свои партийные симпатии под такими названиями, как Американский союз независимости и Американская лига нейтралитета. Последняя выразительно продемонстрировала свой интерес к Америке и нейтралитету бурным исполнением песен «Deutschland über Alles» и «Die Wacht am Rhein». Искренне пацифистских организаций было немало, среди которых не следует забывать фантастическую попытку Генри Форда в декабре 1915 года положить конец войне путем отправки в Европу «мирного корабля», призванного поднять такое общественное мнение за рубежом в пользу мира, чтобы «парни вернулись из окопов к Рождеству». Корабль отплыл, но экспедиция, отличавшаяся равными долями честности и глупости, вскоре распалась из-за разногласий. По большей части пацифизм и прогерманизм шли рука об руку — трагический союз добра и зла, который впоследствии должен был затруднить усилия по созданию международной организации для сохранения мира.

Попытки немецких пропагандистов повлиять на политику правительства столкнулись, как мы видели, с упорной решимостью президента не оказывать предпочтения ни одному из лагерей воюющих сторон путем отхода от международного обычая и права во время развития войны. Однако их усилия не ослабевали полностью. Раздавались призывы к рабочим остановить войну путем отказа от производства боеприпасов; велись энергичные кампании по дискредитации администрации путем создания убеждения в том, что она дискриминирует в пользу британцев. Но все больше и больше Германия прибегала к тайным интригам, нити которых тянули военный и военно-морской атташе фон Папен и Бой-Эд. Германский посол фон Бернсторф также проявлял живой интерес к планам контроля над общественным мнением, а позднее — к срыву производства боеприпасов. С его одобрения в Бриджпорте и других местах были организованы немецкие производственные компании для скупки оборудования и припасов, необходимых для производства пороха, шрапнели и излишков бензола; были достигнуты договоренности с компанией Bosch Magneto Company о заключении контрактов с Антантой на взрыватели и отказе от их выполнения в последний момент. Фон Бернсторф тщательно избегал активного участия в заговорах по уничтожению имущества; но его интерес и соучастие, наряду с интересом доктора Генриха Ф. Альберта, финансового советника германского посольства, подтверждаются чеками, выписанными с их общего счета и выплаченными осужденным преступникам.

Одним из первых заговоров была попытка взрыва международного моста в Вансборо, штат Мэн, 31 декабря 1914 года. Материалы для этого взрыва были собраны, а запал установлен немецким лейтенантом запаса Вернером Хорном, который признал, что действовал по приказу фон Папена. Другим планом немецких агентов было разрушение Уэллендского канала, которое было поручено блестящему и взбалмошному авантюристу фон дер Гольцу, позже признавшемуся, что он находился под надзором фон Папена и получил свои материалы от капитана Ханса Таушера, нью-йоркского агента компании «Гамбург-Америка Лайн». Эта компания участвовала в получении фальшивых манифестов для судов, перевозивших уголь и припасы немецким крейсерам, тем самым мошенничая против Соединенных Штатов, а также в получении поддельных паспортов для немецких резервистов и агентов; фактически она действовала как американское отделение германского Адмиралтейства. Еще более серьезной была попытка военно-морского атташе Бой-Эда втянуть Соединенные Штаты и Мексику в спор посредством заговора с целью возвращения Уэрты. Этот несчастный мексиканский лидер был арестован на мексиканской границе в июне 1915 года и вскоре после этого умер.

В течение нескольких месяцев общественность подозревала о существовании подобной деятельности со стороны немецких агентов. Последовала серия разоблачений. В июле 1915 года доктор Альберт, едучи в надземном поезде в Нью-Йорке, проявил беспечность и оставил свой портфель на сиденье на несколько мгновений; его быстро подобрал попутчик, который поспешно вышел. Вскоре основные материалы из портфеля были опубликованы. Они указывали на соучастие германского посольства в различных попытках контроля над американской прессой и влияния на общественное мнение, а также доказывали активность менее известных агентов в незаконных предприятиях. К концу августа австрийский посол доктор Константин Думба воспользовался услугами американского корреспондента по имени Джеймс Ф. Дж. Арчибальд для доставки депеш в Центральные империи. Он был арестован британскими властями в Фалмуте, и его вещи доказали заинтересованность Думбы в планах организации забастовок на американских заводах боеприпасов. «У меня складывается впечатление, — писал австрийский посол, — что мы можем дезорганизовать и задержать на месяцы, если не предотвратить полностью, производство боеприпасов в Вифлееме и на Среднем Западе, что, по мнению германского военного атташе, имеет большое значение и с лихвой перевешивает затраченные денежные средства». Арчибальд также вез письмо от фон Папена своей жене, в котором он писал: «Я всегда говорю этим идиотским янки, что им лучше держать языки за зубами». Его публикация не способствовала унятию накала американских страстей.

Поэтому общественность с большим удовлетворением узнала в сентябре, что президент Вильсон потребовал отзыва посла Думбы следующими словами: «Ввиду признанной цели и намерения посла Думбы вести заговор с целью подрыва законных отраслей промышленности народа Соединенных Штатов и прерывания их законной торговли, и ввиду вопиющей дипломатической непристойности найма американского гражданина, защищенного американским паспортом, в качестве тайного носителя официальных депеш через линии врага Австро-Венгрии... Мистер Думба больше не является приемлемым для правительства Соединенных Штатов». Двум германским атташе дали больше времени, но 30 ноября фон Бернсторфу сообщили, что они более неприемлемы; фон Папен отплыл 22 декабря, а неделю спустя за ним последовал Бой-Эд.

В течение двух предыдущих месяцев в арсеналах боеприпасов и на промышленных предприятиях происходила непрекращающаяся череда забастовок и взрывов, и теперь общественное мнение было полностью взбудоражено. Ощущение того, что Германия и Австрия через своих агентов фактически ведут войну в Соединенных Штатах, усилилось благодаря откровениям доктора Йозефа Горичара, бывшего австрийского консула, но югослава, сочувствующего Антанте; согласно его заявлению, каждый австрийский консул в стране являлся «центром интриг самого преступного характера». Его обвинения прозвучали в тот момент, когда американцы читали о том, что число забастовок на заводах боеприпасов было беспрецедентным — не менее ста двух за несколько месяцев, из которых пятьдесят пришлись на Бриджпорт, известный как центр германской активности. Взрывы и пожары на заводах Bethlehem Steel Company и Baldwin Locomotive Works, а также на заводе проволочных канатов Реблинга в Трентоне имели загадочное происхождение.

В какой степени взрывы на заводах боеприпасов были результатом подрывной деятельности Германии, а не случайностью, определить трудно. Но Министерство юстиции было настолько убеждено в далеко идущем характере германских заговоров, что президент Вильсон в своем ежегодном послании в декабре 1915 года откровенно заклеймил «дефисников», которые оказывали помощь подобным интригам. «Сожалею, что приходится говорить об этом, но самые серьезные угрозы нашему национальному миру и безопасности были высказаны внутри наших собственных границ. Есть граждане Соединенных Штатов..., которые влили яд нелояльности в самые артерии нашей национальной жизни; которые стремились предать презрению авторитет и доброе имя нашего правительства, уничтожить нашу промышленность везде, где они считали эффективным для своих мстительных целей нанести по ней удар, и опустить нашу политику до уровня орудия иностранных интриг». Его нападки вызвали яростное воздушение со стороны иноязычной прессы, но были встречены с восторгом на Востоке, где германские интриги возбудили против отечества не меньшее раздражение, чем подводная кампания. Не успокоило общество и продолжение пожаров и взрывов, а также очевидная причастность германских официальных лиц. Весной 1916 года был арестован германский агент фон Игель, занимавший прежние кабинеты фон Папена, а деятельность Франца фон Ринтелена, который устанавливал зажигательные бомбы на суда, отправляющиеся из Нью-Йорка с продовольствием и припасами для союзников, стала достоянием общественности. В сочетании с потоплением «Суссекса» германские происки теперь пробуждали в американском народе острое осознание своих интересов в войне и эффективно готовили его к новому отношению к иностранным делам в целом.

Было неизбежно, что подобные разоблачения породят широкое требование повышения военной эффективности. Нация приближалась к точке, когда сила могла стать необходимой, и тем не менее она никоим образом не была готова к войне ни на суше, ни на море. В первые месяцы войны беспомощность Соединенных Штатов была обнажена генералом Леонардом Вудом, который заявил, что мы никогда не воевали с по-настоящему первоклассной державой и «были плачевно не готовы, если бы такая беда обрушилась на нас». Регулярная армия, «доступная для противостояния такому кризису», будет «примерно равна силам полиции Бостона, Нью-Йорка и Филадельфии». Зародившееся таким образом «движение за военную подготовку» кристаллизовалось в создание Национальной лиги безопасности, призванной организовать граждан таким образом, «который сделает возможным практическое и осознанное выражение общественного мнения и обеспечит нации адекватную систему национальной обороны». Пацифисты и прогерманские элементы немедленно организовали противодействие; движение также тормозилось нежеланием президента Вильсона сотрудничать каким бы то ни было образом. Он решительно выступал осенью 1914 года и весной следующего года против обязательной воинской повинности: «Мы не будем просить нашу молодежь тратить лучшие годы своей жизни на то, чтобы делать из себя солдат». Он настаивал на том, что американский народ всегда был способен защитить себя и должен быть способен продолжать это делать, не меняя своих военных традиций. Нельзя забывать, что в то время Вильсон все еще верил в абсолютную изоляцию и отказывался рассматривать силу как элемент нашей внешней политики. Его позиция оказалась достаточной для того, чтобы свести на нет различные резолюции, представленные конгрессменом Огастусом П. Гарднером и сенатором Джорджем Э. Чемберленом, которые предлагали усовершенствования военной системы. Конгресс был настроен пацифистски. Это было время, когда многие конгрессмены выступали за эмбарго на поставки оружия и, далёкие от желания узнать, как производить и использовать военные боеприпасы, сосредоточили свои усилия на методах предотвращения их экспорта союзникам.

Тем не менее движение за военную подготовку распространилось по всей стране, и влияние Национальной лиги безопасности сыграло большую роль в информировании общественности. Летом 1915 года в Платтсбурге, штат Нью-Йорк, под руководством генерала Вуда был организован гражданский лагерь, призванный дать некоторый опыт в основах военной науки. Администрация его не поощряла, но в конце года сам президент признался, что претерпел обращение. Он собирался отказаться от своей политики изоляции ради своего нового идеала международного служения и осознал логическую необходимость подкрепить его хотя бы демонстрацией силы. Простой негативный «нейтралитет» больше не удовлетворял. Его опасения по поводу того, что большая военная мощь может привести к агрессивному настрою в стране, были стерты подводными атаками и германскими заговорами. Он открыто признал, что изменил свое мнение. «Мне было бы стыдно, — сказал он, — если бы я ничему не научился за четырнадцать месяцев». К удивлению многих, кто до конца рассчитывал на его пацифистские склонности, он сделал то, чего до сих пор не делал ни для одной из своих политических линий: он оставил свой рабочий стол в Вашингтоне и вышел на трибуну.

В течение января и февраля 1916 года президент Вильсон выступил с чередой речей в Питтсбурге, Кливленде, Чикаго, Милуоки, Сент-Луисе и других местах верхней части долины Миссисипи, подчеркивая свое обращение в сторону военной подготовки. Зная, что его трансформация будет расценена как антигерманская и склонная втянуть Соединенные Штаты в конфликт, он, по-видимому, разыскивал прогерманские и пацифистские центры и впервые задействовал нечто из традиционного «патриотического» стиля, чтобы пробудить тех граждан, которые пока еще не осознавали значения международного положения. «Я знаю, что вы рассчитываете на то, что я удержу нацию от войны. До сих пор я это делал, и я даю вам честное слово, что, с божьей помощью, сделаю это — если это будет возможно. Вы возложили на меня другую обязанность. Вы поручили мне следить за тем, чтобы ничто не пятнало и не умаляло честь Соединенных Штатов. И это вопрос, который не находится под моим контролем. Это зависит от того, что делают другие, а не от того, что делает правительство Соединенных Штатов, и поэтому в любой момент может наступить время, когда я не смогу одновременно сохранить честь и мир Соединенных Штатов. Не требуйте от меня невозможного и противоречивого, но будьте готовы и настаивайте на том, чтобы каждый, кто вас представляет, был готов предоставить средства для поддержания чести Соединенных Штатов». И позже: «Америка не может быть страусом с головой в песке. Америка не может отгородиться от остального мира... Хотите ли вы, чтобы ситуация складывалась так, чтобы все, что может сделать президент, — это писать послания, произносить слова протеста? Если эти нарушения международного права, которые ежедневно грозят произойти, затронут самые жизненные интересы и честь Соединенных Штатов, неужели вы хотите ничего с этим не делать? Хотите ли вы, чтобы весь мир говорил, что флаг Соединенных Штатов, который мы все любим, может быть запятнан безнаказанно?» Какая трансформация по сравнению с теми днями декабря 1914 года, когда он верил, что военная подготовка докажет, что американский народ был выбит из колеи войной, к которой он не имеет никакого отношения! И какое откровение тех ран, которые нанесли колкие насмешки, брошенные в адрес президента за его терпение при написании дипломатических нот!

Если бы президент перенес свой энтузиазм в плоскость реальных свершений и обеспечил эффективную подготовку армии и флота, его претензии на звание великого государственного деятеля выглядели бы более определенно. К сожалению, когда дело дошло до принуждения Конгресса предпринять необходимые шаги, он потерпел неудачу. Инертность и нежелание пацифистски или партийно настроенных представителей были бы сломлены Рузвельтом. Но Вильсон ограничился лишь словесными заверениями в приверженности принципу военной эффективности. Законопроекты, внесенные в Конгресс, были раскритикованы военными экспертами как половинчатые меры, которые вряд ли приведут к какому-либо результату, а президент, который в большинстве вопросов был полон решимости доминировать, в данном случае позволил комитетам Конгресса поступать по-своему. Протесты военного министра Линдли М. Гаррисона привели к его отставке; и (что самое любопытное) президент заменил его человеком, Ньютоном Д. Бейкером, который, какими бы ни были его способности, всеобще считался пацифистом. Интеллект Вильсона подсказывал ему, что военная подготовка необходима, если его политика международного служения хочет быть чем-то большим, чем просто академической теорией; но его пацифистские инстинкты помещали ему обеспечить реальную военную эффективность.

Пример неподготовленности Соединенных Штатов продемонстрировала поздняя весна и лето 1916 года, когда отношения с Мексикой накалились почти до предела. Обращение президента Вильсона с запутанной мексиканской проблемой было весьма характерным. Он тянул время в надежде, что какого-либо разрыва удастся избежать, и был решительно против официального вооруженного вмешательства. Но после отказа признать Уэрту, который добился поста временного президента Мексики путем убийства Мадеро, в котором он очевидно был замешан, президент приказал американским войскам оккупировать Веракрус в качестве возмездия за арест американской десантной группы и отказ Уэрты дать салют в знак извинения. Уэрта был вынужден оставить свой пост и бежал, но кризис продолжался, и американско-мексиканские отношения не улучшились. Страна оказалась в руках трех соперничающих президентов, среди которых Карранса оказался сильнейшим, и после попытки посредничества, в которой участвовали три главные южноамериканские державы, президент Вильсон решил признать его. Но положение в Мексике оставалось хаотичным, а американские интересы в Мексике — либо под угрозой, либо разрушенными. Весной 1916 года нападение на американскую территорию, возглавляемое бандитом Франсиско Вильей, снова заставило Вильсона перейти к действиям. Он отправил генерала Джона Першинга через границу преследовать и поймать Вилью. Экспедиция оказалась сложной, но хорошо проведенной; она продвинулась далеко на юг от границы и вызвала протесты Каррансы. В тот момент, когда передовой отряд Першинга, казалось, уже держал бандита в своих руках, были отданы приказы прекратить преследование.

Противники администрации имели определенные основания для насмешек над этой «бесславной и безрезультатной войной». Она не привела к поимке Вильи и породила серьезную опасность открытого разрыва с Мексикой. 21 июня нападение войск Каррансы у Каррисаля привело к захвату в плен нескольких американских кавалеристов и мобилизации войск национальной гвардии для защиты границы. Но президент Вильсон не собирался ввязываться в интервенцию. Он мог быть вынужден применить силу при реализации своих идеалов международного служения против международного преступника вроде Германии; он не стал бы применять ее против более слабого соседа и особенно в тот момент, когда Соединенные Штаты должны быть свободны для противостояния европейским сложностям. Но мексиканский кризис определенно доказал слабость военной системы. Хотя кадровые военные, сопровождавшие Першинга, доказали свою состоятельность, неуклюжая, неэффективная мобилизация Национальной гвардии, напротив, предельно ясно указала на нехватку обученных солдат и офицеров.

Решимость президента не вмешиваться в дела Мексики, вероятно, обеспечила ему немало голосов в пацифистских регионах Среднего Запада на президентских выборах 1916 года. То, что он будет выдвинут демократами на второй срок, было предрешено. Он оттолкнул партийных лидеров своим жестким доминированием в Конгрессе и партии; если он и позволял определенным политическим лидерам распределять должности в интересах необходимой организации, то все же позаботился о том, чтобы у боссов-демократов не было доли в определении политического курса. Тем не менее они не могли надеяться помешать его выдвижению. Любой шанс, который партия могла иметь на предстоящих выборах, заключался в личной популярности Вильсона среди масс. На Юге и в районах к западу от Миссисипи его считали величайшим демократом после Джексона. Его терпение в отношениях с Германией, как и с Каррансой, убеждало их в его стремлении к миру; лозунг «Он уберег нас от войны» был мощным аргументом в тех краях. Его отношение к труду было дружественным, так что можно было ожидать поддержки профсоюзов в крупных промышленных центрах. Вывешивались плакаты с изображением семьи бедняка и надписью: «Он защитил меня и моих» — в ответ на республиканские плакаты с изображением вдовы и сирот (предположительно утонувшего американского гражданина) и надписью: «Он пренебрег мной и моими». Остатки прогрессистов, которые не были чистыми сторонниками Рузвельта, были привлечены законодательной программой Вильсона и его послужным списком. Он мог рассчитывать на независимый электорат, на который не мог надеяться никакой другой демократ.

Несмотря на эту силу, лидеры республиканцев, если бы им удалось добиться воссоединения своей партии, ожидали результатов выборов с уверенностью. Они рассчитывали главным образом на личную непопулярность Вильсона на атлантическом побережье и стандартное республиканское голосование в промышленных центрах Среднего Запада. Его внешняя политика к востоку от Миссисипи в целом воспринималась как бескровная и туманная. Он позволил, как утверждали республиканцы, запятнать честь страны и уничтожить американцев без принятия эффективных мер. Его раннее противодействие военной подготовке и половинчатые меры армейской реформы доказали его слабость, по крайней мере к удовлетворению республиканских ораторов. Он заслужил искреннюю неприязнь банкиров, промышленников и торговцев своими нападками на капиталистические интересы и поддержкой профсоюзов. Законы Клейтона, освободившие забастовки от федеральных судебных запретов, и Адамсона, предоставившие под угрозой немедленные требования бастующих железнодорожников, приводились в качестве четкого доказательства его демагогического характера. Более того, оттолкнув проантантовские элементы в Новой Англии и восточных штатах, он навлекла на себя ненависть американцев немецкого происхождения своими нападками на дефисников и отказом принять эмбарго на американские боеприпасы.

Если бы республиканцы согласились принять Теодора Рузвельта, победа, вероятно, досталась бы им. Только он один смог бы собрать голоса прогрессистов и независимых, а также голоса западного побережья, которые в конечном итоге достались Вильсону. Но старая гвардия республиканцев отказалась даже рассматривать Рузвельта; они не могли принять человека, который четырьмя годами ранее расколол партийные ряды; превыше всего они хотели «надежного и благоразумного» президента, который вел бы политическую игру по правилам — правилам боссов, и они знали, что в случае избрания Рузвельта они не смогут рассчитывать на участие в добыче. В конце концов республиканский съезд остановил свой выбор на Чарльзе Э. Хьюзе, которого боссы определенно не любили, но который считался «более устойчивым», чем Рузвельт. Последний, чтобы победить Вильсона, отклонил предложение прогрессистов, практически распустил созданную им партию и призвал своих друзей вернуться вместе с ним к своей первоначальной верности.

Хьюз не проявил себя сильным кандидатом. В то время как Вильсон четко изложил свою позицию по германо-американской проблеме: «Я не ищу благосклонности и не боюсь неудовольствия того небольшого чужеродного элемента среди нас, который ставит верность любой иностранной державе выше верности Соединенным Штатам», партийное руководство приказало Хьюзу не обижать избирателей иностранного происхождения, и в своей попытке лавировать между крайностями он произвел отчетливое впечатление нерешительности. Многие из тех, кто был крайне разочарован Вильсоном, снова вернулись к нему по мере того, как шли недели, а Хьюз все больше укрывался за туманными общими фразами. В кампании, где вопросы носили преимущественно личностный характер, неспособность республиканского кандидата выработать конструктивную политику сильно ослабила его, особенно учитывая то, что Вильсон пользовался преимуществом максим о том, что коней на переправе не меняют. Наконец, Хьюз не проявил искусности в примирении прогрессистов. Действительно, говорили, что именно политическая бестактность с его стороны или со стороны его советников оттолкнула сторонников губернатора Калифорнии Хайрама Джонсона и отдала голоса выборщиков этого штата Вильсону.

Калифорния склонила чашу весов. Когда вечером 7 ноября пришли первые результаты и стало видно, что Вильсон проиграл Нью-Йорк и Иллинойс, победа Хьюза была в целом признана. Даже «Нью-Йорк таймс» и «Уорлд» признали поражение Вильсона. Но на следующее утро новости с запада показали, что у президента все еще есть шанс. Позже в течение дня шанс возрос: он выиграл Огайо; Миннесота и Калифорния оставались под вопросом. В обоих штатах голосование шло нос к носу; если бы Вильсон выиграл хотя бы в одном из них, выборы были бы за ним. Лишь 11 ноября результаты из Калифорнии определенно показали небольшое большинство Вильсона, и только 21 числа республиканцы окончательно оставили надежду. Вильсон получил 277 голосов выборщиков против 254 у Хьюза. Его спасли пацифистские Средний и Дальний Запад в сочетании с Югом. Но эта победа означала нечто совершенно иное, чем мир любой ценой.



ГЛАВА V

АМЕРИКА ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ

Президентская кампания 1916 года в сочетании с нарастающей напряженностью европейских отношений заставила Вильсона пойти на дальнейшее развитие своих международных идеалов и более четкую формулировку средств их достижения. Как мы уже отмечали, весной того года он отверг доктрину изоляции. «Мы являемся участниками, — заявил он 27 мая, — вольно или невольно, жизни мира. Интересы всех наций — это также и наши интересы. Мы являемся партнерами со всеми остальными. То, что затрагивает человечество, неизбежно является нашим делом так же, как и делом наций Европы и Азии». Это признание нашего интереса к мировым делам сразу же вывело его далеко за рамки позиции, которую он занимал на более ранних этапах подводного спора. До весны 1916 года он ограничивал свои цели защитой нейтральных и человеческих прав во время войны. Но теперь он начал требовать чего-то более далеко идущего, а именно системы, которая полностью предотвратила бы несправедливую войну и защитила права всех народов в мирное время. Он настаивал в этой же речи от 27 мая перед Лигой за обеспечение мира в Вашингтоне: «Во-первых, что каждый народ имеет право выбирать суверенитет, при котором он будет жить... Во-вторых, что малые государства мира имеют право пользоваться таким же уважением к своему суверенитету и своей территориальной целостности, на какое рассчитывают и на котором настаивают великие и могущественные нации. И, в-третьих, что мир имеет право быть свободным от любых потрясений своего мира, которые берут свое начало в агрессии и пренебрежении правами народов и наций». Эти слова подводят итог сути его международных целей на протяжении трех последующих лет. Его более поздние речи представляют собой лишь уточнение деталей.

Для того чтобы эти цели были достигнуты, необходимо было учредить какую-то международную систему, отличную от той, которая в прошлом позволяла эгоизму великих держав порождать войны. В своих поисках конкретного механизма для реализации своих идеалов и защиты их от нарушений Вильсон ухватился за основные принципы Лиги за обеспечение мира, президентом которой был Уильям Говард Тафт. Основой прочного мира, настаивал Вильсон, можно считать лишь замену международного конфликта международным сотрудничеством посредством мобилизации общественного мнения всего мира против нарушителей международного права: «всеобщее объединение наций для поддержания нерушимой безопасности морских путей для общего и беспрепятственного использования всеми нациями мира и для предотвращения любой войны, начатой либо вопреки договорным обязательствам, либо без предупреждения и полного представления причин на суд общественного мнения мира — виртуальная гарантия территориальной целостности и политической независимости». Именно эти принципы и методы составили лейтмотив его внешней политики вплоть до окончания мирной конференции. Первая часть программы, та, что касалась безопасности морей и возникла в специфических условиях 1915 года, в значительной степени отошла для него на второй план; вторая часть, более общая по своему характеру, приобретала все большую важность, пока в качестве статьи Х Устава Лиги она не показалась ему сердцем всего урегулирования.

Некорыстный характер его идеализма, а также его продолжающаяся отстраненность от обоих лагерей воюющих сторон были очевидны. «У нас нет ничего материального ни единого рода, чего бы мы просили для себя, — говорил он, — и мы прекрасно осознаем, что никоим образом и ни в какой степени не являемся сторонами в нынешней распре. Наш интерес заключается лишь в мире и его будущих гарантиях». Но положение обязывает, и мы должны служить тем, кому не выпало наше счастье. «Требования демократии столь же императивны, сколь ее привилегии широки и щедры. Ее принуждение почивает на нас... Мы недостойны стоять здесь, если сами на деле и в правду не являемся подлинными демократами и слугами человечества».

То, что Соединенные Штаты могут быть втянуты в конфликт, судя по всему, представлялось президенту возможным, несмотря на пацифистские шепотки, доносившиеся из Германии весной и летом 1916 года. В его речах звучала нотка тревоги. Никто не мог сказать, когда именно экстремистская фракция в Берлине сможет захватить контроль и аннулировать обязательство по «Суссексу». Нервы американцев испытывались на прочность продолжающимися потоплениями, хотя точные обстоятельства каждого отдельного случая было трудно определить. Нападения, совершенные германской подводной лодкой U-53 непосредственно у американского побережья и депортация бельгийских граждан в Германию, еще больше затруднили сохранение дружественных отношений. Ввиду возможности войны Вильсон хотел точно сформулировать суть проблемы. «Мы еще никогда, — сказал он в Омахе, центре мира, 5 октября, — в достаточной мере не сформулировали нашу программу для Америки относительно той роли, которую она собирается играть в мире, и крайне необходимо, чтобы она сформулировала ее немедленно... Очень важно, чтобы государственные деятели других частей света понимали Америку... Мы выжидаем не потому, что нас это не касается, а потому, что, когда мы задействуем мощь этой нации, мы хотим знать, ради чего мы ее задействуем». Десять дней спустя в Шэдоулоне он заявил: «Сформулируйте элементы, дайте нам понять, что мы боремся не за преобладание одной нации над другой, не за амбиции этой группы наций по сравнению с амбициями той группы наций; дайте нам однажды убедиться, что нас призывают в великое объединение бороться за права человечества, и Америка объединит свои силы и прольет свою кровь за те великие вещи, в которые она всегда верила и за которыми следовала». Тем самым он предупредил, что Соединенным Штатам, возможно, придется воевать. Он хотел быть уверенным, однако, что страна воюет не так, как воевали столь многие другие нации, алчно или мстительно, а скорее как в крестовом походе и ради четко определенных идеалов.

Его переизбрание предоставило президенту возможность донести до сведения всего мира свои международные цели. Он намеревался не просто положить конец существующему конфликту, но и обеспечить основу для прочного мира и безопасности демократии. Ранним летом 1916 года он получил из Берлина намеки на то, что его посредничество не будет неприемлемым, и вполне возможно, что тогда он планировал новые усилия по прекращению войны. Но такой шаг неизбежно был бы расценен как прогерманский и в сложившейся сразу после кризиса «Суссекса» атмосфере общественного мнения вызвал бы бурю протестов в Америке. Затем вступление Румынии в войну настолько воодушевило державы Антанты, что шансов на то, что Франция и Великобритания примут посредничество, почти не осталось. Президентские выборы еще больше отложили любые открытые шаги к мирным переговорам. Наконец, волна антигерманских настроений, захлестнувшая Соединенные Штаты в ноябре из-за депортаций в Бельгии, побудила Вильсона придержать ноту, которую он уже подготовил. Но было важно не затягивать с миротворческими усилиями слишком долго, поскольку в Вашингтон поступили известия о том, что если Германия не сможет добиться скорейшего мира, экстремистская группировка в Берлине будет настаивать на возобновлении «беспощадной» подводной войны. В этих обстоятельствах в начале декабря президент начал подготовку к публикации своей ноты.

Но Германия действовала быстрее. Предупрежденное о намерениях Вильсона, берлинское правительство 12 декабря 1916 года предложило переговоры. Момент казался им благоприятным. Румыния потерпела сокрушительное поражение. Россия была раздираема коррупцией и народным недовольством. На Западном фронте, если немцы и потерпели неудачу под Верденом, они были осведомлены о глубоком разочаровании союзников скудными результатами великого наступления на Сомме. Моральный дух Германии внутри страны падал; но если союзников можно было изобразить отвергающими любые условия и полными решимости уничтожить Германию, народ, несомненно, согласился бы на неограниченное использование подводных лодок как носящее чисто оборонительный характер, даже если это привело бы к сомнительной помощи Америки союзникам. Сама германская нота не содержала конкретных условий. Но ее хвастливый тон позволял трактовать ее так, что Германия не потерпит никакого мира, который не оставлял бы Центральную и Юго-Восточную Европу под тевтонским господством; конкретные условия, позднее переданные американскому правительству в секретном порядке, подтвердили это подозрение. Между строк германского предложения о переговорах читалась едва прикрытая угроза нейтральным странам.

Хотя было очевидно, что его обвинят в сговоре с Германией, президент Вильсон решил не откладывать уже запланированную мирную ноту. Он расценивал этот кризис как серьезный, поскольку, если мир не будет обеспечен в этот момент, шансы Соединенных Штатов остаться вне войны неуклонно уменьшались. Если бы он смог принудить обе стороны к четкому определению военных целей, можно было бы устранить взаимное подозрение воюющих народов; германский народ мог бы понять, что война в действительности не является для него оборонительной; или, наконец, союзники, к которым Вильсона толкали угрозы германских экстремистов, могли бы определить свою позицию в таких терминах, которые оправдали бы его перед лицом всего мира в том, чтобы присоединиться к ним в конфликте, ведущемся не ради эгоистичных национальных целей, а ради благополучия человечества. Опубликованная 18 декабря 1916 года нота подводила итог основным положениям его недавно сформированной политики. В ней подчеркивалась заинтересованность Соединенных Штатов в будущем мире всего мира, непоправимый ущерб цивилизации, который мог стать результатом дальнейшего продолжения существующей борьбы, преимущества, которые последовали бы за четким обнародованием целей воюющих сторон, и возможность сделать «постоянное согласие наций надеждой ближайшего будущего, немедленно осуществимым концертом наций».

Как шаг к миру нота оказалась безуспешной. Германия проявила увертливость. Меньше всего ее правительство хотело четкого разоблачения ее целей, о котором просил Вильсон. Ее лидеры стремились начать переговоры, пока германские армии все еще удерживали завоеванные территории в качестве пешек, которые можно использовать за мирным столом. Они не собирались обсуждать Лигу Наций до тех пор, пока континентальное положение Германии не будет обеспечено. Союзники, с другой стороны, не желали заключать мир с непобежденной Германией, которая явно упорствовала в надежде доминировать над более слабыми национальностями и не произнесла ни слова о репарациях за признанные совершенные несправедливости. В Англии и Франции царило сильное возбуждение, поскольку нота Вильсона, казалось, ставила воюющие стороны в один моральный ряд, заявив, что цели обеих сторон «в общем и целом практически одни и те же, как было заявлено в общих чертах их собственным народам и миру». Это утверждение было точным с точки зрения буквального текста и звучало с некоторой мрачной иронией, которая, возможно, затронула чувство юмора Вильсона. Но союзники были не в том настроении, чтобы ценить подобный юмор. Однако их официальный ответ был откровенным и по существу принимал принципы прочного мира, выдвинутые Вильсоном. Большинству американцев было очевидно, что главная цель Германии заключалась в том, чтобы утвердиться в качестве доминирующей державы континента и, возможно, всего мира; целью же союзников, напротив, казался мир во всем мире, основанный на демократии и справедливости, а не на материальной силе.

Попытка президента таким образом прояснила обстановку. Она дала понять большинству американцев, что Соединенные Штаты, по крайней мере по своим симпатиям, должны определенно встать в один ряд с Великобританией и Францией. Более того, ответы воюющих сторон дали Вильсону возможность более определенно заявить миру о целях Соединенных Штатов на случай втягивания страны в войну. Он сделал это в речи, произнесенной перед Сенатом 22 января 1917 года. Америка сыграет свою роль в мировых делах, заявил он, но другие нации должны четко понимать условия нашего участия. Основой мира должно стать право каждого отдельного народа самостоятельно решать свою судьбу без вмешательства со стороны более сильной чужеземной державы. «Я предлагаю, как бы то ни было, чтобы нации единодушно приняли доктрину президента Монро как доктрину всего мира: чтобы ни одна нация не стремилась распространить свое государственное устройство на любую другую нацию или народ, но чтобы каждый народ был оставлен свободным в определении собственного устройства, собственного пути развития, беспрепятственно, без угроз, без страха, как малые, так и великие и могущественные». Вместо старой системы союзов должен был появиться общий концерт держав: «В концерте держав нет запутанных союзов. Когда все объединяются, чтобы действовать в одном ключе и с одной целью, все действуют в общих интересах и вольны жить своей жизнью под общей защитой». В результате такого концерта ни одна держава не будет доминировать на море или суше; вооружения можно будет безопасно ограничить; мир будет организован главной силой человечества. В качестве гарантии будущего правопорядка и спокойствия условия, улаживающие нынешнюю войну, должны основываться на справедливости и не быть того рода, который победитель обычно диктует побежденному. Это должен быть «мир без победы». Таким образом, предупреждая Германию о том, что ее амбиции на континентальное господство не будут терпеться, Вильсон также предупреждал союзников, что они не могут рассчитывать на помощь Соединенных Штатов в разгроме Германии ради их эгоистичных индивидуальных целей.

Эта речь, несмотря на неудачную фразу «мир без победы», была встречена во всех либеральных кругах среди союзников и в Соединенных Штатах как благородная хартии нового международного порядка. Вильсон выразил надежду, что он «говорит от имени молчаливой массы человечества повсюду, у которой до сих пор не было ни места, ни возможности высказать свои истинные чувства по поводу смерти и разрушения, которые, как они видят, уже пришли в дома и к людям, дорогим их сердцу». Эта надежда, несомненно, оправдалась. Первая реакция во Франции и Англии была выражена в виде несколько озадаченного презрения, если судить по прессе. Но авторы газет вскоре обнаружили, что то, о чем говорил Вильсон, многие люди уже давно думали и ждали, пока кто-нибудь это скажет. Холл Кейн написал в «Пьюблик леджер»: «Пусть президент Вильсон ободрится после первого приема его замечательной речи. Лучшие умы здесь испытывают глубокие чувства и глубокое восхищение». С этого момента Вильсон начал приближаться к той позиции, которую ему вскоре предстояло занять, — позиции морального лидера мира.

Президент стремился четко изложить свои принципы до того, как Соединенные Штаты окажутся втянуты в конфликт из-за отзыва гарантий по германским подводным лодкам, а также убедить мир в том, что были предприняты все возможные честные усилия для сохранения мира. Он поспешил как раз вовремя. Сторонники безжалостности в Берлине уже убедили кайзера и Бетмана-Гольвега. Они осознавали, что возобновление неограниченной подводной войны по всей вероятности означает интервенцию Соединенных Штатов, но мало задумывались о последствиях. 16 января 1917 года кайзер телеграфировал: «Если разрыв с Америкой неизбежен, с этим ничего не поделаешь; мы продолжаем». В тот же день министр иностранных дел Циммерман телеграфировал германскому министру в Мексике, поручив ему заключить союз с Мексикой в случае войны между Германией и США и предложить в качестве взятки штаты Нью-Мексико, Аризону и Техас; он также намекнул на возможность отвлечь Японию от ее верности Антанте и уговорить ее вступить в этот предполагаемый союз.

31 января фон Бернсторф сбросил маску. Германский посол уведомил наше правительство об отзыве обязательств по «Суссексу». С 1 февраля германские подводные лодки будут топить без предупреждения все судна, встреченные в определенной зоне вокруг Британских островов и в Средиземном море. Тем не менее они разрешат плавание нескольким американским пароходам при условии, что те следуют по строго определенному маршруту в Фалмут и никуда больше, а на «борту и надстройках судна обозначены три вертикальные полосы шириной в один метр, которые должны быть выкрашены попеременно в белый и красный цвета. На каждой мачте должен развеваться большой флаг в бело-красную клетку, а на корме — национальный флаг США. Следует следить за тем, чтобы в темноте национальный флаг и окрашенные знаки были легко различимы издалека, а сами суда были полностью хорошо освещены». Далее следовали другие условия. Разрешалось движение одного парохода в неделю «в каждом направлении с прибытием в Фалмут в воскресенье и отправлением из Фалмута в среду». Кроме того, правительство Соединенных Штатов должно было гарантировать, «что эти пароходы не перевозят никакой контрабанды (согласно германскому перечню контрабанды)». Таковы были приказы, отданные Соединенным Штатам. Ни один коренной американец не мог избежать иронии этих условий, которая на мгновение удержала национальное раздражение от перерастания в вспышку глубокого гнева.

Президент, судя по всему, почти не колебался. 19 апреля 1916 года он предупредил Германию, что неограниченная подводная война означает разрыв дипломатических отношений. Теперь, 3 февраля 1917 года, выступая перед обеими палатами Конгресса, он объявил, что эти отношения разорваны. Фон Бернсторфу выдали паспорта, а американский посол Джеймс У. Джерард был отозван из Берлина. Никакой другой курс действий нельзя было и помыслить, учитывая официальный характер предупреждения президента и определенность германского вызова. Несмотря на протесты разрозненных пацифистов, страна была настолько едина в одобрении действий Вильсона, насколько позволял ее гетерогенный национальный характер. Все сдерживаемые эмоции последних двух лет вылились в тихие, но недвусмысленные аплодисменты при отъезде германского посла.

Оперативность президента при высылке фон Бернсторфа не смогла скрыть разочарования, которое он испытал от разоблачения Германией ее истинных целей. Он, казалось, до последнего надеялся, что германские либералы сумеют заставить свое правительство принять умеренные условия мира. Даже теперь он выражал надежду, что действия Германии не окажутся таковыми, чтобы вынудить Соединенные Штаты вступить в войну: «Я отказываюсь верить, что в намерение германских властей входит совершить на деле то, в отношении чего они нас предупреждали, что они сочтут себя вправе сделать... Лишь реальные враждебные акты с их стороны могут заставить меня поверить в это даже сейчас». Но «если американские корабли и американские жизни действительно будут принесены в жертву их военно-морскими командирами в безрассудном попрании справедливых и разумных пониманий международного права и очевидных велений человечности, я позволю себе снова предстать перед Конгрессом с просьбой предоставить мне полномочия использовать любые средства, которые могут оказаться необходимыми для защиты наших моряков и нашего народа при исполнении их мирных и законных задач в открытом море. Я не могу поступить иначе. Я принимаю как должное, что все нейтральные правительства пойдут по тому же пути». Более того, он тщательно подчеркнул тот факт, что его действия всегда продиктованы последовательным стремлением к миру: «Мы не желаем служить никаким эгоистичным целям. Мы стремимся лишь оставаться верными как в мыслях, так и в действиях извечным принципам нашего народа... Это основы мира, а не войны. Дай Бог, чтобы нас не заставили защищать их актами умышленной несправедливости со стороны правительства Германии!»

Но Германия продолжала действовать безрассудно. Предупрежденное о том, что американская интервенция станет результатом лишь открытых враждебных актов, германское Адмиралтейство поспешило совершить такие акты. С 3 февраля по 1 апреля подводными лодками были потоплены восемь американских судов и таким образом унесли сорок восемь человеческих жизней американцев. Из-за фактической блокады американских портов, последовавшей за колебаниями американских судоходных кругов отправлять суда без оружия в опасности «военной зоны», президент Вильсон 26 февраля снова обратился в Конгресс с просьбой о предоставлении полномочий вооружать торговые суда в целях самообороны. Он вновь подчеркнул свое нежелание вступать в официальную войну и выделил идеалистический аспект проблемы: «Мы думаем не просто о материальных интересах. Речь идет скорее об основных правах человека, главным из которых является право на саму жизнь. Я думаю не только о правах американцев передвигаться по своим законным делам морским путем, но и о чем-то гораздо более глубоком, гораздо более фундаментальном. Я думаю о тех правах человечества, без которых нет цивилизации... Я не могу представить себе человека с американскими принципами в сердце, который колеблется защищать эти вещи».

Ослепленная предрассудками и традициями горстка сенаторов, двенадцать «своенравных людей», как охарактеризовал их Вильсон, заблокировали посредством филибастьеризма резолюцию, дающую запрошенные президентом полномочия. Но обрушившаяся на них буря народного осуждения доказала, что нация в целом полна решимости поддержать его в защите американских прав. Страна была взбудоражена до глубины души. Публикация планов Германии по втягиванию Соединенных Штатов в войну с Мексикой и Японией послужила лишь дополнительным стимулом. То же самое касалось и истории о жестокостях, которым подвергли немцы американских пноенных с «Ярроудейла». В этом праведном деле было столько справедливости, что страсти заметно отсутствовали. Когда наконец 17 марта пришло известие о торпедировании «Виджилансии» без предупреждения, Америка была готова и спокойно жаждала требования президента о том, чтобы Конгресс признал существование состояния войны.

Это требование было выдвинуто Вильсоном на чрезвычайном совместном заседании Конгресса, состоявшемся 2 апреля. В этой, возможно, величайшей своей речи он постарался не затушевать те идеалистические принципы, которые он формулировал с весны 1916 года. Война существовала потому, что Германия своими действиями навязала Соединенным Штатам статус воюющей стороны. Но американский народ должен был встретить этот вызов с ясным пониманием своей цели. «Мы должны отбросить взвинченные чувства. Нашим мотивом будет не месть или победоносное утверждение физической мощи нации, а лишь восстановление справедливости, прав человека, единственным поборником которых мы выступаем... Неправды, против которых мы ныне ополчаемся, — это не обычные неправды; они затрагивают самые корни человеческой жизни». Далее он более конкретно определил цели войны, сославшись на свои предыдущие выступления: «Наша цель сейчас, как и тогда, заключается в том, чтобы отстоять принципы мира и справедливости в жизни всего мира против эгоистичной и автократической власти и установить среди действительно свободных и самоуправляющихся народов мира такой концерт целей и действий, который отныне обеспечит соблюдение этих принципов». Демократия должна стать душой нового международного порядка: «Непоколебимое согласие ради мира никогда не сможет поддерживаться иначе как партнерством демократических наций. Никакому автократическому правительству нельзя доверять в отношении верности слову внутри него или соблюдения его договоров... Только свободные народы могут удерживать свои цели и свою честь неизменными ради общей цели и предпочитать интересы человечества любым своим узким интересам». Поскольку существующее германское правительство явно расходилось со всеми подобными идеалами: «Мы рады ныне, когда видим факты без какой-либо пелены фальшивых прикрас вокруг них, бороться таким образом за окончательный мир во всем мире и за освобождение его народов, включая германский народ: за права наций, больших и малых, и за привилегию людей повсюду выбирать свой путь жизни и повиновения. Мир должен быть обезопасен для демократии. Его мир должен быть взращен на проверенных основаниях политической свободы».

Таким образом, Вильсон представлял себе войну как крестовый поход, своего рода крестовый поход за американские идеалы, который некогда воображали Клей и Уэбстер. По сути, он ничего не изобретал, а скорее реанимировал те великодушные мечты, которые некогда вдохновляли тех государственных деятелей. В заключение он вновь подтвердил свою любовь к миру. «Но право дороже мира, и мы будем бороться за те вещи, которые мы всегда носили ближе всего к нашим сердцам, — за демократию, за право тех, кто подчиняется власти, иметь голос в своих собственных правительствах, за права и свободы малых наций, за всеобщее господство права посредством такого согласия свободных народов, которое принесет мир и безопасность всем нациям и сделает сам мир в конце концов свободным». В момент объявления войны Вильсон все еще оставался человеком мира, и война, в которую вступала нация, была, по его замыслу, войной во имя обеспечения мира. Такой задаче мира и освобождения, заключил он в перонировании, напоминающем о Линкольне и Лютере, «мы можем посвятить нашу жизнь и наше состояние, все, что мы есть и все, что мы имеем, с гордостью тех, кто знает, что настал день, когда Америка имеет привилегию потратить свою кровь и свою мощь за принципы, которые подарили ей рождение, счастье и тот мир, который она так бережно хранила. Да поможет ей Бог, она не может поступить иначе».

Сомнительно, сколькие американцы уловили истинный смысл мысли Вильсона со всеми ее последствиями. Страна, безусловно, рассматривала войну как крестовый поход. Но в национальных эмоциях было немало того, что не соответствовало идеалам Вильсона. Народ ненавидел Германию за потопление «Лузитании» и все прочие бесчинства подводных лодок, за ее преступления в Бельгии, за заговоры и взрывы внутри страны, за записку Циммермана и, наконец, за ее прямой и оскорбительный вызов американским правам. Они признавали, что союзники борются за цивилизацию; они сочувствовали демократиям Европы, из которых с мартовской революции в России состоял лагерь союзников, и они хотели им помочь. Они опасались за безопасность Америки в будущем, если Германия выиграет войну. Поэтому большинство американцев вступило в борьбу со сдержанной радостью, основанной отчасти на эмоциональных, отчасти на донкихотских и отчасти на эгоистичных соображениях. Но почти все боролись скорее за то, чтобы разгромить Германию, а не за то, чтобы обеспечить новый международный порядок. Отсюда следовало, что после разгрома Германии Вильсону суждено было обнаружить, что его идеалистические проповеди проникли в сознание не полностью и что ему не удалось воспитать свою страну так полно, как он верил, в духе идеала партнерства демократических и миролюбивых народов как непременного условия нового и безопасного мира.



ГЛАВА VI

НАЦИЯ ПОД РУЖЬЕМ

Когда Конгресс объявил, что Соединенные Штаты находятся в состоянии войны с Германией 6 апреля 1917 года, общественное мнение страны было объединено в гораздо большей степени, чем в начале любой предыдущей войны. Чрезвычайное терпение, проявленное президентом Вильсоном, принесло свои плоды. Когда год только начинался, большинство граждан, несомненно, все еще надеялось на то, что мир возможен. Но действия Германии в феврале и марте внесли большой вклад в воспитание умов общественности, а последние речи президента кристаллизовали убежденность. К апрелю оставалось мало американцев, за исключением тех, у кого пацифизм был манией, которые не были бы убеждены в том, что война с Германией — единственный путь, совместимый либо с честью, либо с безопасностью. Весьма вероятно, что многие не до конца понимали те идеалы, которые двигали Вильсоном, но девять человек из десяти считали борьбу абсолютно необходимой.

Но при всей своей твердой сплоченности страна была совершенно не готова к войне в военном отношении и теперь должна была расплачиваться за противодействие президента Вильсона должному усовершенствованию военной системы в 1915 году и за половинчатые меры, предпринятые в 1916 году. Общая численность вооруженных сил, включая регулярную армию, национальную гвардию и резервы, едва составляла триста тысяч человек при менее чем десяти тысячах офицеров. Даже регулярная армия была далеко не готова к немедленному участию в том роде боевых действий, которого требовала европейская война; и даже если бы удалось набрать достаточные войска, нехватка обученных офицеров создала бы самые серьезные трудности. Неудивительно, что германский Генеральный штаб ставил Соединенные Штаты с военной точки зрения где-то между Бельгией и Португалией. Более того, военные эксперты были деморализованы позицией администрации. Военный министр Ньютон Д. Бейкер не смог — то ли из-за отсутствия организаторских способностей, то ли из-за пацифистских наклонностей — должным образом подготовить свое ведомство. Он ничего не сделал для того, чтобы вывести Конгресс или нацию из состояния безразличия к подготовке. Будучи пацифистом по убеждениям, он выступал против всеобщей воинской повинности. Яркий либеральный деятель, он не доверял профессиональному военному типу и впоследствии испытывал трудности в сотрудничестве с капитанами индустрии, чья помощь была необходима.

Таким образом, при президенте и военном министре, оба из которых инстинктивно выступали против большой армии и выражали опасения по поводу развития милитаристского духа, а также при большинстве в Конгрессе, выступавшем за традиционную систему добровольцев, приверженность которой стоила британцам тысяч жизней, которые лучше было бы использовать дома, создание эффективной армии представлялось крайне сомнительным делом. Огромная заслуга принадлежит как президенту Вильсону, так и министру Бейкеру за то, что они подавили свои природные инстинкты и стали искать и следовать советам военных экспертов, которые единственные были способны решить проблемы, порожденные войной, к которой нация не была готова.

Президент должен был столкнуться не только со специфическими проблемами, вызванными неподготовленностью, но и с общими трудностями, с которыми сталкивается каждый американский президент военного времени и которые испытывали на прочность едва ли не до предела возможности даже Линкольна. Президенту Соединенных Штатов в военное время вручается высшее объединенное командование армией и флотом. Но хотя ответственность лежит на нем, реальный контроль часто остается в руках других. Члены Конгресса всегда проявляют живой интерес к армейским делам; многие из них были или являются ополченцами. Они всегда выступали против единой армии, которую можно было бы набирать, обучать и использовать как единое целое, и одобряли систему государственного ополчения, которая ведет к децентрализации и дает отдельным штатам большое влияние на формирование военной политики. Даже контроль президента над федеральной армией, регулярными частями и добровольцами ограничен децентрализованной организацией различных армейских бюро, которые зависят от Конгресса в отношении ассигнований и действуют как почти независимые и зачастую конкурирующие единицы. Создание единой программы для армии в целом представляет собой задачу чрезвычайной сложности.

Президент Вильсон как историк прекрасно осознавал огромную цену, которую приходилось платить в прошлых войнах за такую децентрализацию, неизбежно сопровождавшуюся задержками, недопониманием и ошибками. Он был полон решимости создать единое координирующее командование, и его военная политика от начала и до конца подчинялась этой цели. Он не стал создавать новый аппарат, а в качестве главного инструмента использовал Генеральный штаб, который был создан в 1903 году вследствие просчетов и неразберихи, так мучительно проявивших себя в испанской войне. Когда Соединенные Штаты вступили в Мировую войну, Генеральный штаб отнюдь не приобрел того значения, на которое рассчитывали его создатели. [3] Но именно к нему обратился президент, и именно этот орган, увеличенный в размерах и влиянии, в конечном счете претворил в жизнь политику централизации Вильсона. Президент разработал основные направления военной программы в соответствии с советами входивших в Генеральный штаб офицеров, и именно они осуществляли надзор за исполнением деталей.

[3] В апреле 1917 года Генеральный штаб состоял из пятидесяти одного офицера, причем в Вашингтоне несли службу лишь девятнадцать из них. Из них восемь были заняты текущими делами, так что для подлинной цели, ради которой создавался штаб — «изучения военных проблем, подготовки планов национальной обороны и использования вооруженных сил в военное время», — оставалось лишь одиннадцать человек.


Ни один из процессов, знаменовавших переход Соединенных Штатов с мирных рельсов на военные, не понятен без учета того факта, что президент неустанно работал над преодолением сил децентрализации, а также того, что военная программа всегда носила чрезвычайный характер и менялась едва ли не каждую неделю в зависимости от развития событий в Европе.

Первоначальная программа не предусматривала отправки экспедиционного корпуса во Францию. В первые дни участия в войне существовало общее мнение, что главный вклад Соединенных Штатов в победу союзников будет заключаться вовсе не в непосредственном участии на фронте. Если бы Соединенные Штаты сосредоточили усилия на финансировании союзников, обеспечении их продовольствием, судами и обещанными боеприпасами, — утверждали многие, — это было бы гораздо лучше, чем ослабление подобной помощи попытками создать и содержать собственные крупные боевые силы. В гражданских кругах, к сожалению, преобладало впечатление, что Германия выбивается из сил и что исход войны благополучно разрешится до того, как Соединенные Штаты смогут выставить в поле боеспособную армию. Военные же эксперты, более твердо убежденные в мощи Германии, полагали, что решающие кампании могут развернуться не раньше лета 1919 года, и не рассчитывали сформировать крупный экспедиционный корпус ранее весны того же года, если вообще планировали его отправку. Таким образом, с противоположных точек зрения дилетанты и профессионалы выступали против спешки с отправкой армии во Францию. С того момента, как Соединенные Штаты вступили в войну, президент Вильсон, судя по всему, твердо вознамерился подготовить эффективные боевые силы, если судить по его настойчивым требованиям о введении выборочного призыва, хотя он и не предполагал, что они будут задействованы за рубежом. Однако можно задаться вопросом: не надеялся ли он на заключение мирного соглашения путем переговоров, которое, если и не было бы «миром без победы», то по крайней мере оставило бы Германию несокрушенной? Вероятно, он еще не осознавал, что для достижения мира потребуется «сила до предела» — это понимание придет лишь в мрачные дни 1918 года.

Однако спустя несколько недель после объявления Америкой войны Франция и Великобритания направили миссии во главе с Бальфуром, Вивиани и Жоффром с настоятельной просьбой немедленно отправить за море хотя бы небольшой американский отряд ради поднятия морального духа воодушевленных и унывающих французов. Эта просьба побудила президента немедленно отправить генерала Першинга с отрядом численностью около двух тысяч человек, за которыми в июне и июле 1917 года последовало достаточное количество дополнительных сил для формирования дивизии. Конгресс наделил Вильсона полномочиями согласно Закону о выборочной службе отправить за границу четыре добровольческие дивизии под командованием Рузвельта. Но он отказался вмешиваться в планы военных экспертов, которые решительно возражали против любых добровольческих сил. Ни доблестный экс-президент, ни будущие добровольцы не были обучены современной войне, и их присутствие во Франции не принесло бы никакой практической пользы делу союзников; к тому же офицеры, которых просил Рузвельт, были остро необходимы в американских учебных лагерях.

Генерал Першинг, которому теперь доверили военную судьбу американской армии за рубежом, был 57-летним офицером, прошедшим богатый военный и административный опыт на Кубе и Филиппинах; он получил внеочередное повышение от президента Рузвельта, который перевел его из капитанов сразу в бригадные генералы; кроме того, именно он был выбран для руководства карательным отрядом, отправленным на поиски Вильи весной 1916 года. Обладая яркой внешностью, великолепной выправкой, тонкими губами и резко очерченным подбором, он имел скорее надежные, чем блестящие военные способности. Будучи строгим приверженцем дисциплины, он не смог завоевать у своих войск той любви, которую поулю давали Петэну, и при этом никогда не демонстрировал гения, вызывавшего всеобщее восхищение Фошем. Ни итоговый успех, ни истории о его драматических высказываниях (как у могилы Лафайета: «Лафайет, мы здесь!») не смогли окружить его героическим ореолом, который подобает победоносному командующему. Однако со временем авторитет Першинга растет. Его упорство в отстаивании солдатских качеств, непреклонная решимость сформировать американские армии под независимым командованием, мастерство в создании крупной организации, успешные операции при Сен-Михеле и в Маас-Аргоннском наступлении, несмотря на недостатки в штабной работе, — все эти факты становятся очевиднее по мере приобретения перспективы. Если историки отказываются признавать его великим генералом, они несомненно охарактеризуют его таланты как более чем достаточные для требований сложившейся военной обстановки.

Отправка экспедиции Першинга не сразу коренным образом изменила первоначальную программу формирования армии численностью около миллиона человек, которую предполагалось удерживать в Соединенных Штатах в качестве резерва на случай чрезвычайных обстоятельств. Не было никаких намерений отправлять во Францию больше войск, чем требовалось для поддержания численности небольшого экспедиционного корпуса. Но настоятельные требования союзников и доклады американских офицеров побудили радикально изменить политику. Последние подчеркивали ненадежное военное положение наших союзников и настаивали на том, что тупик можно преодолеть и выиграть войну только путем размещения действительно боеспособной американской армии бок о бок с французской и британской к лету 1918 года. Во Франции была составлена программа и отправлена в военное министерство, в соответствии с которой до конца того года за границу следовало отправить армию из тридцати дивизий. В течение всего 1917 года этот план оставался скорее надеждой, чем определенной программой, и лишь в начале 1918 года он был официально утвержден. Таким образом, он носил чрезвычайный характер, и это обстоятельство в сочетании с неопределенностью, царившей осенью 1917 года, породило крайнюю неразбериху. В июле 1918 года была принята программа из восьмидесяти дивизий, что привело к еще большей путанице. Кроме того, вся проблема осложнялась вопросом о том, удастся ли найти суда для перевозки. Предполагалось, что на переброску пятисот тысяч военнослужащих уйдет шесть месяцев. Однако в мае 1918 года и позднее в месяц во Францию доставлялось почти по триста тысяч военнослужащих, главным образом за счет тоннажа, полученного от британцев. Такое развитие транспортных возможностей не предвиделось и не могло быть предвидено. Оно увеличило неразбериху. Перед лицом подобных трудностей проблемы комплектования живой силой, обучения и снабжения приходилось преодолевать и в конечном счете решать, во многом благодаря централизации, осуществленной Генеральным штабом.

Проблема комплектования личным составом тщательно рассматривалась в течение недель, предшествовавших нашему вступлению в войну, и к моменту объявления войны правительство подошло с готовым планом выборочного призыва. 7 апреля, на следующий день после объявления войны, президент Вильсон настаивал на том, что «безопасность нации зависит от этой меры».

Однако Конгресс не спешил принимать принцип воинской повинности, и президент столкнулся с яростной оппозицией сторонников добровольной системы, которых возглавляли такие влиятельные фигуры, как спикер Чэмп Кларк, лидер демократического большинства в Палате представителей Клод Китчин и председатель Комитета Палаты представителей по военным делам Стэнли Х. Дент. Президент проявил непреклонность, заявив, что администрация «не уступит ни дюйма в любой из существенных частей программы комплектования армии путем воинской повинности», и задействовал свое личное влияние в полном объеме ради обеспечения благоприятного голосования. Его горячо поддержал Джулиус Кан, старший член-республиканец военного комитета Палаты представителей, сам уроженец Германии. Неспособность Палаты представителей и Сената прийти к согласию по вопросу о призывном возрасте задержала принятие мер на несколько недель. Наконец, 18 мая 1917 года то, что получило широкую известность как Закон о выборочной службе, обрело силу закона.

Этот закон наделил президента полномочиями довести путем призыва численность регулярной армии до 287 000 человек, принять на федеральную службу всех членов национальной гвардии и сформировать посредством выборочного призыва двумя очередями силы численностью в миллион военнослужащих. Все мужчины в возрасте от двадцати одного до тридцати лет включительно были зарегистрированы 5 июня; это мероприятие вместе с последующей регистрацией лиц, достигших призывного возраста позже, создало доступный контингент численностью более десяти миллионов человек. А когда в следующем году призывной возраст был расширен за счет включения всех мужчин в возрасте от восемнадцати до сорока пяти лет включительно, к ним добавилось еще тринадцать миллионов. Из этого контингента по жребию отбирались имена тех, кому предстояло нести службу. Все зарегистрированные лица были тщательно рассортированы, чтобы в первую очередь выбирались не просто те, кто лучше всего подходил для боевых действий, а те, чье отсутствие на передовой меньше всего нарушило бы важнейшую экономическую жизнь нации. Предоставлялись льготы по освобождению от призыва, в том числе ремесленникам, занятым в отраслях, необходимых для военного производства, и лицам, на иждивении которых находились другие. 20 июля прошли первые жеребьевки, и к концу года около полумиллиона призванных военнослужащих, именовавшихся теперь Национальной армией, были зачислены в списки. Тем временем призыв на регулярную службу и в национальную гвардию довел общую численность войск примерно до миллиона двухсот пяти тысяч человек, а офицеров — до ста с лишним тысяч. Меньше чем год спустя, когда было подписано перемирие, армия насчитывала более трех с половиной миллионов человек, из которых почти два миллиона находились во Франции.

Реальный военный вклад Соединенных Штатов в победу союзников заключался в живой силе. Страна не могла своими силами ни перебросить войска, ни полностью их экипировать, но мобилизация огромного числа свежих сил, пусть и частично обученных, но обладавших превосходными боевыми качествами, сделала возможными маневры Фоша, приведшие к катастрофе германские вооруженные силы. Как только эти армии в больших количествах прибыли на линию фронта во Франции, осознание неисчерпаемых людских ресурсов Америки сделало больше, чем что-либо другое, для возрождения боевого духа союзников и деморализации противника.

Бесконечно более сложными, чем проблема живой силы, оказались проблемы обучения и снабжения. Как мы уже видели, эти вопросы осложнялись решением отправить за рубеж боеспособные силы — решением, которое коренным образом изменило всю военную обстановку. Первоначальный план поддержания армии исключительно в Соединенных Штатах в качестве резерва позволял решать вопросы лагерей, снабжения, снаряжения, боеприпасов и обучения в относительно спокойной обстановке. Но если к 1918 году во Франции предстояло развернуть крупную армию, эти проблемы должны были решаться немедленно и на основе чрезвычайных мер. Отсюда проистекали неразбериха и издержки, которые чуть не привели к краху всей программы зимой 1917–1918 годов. Военное министерство столкнулось с дилеммой. Если оно ждало готовности припасов, период обучения оказывался слишком коротким. С другой стороны, если новобранцев призывных армий немедленно бросали в лагеря в расчете на то, что те будут подготовлены, войскам не хватало шерстяного обмундирования и одеял, необходимых для защиты, а также снаряжения для проведения учений. Второй вариант представлялся менее опасным, и в сентябре были объявлены первые призывы, а к декабрю лагеря заполнились. [4]

[4] Масштабы армии, набранной в 1917 году, потребовали строительства огромных лагерей. В течение трех месяцев после первых жеребьевок возникло шестнадцать полноценных барачных городов, каждый из которых был рассчитан на 40 000 жителей. В них имелись офицерские помещения, больницы, канализационные системы, фильтровальные станции и мусоросжигатели, электростанции, библиотеки, театры. К 4 сентября лагеря Национальной армии были готовы принять 430 000 человек, две трети от первого призыва. Строительство одного лагеря обошлось примерно в 11 000 000 долларов. Кэмп-Грант в Рокфорде (штат Иллинойс) включал 1600 зданий с размещением на 45 000 человек и 12 000 лошадей. Вода, которая перед использованием проверялась и фильтровалась, поступала из шести огромных скважин глубиной 175 футов, подавалась по 38 милям водопроводных труб и хранилась в резервуарах емкостью 550 000 галлонов. Для освещения имелось 1450 миль электрического провода, 1200 столбов, 35 000 ламп накаливания. В период строительства ежедневно разгружалось 50 вагонов строительных материалов, а в течение нескольких недель устанавливалось в среднем по 500 000 дощечных футов пиломатериалов ежедневно. На все строительство лагеря потребовалось 50 000 000 футов пиломатериалов, 700 тонн гвоздей, 4 000 000 футов кровельного материала и 3 000 000 квадратных футов стеновых панелей.


Многие опасения подтвердились на практике с наступлением суровой зимней погоды, худшей за последние годы. Северные лагеря столкнулись с ней при недостаточном обмундировании. Началось наступление пневмонии. Артиллеристов обучали с деревянными орудиями, пехотинцев — с деревянными винтовками или устаревшими «крагами». Но все это время шло необходимое обучение, и запросы на пополнение, присылаемые генералом Першингом из Франции, удовлетворялись.

Первой и насущной потребностью было наличие офицеров для обучения готовых к службе, но не имеющих опыта новобранцев. Для удовлетворения этой потребности весной 1917 года была создана серия офицерских курсов подготовки, продолжавшихся в течение года. Каждые курсы длились три месяца, в течение которых кандидаты в офицеры, в основном выпускники колледжей и молодые предприниматели, двенадцать часов в день подвергались самым интенсивным тренировкам и изнурительной учебе. В общей сложности через лагеря было выдано более восьмидесяти тысяч офицерских патентов, и история полей сражений сразу же доказала уровень этих офицеров-любителей и результативность их подготовки. Специальные лагеря, такие как школа стрельбы в Форт-Силл, продвигали офицеров еще на шаг вперед, а когда они отправлялись за океан, то проходили обучение во французских школах на основе новейшего опыта союзных армий. Колледжи страны также были преобразованы в учебные заведения, и в конечном счете около 170 000 юношей призывного возраста из пятисот учебных заведений вступили в Студенческий корпус подготовки армейских кадров.

Во всех армейских школах французские и британские офицеры выступали в роли инструкторов и делились ценностью своего трехлетнего опыта на фронте. Однако традиции американской регулярной армии, сформированные в боях с индейцами и на фронтире, а не окопные методы осадной войны составили базовые принципы обучения; генерал Першинг настойчиво требовал прививать новым войскам наступательный дух — политика, получившая восторженное одобрение президента. Развитие «самостоятельной пехоты посредством тщательной муштры в обращении с винтовкой и в тактике маневренной войны» всегда стояло на первом месте у командующего экспедиционными силами, который от начала и до конца отказывался одобрять крайнюю специализацию на окопной войне, рекомендованную британцами и французами.

Чрезвычайный характер военной программы, ставший результатом внезапного решения отправить во Францию крупную армию, децентрализация армейских дел и отсутствие должной подготовки в годы, предшествовавшие вступлению в войну, — все эти факторы сделали дефицит снабжения в учебных лагерях неизбежным.

Первый ассигнования закон, который должен был обеспечить средства на закупку одежды, одеял и других предметов первой необходимости, был принят лишь 15 июня, оставив ничтожно мало времени на размещение заказов, производство и транспортировку припасов. Пришлось построить множество заводов, а расширение квартирмейстерского управления, которое не было укомплектовано личным штатом или оснащено для такой чрезвычайной ситуации, привело к многочисленным задержкам. Нехватка одежды ощущалась тем сильнее из-за чрезвычайной суровости зимы. После преодоления первоначальных трудностей поставки такого рода осуществлялись в изобилии; но недоработки со стороны военного министерства и медлительность Конгресса в оперативном выделении средств создали временную ситуацию крайнего дискомфорта и даже хуже. Обеспечение продовольствием было организовано успешнее. Солдаты не были бы солдатами, если бы не жаловались на свою «пайку». Однако качество и разнообразие пищи, предоставляемой новым войскам, достигли более высокого уровня, чем можно было разумно ожидать. Среднестатистический солдат прибавил от десяти до двенадцати фунтов после поступления на службу. Были приняты меры и для его досуга. Эстрадные представления, концерты, кинофильмы стали элементом лагерной жизни, к немалому удивлению приезжавших французских офицеров и ветеранов Гражданской войны.

Американцы вполне естественно оглядываются назад с гордостью на создание своей новой армии. Призыв прошел гладко и быстро. Демонстрации против воинской повинности, вызывавшие определенные опасения в свете беспорядков из-за призыва времен Гражданской войны, были практически неслыханными и никогда не носили серьезного характера. Из трех миллионов человек, вызванных на службу по первому призыву, учет был пройден всеми, кроме 150 000, причем большинство отсутствующих составляли иностранцы, уехавшие для вступления в армии своих стран. Проблема уклонистов и убежденных пацифистов, хотя и доставляла хлопот, никогда не была серьезной. Воспитательное воздействие подготовки на страну оказалось весьма значительным. Были собраны все звания и классы, представлявшие по меньшей мере пятьдесят шесть разных национальностей; ремесленники, миллионеры и бродяги спали на соседних нарах; юный плутократ увидел жизнь под новым углом, дикий горец научился читать, а иммигрант-иностранец — говорить по-английски. В конце концов цель обучения была достигнута, ибо Америка направила за океан силу, способную успешно воевать в момент кризиса.

Критики-дилетанты предполагали, что задача по формированию эффективного числа войск окажется гораздо сложнее задачи по производству необходимого снаряжения и боеприпасов. Существовало общее мнение, что промышленный гений Америки таков, что американские заводы смогут обеспечить всю артиллерию, стрелковое оружие и летательные аппараты, которые могли использовать армии. Предавались самым фантастическим предсказаниям. Однако опыт показал, что набрать, обучить и организовать войска высшего порядка за короткий срок проще, чем вооружить их. Исторический факт заключается в том, что только иностранная артиллерия и пулеметы сделали возможными атаку на Сен-Михельский выступ и наступление в Аргоннах. Что касается боевых самолетов, то если бы правительство полагалось на машины американского производства, над немецкими позициями до августа 1918 года не пролетело бы ни одной американской эскадрильи, да и между тем моментом и подписанием перемирия их было бы немного.

Подобное утверждение не должно означать огульной критики артиллерийского управления. Правительство, возможно, медленно, даже после вступления Соединенных Штатов в войну, осознавало всю серьезность военной обстановки за рубежом и масштабы, в которых американская помощь потребуется для победы союзников. Отсюда и изменения в военной программе, которые неизбежно порождали путаницу. Но решение застраховаться от непредвиденной катастрофы путем масштабной подготовки к 1919 и 1920 годам при частичном игнорировании 1918 года основывалось на здравых стратегических соображениях. Война завершилась быстрее, чем ожидалось; поэтому период реальных боевых действий был посвящен заложению основ индустрии боеприпасов, а фактически произведенные боеприпасы, по выражению помощника министра Кроуэлла, «можно почти назвать случайными для основного предприятия, предвестниками тех количеств, что поступят в будущем». Такая политика стала возможна благодаря избыточному производству союзников. Последние заявляли, что их производство артиллерии позволяет им оснастить все американские дивизии по мере их прибытия во Францию в течение 1918 года. [5] Это давало время «для создания производственных мощностей в грандиозном масштабе без необходимости немедленного выпуска, время для достижения наилучшего дизайна, время для достижения качества в огромных объемах продукции, которая появится позже, в противовес ранним объемам посредственного класса».

[5] В результате заключенного таким образом соглашения Соединенные Штаты перебросили за океан с момента объявления войны до подписания перемирия лишь 815 полностью укомплектованных артиллерийских орудий на механической тяге, включая все произведенное для Франции и Великобритании, а также для американских войск. Из 75-миллиметровых орудий за рубеж было отправлено всего 181 комплектное изделие, причем Американский экспедиционный корпус получил 1828 от французов. Из 155-миллиметровых гаубиц до фронта не дошло ни одной американского производства. Французские поставки составили 747. — Военные боеприпасы Америки, 1917–1918 (Доклад Бенедикта Кроуэлла, помощника военного министра), стр. 90.


Отсутствие подготовки в вопросах пулеметов получило широкую огласку. В этом вопросе, как и в артиллерии, нехватка восполнялась союзниками вплоть до финальных недель войны. В апреле 1917 года армия обладала лишь небольшим количеством пулеметов, совершенно неадекватных даже для обучения новых войск, причем половина из них не принимала патроны американского образца. На складах имелось менее семисот ручных пулеметов. Производственные мощности для пулеметов были ограничены; в Соединенных Штатах реально производили продукцию в массовом порядке лишь два завода. Заказы на четыре тысячи «викерсов» были размещены в декабре предшествующего года, но к началу апреля поставки еще не производились. То ли из-за ведомственной ревности, то ли по оправданным техническим причинам различные эксперты требовали создания пулемета лучше любого из тех, что использовались союзниками, и министр Бейкер взял на себя ответственность затянуть дело, чтобы провести конкурс, рекомендованный следственной комиссией. Этот конкурс был назначен на 1 мая 1917 года, в результате чего мы вступили в войну, не определившись ни с одной моделью пулемета, и лишь несколько недель спустя был одобрен «браунинг».

Первые поставки этого пулемета смогли осуществиться только к апрелю 1918 года, спустя год после объявления войны. Тем временем военное министерство использовало существующие мощности по максимуму и разместило крупные заказы на пулеметы «Кольт», «Льюис» и «Виккерс». Однако тяжелые пулеметы и автоматические винтовки, использовавшиеся нашими войсками в полевых условиях, поставлялись французами и британцами вплоть до мая 1918 года. В течение того месяца и июня отплывшие одиннадцать американских дивизий были снабжены пулеметами «Виккерс» американского производства, хотя они все еще использовали автоматические винтовки «Шоша» французского производства. После июня все отплывающие американские войска получали полное оснащение «браунингами» — как тяжелыми пулеметами, так и автоматическими винтовками. Всего в распоряжение Американского экспедиционного корпуса было отправлено 27 000 тяжелых и 29 000 легких «браунингов», что к моменту перемирия оказалось достаточным для полного вооружения всех американских войск во Франции. В боевых действиях они не применялись до Маас-Аргоннского сражения, где они с лихвой оправдали веру генерала Першинга.

Политика затягивания производства ради получения наилучшего качества не применялась в случае с винтовкой, и результаты несомненно оправдали план, в конечном счете принятый, — принять слегка уступающий тип, который можно было бы немедленно производить в массовом порядке. Армейская винтовка США, «Спрингфилд», общепризнанно считалась самой точной из тех, что видел мир. К сожалению, было мало надежд на расширение производства «спрингфилдов» в достаточной мере для удовлетворения потребностей новой Национальной армии. В течение нескольких лет, предшествовавших 1917 году, правительство с близоруким видением сократило расходы на производство стрелкового оружия и боеприпасов, в результате чего мастера, владевшие навыками изготовления «спрингфилдов», рассеялись. Даже если бы два завода, выпускавших «спрингфилды», удалось укомплектовать заново персоналом, их совокупного производства оказалось бы недостаточно. Частные заводы нельзя было задействовать для скорейшего массового производства из-за времени, которое потребовалось бы на создание адекватного производственного оборудования и обучение мастеров. Вмешалась удача. Так получилось, что три крупные американские фирмы заканчивали выполнение важных контрактов на поставку винтовок «Энфилд» британскому правительству. Их заводы и квалифицированную рабочую силу можно было пустить в дело, однако «энфилд» не считался удовлетворительным, главным образом потому, что его патроны уступали по характеристикам тем, что использовал «спрингфилд». Военное министерство решило попытаться изменить канал ствола «энфилда», чтобы он использовал патроны «спрингфилда», и произвести другие незначительные упрощения и улучшения. Эксперимент увенчался высочайшим успехом. Сообщалось, что модифицированные «энфилды» лишь незначительно уступают «спрингфилдам», и к концу декабря 1917 года их выпускалось по пять тысяч в день. В общей сложности американские предприятия произвели за время войны около двух с половиной миллионов винтовок, из которых все, кроме трехсот тысяч, являлись модифицированными «энфилдами».

В вопросе производства самолетов показатели выглядят гораздо менее удовлетворительно. Возможно, еще слишком рано справедливо распределять вину за задержки в производстве, и следует в полной мере принять во внимание трудности, которые приходилось преодолевать. Но какие бы объяснения ни находились, неоспоримым фактом остается то, что лишь в августе 1918 года, за три месяца до перемирия, американская эскадрилья была укомплектована американскими самолетами. Союзники рассчитывали на то, что Америка наладит массовый выпуск боевых самолетов, и Конгресс, откликнувшись на народный энтузиазм, в первые дни войны выделил на их производство более полумиллиарда долларов. Был организован Совет по производству летательных аппаратов под председательством Ховарда Э. Коффина, хотя непосредственное производство машин находилось под надзором Корпуса связи. Давались обещания, что к весне 1918 года немцы окажутся полностью во власти американских авиаторов.

Но возникли трудности. Требовалось выпустить новый тип двигателя, способный служить на самолетах любого рода; эта задача была быстро и успешно решена, и в июле 1917 года двигатель «Либерти» был одобрен. Однако как раз тогда, когда должно было начаться производство, потребовались изменения в конструкции, повлекшие за собой задержки. Возникла путаница между юрисдикцией Совета по летательным аппаратам и Корпусом связи. Организация последнего оказалась менее эффективной, чем ожидалось, и руководство производством было возложено на людей, мало что смысливших или вовсе не смысливших в технике авиастроения. Когда были отданы приказы о строительстве самолетов во Франции, пришлось отправить туда семь тысяч американских механиков для высвобождения французских механиков, которые должны были работать по этим контрактам, что привело к неизбежным задержкам американского производства. Для соответствия меняющимся требованиям, поступавшим с фронта, приходилось вносить неоднократные изменения в конструкции самолетов, а большое количество машин, почти готовых к сдаче, пришлось пустить на слом. Два из выпускавшихся типов оказались неудовлетворительными и были забракованы с ориентировочным убытком в двадцать шесть миллионов долларов. Наконец, свирепые морозы зимой затруднили получение незаменимой ели из северо-западных лесов, а лесозаготовительные работы были парализованы масштабными забастовками, которые, как утверждалось, стали результатом германских интриг.

Всеобщее разочарование провалом выпуска самолетов в массовых количествах к весне 1918 года оказалось тем более горьким из-за высоких надежд, пробужденных представителями власти. Вместо того чтобы признать всю серьезность задержек, военное министерство попыталось скрыть не только допущенные ошибки, но и сам факт того, что самолеты никак не могли прибыть во Францию в сколько-нибудь значительных количествах до осени 1918 года. Таким образом, когда наконец в феврале один-единственный боевой самолет был завершен и отправлен, военное министерство выпустило заявление: «Первые боевые самолеты американской постройки сегодня находятся в пути во Францию. Эта первая партия, хотя сама по себе и невелика, знаменует собой окончательное преодоление множества трудностей, встретившихся при создании новой и сложной индустрии». Когда генерал Вуд вернулся из Франции в марте и сообщил, что там нет в строю ни одного самолета американского производства, а сенатский комитет по расследованию раскопал факты обо всех задержках, разочарованная общественность выплеснула шквал критики. Она до некоторой степени успокоилась после назначения в апреле Джона Д. Райана из компании «Анаконда коппер» директором по производству летательных аппаратов для армии. К этому времени многие из наиболее серьезных трудностей были преодолеты. К моменту подписания перемирия на американских заводах было изготовлено около двенадцати тысяч самолетов, треть из которых составляли боевые машины. [6]

[6] Эйрес. Война с Германией, 87–90.


Здесь невозможно проследить деятельность различных ведомств в геркулесовой задаче вооружения нации. Но не следует забывать, что многое так и не получило широкой огласки. Развитие артиллерийско-технического снабжения тянуло за собой выпуск невиданных доселе объемов боеприпасов, создание железнодорожной и моторизованной артиллерии, усовершенствование прицельных приспособлений и приборов управления огнем, изготовление всевозможного окопного имущества. Службе военной авиации приходилось заниматься производством радиотелефонов, вооружения для самолетов, синхронизацией пулеметов для стрельбы сквозь лопасти винта, авиабомбами, аэрофотосъемкой и пиротехникой. Служба химической войны была занята созданием токсичных газов и средств противогазовой защиты, используя персиковые косточки и кокосовую скорлупу, собирать которые просили каждого. Огромные объемы медицинских и стоматологических припасов должны были собираться квартирмейстерским управлением, на которое также возлагались обязанности по службе утилизации и тысячи гигантских хозяйственных забот, таких как стирка белья и сжигание мусора, сопутствующих содержанию армии в лагере. Корпус связи должен был производить провод, телеграфы, телефоны, коммутаторы, радиоаппаратуру, батареи, полевые бинокли, фотокомплекты и почтовых голубей.

Соединенные Штаты всегда полагались главным образом на свой военно-морской флот в деле обороны, и в этом роде войск страна в 1917 году была подготовлена к войне лучше, чем в сухопутных силах. Поистине, когда нация вступала в схватку, многие полагали, что единственной практической боевой помощью, которую США должны оказать союзникам, станет помощь на море. Джозефус Дэниелс, военно-морской министр, был южным политиком с ограниченным управленческим опытом и способностями. В первые годы своего пребывания в должности он оттолкнул от себя офицеров флота внедрением излюбленных реформ и открытой приверженностью идее небольшого флота. Однако гибкость являлась одной из его черт, и в 1916 году он последовал за президентом Вильсоном, когда тот потребовал от Конгресса полномочий на расширение флота, что казалось единственно разумным шагом ввиду международных условий. Во многом благодаря усилиям помощника министра Франклина Д. Рузвельта месяцы, непосредственно предшествовавшие объявлению войны, ознаменовались напряженной подготовкой к оказанию помощи союзникам в случае участия Соединенных Штатов. В дальнейшем министр Дэниелс склонялся к тому, чтобы растворить свою личность и суждения в руководстве морской войной и прислушиваться к мнению различных офицеров, среди которых адмирал Уильям С. Бенсон, начальник военно-морских операций, был самым влиятельным. При объявлении войны две флотилии эсминцев были немедленно отправлены в Куинстаун для помощи в преследовании и потоплении подводных лодок и переданы под командование адмирала Уильяма С. Симса. За ними последовали линкоры и крейсеры, хотя отнюдь не с той быстротой и не в тех количествах, каких желал Симс, считавший, что задействование практически всех военно-морских сил сразу позволит уничтожить подводную лодку и завершить войну.

У себя дома военно-морское министерство приступило к процессу расширения, увеличившему его личный состав с 65 000 до 497 000 человек к моменту подписания перемира. Планировалось быстрое развитие военно-морского строительства с упором на эсминцы. Результаты этой программы стали заметны в течение года; за первые девять месяцев 1918 года было спущено на воду не менее восьмидесяти трех эсминцев по сравнению с шестьюдесятью двумя за предыдущие девять лет. Строились охотники за подводными лодками специальной конструкции, а множество частных яхт было реквизировано и приспособлено для борьбы с подводными лодками. В ходе войны были достроены два линкора и двадцать восемь подводных лодок. Параллельно с расширением планов военно-морского судостроения велось сооружение гигантских доков; лагерей, достаточных для обучения двухсот тысяч человек; а также завода военно-морской авиации, с которого гидроплан сошел через семь месяцев после начала работ на заводе. Морские авиаторы, возвращавшиеся с побережий пролива, руководили летными школами и взяли на себя патрулирование нашего атлантического побережья.

Если значительная часть этих военных приготовлений не воплотилась в свершения до окончания войны, то лишь потому, что Соединенные Штаты разумно готовились к долгой борьбе и казалось необходимым, чтобы основы были широкими и глубокими. «Америка напрягала свои силы ради цели, — говорил директор по боеприпасам, — ради реализации замысла, который при производстве боеприпасов почти сбрасывал со счетов сам 1918 год, который фактически даже в 1919 году не задействовал всю полноту американских людей и материальной части в схватке, а оставлял на 1920 год, если враг еще не поддался растущей американской мощи, демонстрацию максимальной силы Соединенных Штатов в полевых условиях». Именно знание об этой подготовке в известной степени помогло убедить германский Генеральный штаб в тщетности дальнейшего сопротивления и тем самым приблизить скорый конец войны.

Зависимость Соединенных Штатов от союзников в вопросах снаряжения и боеприпасов не заслуживает ядовитых анафем некоторых критиков. Страна не вступала в схватку так, словно рассчитывала вести войну в одиночку. Распределение труда и припасов между Соединенными Штатами и союзниками являлось лишь мудрой и экономичной мерой. По их собственной просьбе союзникам поставлялось то, в чем они нуждались больше всего, — деньги, продовольствие и живая сила. В ответ они предоставляли Соединенным Штатам артиллерию и пулеметы, которые могли выделить излишки и которые производили дешевле и быстрее. Наконец, налицо выдающийся факт, которым Америка всегда может гордиться: эта разнородная демократия, организованная — насколько вообще существовала организация — для мирных занятий, сумела в пространстве шестнадцати месяцев предоставить армию, способную успешно провести одну из самых сложных кампаний войны и ту самую, которая привела непосредственно к военному разгрому Германии.

Окончательный успех военных мер президента Вильсона вряд ли мог быть достигнут иначе как через процесс централизации, который он никогда не упускал из виду. Его настойчивое требование централизованной ответственности и контроля в политических делах имело аналог и в военной сфере. Ничто не иллюстрирует этот принцип лучше, чем централизация Американского экспедиционного корпуса под абсолютным и непререкаемым командованием генерала Першинга. Последнему предоставили полную свободу действий. Царившая ревность, столь ослаблявшая армии Севера в первые годы Гражданской войны, безжалостно пресекалась. Во Францию не отправляли ни одного генерала, чью кандидатуру он бы не одобрял. Когда союзники грозили обратиться в Вашингтон через голову Першинга, президент Вильсон оставлял это без внимания.

В Соединенных Штатах президент добивался аналогичной централизации через Генеральный штаб. Именно этот орган подготовил различные планы относительно закона о призыве, экспедиции Першинга и, наконец, грандиозной задачи по переброске миллиона человек во Францию к лету 1918 года. Штабу поручалась разработка программы обучения по линиям, рекомендованным Першингом. Однако ему вечно чинили препятствия множественная ответственность, характеризовавшая армейский аппарат старого образца с его начальниками бюро, соперничавшими друг с другом, с флотом и с союзниками. Квартирмейстерское управление, артиллерийско-техническое управление, корпус связи и прочие бюро оставались нескоординированными, и неизбежные растраты и неэффективность сопровождали всю их деятельность. Именно кризис, возникший из проблемы снабжения зимой 1917 года, предоставил президенту возможность разрубить бюрократические узлы и обеспечить желаемую централизацию. Эта возможность пришла вместе с широчайшими полномочиями, дарованными ему Законом Овермана, истинное значение которых можно оценить лишь после рассмотрения мер, предпринятых для централизации промышленных ресурсов нации.



ГЛАВА VII

ТЫЛОВОЙ ФРОНТ

18 мая 1917 года президент Вильсон издал прокламацию, в которой можно обнаружить следующие знаменательные фразы:

В том смысле, в каком мы привыкли думать об армиях, в этой схватке нет армий, есть вооруженные целые нации. Таким образом, люди, остающиеся возделывать землю и работающие на фабриках, ничуть не меньше составляют часть армии, находящейся во Франции, чем те, что стоят под боевыми знаменами. Так должно быть и с нами. Нам предстоит сформировать и подготовить к войне не армию — целую Нацию. Ради этой цели наш народ должен сплотиться единым компактным фронтом против общего врага. Но это невозможно, если каждый преследует личную цель. Все должны преследовать одну цель. Нация нуждается во всех людях, но она нуждается в каждом человеке не на том поприще, которое доставит ему наибольшее удовольствие, а в том усилии, которое наилучшим образом послужит общему благу. И потому, хотя стрелок предпочитает работать у ковочного молота для ковки великих пушек, а искусный механик желает маршировать под знаменем, Нации служат лишь тогда, когда стрелок марширует, а механик остается у своих рычагов. Вся Нация должна быть единой командой, в которой каждый играет ту роль, для которой подходит лучше всего.


Если президент Вильсон заслуживает суровой критики за то, что не поддержал надлежащие планы подготовки к войне, пока его страна находилась в состоянии мира, ему следует отдать должное за понимание того, что тыловой фронт должен быть организован, если фронт боевой хочет одержать победу. Он четко осознавал необходимость переноса в индустриальную жизнь нации того процесса централизации, который характеризовал его военную политику. То, что нация в тылу заставила себя почувствовать частью вооруженных сил и с энтузиазмом и результативностью участвовала в организации национальных ресурсов, было не последним из триумфов Соединенных Штатов. Подобная организация требовала великих жертв — не просто предметов роскоши или комфорта, но устоявшихся привычек, от которых трудно отказаться. Она неизбежно должна была носить чрезвычайный характер, ибо в Соединенных Штатах не существовало бюрократической системы, подобной той, что имеется на континенте Европы для централизации торговли, мануфактур, производства продовольствия и тысяч видов деятельности, составляющих часть экономической жизни. Но события доказали, что дух и ум американского народа соответствовали масштабу кризиса.

Проблема координации национальных отраслей промышленности для снабжения армии осложнялась описанной в предыдущей главе военной децентрализацией, которую президент Вильсон не сумел исправить до финальных месяцев войны. Армия не формировала и не заявляла свои потребности как единое целое, но действовала через пять снабженческих бюро, которые поступали независимо и конкурировали друг с другом. Заявки на материалы от различных бюро противоречили друг другу, а также заявкам флота и союзников. Было крайне важно не только скоординировать подобные запросы, но и добиться того, чтобы некий центральный комитет мог сказать, каков общий объем запасов материалов любого рода, как быстро они могут быть произведены, а также предотвратить растрату таких материалов в производстве предметов не первой необходимости. Если армия была децентрализована, то американская промышленность в целом находилась в состоянии полной неразберихи, насколько это касалось какой-либо центральной организации. Со стороны бизнеса каждая фирма в каждой сфере производства конкурировала в изготовлении необходимых и ненужных изделий, в транспортировке, а также в переманивании и удержании необходимой рабочей силы. Вильсон поставил перед собой задачу навести порядок в этом хаосе.

Президент, как и в чисто военной проблеме, где он использовал Генеральный штаб в качестве своего инструмента, собирался адаптировать существующий аппарат, нежели создавать совершенно новую организацию. Некоторое время он, судя по всему, верил, что его кабинет министров может послужить этой функции. Но тот плохо подходил для решения задач подобного рода, которые необходимо было разрешить. Он состоял из людей, подобранных во многом по политическим соображениям, и несмотря на многочисленные общественные жалобы не был укреплен после переизбрания Вильсона. Франклин К. Лейн, министр внутренних дел, общепризнанно считался человеком с превосходным деловым рассудком, готовым прислушиваться к экспертам и способным эффективно сотрудничать с экономическими лидерами страны. Однако его влияние на президента, казалось, затмевалось влиянием Ньютона Д. Бейкера и Уильяма Г. МакАду, военных министров и министров финансов, внушавших недоверие большинству дельцов. МакАду в особенности оттолкнул от себя финансовые круги из-за своего явного подозрения к банковским интересам, и оба они своими обращениями к рабочим навлекали на себя обвинения в демагогических приемах. Роберт Лансинг, государственный секретарь, завоевал признание как опытный эксперт по международному праву с долгим стажем, но от него нельзя было ожидать большого влияния, поскольку президент явно намеревался оставаться собственным министром иностранных дел. Альберт С. Берлесоне, генеральный почтмейстер, был политиком, искусным в мелкой партийной тактике, чье руководство почтовой и телеграфной системами должно было навлечь бурю протестов на всю администрацию. Томас В. Грегори, генеральный прокурор, попал в кабинет благодаря железнодорожному процессу, вызвавшему гнев транспортных кругов. Остальные члены в то время были мало известны или упоминались редко. Вильсон потратил много времени и сил на защиту членов своего кабинета от нападок, и тем не менее считалось, что он редко обращался к ним за советами при выработке политики. Таким образом, кабинет в целом лишался качеств, важнейших для успешного организационного комитета: способности обеспечить сотрудничество и уважение со стороны промышленных лидеров страны.

Тем не менее номинальные функции организационного характера были возложены на шестерых членов кабинета в августе 1916 года путем создания «Совета национальной обороны»; на них возлагалась «координация отраслей промышленности и ресурсов для национальной безопасности и благосостояния». Фактический же труд по координации должен был осуществляться консультативной комиссией из семи человек, в которую вошли Ховард Э. Коффин (отвечал за боеприпасы), Дэниел Уиллард, президент железной дороги «Балтимор и Огайо» (за транспорт), Джулиус Розенвальд, президент компании «Сирс-Робук» (за снабжение, включая обмундирование), Бернард М. Барух, разносторонний финансовый делец (за металлы, минералы и сырье), Самуэль Гомперс, президент Американской федерации труда (за труд и благосостояние работников), Холлис Годфри (за инженерное дело и образование) и Франклин Х. Мартин (за медицину). Комиссия немедленно приступила к разработке своей программы, созданию подкомитетов и технических советов, а также привлечению помощи лидеров бизнеса, без сотрудничества с которыми ее задача не могла быть выполнена.

Следуя планам, разработанным Советом национальной обороны, эксперты во всех сферах бизнеса, которые могли оказаться важными, призывались к координации и стимуляции военных потребностей, контролю их распределения, обеспечению урегулирования споров между работодателями и наемными работниками, фиксации цен, сохранению ресурсов. Научные и технические эксперты направлялись в своих исследованиях. Генеральный медицинский совет и Комитет по инженерному делу и образованию курировались в деле мобилизации врачей и хирургов, инженеров, физиков и химиков, профессоров и аспирантов в университетских лабораториях. Повсюду и во всех направлениях разыскивался и задействовался опыт и ум. Создавались государственные советы обороны для надзора за работой более мелких единиц и налаживания эффективных средств связи между отдельным гражданином и национальным правительством. Естественно, это привело к избыточной организации и некоторой трате времени и энергии, но всеобщий дух добровольного сотрудничества, пробужденный советами, перевесил эти потери и оказал огромную помощь в переводе страны на эффективные военные рельсы. Как говорил Вильсон, «вне всякого сомнения, высшая и лучшая форма эффективности — это спонтанное сотрудничество свободного народа». В обмен на свои усилия граждане получили просвещение в вопросах общественного духа и гражданского самосознания, какое не могло прийти никаким иным путем.

Из комитетов совета комитет по боеприпасам развивался по наиболее сложным направлениям, приобретя столь важное значение, что 28 июля 1917 года был реорганизован в Военно-промышленный комитет. В таком качестве он постепенно поглотил большинство функций совета, которые не были переданы другим правительственным ведомствам. Осенью 1917 года деятельность комитета подверглась быстрому расширению, но ему не хватало полномочий для приведения в исполнение собственных решений. Как и в случае с Генеральным штабом, было важно обладать властью не только планировать, но также осуществлять надзор и исполнять. Подобное развитие событий предвосхищалось при реорганизации комитета в марте 1918 года под председательством Бернарда М. Баруха, и когда президент получил широчайшие полномочия, предоставленные Законом Овермана, он немедленно наделил Военно-промышленный комитет столь необходимыми ему полномочиями по централизации. Впредь он осуществлял все более строгий контроль над всеми отраслями промышленности страны.

Цель Совета заключалась, говоря в целом, в обеспечении Правительства и союзников товарами, необходимыми для успешного ведения войны, а также в защите гражданских нужд страны. Поставка сырья производителям, равно как и доставка готовой продукции, строго регулировались с помощью системы приоритетов. Полномочия Совета на более позднем этапе его развития носили диктаторский характер, поскольку он мог подвергнуть дисциплинарному взысканию любого несговорчивого производителя или изготовителя путем отзыва тех поставок, на которые тот рассчитывал. Лидеры каждой из важнейших отраслей промышленности созывались на совещания для определения ресурсов и потребностей, а также степени приоритетности, на которую имела право каждая отрасль. Одним из них оказывалось особое предпочтение в целях стимулирования производства в сфере, имевшей исключительное значение или не справлявшейся с требованиями военной обстановки; отгрузки другим, менее существенным предприятиям, откладывались. Комитеты Совета изучали состояние промышленности и рекомендовали цены, которые следовало установить на различные товары; таким образом искусственно обеспечивалась стабильность и снижался уровень спекуляции. Отдел сбережений разработал и внедрил методы стандартизации образцов в целях экономии материалов и труда. Стальной отдел сотрудничал с производителями в деле форсирования производства; а Химический отдел, помимо прочих обязанностей, стимулировал жизненно важные поставки поташа, красителей и нитратов. В целом, по грубым оценкам, промышленный потенциал страны вырос на двадцать процентов благодаря организаторской работе и полномочиям Совета национальной обороны.

Успех этого Совета был бы невозможен без формирования исключительного корпоративного духа среди людей, столкнувшихся лицом к лицу с этими сложными проблемами промышленности и торговли. Их председатель полагался, разумеется, на сотрудничество лидеров крупного бизнеса, которые теперь, в час нужды своей страны, подавили предрассудки против вмешательства государства и щедро делились своим опытом, интеллектом и административными возможностями. Люди, чьи доходы исчислялись сотнями тысяч, забыли о собственном бизнесе и работали в Вашингтоне за жалованье в один доллар в год.

Тот же дух сотрудничества проявился, когда зашла речь о сбережении и производстве продовольствия. Если сталь должна была выиграть войну, это бремя невозможно было вынести без пшеницы, и в течение нескольких месяцев 1917 и 1918 годов победа, казалось, во многом зависела от того, смогут ли союзники найти достаточно еды. Даже в мирное время Великобритания и Франция импортируют большие объемы продовольствия; в условиях войны они неизбежно зависели от зарубежных зернопроизводящих стран. Излишки зерна Аргентины и Австралии были недоступны из-за дальности морского пути и нехватки тоннажа; поставки российского зерна были отрезаны из-за контроля противника над Дарданеллами еще до того, как они были распылены коррумпированными чиновниками или безрассудными революционерами. Союзники, находившиеся на грани голода, поэтому обратили свои взоры на Северную Америку. И тем не менее запасы зерновых к моменту вступления США в войну находились на более низком уровне, чем за многие предыдущие годы, а поголовье продуктивного скота также сократилось.

Для преодоления кризиса президент Вильсон призвал одну из самых интересных и ярких личностей современности. Герберт Кларк Гувер был калифорнийским инженером-металлургом с обширным опытом работы в Австралии, Китае и Англии, которому в 1914 году было поручено руководство союзнической помощью за рубежом. В следующем году он взял на себя трудную и деликатную задачу организации продовольственной помощи Бельгии. Он сумел вызвать искреннее сочувствие американцев, добиться финансовой поддержки в крупных масштабах, раздобыть столь необходимую еду и обеспечить ее эффективное распределение среди страдающих бельгийцев, несмотря на подозрения немцев и чинимые им препятствия. Будучи искусным организатором с острым нюхом на эффективных подчиненных, обладая широким кругозором, никогда не замутненным мелочами, прочными знаниями в области бизнес-экономики и даром эмоционального обращения к людям, Гувер идеально подходил для руководства величайшим экспериментом в области экономической организации, который видел мир. Будучи человеком несентиментальным, он умел пробуждать эмоции — качество необходимое, поскольку продовольственная проблема требовала тяжелых личных жертв, которые затрагивали каждого отдельного человека; резкий в манерах, он избегал возникновения того недовольства, которое естественным образом следует за любым вмешательством в повседневную жизнь людей и которое могло бы уничтожить важнейший дух добровольного сотрудничества.

Через пять дней после объявления войны президент Вильсон через Совет национальной обороны назначил комитет по продовольственному снабжению во главе с Гувером, а вскоре после этого назначил его продовольственным комиссаром. Гувер начал работу по просвещению населения с целью осознания необходимости экономии и дополнительного производства; однако ему не хватало административных полномочий, столь необходимых для эффективности его труда, и лишь в августе Конгресс принял закон Левера, предусматривавший жесткий контроль над продовольствием со стороны администратора. Эта мера встретила сильное сопротивление в Сенате и со стороны фермеров, которые опасались, что положения против накопления запасов продовольствия помешают им придерживать свою продукцию в ожидании высоких цен. Вильсон энергично применил свое личное влияние в поддержку законопроекта перед лицом противодействия конгресса, требовавшего передать широкие контрольные полномочия комитету Сената из десяти человек, и в итоге его призыв увенчался успехом. После этого он назначил Гувера продовольственным администратором с практически неограниченными полномочиями, узаконив работу, начатую им по собственной инициативе.

Гувер немедленно принял меры по предотвращению хранения пшеницы в больших количествах и ликвидации спекулятивных сделок с пшеницей на зерновых биржах. Затем он предложил выкупить весь урожай пшеницы по справедливой цене и договорился с мукомолами о закупке муки с разумной надбавкой к цене пшеницы. Опасаясь, что фермеры могут потерять стимул к севу в следующем, 1918 году, он пообещал выкупить всю пшеницу, которую удастся вырастить, по два доллара за бушель. Если бы мир наступил до реализации урожая, Правительство могло бы быть вынуждено выкупить пшеницу по цене выше рыночной, но это предложение было необходимым стимулом для масштабного сева. Тем временем Гувер призвал страну использовать каждый клочок земли для выращивания продовольственных культур. Садовником стал каждый, независимо от возраста и социального положения. Просторные и идеально подстриженные лужайки богачей, равно как и заросшие сорняками задние дворы бедняков, перекапывались и засаживались картофелем или кукурузой. Общественные сады процветали в деревнях и на окраинах крупных городов, куда мужчины, женщины и дети выходили по вечерам, после основной работы, чтобы потрудиться с граблями и мотыгой. Наверное, появилось около двух миллионов «военных садов» в дополнение к уже существовавшим участкам, что несомненно позволило многим горожанам уменьшить ежедневные запросы к бакалейщику и стимулировало их интерес к проблеме сбережения продовольствия. В результате действий Гувера по работе с фермерами в течение 1917 года посевная площадь пшеницы превысила средний показатель за предшествующие пять лет на тридцать пять миллионов акров, или примерно на двенадцать процентов, а в 1918 году было засеяно еще пять миллионов акров. Результатом стал крупнейший урожай пшеницы в американской истории, за исключением урожая 1915 года, несмотря на губительные холода зимы 1917 года и иссушающую засуху лета 1918 года. Было также достигнуто увеличение поголовья скота, а производство молока, мяса и шерсти продемонстрировало заметный рост.

Гувер добился равного успеха в решении проблемы сбережения продовольствия. Он понял, что должен донести до каждой домохозяйки необходимость строжайшей экономии, и организовал общенациональное движение за получение добровольных обязательств соблюдать правила и требования Продовольственной администрации. Людям предлагалось по возможности использовать иные виды муки вместо пшеничной, бережливо относиться к сахару и мясу, использовать заменители и строго избегать отходов. На каждом рекламном щите и во всех газетах можно было увидеть призывы беречь еду. Домохозяйки записывались в «члены Продовольственной администрации» и получали плакаты для вывешивания в окнах, извещающие об их членстве и готовности семьи выполнять ее требования. Определенные дни недели объявлялись «беспшеничными» или «бесмясными», в которые соблюдались добровольные полупосты, несоблюдение коих влекло за собой социальный остракизм. «Гуверизировать» стало национальной привычкой, и детям отказывали в ложке сахарного песка к каше, «потому что мистеру Гуверу это бы не понравилось». Гувер с его высоким лбом, круглым лицом, пронзительным взглядом и тяжелым подбородком стал благожелательным пугалом нации. Это было движение всеобщего самоотречения, какого не переживала ни одна страна, кроме как под давлением острой необходимости. [7] Тем временем рост цен сдерживался системой лицензий, которая препятствовала накоплению запасов или спекуляции. Попытки нажиться на мировых нуждах ради частной выгоды или, говоря простым языком, «спекулировать» (profiteer), были сравнительно редкими и надлежащим образом наказывались аннулированием лицензии или принудительной продажей накопленных запасов.

[7] Рестораны и отели оказали содействие; сообщалось, что всего за двухмесячный период они сэкономили девять тысяч тонн мяса, четыре тысячи тонн муки и тысячу тонн сахара. Городские мусоросжигательные заводы объявили о снижении объемов собираемого мусора на величину от десяти до тринадцати процентов.


В результате организации продовольственного снабжения, стимулирования производства и предотвращения потерь Америка смогла спасти от голода страны Антанты, а позднее и значительную часть Центральной и Юго-Восточной Европы, не испытывая при этом ничего худшего, чем временные неудобства. Правительство одновременно смогло обеспечить войска во Франции продовольствием, которое, по крайней мере для пулуа, казалось роскошным. Когда Соединенные Штаты вступили в войну, страна была готова экспортировать 20 000 000 бушелей пшеницы; вместо этого она переправила 141 000 000. За четыре месяца лета 1918 года американский народ сэкономил на своем обычном потреблении и отправил за границу полмиллиона тонн сахара. Осень 1918 года ознаменовалась увеличением производства свинины почти на миллион тонн по сравнению с показателями предыдущего года. В общей сложности за сельскохозяйственный год 1918 года Америка удвоила средний объем продовольствия, отправляемого в Европу непосредственно перед войной, несмотря на неблагоприятные погодные условия и перегрузку транспорта, возникшую из-за других военных нужд. Общий объем экспортированных в Европу в тот год продовольственных товаров составил примерно два миллиарда долларов. Это было сделано без продовольственных карточек и с минимумом указов. Это была работа просвещения и совести.

Топливо, как и продовольствие, было военной необходимостью, и существовала равная потребность в стимулировании производства путем обеспечения справедливой прибыли и ликвидации всех возможных отходов. Без паровой энергии, вырабатываемой углем, сырье не могло быть превращено в промышленные товары, востребованные военной необходимостью, ни распределено железными дорогами и пароходами. Вскоре после объявления войны комитет угледобывающих предприятий, заседавший с санкции Совета национальной обороны, разработал план стимулирования добычи угля и его более экономного распределения. Этот комитет добровольно установил цену на уголь ниже текущей рыночной цены в целях предотвращения роста издержек производства; она была одобрена министром внутренних дел, который тепло похвалил дух самопожертвования, проявленный углепромышленниками. К сожалению, военный министр как председатель Совета национальной обороны отверг эту договоренность на том основании, что согласованная цена была слишком высокой. Угольщики были деморализованы трудностями стимулирования производства при более низкой цене, на которой настаивал министр Бейкер; они были разочарованы также отсрочкой планов по введению зонной системы и ликвидации длинных встречных перевозок, призванных снизить нагрузку, которая легла бы на железнодорожный транспорт предстоящей зимой.

В августе закон Левера надерил Вильсона полномочиями назначить топливного администратора, и он выбрал Гарри А. Гарфилда, президента Уильямс-колледжа. Однако обстановка стала еще более запутанной. Проблема топлива в такой же степени зависела от транспорта, как и от производства; железные дороги не могли предоставить необходимые угольные вагоны, а из-за дорогой и, возможно, несправедливой системы распределения вагонов доставка угля была затруднена. К этому добавился тот факт, что многочисленные заказы на отгрузку угля были отложены до осени в расчете на то, что Администрация, которая в лице Бейкера, как считалось, не благоволила к углепромышленникам, добьется низких цен. В результате в течение последних трех месяцев года пришлось отгружать беспрецедентный объем угля, а загроможденность конкурирующих железных дорог была такова, что страна столкнулась с реальным угольным голодом. В декабре Правительство признало очевидный факт: железные дороги необходимо передать под единое управление, если предстоит ликвидировать неразбериху во всей промышленной ситуации. Соответственно, президент Вильсон объявил, что Федеральное правительство берет под свой контроль железные дороги на период войны.

Эта мера запоздала и не смогла спасти страну от пагубных последствий топливного дефицита. Пришлось расплачиваться за задержки предыдущего лета, и расплата оказалась тем тяжелее, чем суровее была зима. Перегруженные поезда застревали, а гавани замерзали, сковывая угольные баржи. Тридцать семь судов с важнейшими военными грузами застряли в нью-йоркской гавани из-за нехватки топлива, а длинные цепочки порожняка блокировали тупики, в то время как грузоотправители по всей стране взывали о предоставлении вагонов. Чтобы преодолеть кризис, Гарфилд постановил закрыть все промышленные предприятия к востоку от Миссисипи на пять дней и на ряд понедельников вплоть до 25 марта. Распоряжение распространялось также на развлекательные заведения, частные офисы и большинство магазинов, которым запрещалось отапливаться. Заводы по производству боеприпасов и жизненно важные отрасли промышленности, а также правительственные учреждения, естественно, были исключены. «Дни без отопления» причинили огромные неудобства и вызвали ожесточенную критику, поскольку пришлись на момент, когда было чрезвычайно важно, чтобы экономическая жизнь нации функционировала с максимальной эффективностью. Тем не менее это эмбарго помогло пережить кризис. Как и в случае с продовольствием, общественность, осознав необходимость ситуации, приняла ее с готовностью. Широко проповедовалась и применялась домашняя экономия под лозунгом: «Экономь лопату угля в день». Ликвидация электрической рекламы и сокращение уличного освещения позволили уменьшить неаварийный спрос на уголь; кроме того, кризис заставил ввести «летнее время» — перевод стрелок часов на один час вперед в месяцы с марта по октябрь, что позволило сэкономить искусственное освещение.

Тем временем Топливная администрация, углепромышленники и шахтеры сотрудничали в деле увеличения добычи угля. Энтузиазм шахтеров стимулировался осознанием того, что они действительно являются частью сражающихся сил. Пробудился дух состязательности, условия горной добычи улучшились для поддержания их удовлетворенности. Рабочие откликнулись на призыв. Праздники были отменены, а соперничество между различными сменами стало ожесточенным. [8] Рост производства сопровождался более эффективным распределением. Зонная система, введенная наконец в действие, позволила устранить приблизительно 160 000 000 вагоно-миль. Местные топливные администраторы поддерживали постоянную связь с потребностями подведомственных им районов, изучали методы отмены непроизводительного использования угля в промышленности и отказывали в угле второстепенным отраслям.

[8] В 1918 году среднее число дней, отработанных каждым шахтером на каменноугольных месторождениях, было на двенадцать больше, чем в 1917 году, и на двадцать пять — чем в 1916 году. За полугодичный период с апреля по сентябрь 1918 года добыча каменного угля оказалась на двенадцать процентов выше, чем за аналогичный период предыдущего года, который сам по себе установил рекорд, несмотря на сокращение численности шахтеров.


Аналогичный рост был достигнут в производстве и сбережении нефти. Нефтедобывающие суда союзных флотов и торговых марок, автотранспортная служба армий — все это делало данное требование необходимым. В 1918 году добыча нефти в Соединенных Штатах была на четырнадцать процентов больше, чем в 1914 году. В ответ на срочную телеграмму от маршала Фоша следующего содержания: «Если вы не поддержите поставки бензина, мы проиграем войну», была предложена серия «воскресений без бензина». Почти два месяца исключительно по просьбе Топливной администрации и без какого-либо принуждения, кроме давления общественного мнения, автомобильные поездки по воскресеньям практически прекратились. Самая переполненная из автомобильных магистралей — Бостон-Пост-роуд из Нью-Йорка в Стэмфорд — могла бы послужить площадкой для игр детского сада. Оценочная экономия бензина составила миллион баррелей: около четырех процентов бензина, отправленного за границу в 1918 году, было обеспечено за счет «воскресений без бензина».

Следует отдать должное Топливной администрации за значительный успех, которого она в конечном счете добилась. На ранних этапах ее организация была медлительной, и поначалу она не смогла в полной мере использовать добровольные комитеты углепромышленников и представителей рабочих, которые предлагали свою помощь и чей опыт позволял им давать бесценные советы. Но Гарфилд проявил способность постигать основные факты обстановки и в конечном счете подобрал сильных советников. Когда он приступил к своим обязанностям, кризис зашел так далеко, что разрешить его немедленно не представлялось возможным. Более того, в ситуации, требовавшей теснейшего сотрудничества между Топливной администрацией и Администрацией железных дорог, он не всегда получал от последней ту помощь, на которую имел право рассчитывать.

В качестве военной меры временная национализация железных дорог была, вероятно, необходима. Каковы бы ни были конечные преимущества частной собственности и системы конкуренции, в период военной необходимости абсолютная координация была жизненно важна. Железнодорожные мощности не могли быть улучшены, поскольку новое оборудование, в той степени, в какой оно поддавалось производству, приходилось отправлять за границу; единственным выходом из транспортного кризиса казалось повышение эффективности работы служб. За первые девять месяцев после объявления войны было достигнуто заметное увеличение объема перевозимых грузов; тем не менее по мере приближения зимы стало очевидно, что дороги не функционируют как единое целое и не могут вывезти требуемый объем грузов. Отсюда последовало назначение МакАду в декабре 1917 года генеральным директором с полномочиями управлять всеми железными дорогами как единой магистралью.

Весной 1918 года Администрация постепенно преодолела наиболее острые транспортные проблемы. Президентам и руководству различных железных дорог принадлежит главная доля заслуг в успешном выполнении этой титанической задачи. Несмотря на недоверие к МакАду и возражения против его методов, они лояльно сотрудничали с Администрацией железных дорог в проведении необходимых мер координации и устранении худших черт прежней конкурентной системы. Они приняли пропускную систему, предотвращавшую погрузку грузов, если их нельзя было разгрузить в пункте назначения; они настаивали на более быстрой разгрузке вагонов; они объединили терминалы для облегчения маневрирования вагонов; они сократили круговые маршруты следования грузов; они сократили использование вагонов «Пульман» для пассажирских перевозок. В результате после мая 1918 года загроможденность дорог уменьшилась, а в течение лета уже не носила острого характера. Это было достигнуто вопреки массовым переброскам войск, составившим за первые десять месяцев 1918 года шесть с половиной миллионов человек. Кроме того, железные дороги перевозили большие объемы продовольствия, боеприпасов, строительных материалов для военных лагерей и других грузов, большинство из которых сходилось к восточным городам и портам. Прирост только числа вагонов для перевозки зерна с июля по ноябрь составил 135 000 по сравнению с тем же периодом предыдущего года.

Борьба с транспортными проблемами имела и теневую сторону. Частыми были жалобы на то, что Администрация железных дорог жертвует другими интересами ради собственной выгоды. Утверждалось, что будущее дорог не было тщательно защищено, а оборудование и подвижной состав подвергались плохому обращению и приходили в негодность. Прежде всего, в тот момент, когда сохранение боемодуля рабочей силы на внутреннем фронте было столь же важно, как и поддержание духа войск во Франции, МакАду пошел на уступки трудящимся, которые скорее разрушали дисциплину и esprit de corps, чем поддерживали их. Санкционирование профсоюзов работников железных дорог, прекращение сдельной работы, создание цеховых комитетов ослабили контроль мастеров и привели к падению эффективности работы цехов, которое оценивалось в тридцать процентов. Государственный контроль был необходим, но в той форме, в которой он осуществился, он обошелся слишком дорого.

В те месяцы, когда строились промышленные предприятия и форсировался их выпуск, когда в возрастающих объемах производилось топливо и продовольствие, когда распутывались заторы на железных дорогах, не прекращалась потребность в океанском тоннаже. Продовольствие и военные материалы принесли бы мало пользы, если бы у Соединенных Штатов не было кораблей для их перевозки через Атлантику. Союзники остро нуждались в американской помощи для возмещения тоннажа, потопленного немецкими подводными лодками; в течение некоторых месяцев союзный флот уничтожался со скоростью шесть миллионов тонн в год. Кроме того, если бы во исполнение планов, зародившихся летом 1917 года, во Францию потребовалось перебросить эффективные военные силы, понадобился бы каждый возможный кубический дюйм тоннажа. Вся военная обстановка зависела от проблемы судоходства. И тем не менее, когда США вступили в войну с Германией, в стране не было ни одной верфи, которая приняла бы новый заказ; каждый дюйм доступного пространства был занят военно-морским флотом или частным бизнесом.

В сентябре 1916 года в США был создан Судоходный совет для управления Корпорацией чрезвычайного флота, учрежденной первоначально для развития торговли с Южной Америкой. Теперь этот орган подготовил гигантскую программу судостроения, которая расширялась по мере того, как потребность в тоннаже становилась все более очевидной. К 15 ноября 1917 года Совет планировал построить 1200 судов общим дедвейтом семь с половиной миллионов тонн. Трудности создания новых верфей, сбора квалифицированных рабочих и техников были, несомненно, велики, но их удалось бы преодолеть легче, если бы не возникли досадные разногласия между Уильямом Денманом, председателем Совета, выступавшим за деревянные суда, и генералом Джорджем В. Гетесом, главой Корпорации чрезвычайного флота, который делал ставку на стальное строительство. Разногласия привели к отставке обоих, а продолжающаяся дезорганизация мешала быстрому выполнению программы. Эдвард Н. Харли стал председателем Судоходного совета, но лишь весной 1918 года, когда Чарльз М. Шваб из компании «Бетлехем стил» возглавил Корпорацию чрезвычайного флота в качестве генерального директора по судостроению, общественная уверенность в окончательном успехе показалась оправданной.

Многое из того, что было сделано в последние дни войны, носило впечатляющий характер. Заросшие сорняками пустоши вдоль Делавера в течение года превратились в верфь с двадцатью восемью стапелями, на каждом из которых строилось судно, причем на счету уже было четырьмя спущенными на воду кораблями больше. Дух рабочих выражал плакат, висевший над доской объявлений о ежедневных успехах: «Три корабля в неделю или провал». Верфи Хог-Айленд близ Филадельфии и Форе-Ривер в Массачусетсе превратились в крупные города с доками, подъездными путями, цехами, офисами и огромными штабелями строительных материалов. Существующие верфи, такие как на Великих озерах, были расширены настолько, что за четырнадцать месяцев отправили в океан флот из 181 стального судна. Новые корабли были стандартизированы и строились по «сборной» системе, предусматривавшей изготовление различных деталей на разных заводах и их сборку на верфях. За один день, 4 июля 1918 года, на американских верфях было спущено на воду девяносто пять судов дедвейтом 474 464 тонны. На одной из верфей на Великих озерах стальной сухогруз водоизмещением 5500 тонн был спущен на воду через семнадцать дней после закладки киля, а еще через семнадцать дней был передан Судоходному совету в полностью готовом к эксплуатации виде.

Эта работа не обошлась без колоссальных расходов и больших потерь. Судоходный совет допускал небрежность в финансовом управлении и был неразумен во многих своих методах. Введя систему «затраты плюс процент» при заключении контрактов, он поощрял транжирство и расточительство, а также усугублял и усиливал промышленные пороки, проявившиеся при ее применении во время строительства армейских лагерей. Подрядчики получали стоимость строительства плюс процентную комиссию; очевидно, у них не было стимула к экономии; чем выше расходы, тем больше их комиссионные. В результате они охотно платили баснословные цены за материалы и соглашались на «диковинные» зарплаты. Умножались не только расходы на обеспечение необходимого тоннажа, но и серьезно возрастала стоимость материалов и труда во всех остальных отраслях. Выплачиваемые высокие заработные платы подрывали патриотический дух судостроителей, которых привлекала нажива, а не слава служения родине. Влияние на призванных солдат неизбежно оказывалось пагубным, поскольку они не могли не осознавать несправедливость системы, которая платила им гроши за риск жизням, в то время как их друзья на верфях получали баснословные деньги. Подобные проявления раннего периода работы Судоходного совета были безжалостно исправлены Швабом, когда он возглавил Корпорацию чрезвычайного флота. Воззвав к патриотизму трудящихся, он снизил издержки и повысил эффективность — по оценкам одних критиков, на тридцать процентов, а по оценкам других, не менее чем на сто десять процентов.

К сентябрю 1918 года Судоходный совет сосредоточил под своей юрисдикцией 2600 судов совокупным дедвейтом более десяти миллионов тонн. Из этого флота шестнадцать процентов были построены Корпорацией чрезвычайного флота. Остальная часть была представлена судами, реквизированными Советом при вступлении Америки в войну, купленными и зафрахтованными судами стран Антанты и нейтральных государств, а также захваченными интернированными вражескими судами. Последние были повреждены своими экипажами при объявлении войны, но были приспособлены к службе без промедления с помощью нового процесса электросварки. Такие немецкие суда, как «Фатерланд», переименованный в «Левиафан», и «Джордж Вашингтон», наряду с судами поменьше, обеспечили полмиллиона тонн немецкого грузового пространства. Корабли, перевозившие американских солдат, обеспечивались Судоходным советом далеко не в первую очередь: более пятидесяти процентов приходилось на суда, заимствованные у Великобритании. [9]

[9] За последние шесть месяцев войны за границу было перевезено свыше 1 500 000 человек в следующем соотношении: 44 процента на судах США; 51 процент на британских судах; 3 процента на итальянских судах; 2 процента на французских судах. Транспорты США включали 450 000 тонн немецкого происхождения; 300 000 тонн, поставленных реквизированными голландскими судами; и 718 000 тонн, предоставленных Корпорацией чрезвычайного флота.







Более эффективное использование судоходства поощрялось Управлением военной торговли, созданным через шесть месяцев после объявления войны на основании Закона о торговле с врагом (от 6 октября 1917 года) и обладавшим в сочетании с деятельностью Управляющего чужой собственностью полными полномочиями по сокращению торговли с противником. Тем самым оно получило практический контроль над внешней торговлей страны и смогло как сохранить жизненно важные продукты для американского использования, так и заполучить и сэкономить тоннаж.

Такой контроль обеспечивался посредством системы лицензий на экспорт и импорт. Никакие товары не могли отправляться в страну или за ее пределы без лицензии, которая выдавалась Управлением военной торговли только после проверки характера груза и его назначения или происхождения. Более ранний экспорт товаров, попадавших в Германию через нейтральные страны, был таким образом сокращен, а блокада Германии стала удушающей. Продукты, необходимые для военной эффективности, получались от нейтральных государств в обмен на разрешение покупать здесь предметы первой необходимости. Два миллиона тонн тоннажа были получены от нейтральных государств для использования Соединенными Штатами и Великобританией. Торговля второстепенными товарами с Востоком и Южной Америкой была ограничена, благодаря чему были приобретены дополнительные транспортные мощности, а производство несущественных товаров внутри страны было пресечено. В целом Управление военной торговли осуществляло огромные полномочия, которые, сколь бы необходимы они ни были, могли вызвать ожесточенное недовольство в деловых кругах; однако эти полномочия проводились в жизнь с тактом и осмотрительностью, характерными для главы Управления Вэнса Маккормика, сумевшего успешно избежать раздражения, которое можно было бы ожидать от подобного вмешательства государства в свободу торговли.

Проблема труда, очевидно, была той, с которой должен был столкнуться каждый из военных советов или управлений, и почти все они были вынуждены учредить ту или иную трудовую секцию или трибунал в каждой отдельной сфере. Запросы рынка труда со стороны военной промышленности были высоки, ибо изъятие рабочей силы в армию создавало неизбежный дефицит в момент, когда требовалось наращивать производство, и различные отрасли естественным образом вступали в конкуренцию друг с другом; уровень любых заработных плат постоянно подвергался воздействию растущих цен, в то время как привлечение неопытных рабочих и женщин влияло на условия сдельной работы, так что вопросы зарплат и условий труда порождали многочисленные дискуссии. Комитет по труду Совета национальной обороны предпринял попытку решить такие проблемы еще в феврале 1917 года, но лишь в начале следующего года Министерство труда претерпело заметную реорганизацию с целью достижения координации, необходимой для полного успеха.

В отличие от проблем продовольствия, топлива и транспорта, которые решались через новые администрации, не связанные соответственно с Министерством сельского хозяйства, Горным бюро или Комиссией по межштатным перевозкам, трудовая проблема решалась новыми бюро и советами, являвшимися органичными частями существующего Министерства труда. В январе 1918 года это министерство приступило к разработке и проведению национальной политики в отношении труда в военное время. Вскоре после этого делегаты Национального совета промышленной конференции и Американской федерации труда, представлявшие капитал и труд, выработали единогласный доклад о принципах, которых следует придерживаться при урегулировании трудовых отношений. Для обеспечения соблюдения этих рекомендаций Президент 9 апреля 1918 года назначил Национальный военный совет по труду, который до ноября заседал в качестве суда последней инстанции по трудовым спорам. Показателем важности Совета стало назначение экс-президента Тафта одним из его сопредседателей. Месяц спустя к этой системе добавился Совет по выработке трудовой политики в военное время, призванный формулировать общие правила для использования Военным советом по труду при вынесении решений.

Не только энтузиазм и интеллект позволили Америке предпринять чрезвычайные усилия, требуемые военными нуждами. За каждым направлением деятельности стояла потребность в деньгах: сбор средств в таких огромных масштабах, что они превосходили понимание рядового гражданина, составляет одну из самых романтических историй войны. Это история восторженного сотрудничества богатых и бедных: Уолл-стрит и скромнейшие иммигранты отдавали все возможное в попытке обеспечить исключительно важные фонды для Америки и ее союзников по войне. Граждане приняли тяжесть налогов на доходы и сверхприбыли, которые были гораздо тяжелее всего, о чем американцы ранее могли мечтать. Их попросили вдобавок приобрести государственные облигации на общую сумму в четырнадцать миллиардов, и они ответили переподпиской на эту сумму почти на пять миллиардов. Из средств, необходимых для финансирования войны, Правительство планировало собрать около трети за счет налогов, а остальное — путем продажи облигаций и сертификатов со сроком погашения от пяти до тридцати лет. Финансовое государственное мастерство МакАду проявилось бы ярче, решись он собрать за счет налогов большую долю; ведь тогда удалось бы избежать значительной части инфляции, неизбежно возникавшей в результате выпусков облигаций. Но Правительство опасалось как за свою популярность, так и за немедленное влияние на бизнес, который нельзя было подвергать упадку. Как бы то ни было, налоги на сверхприбыль вызвали большие нарекания. Суммы, собранные за счет прямых налогов, составляли большую долю военного бюджета, чем любая зарубежная нация могла получить из налоговых поступлений.

Пытаясь продать свои облигации, Правительство, скорее вопреки своему желанию, было вынуждено в значительной степени полагаться на капиталистов. Крупные народные подписки были бы невозможны без помощи и энтузиазма, проявленных банками в ходе кампании по продажам. Уолл-стрит и банкиры страны были хорошо подготовлены и откликнулись изо всех сил — отклик, который заслуживает тем большей похвалы, если вспомнить отсутствие взаимопонимания, существовавшее между финансовыми кругами и администрацией президента Вильсона. Во многом под эгидой банков была развернута величайшая в истории кампания по продажам. Облигации выставлялись на продажу на углах улиц, в театрах и ресторанах; их сбывали выдающиеся звезды оперы, любимцы киноэкрана и раненые герои с фронта. Верхолазы привлекали толпы своими рискованными трюками, чтобы дать старт торгам по подписке. Проводились обходы селений и уединенных фермерских домов. Банки использовали весь свой аппарат для понуждения к подписке, предлагая авансировать ее стоимость. Когда во время первой заемной кампании несколько неразумный оптимизм Казначейства на мгновение остудил энтузиазм, создав впечатление, будто заем может быть размещен без усилий, Уолл-стрит взяла на себя эту ношу. Первый заем был переподписан на миллиард. Успех трех последовавших за ним займов был столь же велик; четвертый, пришедшийся на октябрь 1918 года, планировался на шесть миллиардов долларов — крупнейшую сумму, когда-либо запрашивавшуюся у какого-либо народа, и после трехнедельной кампании было подписано семь миллиардов. Поистине примечательным, как и собранная сумма, стало прогрессивное увеличение числа подписчиков: от четырех миллионов человек в первом займе до более чем двадцати одного миллиона в четвертом. Не менее примечательными, свидетельствуя об образовательном эффекте войны и продажи этих Свободных займов, были успешные усилия по поощрению бережливости. Создавались общества военных сбережений, а дети копили гроши и пятачки, чтобы покупать «марки бережливости» по двадцать пять центов, которые можно было накапливать для получения процентных сберегательных сертификатов. К 1 ноября 1918 года продажа таких марок составила в общей сложности 834 253 000 долларов со стоимостью погашения более чем в миллиард долларов.

Успешная организация национальных ресурсов для обеспечения военных нужд, очевидно, зависела в конечном счете от просвещения населения в духе стремления к службе и самопожертвованию. Кампании по размещению Свободных займов, призывы Гувера и Топливной администрации — все это имело важнейшее значение для поддержания такого боемодуля. Кроме того, Совет национальной обороны через Комитет общественной информации распространял брошюры, подчеркивающие проблемы войны и цели, за которые мы сражаемся. В каждом театре и кинотеатре, на заводах в часы обеденного перерыва добровольные ораторы коротко рассказывали о нуждах Правительства и призывали к сотрудничеству. Это были так называемые «люди четырех минут». Самые известные художники отдавали свой талант на заполнение рекламных щитов патриотическими и познавательными плакатами. «Голубые дьяволы», воевавшие под Верденом, захваченные танки и аэропорты (самолеты) демонстрировались на парадах, чтобы донести реалии борьбы не на жизнь, а на смерть, в которую была втянута Америка. Отклик населения вдохновлял. Перед лицом национального энтузиазма разрекламированные планы германского правительства по разжиганию гражданских беспорядков пошли прахом. Труд иногда дезорганизовывался немецкой пропагандой; агенты Германии осуществляли разрушение имущества или военных материалов; ценная информация иногда утекала к противнику. Но опасность всегда держалась под контролем Министерства юстиции, а также масштабной гражданской организации — Американской защитной лиги. Столь же удивительным было отсутствие оппозиции войне со стороны пацифистов и социалистов. Редко можно было встретить «крамолу», за которую некоторые из них наказывались, возможно, чересчур поспешно, переходящую от слов к делам.



Организация индустриальных ресурсов нации осложнялась теми же условиями, которые затрагивали чисто военные проблемы, — децентрализацией и экстренными требованиями, проистекавшими из внезапного решения отправить во Францию крупный экспедиционный корпус. Различные организационные советы представляли собой множество индивидуальных решений для индивидуальных проблем. В начале войны Совет национальной обороны представлял собой единственную попытку создания центральной деловой организации, и по мере того как шло время, значение и влияние Совета уменьшались. Последствия децентрализации стали мучительно очевидны в лютые морозы зимних месяцев, когда кризисы в сфере топлива, транспорта и продовольствия объединились, угрожая практически полной парализацией экономической и военной мобилизации.

Последовавшие за этим недоверие и уныние породили яростные нападки на военную полититку президента, возглавляемые не только Рузвельтом и республиканскими врагами Администрации, но и сенаторами-демократами. Корень всех трудностей, утверждали они, заключался в том, что у Вильсона не было никакой политики. Они требовали практического отказа от президентского контроля над военными делами либо путем создания Министерства боеприпасов, либо Военного кабинета. В любом случае Конгресс контролировал бы ситуацию через определение полномочий новой организации и назначение ее кадров.

Президент Вильсон воспользовался этим мятежом, чтобы обеспечить полную централизацию, к которой он стремился. Он боролся с новыми предложениями на том основании, что они лишь вводят новый аппарат для усложнения военной организации, и настаивал, что истинная политика требует скорее повышения эффективности существующего аппарата. Если Генеральному штабу и Совету по военной промышленности будут предоставлены полномочия осуществлять надзор и исполнение, а не только планирование, у страны окажется под рукой аппарат, способный сформировать центральную организацию, которая сможет определить, во-первых, что и где требуется, и, во-вторых, как это может быть поставлено. Все, что требовалось, — это предоставить Президенту свободу действий для осуществления любого перераспределения организации, средств или функций в любом из существующих правительственных ведомств, не будучи вынужденным в каждом случае обращаться в Конгресс.

Борьба между Вильсоном и его оппонентами была ожесточенной, но Президент одержал верх. Он в полной мере задействовал свое влияние на Конгресс и искусно использовал довод о том, что в этот кризисный момент смена коней на переправе легко может оказаться фатальной. Противники-конгрессмены отступили при мысли о том, чтобы взвалить на себя ответственность, которую, как они знали, Президент возложит на них в случае своего поражения. 20 мая 1918 года закон Овермана вступил в силу, наделив Президента теми широкими полномочиями, которых он требовал и которые он немедленно использовал для централизации военной и промышленной организации. Начальники бюро выражали горькое несогласие; Национальная гвардия роптала, даже когда вела свои лучшие сражения во Франции; политики видели, как исчезает их шанс влиять на военные дела; деловые люди жаловались на экономическую диктатуру, завоеванную таким образом Президентом. Но мистер Вильсон наконец-то оказался в положении, позволяющем осуществить то, что казалось ему наиболее важным, — концентрацию ответственности и власти.

Следовательно, на плечах Президента в конечном счете должна лежать главная доля вины и заслуг, распределяемых за ошибки и достижения военной и экономической организации. Он не принимал участия в проработке деталей. Как только развитие какого-либо организационного комитета начиналось, он оставлял контроль над ним полностью на усмотрение тех, кто был поставлен во главе. Но он изменил бы своей природе, если бы во все времена не был полон решимости держать бразды верховного управления в собственных руках. Его оппоненты настаивали, что организация сформировалась вопреки ему. Вероятно, он и сам не осознавал вопиющей необходимости централизации столь отчетливо в 1917 году, как в 1918-м; и протесты его политических противников, несомненно, более определенно донесли до него понимание ее необходимости. Но нет никаких свидетельств того, что процесс централизации был навязан ему против его воли, и есть много доказательств того, что он всегда стремился к той концентрации ответственности и власти, на которой настаивал в политике. Задача была геркулесовой; по иронии судьбы ей способствовал мятеж против его военной политики, приведший к расследованию в Сенате и принятию закона Овермана. Его тактика отнюдь не была безупречной, и вся его политика едва не потерпела крах зимой 1917 года из-за его неспособности успешно договариваться с Сенатом и конгрессменами-республиканцами.

При всем том организация, созданная за последние шесть месяцев войны, перебросила и обеспечила в Европе более полутора миллионов американских солдат; дома она содержала еще два миллиона, готовых отплыть при первой возможности; и она была готова собрать и вооружить армию в пять с половиной миллионов к 30 июня 1920 года. Процесс шел медленно, и результаты были неочевидны на протяжении многих месяцев. Более того, из-за остроты опасности и абсолютной необходимости победы заветные традиции были принесены в жертву и предприняты шаги, которые дорого обошлись позже; ибо ценой этих достижений стали неизбежная реакция и социальные волнения. Но при всех ошибках и ценой всех затрат остается факт: величайшее преобразование в истории — превращение невоенной и миролюбивой нации с девяноста миллионами душ в воюющую державную силу — было успешно осуществлено.



ГЛАВА VIII

БОЕВОЙ ФРОНТ

Воодушевление, подаренное союзникам вступлением США в войну, внесло временный луч света в обстановку за рубежом, но с осознанием того, что долгие месяцы должны пройти, прежде чем американская помощь сможет оказаться эффективной, пришло глубокое разочарование. Весна 1917 года не принесла ожидаемого успеха французам и британцам на западном фронте; а лето и осень принесли глубокое уныние. Гинденбург ранней весной осуществил искусный отход на фронте Соммы, который отдал союзникам территорию, на которую они имели право в силу прежнего захвата Перонна и Бапома. Но немцы, потеряв несколько квадратных миль, сберегли свои войска и припасы. Британские атаки на севере отвоевали мало земли ценой страшных потерь. Французское наступление, спланированное Нивелем и призванное прорвать немецкую линию, пришлось прекратить после кровопролитных неудач. Во французских армиях начался мятеж, а моральный дух гражданского населения упал.

Надежды, пробужденные русской революцией, оказались обманчивыми; вместо национального движения, направленного на более активную борьбу с Германией, она предстала в своем истинном свете как требование мира и земли превыше всего. Брусиловский прорыв, на котором настаивали союзники, оказался вспышкой в темноте и завершился полной военной деморализацией русских армий. За этим последовал крах итальянских сил. Италия не просто оказалась неспособной отвлечь внимание Центральных держав решительным наступлением против Австрии, но грозила превратиться в обузу; никто не знал, сколько французских дивизий придется перебросить для помощи в обороне нового фронта на Пьяве. Прорыв генералом Бингом немецких линий у Камбре был с лихвой перекрыт столь же блестящей немецкой контратакой. И каждый день подводная лодка собирала свою дань с союзного судоходства.

Вслед за итальянским разгромом ноябрьская большевистская революция показала, что Россия полностью выйдет из игры и что на этот крупный потенциальный источник живой силы для союзников больше нельзя рассчитывать. Лидеры союзников осознали, что Германия сможет перебросить на западный фронт крупные силы, и серьезно встревожились. «Союзники очень слабы, — телеграфировал генералу Першингу 2 декабря генерал Першинг [так в тексте], — и мы должны прийти им на помощь в этом, 1918 году. Годом позже может быть слишком поздно. Весьма сомнительно, что они продержатся до 1919 года, если мы не окажем им серьезной поддержки в этом году». Указав на то, что график отправки войск будет неадекватным, и пожаловавшись, что фактические отправки даже не выполняются по программе, Першинг настаивал на важности самых напряженных усилий по обеспечению дополнительного тоннажа, что одно только позволило бы американской армии принять надлежащее участие в боевых операциях 1918 года.

Серьезные заявления генерала Першинга были подкреплены полковником Хаусом по его возвращении из-за границы 15 декабря. В течение шести недель он вел переговоры в качестве главы военной миссии с политическими и военными лидерами союзников, которые теперь осознали необходимость единства плана. Благодаря своей личной близости к французским и британским государственным деятелям и признанному искусству в переговорах Хаус сделал многое для достижения гармонии среди союзников и подготовки почвы для верховного военного командования. Подобно Першингу, он был убежден в опасности, нависшей над союзниками, и с момента своего возвращения начал процесс форсирования, который должен был привести к присутствию крупных американских сил на линии фронта в момент кризиса ранним летом 1918 года.

Тоннаж, очевидно, был тем жизненно важным фактором, от которого зависела эффективная военная помощь. У Соединенных Штатов были люди, хотя они и не были полностью обучены, но очевидная невозможность их транспортировки составляла главное препятствие. Проблему нельзя было решить без помощи союзников. Столкнувшись с угрозой немецкого наступления и особенно после первых побед Германии в 1918 году, они начали осознавать необходимость пожертвовать всем ради тоннажа, нужного для переброски американских солдат во Францию. После долгих колебаний они согласились на объединение союзного тоннажа в общий пул для этой цели. Большинство союзных судов, в конечном счете предоставленных Соединенным Штатам, было обеспечено британцами, чьи транспорты перевезли во Францию миллион американских войск. Французские и итальянские суда перевезли 112 000; наши собственные транспорты — 927 000.

Таким образом, полагаясь в значительной степени на судоходную помощь наших партнеров по войне, мы смогли ответить на запросы генерала Першинга и, позднее, маршала Фоша. И так произошло необычайное развитие нашей военной программы от планов на тридцать дивизий до планов на восемьдесят и сто дивизий, что привело к колоссальной путанице, но в конечном счете также обеспечило победу союзников в 1918 году. До конца 1917 года мы перебросили во Францию лишь 195 000 военнослужащих, включая 7500 морских пехотинцев, в среднем около 28 000 в месяц. С декабря по февраль средний показатель вырос до 48 000; с марта по май он составил 149 000; а с июня по август — 290 000 человек в месяц. За четыре месяца с мая по август включительно во Францию были переброшены 1 117 000 американских солдат.

Всего во Францию было отправлено около двух миллионов американцев, причем при конвоировании судами Соединенных Штатов не было потеряно ни единого человека. Ни один военно-морской транспорт не был торпедирован в ходе поездок на восток, хотя три судна были потоплены на обратном пути с потерей 138 жизней. За выполнение этого грандиозного подвига следует благодарить американский и британский флоты, причем в деле обеспечения безопасности войсковых транспортов военно-морской флот Соединенных Штатов может претендовать на львиную долю признания, поскольку 82 процента предоставленных эскортов составляли американские крейсеры и эсминцы. Это было щекочущее нервы и мучительное испытание: транспортные суда шли кильватерным строем эшелонами, впереди, позади и по бокам их сопровождали эсминцы; по ночам гасился каждый проблеск света, корабли мчался вперед в кромешной темноте, каждый дюйм моря прочесывался бдительными глазами в поисках предательской ряби перископа или следа торпеды, орудийные расчеты находились в состоянии боевой готовности, глубинные бомбы были наготове. Переправа также ни в коем случае не напоминала увеселительный морской круиз для перевозимых доубоев (американских пехотинцев), утрамбованных, как сельди, на двух-трех палубах ниже ватерлинии, которых поднимали наверх посменно, чтобы они могли глотнуть свежего воздуха, и которых тут же одолевали тоска по дому, морская болезнь и страх утонуть, как крысы в ловушке.

Более того, деятельность военно-морского флота выходила далеко за рамки безопасного конвоирования войсковых транспортов, сколь бы важным оно ни было. Самый первый контингент американских заморских боевых сил состоял из двух флотилий эсминцев, которые с объявлением войны были отправлены в Квинстаун, где поступили под командование адмирала Уильяма С. Симса. Их главной задачей была охота на подводные лодки, которые после декрета от 1 февраля преуспели в нанесении страшного ущерба союзной торговле и серьезно угрожали уморить голодом Британские острова. Адмирал Симс был на два года старше Першинга и являлся таким же типичным моряком, каким последний был солдатом. С его резкими и добродушными, но в то же время исполненными достоинства манерами, румяным лицом, коротко подстриженной белой бородой и пронзительными глазами никто не мог бы перепутать его призвание. Свободный в речи, откровенный в похвалах и критике, изобилующий бестактностями, он обладал способностью заводить самых преданных друзей и злейших врагов. Он был страстным поклонником британцев, радовался совместной с ними борьбе и стыдился того, что наше Министерство военно-морского флота не желает оказать их флоту более адекватную и незамедлительную помощь. Международная репутация Симса как эксперта в военно-морских делах была давней. Морские офицеры в каждой стране Европы знали его как изобретателя системы управления стрельбой, которая была принята великими флотами мира, и во многом именно благодаря его исследованиям и приборам были достигнуты экстраординарные результаты американских флотов на стрельбах. Британские военно-морские офицеры отвечали взаимностью на восхищение Симса ими, и, согласно всеобщему мнению, именно по их специальной просьбе он был отправлен командовать нашими заморскими военно-морскими силами. Никто другой не смог бы добиться столь эффективного сотрудничества между британским и американским флотами.

В то время как поначалу бо́льшая часть американского флота удерживалась в отечественных водах для защиты американских побережий и портов — политика, которая вызывала резкую критику адмирала Симса, — флот постепенно наращивал мощь союзных военно-морских сил в их патрулировании европейских берегов и блокаде германского флота открытого моря. Базы эсминцев поддерживались в Квинстауне, Бресте и Гибралтаре, откуда отправлялись постоянные патрули. Отдельные эсминцы за первый год службы за рубежом прошли в общей сложности 60 000 миль. Их экипажи несли вахту в самую скверную погоду, не имея возможности уснуть, страдая от непрекращающейся качки и ударов стихии, без горячей пищи, сталкиваясь с постоянной опасностью быть смытыми за борт и зная, что их судно не сможет остановиться, чтобы подобрать их. Американские охотники за подводными лодками и переоборудованные яхты, тральщики, выполнявшие свою благородную и опасную миссию, были не менее активны. Морские авиаторы сотрудничали с британцами в патрулировании побережий в поисках подводных лодок. В конце 1917 года шесть линкоров были отправлены в состав британского Гранд-флота, который выслеживал немцев в Северном море, составив таким образом около двенадцати процентов охраняющих военно-морских сил. Еще более важным, пожалуй, был американский план постановки минного заграждения от шотландского побережья до норвежских вод. Артиллерийское управление военно-морского флота, несмотря на скептицизм британских экспертов, изготовило мины — 100 000 штук — и отправило их за границу по частям, готовым к окончательной сборке. Американский флот отвечал за восемьдесят процентов постановки заграждения, которое после завершения имело протяженность 245 миль и ширину двадцать миль. Полную историю достижений военно-морского флота сейчас невозможно рассказать в деталях. Она не всегда была вдохновляющей, поскольку совершалось множество ошибок. Путаница в советах в Военно-морском совете оставила одну важную бомбардировочную эскадрилью настолько лишенной снабжения, что после затраты четырех миллионов в ходе всей ее деятельности были сброшены лишь две бомбы. Но следует также помнить и неофициальные истории героизма и мастерства, такие как дерзкий прорыв охотников за подводными лодками и эсминцев через минные поля у Дураццо и работу наших военно-морских орудий при атаке на Зебрюгге.

Армии, благополучно доставленные во Францию, тем временем проходили необходимую интенсивную подготовку, и предпринималась задача по организации службы снабжения. Обучение, проводимое в Соединенных Штатах до отплытия, заключалось в обычных формах муштры и тактики; теперь же возникла необходимость в большей специализации. Было создано множество школ для подготовки офицеров. Для войск план обучения предусматривал, согласно замыслу генерала Першинга, «дивизию сроком на один месяц для акклиматизации и обучения в составе малых подразделений вплоть до батальонов включительно, второй месяц в спокойных окопных секторах в составе батальонов и третий месяц после выхода из окопов, когда она должна была обучаться в качестве полноценной дивизии в маневренной войне». Весь процесс обучения представлял собой компромисс между скоростью и эффективностью. В последние месяцы войны многие американские войска были брошены на линию фронта, когда они были отнюдь недостаточно обучены. Некоторые части призывников были переправлены и брошены на передовую после подготовки самого поверхностного характера; имели место случаи, когда люди шли в бой, не умея заряжать свои винтовки или правильно надевать противогазы. Но в целом проведенное обучение оказалось удивительно эффективным с учетом той скорости, с которой оно было осуществлено. Американское мастерство владения винтовкой вызывало зависть у иностранных офицеров, и ценность американских войск в маневренной войне вскоре была признана немцами.

[10] Этот план не мог быть выполнен для войск, прибывавших во Францию в 1918 году, из-за нехватки времени.


Того же рода централизация, к которой стремился Вильсон в Америке, очевидно, стала необходимой во Франции в связи с расширением планов создания огромной армии. В феврале 1918 года была организована Служба снабжения. Имея штаб-квартиру в Туре, Служба снабжения отвечала за обеспечение, организацию и распределение всего продовольствия, снаряжения, строительных материалов и других предметов первой необходимости, требуемых экспедиционным корпусом. Чтобы обеспечить необходимое количество важнейших припасов и избежать заторов в главных портах Франции, за нашей армией были закреплены определенные порты, среди которых наиболее важными являлись Сен-Назер, Бордо и Брест. Первый, сонный рыбацкий поселок, стараниями американских инженеров был превращен в первоклассный порт с огромными доками, складами и базами снабжения; Брест за двенадцать месяцев поднялся из разряда портов второго класса до уровня, соответствовавшего Гамбургу по масштабам судоходства. В общей сложности американцы использовали более десятка портов, и в каждом из них потребовалось провести обширные улучшения и расширения. В Бордо до июня 1917 года можно было без труда разгружать не более двух судов любого размера в неделю. Восемь месяцев спустя были построены доки длиной в милю, установлены бетонные площадки и электрические краны; в течение года можно было одновременно разгружать четырнадцать судов, причем скорость определялась лишь количеством портовых грузчиков. Для разгрузочных работ в каждом порту были расквартированы полки негров.

В нескольких милях в тылу от побережья находились базовые склады, где материалы хранились по мере их поступления с кораблей. Оттуда осуществлялось распределение по промежуточным складам в городах снабжения и, наконец, по складам непосредственно в тылу боевого фронта. Все эти склады предполагали масштабные строительные работы; поначалу лесоматериалы доставлялись морем, но позже были привезены американские лесорубы для вырубки французских лесов. На одном складе снабжения было возведено триста зданий, занимавших площадь в шесть квадратных недель (шесть квадратных миль), обслуживаемых 20 000 человек и хранящих запасы стоимостью в сто миллионов долларов. Для целей распределения американским инженерам пришлось взять на себя строительство и поддержание путей сообщения. Поначалу американские паровозы и вагоны эксплуатировались под французским надзором; но в конечном счете множество миль французских железных дорог было полностью взято под контроль американской армией, а еще больше построено американскими инженерами. Американские армии также использовали более 400 миль внутренних водных путей. Эта транспортная система управлялась американскими специалистами всех уровней — от тормозных кондукторов до президентов железных дорог, общая численность которых превышала 70 000 человек.

Для преодоления трудностей с обеспечением тоннажем для поставок и во избежание конкуренции с союзниками был создан Генеральный закупочный совет для координации всех закупок. Агенты этого совета были размещены в странах-союзницах, в Швейцарии, Голландии и Испании; они разведывали ресурсы, анализировали потребности, выпускали прогнозы поставок, контролировали претензии иностранных правительств на американское сырье и нанимали гражданскую рабочую силу. После создания высшего межсоюзнического командования летом 1918 года была организована Межсоюзническая закупочная комиссия, в которую вошел американский агент по закупкам. Другие направления деятельности Службы снабжения, слишком многочисленные, чтобы перечислять их подробно, включали такие важные задачи, как переклассификация персонала, установка и эксплуатация общей службы телефонной и телеграфной связи со 115 500 километрами линий, а также аренда и реквизиция земель и зданий, необходимых армиям. Это было гигантское коммерческое предприятие, организованное на предельной скорости и сопряженное с колоссальными расходами. Его успех был бы невозможен без сотрудничества сотен деловых людей, которые нашли в нем сферу деятельности, позволившую армии задействовать прославленный американский гений решения масштабных задач экономической организации. К моменту перемирия численность личного состава Службы снабжения достигала 668 000 человек, включая 23 000 гражданских служащих.

С самого начала Першинг был полон решимости добиться того, чтобы Американский экспедиционный корпус в конечном счете действовал как самостоятельное подразделение, хотя и в тесном сотрудничестве с союзниками. Осенью 1917 года катастрофы в Италии и военная деморализация России привели к формированию Высшего военного совета союзников, в котором Соединенные Штаты были представлены генералом Таскером Блиссом, чье суровое лицо и грубый тон мало что говорили о его широких интересах. Мало кто подозревал, что этот военный человек втайне получал удовольствие от чтения латинских поэтов. Однако координация, ставшая результатом создания Высшего совета, оказалась недостаточной для преодоления кризиса весны 1918 года.

21 марта немцы нанесли удар сокрушительной силы по южной оконечности британских позиций, недалеко от места их соединения с французами, и нанесли сокрушительное поражение армии генерала Гофа. Прорыв был полным, а продвижение, осуществленное бесконечными волнами немецких ударных войск — ужасающим. В течение восьми дней противник продвинулся вперед на глубину пятьдесят шесть километров, создав угрозу захвата Амьена и разделения французов и британцев. По мере того как первоначальный импульс натиска угасал, союзная линия была сформирована заново с помощью французских резервов под командованием Файоля. Но союзники были и оставались близки к катастрофе. Абсолютное единство командования было жизненно необходимо. Было также очевидно, говоря словами отчета Першинга, что из-за понесенных британскими и французскими резервами потерь «им в глаза смотрело поражение, если только новые американские войска не окажутся доступными для задействования даже быстрее, чем осмеливались надеяться самые оптимистичные круги». Первая необходимость была удовлетворена в начале апреля. Крайность опасности усилила требования, давно предъявлявшиеся французами и поддерживаемые президентом Вильсоном через полковника Хауса, о назначении генералиссимуса. Британцы наконец отбросили свои возражения, и 28 марта было достигнуто соглашение о том, что генералом Фердинандом Фошем должен быть назначен главнокомандующий всеми союзными армиями с полномочиями, необходимыми для стратегического руководства всеми военными операциями. Решение было ратифицировано 3 апреля и одобрено президентом Вильсоном 16 апреля.

Генерал Фош давно признавался выдающимся исследователем стратегии, и он доказал свои практические способности в 1914 году и позже. Именно он командовал французской армией, прорвавшей немецкий фронт у болот Сен-Гон в битве на Марне, тем самым обеспечив победу Жоффру, и позднее в том же году он стяжал новые лавры в первом сражении на Изере. В момент крайней опасности для Италии после Капоретто в 1917 году он был выбран командовать вспомогательными силами, отправленными французами. Лишенный сентиментальности и неподверженный политическим факторам, он был темпераментно и интеллектуально идеальным человеком для поста высшего главнокомандующего союзников; кроме того, его поддерживали способности генерала Петэна, французского главнокомандующего, и замечательная плеяда армейских командиров, среди которых особую известность должны были снискать Файоль, Манжен и Гуро. Но ему не хватало войск: в распоряжении немцев находилось 200 дивизий против 162 дивизий союзников.

Отсюда экстренный призыв, направленный в Америку, и отсюда тяжелая жертва, навязанная теперь Першингу. Вопреки своему желанию и исключительно в результате сильнейшего давления американский главнокомандующий согласился на временное продолжение включения американских частей в состав британских и французских соединений. Он чувствовал с самого начала, что «были все основания не позволять распылять их среди наших союзников, даже по дивизиям, тем более в качестве пополнения, за исключением случаев чистого давления необходимости». Он не любил упор, делаемый союзниками на подготовку к позиционной войне; он опасался последствий отсутствия однородности, что сделало бы смешанные дивизии «трудными в маневрировании и почти наверняка обреченными на развал под прессингом поражения», и он верил, что создание независимых американских армий «станет тяжелым ударом по немецкому боевому духу». Однако, когда возникла жесткая необходимость, Першинг отбросил свои возражения против объединения и, к своей чести, согласился с изящным жестом (beau geste) и красивой фразой, которые скрыли разногласия между союзными военачальниками и снискали искреннюю симпатию со стороны Франции и Англии. Тем не менее Першинг настаивал на принципе независимых американских сил и дал понять, что слияние наших войск с французскими и британскими является лишь временной мерой.

Сразу после стабилизации линии фронта под Амьеном немцы начали свое второе крупное наступление, на этот раз против британцев вдоль реки Лис во Фландрии. Первоначальный успех атаки, начавшейся 9 апреля, был неоспорим, и сам сэр Дуглас Хейг признавал опасность этого момента: «Каждую позицию следует удерживать до последнего человека. Никакого отступления быть не должно. Стоя спиной к стене и веря в справедливость нашего дела, каждый из нас должен сражаться до конца. Безопасность наших очагов и свобода человечества в равной степени зависят от поведения каждого из нас в этот критический момент». Теперь стала очевидной ценность единства союзного командования, поскольку крупные французские подкрепления были подведены вовремя, чтобы помочь отразить германское наступление на порты Ла-Манша.

Но требования увеличения численности людей и кораблей продолжали поступать. «Выбрасывайте перед отправкой всё, что забирает тоннаж и не является необходимым для убийства немцев, — писал один французский военный авторитет. — Направляйте больше пехоты самым коротким путем в самую горячую точку. Неважно, под каким флагом они сражаются, лишь бы это был союзный флаг». 27 мая немцы застали Фоша врасплох и предприняли яростную атаку на Шмен-де-Дам, между Суассоном и Берри-о-Бак. Это составило третью фазу их масштабного наступления. За четыре дня они оттеснили перед собой уставшие французские дивизии, отправленные в этот сектор для восстановления сил, на расстояние пятьдесят километров и достигли Марны. Снова, как и в 1914 году, Париж начал пустеть в страхе перед захватом. Заявление, направленное Вильсону 2 июня и подписанное Клемансо, Ллойд Джорджем и Орландо, гласило следующее: «Существует великая опасность проигрыша войны, если числовое превосходство союзников не удастся исправить как можно быстрее за счет прибытия американских войск... Мы уверены, что генерал Фош... не преувеличивает потребности текущего момента». Такова была опасность, грозившая союзникам. Но за май месяц было высажено 245 000 американцев, а в следующем месяце ожидалось еще 278 000.

До июня 1918 года участие американских войск в военных операциях было сравнительно маловажным и преследовало цели скорее их подготовки, нежели тактические задачи. В октябре 1917 года Первая дивизия была направлена в окопы на спокойном Лотарингском фронте и участвовала в налетах и контратаках. За ней последовали еще три дивизии — Вторая, Сорок вторая (или «Радужная») и Двадцать шестая из Новой Англии, и к марту 1918 года все они характеризовались Першингом как «способные справиться с любыми требованиями боевых действий». 29 апреля дивизия из Новой Англии участвовала в чем-то более серьезном, чем простой налет у Сешпре, близ Сен-Мийеля; количество потерянных пленных указывало на недостаток опыта, но ожесточенность американской контратаки определенно доказала волю к борьбе. Этот воинский дух в равной степени проявили различные инженерные части, которые во время прорыва армии генерала Гофа перед немецким натиском в марте под Сен-Кантеном бросили свои инструменты, схватили винтовки и, спешно организовавшись для прикрытия отступления, обеспечили ценную передышку для отступающих подразделений.

Еще более важным в силу достигнутого морального эффекта было боестолкновение у Кантиньи близ Мондидье 28 мая. Американцы начали свою атаку как с мастерством, так и с натиском, и стойко выдержали жестокую немецкую контратаку; они встретили ее без помощи со стороны французов, которых вызвали для противодействия немецкому продвижению на Марне. Першинг говорил об «отчаянных усилиях» неприятеля под Кантиньи, «полного решимости любой ценой нейтрализовать превосходный эффект, произведенный американским успехом». В течение трех дней орудия всех калибров тщетно сосредотачивались на новых позициях. Появившись в момент крайнего уныния, Кантиньи имел значение, совершенно несоразмерное задействованным силам. На протяжении месяцев Франция оживала в ожидании американской помощи. Годом ранее французы видели Першинга и первых нескольких доубоев, но долгая заставила их утратить уверенность, которую породило то зрелище. Теперь же внезапно пришли новости о том, что американцы прибывают в огромных количествах, и от Кантиньи, на север и юг вдоль линий, распространился слух: «Эти парни будут сражаться».

Четыре дня спустя у Шато-Тьерри американцы доказали не только моральную, но и практическую ценность своей помощи. Германское наступление от 27 мая, начавшееся на Шмен-де-Дам, продвинулось на юг к Марне и на запад в сторону Мо. Французы, отступавшие в спешке, сохранили свои линии в целости, но пессимистично оценивали возможность остановить продвижение противника. 31 мая передовые части германского авангарда вошли в Шато-Тьерри, переправились через реку и планировали захватить мосты. В этот момент американские пулеметчики Третьей дивизии подоспели с батальоном французских колониальных войск в качестве поддержки, отбросили немцев на северный берег, прикрыли отступление французских сил через Марну на следующий день и дали время взорвать мосты. В тот же день, 1 июня, к северо-западу от Шато-Тьерри, Вторая дивизия вышла на рубеж для поддержки уставших французов и, по мере того как последние откатывались назад и сквозь их порядки, вскоре оказалась лицом к лицу с прямыми ударами немцев. Растянувшись поперек дороги на Париж при слишком слабых для обороны позициях французов, она преградила путь немецкому наступлению. Тем не менее опасность не была полностью устранена, поскольку противник удерживал прочные позиции от Во на северо-западе до Вейи, которые при подходе немецких подкреплений позволили бы им нанести смертоносные удары. Эти позиции предстояло взять. С 6 по 11 июня американские войска, в том числе полки морской пехоты, яростно атаковали, сосредоточив усилия на железнодорожной насыпи у Буреша и холме в лесу Бело. Стойкость немецкой обороны, поддерживаемой их лучшими войсками, была преодолена бесстрашными бросками на пулеметные гнезда, беспощадной зачисткой изолированных отбившихся бойцов и окончательной очисткой Леса мощным артиллерийским огнем. 18 июня американцы заняли подступы к Торси, а 1 июля — деревню Во. Если атака на лес Бело доказала их храбрость, то взятие Во подтвердило их мастерство, поскольку потери были ничтожными.

[11] Читателю следует отличать оборонительные операции у Шато-Тьерри 1 июня от атаки, начатой из этого сектора в июле. И то и другое известно как битва при Шато-Тьерри.


Линия союзников теперь находилась в положении, позволяющем активно оспаривать любое углубление Марнского выступа на запад, а американские войска настолько явно доказали свои качества, что Першинг мог с полным правом потребовать коренного пересмотра мнения союзников о том, что американские солдаты годятся лишь для обороны. Его уверенность в их боеспособности вскоре подверглась дальнейшему испытанию и оправдала себя. 15 июля немцы начали четвертое и последнее из своих крупных наступлений с мощнейшим артиллерийским огнем от Реймса до Марны. Они надеялись захватить первый, совершить глубокий маневр далеко на юг и запад и, если не удастся взять Париж, то по крайней мере оттянуть достаточное количество войск из Фландрии и Пикардии, чтобы обеспечить успешное наступление на Амьен и порты Ла-Манша. Однако впервые элемент внезапности в их атаке отсутствовал. На восточном конце линии фронта генерал Гуро, с которым сражались Сорок вторая дивизия и четыре цветных полка, предупрежденный о моменте атаки, отвел свои передовые линии и позволил немцам обстреливать пустые окопы; все важные позиции он удерживал твердо. На Марне к востоку от Шато-Тьерри противник преуспел в переправе через реку рано утром. В различных точках американская линия была вынуждена уступить, хотя один из американских полков стоял на своем, в то время как на обоих флангах немцы, закрепившиеся на южном берегу, продвигались вперед; это было, согласно отчету Першинга, «одной из самых блестящих страниц в наших военных летописях». В полдень, не обращая внимания на предупреждение французского командующего, американские подкрепления предприняли мощную контратаку и отбросили противника к реке; на следующее утро на южном берегу перед американскими войсками не было обнаружено ни одного немца. В течение следующих двух дней попытки немцев продвинуться вперед были непрекращающимися, но тщетными, и 18 июля Фош начал свое контрнаступление.

Внутренняя слабость Марнского выступа с немецкой точки зрения и те возможности, которые он предоставлял союзному командованию, не были забыты генералиссимусом. Фош выждал, пока противник исчерпает свои силы в атаках вокруг Реймса и на Марне, а затем нанес мощный удар между Суассоном и Шато-Тьерри. Острие главного удара состояло из Первой и Второй американских дивизий, находившихся непосредственно к югу от Суассона и действовавших под началом Манжен с Первой французской марокканской дивизией между ними. Незамедлительно, без ортодоксальной предварительной артподготовки, был совершен глубокий прорыв против западной стороны выступа; под Суассоном, несмотря на яростное сопротивление, в первые двадцать часов отмечалось продвижение на восемь-десять километров и захват большого числа пленных. «Благодаря великолепному натиску и силам, проявленным на поле боя под Суассоном нашими Первой и Второй дивизиями, — говорил Першинг, — ход войны окончательно повернулся в пользу союзников». Еще южнее Четвертая и Двадцать шестая дивизии пересекли дорогу, идущую из Шато-Тьерри на Суассон, продвигаясь на восток; в то время как с южного берега Марны Третья дивизия двинулась на север через реку. Немцам было очевидно, что отступление из опасного выступа должно начаться немедленно, тем более что франко-британские контратаки на восточной стороне грозили закрыть его у горловины и перерезать главные пути отхода германских войск. Отступление было выполнено с большой искусностью и доблестью. Удерживая фланги, силы противника медленно отводились от вершины в стремлении выиграть время для спасения артиллерии, хотя им поневоле приходилось бросать или уничтожать огромные запасы боеприпасов. На отступающего врага были брошены свежие американские дивизии. 25 июля Сорок вторая дивизия сменила Двадцать шестую, продвигаясь к Велю вместе с частями Двадцать восьмой, пока 3 августа ее не сменила Четвертая дивизия. Восточнее Тридцать вторая сменила Третью. Американцам пришлось столкнуться с убийственным огнем из пулеметных гнезд и вести рукопашный бой на разрушенных улицах шампанских деревень. Здесь развернулись одни из самых жестоких сражений американской военной истории. Наконец 6 августа немцы достигли рубежа Веля, обеспечив себе отступление, хотя их потери были колоссальными. Но пауза оказалась лишь мгновенной. Прежде чем они успели подтянуть подкрепления, британцы начали свое крупное наступление к югу от Соммы, американские Двадцать восьмая, Тридцать вторая и Семидесяти седьмая дивизии форсировали Вель, тесня немцев перед собой, и началось то, что Людендорф в своих мемуарах называет «последней фазой».

Першинг не упускал из виду свою первоначальную цель, которая заключалась в объединении американских дивизий в отдельную армию. После июльских побед, ликвидировавших Марнский выступ, и августовских, поставивших противника в определенно оборонительное положение, он почувствовал, что «чрезвычайная ситуация, оправдывавшая рассредоточение наших дивизий, миновала». Вскоре после успешной британской атаки к югу от Амьена он преодолел возражения Фоша и завершил приготовления к организации этой армии, которой предстояло действовать в Лотарингском секторе. Она насчитывала 600 000 человек, четырнадцать американских и две французские дивизии. 30 августа сектор был образован, и начались приготовления к наступлению, первым шагом в котором должна была стать ликвидация Сен-Мийельского выступа. Этот выступ существовал с 1914 года, когда немцы, потерпев неудачу при штурме уступа, защищавшего Верден с востока, вклинились через нижние высоты на юг. Ликвидация этого клина имела бы огромный моральный эффект; она освободила бы парижско-нансирскую железную дорогу от артиллерийского огня и обеспечила бы Першингу отличную базу для удара по железнодорожной системе Мец — Седан и Бриемскому железорудному бассейну. Немецкие позиции были от природы прочными и выдержали яростные французские атаки в 1915 году. Но существовала лишь одна эффективная линия отступления, и противник, если бы он упорствовал в удержании вершины выступа, рисковал потерять все свои защищающиеся силы, в случае если бы фланги были прижаты с юга и запада.

[12] Союзническое противодействие созданию американской армии было настолько сильным, что дело чуть не дошло до угроз обратиться к Вильсону. Президент неизменно поддерживал Першинга.


12 сентября началась атака. Первоначально она планировалась на 15-е число, но поступило известие, что немцы собираются отступить с такой скоростью, которая к этой дате не оставила бы в выступе никого из них. Поэтому наступление было перенесено на три дня раньше. Предпринятый отход обеспечил отступление главных сил Германии, однако они не смогли спасти свой арьергард. После четырех часов мощной артиллерийской подготовки, при крупнейшем скоплении авиации за всю историю отдельной операции (главным образом британской и французской) и при том, что американские тяжелые орудия привели в расстройство все железнодорожные переброски в тылу у немцев, наступающие американцы немедленно сокрушили всех попытавшихся удержать свои позиции противников. К полудню второго дня выступ был ликвидирован, захвачено 16 000 пленных, 443 орудия и крупные запасы снабжения. Американские потери составили менее 7000 человек. Последствия этой победы были неисчислимы. Помимо материальных результатов, надежда на которые мотивировала наступление, моральное влияние битвы при Сен-Мийеле на формирование американских армий и деморализацию немецкого Верховного командования имело первостепенное значение. «Американская армия стала свершившимся фактом, — писал Першинг, — и враг ощутил ее мощь. Никакая пропаганда не могла преодолеть угнетающее воздействие на боевой дух противника этой демонстрации нашей способности организовать крупную американскую силу и успешно провести ее сквозь его оборону. Это придало нашим войскам абсолютную уверенность в своем превосходстве и подняло их боевой дух на высочайшую высоту. Впервые проволочные заграждения перестали считаться непреодолимыми препятствиями, а обучение маневренной войне, на котором так настоятельно настаивали, доказало свою правильность».

Победа под Сен-Мийелем была лишь необходимым прелюдией к большим свершениям. В течение первой недели сентября союзное командование приняло решение о том, что общее наступательное движение их армий должно вестись как можно быстрее, сходясь на главной линии отступления немцев через Мезьер и Седан. Британцы должны были продолжать наступление в направлении Камбре, центр французских армий к западу от Реймса должен был отбросить противника за Эну, в то время как американцы должны были наступать через Аргонны и по обе стороны Маза, целясь на Седан. Першингу был предоставлен выбор между Шампанским и Аргоннским секторами, и он выбрал последний, который был более трудным, настаивая на том, что никакие другие союзные войска не обладают наступательным духом, необходимым для успеха. Тем временем должна была быть организована новая американская армия, которой предстояло действовать к югу от Вердена и против Меца весной 1919 года; фактически это задумывалось как главное американское усилие. Как выяснилось впоследствии, эта вторая американская армия была готова начать наступление в начале ноября, но в сентябре ни один из военачальников союзников не высказывал мнения, что окончательная победа может быть достигнута в 1918 году. Таковы были трудности местности в Аргоннском наступлении, что французы не верили в возможность продвинуть атаку значительно дальше Монфокона, между лесом и Мазом, прежде чем зима вынудит прекратить активные операции.

Оборонительное значение Аргоннского леса для немцев трудно было переоценить, поскольку в случае перерезания железнодорожной линии, проходящей через Седан и Мезьер, они оказались бы разрезанными пополам Арденнами и не смогли бы вывести из Франции бо́льшую часть своих сил, которые, оставшись без снабжения, неизбежно потерпели бы катастрофу. Вследствие этого Аргонны были укреплены сложными фортификационными сооружениями, которые в сочетании с естественным рельефом местности — густо заросшей лесом, покрытой пересеченными высотами и изрезанной грядами, идущими с востока на запад — делали их по видимости неприступными. Густой подлесок, валуны и овраги предоставляли идеальные места для пулеметных гнезд. Немцы знали точную пристрелку каждой важной позиции.

Но уверенность Першинга в наступательной доблести американцев была полностью оправдана. Утром 26 сентября была предпринята первая атака, причем главный удар пришелся на восток от леса, где естественная прочность позиций противника была менее грозной. К полудню второго дня был взят Монфокон, а к 29 сентября все ближайшие цели атаки были достигнуты. Потери были тяжелыми, штабная работа часто подвергалась суровой критике, связь порой прерывалась, пехота не всегда получала адекватную артиллерийскую поддержку, но успех наступления был неоспорим. Тем не менее перед американскими войсками лежали еще две линии обороны — Фрея и К римхильды, и немцы подтягивали свои лучшие дивизии. 4 октября наступление возобновилось во взаимодействии с французами под командованием Гуро к западу от леса, которые энергично продвигались вперед; еще неделя ожесточенных боев привела к очищению от противника самих Аргонн. Последовали тяжелые сражения, особенно вокруг Грандпре, который переходил из рук в руках, в то время как к востоку от Маза противник был оттеснен. К концу месяца линия Кремхильды была прорвана, и великой железнодорожной артерии возникла угроза. 1 ноября началась третья фаза великого наступления. Отчаянные попытки немцев удержаться не ослабевали ни на минуту, но к вечеру того же дня американские войска прорвали их последнюю оборону и вынудили к быстрому отступлению. Для преследования были спешно подтянуты грузовики, и к пятому числу отход противника стал всеобщим. Два дня спустя американцы удерживали высоты, господствовавшие над Седаном — стратегической целью, и линия связи немцев была практически перерезана.

Сходящееся наступление, запланированное Фошем, увенчалось успехом. У Камбре, Ле-Кателе и Сен-Кантена британцы, с которыми действовали четыре американские дивизии (Двадцать седьмая, Тридцатая, Тридцать седьмая и Девяносто первая), прорвали линию Гинденбурга; французы отбросили немцев от Лаона к северу от Эны и вместе с британцами загоняли их в узкое горлышко бутылки; и теперь французы и американцы своим аргоннско-маасским наступлением закрыли это горлышко. Противник столкнулся с чудовищной катастрофой. Несколько недель, если не дней, продолжения боев означали бы самый поразительный военный разгром в истории. Союзники Германии отпали от нее. Турция, Болгария и Австро-Венгрия запросили мира и согласились прекратить боевые действия на условиях, по сути сводившихся к безоговорочной капитуляции. У себя дома германское правительство столкнулось с революцией; кайзер готовился отречься от престола и бежать. 6 ноября берлинское правительство запросило немедленного перемирия и пять дней спустя согласилось на суровые условия, выдвинутые союзниками. 11 ноября в одиннадцать часов утра стрельба прекратилась. До последней секунды битва бушевала с бесполезным ожесточением, продиктованным суровой военной традицией: затем на линии фронта воцарилась абсолютная тишина.

В настоящий момент нам, пожалуй, недостает перспективы, чтобы точно оценить долю заслуг, которую Американский экспедиционный корпус заслуживает за победу союзников в войне 1918 года. До июня военный вклад Соединенных Штатов не имел материальных последствий. Однако оборона Шато-Тьерри в начале месяца и операции там же и в лесу Бело имели важные как практические, так и моральные последствия. Бои носили чисто локальный характер, но они развернулись в критический момент и в критическом месте. Это был кризис, когда важность стойкого сопротивления невозможно было переоценить, а оборонительный потенциал французов был серьезно ослаблен. Продвижение американских дивизий вместе с французами при зачистке Марнского сектора имело первостепенное военное значение. Американцы были лучше подготовлены, чем любые европейские войска на том этапе войны, к проведению наступательных операций. Они были бесстрашны не просто в силу природной выносливости, но из-за незнания опасности; они были свежи и непобедимы, физически и морально способны выдерживать изнуряющие удары, наносимые арьергардами отступающих немцев; их обучение в первую очередь предназначалось для маневренной войны. Те же самые качества были необходимы для трудной и смертельно опасной задачи прорыва немецкой линии в Аргоннах, ставшей завершающим ударом на западных театрах военных действий.

Недостатки американских армий подчеркивались европейскими экспертами. Они указывают прежде всего на изъяны в штабной работе, проявившиеся особенно в Аргоннах, что привело к тяжелым потерям. Штабные офицеры в многочисленных случаях казались плохо обученными и порой откровенно не соответствовали требованиям кампании. Ошибки в отборе в некоторой степени объясняют это, поскольку назначались люди, не обладавшие темпераментом или интеллектом для занимаемых ими постов. Столь же частыми были ошибки в распределении штабных офицеров. Тем не менее примечательным фактом является то, что подобные ошибки проистекали из неопытности и незнания, а не из вмешательства политики. Президент Вильсон гарантировал генералу Першингу полную неприкосновенность от просьбачей-политиков, и ни в одной войне, которую вели Соединенные Штаты, политические факторы не играли столь незначительной роли.

Наконец, если оставить в стороне боевые качества рядового состава и определенные недостатки высшего командования, американцы представляли собой численность; и без огромной массы войск, переброшенной в Европу весной и летом, планы Фоша не могли быть реализованы. У нас есть свидетельства военачальников союзников в июне о том, что без американской живой силы они столкнулись бы с поражением. Столь же очевидно, что без 1 390 000 американских солдат, которые к ноябрю появились на линии фронта, осень 1918 года не стала бы свидетелем военного триумфа союзников.



ГЛАВА IX

ПУТЬ К МИРУ

Перемирие от 11 ноября 1918 года стало прямым результатом военного разгрома германских армий во Франции, последовавшего за крахом Турции, Болгарии и Австро-Венгрии. Но существовало множество обстоятельств, помимо военных, которые привели к падению Германии, инють не последнюю роль среди них играли те моральные вопросы, на которых так неуклонно настаивал Вильсон. Его речи тщательно распространялись по Центральным державам; они сделали многое для того, чтобы поднять угнетенные народы Австро-Венгрии на восстание за свою свободу, а также подослать (подорвать) боевой дух немецкого народа. Ценность вильсоновских «словесных наступлений» ставилась под сомнение в нашей стране. За рубежом его упорство на справедливом мире повсеместно расценивалось как жизненно важная моральная сила в политических движениях, дополнявших победы маршала Фоша. Югославы согласились сотрудничать со своими итальянскими врагами, поскольку чувствовали, что «справедливость Вильсона» гарантирует справедливый суд для их устремлений в Адриатике; мадьяры и австрийцы бросили оружие в уверенности, что его обещание «быть столь же справедливым к врагам, сколь и к друзьям» обеспечивает лучшее будущее, чем то, на которое они могли рассчитывать при продолжении войны; лидеры германского рейхстага потребовали отречения кайзера в ноябре под впечатлением от того, что Вильсон выдвинул это условием мира.

С момента вступления Соединенных Штатов в войну было очевидно, что Вильсон придавал меньше значения разгрому Германии, нежели достижению справедливого мира. Военная победа не имела для него никакого значения, кроме как дороги к миру. В своих первых военных речах президент, к большому раздражению многих американцев, настаивал на том, что Соединенные Штаты воюют с правительством, а не с народом Германии. «У нас нет никаких споров, — говорил он, — с немецким народом. Мы не испытываем к нему никаких чувств, кроме сочувствия и дружбы». В своем выступлении по случаю Дня национального флага он тщательно избегал нападок на «Германию», упоминая лишь «военных хозяев, под гнетом которых кровоточит Германия». Определенные последствия этого отношения проявились в восстании в рейхстаге в июле 1917 года под руководством столь чуткого политического флюгера, как Маттиас Эрцбергер, которое было призвано забрать политический контроль из рук военной клики. Однако этот кризис был успешно переживан Людендорфом, оставшимся у вершины власти. Президент Вильсон затем вернулся к атаке в своем ответе на мирные предложения Папы Римского в августе. «Цель этой войны — избавить свободные народы мира от угрозы и реальной мощи огромного военного аппарата, контролируемого безответственным правительством... Эта мощь — не немецкий народ. Это безжалостный хозяин немецкого народа... Мы не можем принимать слово нынешних правителей Германии как гарантию чего-либо долговечного, если оно не подкреплено явно столь убедительными доказательствами воли и намерений самого немецкого народа, которые другие народы мира сочли бы приемлемыми».

В этих словах крылась змеиная мудрость, ибо сама их расплывчатость привлекала немецких либералов. Вильсон не требовал республики; он не настаивал на отречении кайзера, к которому Германия тогда еще не была готова; все, о чем он просил — это правительство, подотчетное народу, и все настойчивее немцы требовали этого сами. Кроме того, он вновь подчеркивал тот факт, что немцам не следует бояться мести, которой грозили союзники. «Штрафные санкции, расчленение империй, создание эгоистичных и эксклюзивных экономических лигов мы считаем нецелесообразными». Этот призыв оказался бесплодным по своим непосредственным результатам, поскольку лидеры политических партий по-прежнему доминировались военными; но в конечном счете в сочетании с дюжиной других призывах его влияние подействовало подобно тонкому кислотному раствору на немецкую волю к победе.

Еще менее успешными были попытки отвратить Австрию от ее союзника путем секретных дипломатических переговоров. В них ни президент Вильсон, ни его личный советник полковник Хаус не возлагали больших надежд. Они предпринимались французами через принца Сикста Бурбонского, и в августе 1917 года французский майор Арман обсуждал с австрийским эмиссаром Ревертатой возможные пути достижения мира между Австрией и союзниками. Ллойд Джордж с энтузиазмом одобрил эту попытку вбить клин между Австрией и Германией, стремился отправить лорда Ридинга посредником и после отказа последнего взять на себя эту миссию фактически направил генерала Смэтса в Швейцарию. Император Карл казался искренне желающим пойти на жертвы ради мира и подталкивался либеральными советниками, такими как Фёрстер и Ламмаш, к которым союзники испытывали доверие, к удовлетворению многих требований его недовольных славянских подданных путем предоставления автономии чехам, полякам и югославам. Переговоры тормозились уверенностью итальянцев в том, что немедленный мир с Австрией помешает им заполучить территории, на которые они претендовали; мрачным упорством мадьяр, ревниво оберегавших свое господство над венгерскими славянами, и прежде всего, как и предвидел полковник Хаус, страхом Австрии перед Германией. По сути, именно суровый ультиматум, отправленный Людендорфом, заставил колеблющегося Карла вернуться к своей присяге.

Осенью 1917 года, однако, в воздухе витали разговоры о мире, и определенное требование его рассмотрения прозвучало в примечательной речи лорда Лэнсдауна, лидера консерваторов в Англии. Начались переговоры между Германией и новым большевистским правительством России, и в течение нескольких недель в начале нового года уставший от войны мир казался близким к возможности достижения общего взаимопонимания. Впервые Ллойд Джордж обрисовал в конкретных выражениях основные условия, которые могли бы быть рассмотрены союзниками. Это был шанс для президента Вильсона. Не заботясь о достижении сокрушительной военной победы, более того, не желая сокрушать Германию, стремясь заручиться поддержкой Антанты в отношении своей программы в этот момент их уныния, он сформулировал 8 января 1918 года свои «Четырех пунктов», на которых, как он заявил, должен основываться окончательный мирный урегулирование. Его речь была одновременно призывом к либералам и жаждущим мира Центральных держав, предупреждением военной клике в Германии, готовившейся тогда навязать унизительные условия России, и извещением союзникам о том, что на Соединенные Штаты нельзя рассчитывать как на воюющие за эгоистичные национальные интересы. Он вновь подтвердил принципы, побудившие Соединенные Штаты вступить в войну: «Поэтому то, чего мы требуем в этой войне, не является чем-то специфичным для нас самих. Это то, чтобы мир стал пригодным и безопасным для жизни; и в частности, чтобы он стал безопасным для каждой миролюбивой нации, которая, подобно нашей собственной, желает жить своей жизнью, определять свои институты, быть уверенной в справедливости и честном отношении со стороны других народов мира в противовес силе и эгоистичной агрессии. Все народы мира фактически являются партнерами в этом интересе, и со своей стороны мы совершенно ясно видим, что если справедливость не будет оказана другим, она не будет оказана и нам».

Из четырнадцати пунктов, на которые он тогда разделил свою мирную программу, первые пять носили общий характер. Первый настаивал на открытой дипломатии, начиная с предстоящей мирной конференции: «Открытые мирные договоры, заключенные открыто, после чего не должно быть никаких тайных международных соглашений какого-либо рода». Далее следовала «абсолютная свобода судоходства на морях... как в мирное, так и в военное время». Затем — «устранение, насколько это возможно, всех экономических барьеров и установление равенства торговых условий для всех наций, соглашающихся на мир». За этим последовало требование сокращения вооружений «до самого низкого предела, совместимого с внутренней безопасностью». Пятый пункт призывал к «беспристрастному урегулированию всех колониальных претензий, основанному на... интересах заинтересованного населения», а также на «справедливых претензиях правительства, чьи права должны быть определены».

Эти обобщения были не столько ниспосланными свыше скрижалями, которые должны были определять международное право будущего, сколько тонкими стимулами к прекращению боевых действий; по своему тону они были идеалистическими, а по целям — сугубо практичными. Они гарантировали всем немцам, желавшим мира, защиту от британского «навализма», от угрожавшей союзнической экономической блокады, а также шанс на возвращение завоеванных колоний. Сила их притягательности подтвердилась, когда много месяцев спустя, в октябре 1918 года, потерпевшая поражение Германия ухватилась за них, как утопающий за соломинку. В то же время Вильсон предложил либералам всего мира надежду на прекращение секретной дипломатии старого образца, а предпринимателям и рабочим — конец системы соперничающих вооружений с их экономическими и моральными потерями. Никто не станет утверждать, что Вильсон не верил в идеализм этих первых пяти пунктов; однако никто не должен забывать, что они были тщательно составлены с четким учетом политической ситуации того момента. Их можно было истолковывать как хартию будущих международных отношений, но прежде всего они задумывались как дипломатическое оружие для настоящего.

Каждый из последующих восьми пунктов носил более частный характер и касался территориальных и политических проблем воюющих государств. Они предусматривали эвакуацию и восстановление всех завоеванных территорий в Европе, включая Россию, Бельгию, Францию и Балканские государства. Суверенитет Бельгии в будущем должен быть неограниченным; «несправедливость, причиненная Франции Пруссией в 1871 году в вопросе об Эльзасе и Лотарингии... должна быть исправлена»; итальянские границы должны быть пересмотрены «по четко различимым линиям национальности»; народам Австро-Венгрии «должна быть предоставлена свободнейшая возможность автономного развития»; отношения Балканских государств должны быть определены «по исторически сложившимся линиям принадлежности и национальности»; находящиеся под турецким владычеством национальности должны получить возможность обеспечения безопасности жизни и автономного развития, а Дарданеллы должны быть навсегда открыты для всех наций под международными гарантиями; должно быть создано независимое Польское государство, которое «включило бы в себя территории, населенные бесспорно польским населением, которому должен быть обеспечен свободный и надежный доступ к морю».

В целом эти положения казались гарантией умеренных военных целей Антанты и тесно соответствовали требованиям, выдвинутым Ллойд Джорджем; они определенно отвергали те крайние цели, которые приписывались германским империалистам. И тем не менее эти восемь пунктов были настолько расплывчатыми и допускали столь разнообразные толкования, что, подобно первым пяти общим пунктам, они могли показаться не лишенными привлекательности для либералов в Германии и Австрии. Франции не было дано четкого обещания возвращения Эльзаса и Лотарингии; любые намеки на расчленение Австро-Венгрии тщательно избегались; пересмотр итальянских границ мог означать многое или ничего. Что представляли собой «исторически сложившиеся линии принадлежности и национальности» на Балканах? И если Польша должна была включать в себя лишь «бесспорно польское» население, то было ли возможно обеспечить ему «свободный и надежный доступ к морю»? Политические преимущества подобных общих формулировок были очевидны. Но таилась в них и огромная опасность. Могло наступить время, когда оба воюющих лагеря приняли бы «Четырнадцать пунктов» и все же оставались бы в неведении относительно их смысла и применения. Борьба за точное толкование должна была стать настоящим испытанием. Четырнадцатый и последний пункт Президента, однако, не оставлял никаких сомнений и выражал идеал, который был ближе всего его сердцу: «Должна быть создана общая ассоциация наций на основе конкретных пактов в целях предоставления взаимных гарантий политической независимости и территориальной целостности как великим, так и малым государствам в равной мере».

Более поздние события возвеличили значение этой знаменательной речи от 8 января. Это была яркая заявка на мир, до которого, поистине, было уже недалеко, и в конечном счете она легла в основу фактически составленных условий мира. Но она не содержала ничего нового. Ее определение условий мира было расплывчатым; формулировка принципов точно следовала тем направлениям, которые развивал Президент Вильсон с тех пор, как он принял идею Лиги Наций, основанной на международной справедливости. Его резюме главного принципа, лежащего в основе всей его политики, было лишь отголоском его выступлений за последний год: «Принцип справедливости для всех народов и национальностей и их права жить на равных условиях свободы и безопасности друг с другом, будь они сильными или слабыми». Важность речи заключается не в ее новизне, а в ее своевременности. Она прозвучала в момент, когда мир с тревожным вниманием прислушивался к происходящему, а несомненный идеализм ее содержания обеспечил Президенту Вильсону, по крайней мере временно, моральное лидерство над человечеством. К сожалению, как показало дальнейшее, в ней обещалось больше, чем мог когда-либо обеспечить любой отдельный человек. Позже Президенту пришлось заплатить цену за свое лидерство, когда он столкнулся со всей силой ответной реакции.

Как шаг к немедленному установлению мира речь о «Четырнадцати пунктах» потерпела неудачу. Каков был бы результат, обладай рейхсканцлер Германии фон Гертлинг и граф Чернин в Австрии всей полнотой полномочий, сказать трудно. Но германские военные верхи не смогли противиться искушению, которое сулило им выведение России из войны. Обеспечив безопасность восточного фронта и освободив находившихся там пружины войны — пленных и войска, — они получили бы возможность установить сокрушительный перевес на западе; Франция была бы уничтожена до того, как американские армии смогли бы сыграть какую-либо роль, если их вообще успели бы сформировать. Отсюда проистекали суровые условия Брест-Литовска и Бухареста, а также приготовления к великому наступлению в марте. Как говорил Вильсон, «трагическое обстоятельство заключается в том, что эта единственная партия в Германии, судя по всему, готова и способна отправить на смерть миллионы людей, чтобы воспрепятствовать тому, что теперь весь мир считает справедливым». Таким образом, Германия упустила свой последний шанс выйти из войны несокрушенной.

Безжалостная политика, проводимая Людендорфом и его соратниками, дала Президенту новые возможности обратиться к народам Центральных держав. Он включил в свои выступления фразы германских социалистов. Лозунги «Самоопределение» и «Никаких аннексий и контрибуций» появились в Германии еще до того, как их завезли в Россия; и когда они легли в основу президентских обращений, многие немцы, помимо своей воли, несомненно, ощутили укол сочувствия. В сочетании с этими призывами звучали предупреждения Президента о том, что если они будут упорно связывать свои судьбы с судьбами своих правителей, то им придется разделить и наказания. Если Германия будет настаивать на том, чтобы сделать силу единственным решающим фактором, то он должен принять вызов и смириться с исходом. «Следовательно, от нас возможен лишь один ответ: Сила, Сила до конца, Сила без оговорок и пределов, праведная и триумфальная Сила, которая сделает Право законом мира и повергнет в прах любое эгоистичное владычество». Ни призывы, ни предостережения Вильсона не возымели никакого видимого в тот момент эффекта, и тем не менее семена были посещены. Во время победоносных германских наступлений в марте, апреле и мае общественное мнение к востоку от Рейна, казалось, твердо сплочилось вокруг тевтонского правительства; но с первыми же незначительными неудачами в следующем месяце начался процесс распада. Американский экономист и банкир Генри К. Эмери, бывший тогда в заключении в Германии, рассказывает о царивших уже в июне пессимистичных настроениях и шепотках о приближающемся падении кайзера. В своих мемуарах Людендорф объясняет неудачу германских армий в августе полным крушением национального духа.

Конец наступил с необычайной быстротой. Уже в сентябре, после отпадения Болгарии и ошеломляющего успеха сходящихся маневров Фоша на Седан, Германия поняла, что она побеждена. Берлинское правительство обратилось к Вильсону и 5 октября запросило перемирие. В то же время Австро-Венгрия выступила с аналогичной просьбой, предлагая начать переговоры на основе «Четырнадцати пунктов». Позиция Вильсона была деликатной. Он знал еще в сентябре, что конец близок, и в некоторой степени подготовился к ситуации, отправив полковника Хауса за границу, чтобы тот был готов обсудить условия перемирия с союзниками. Но внезапный характер крушения Германии до такой степени опьянил общественное мнение, что политический идеализм, озвученный им, рисковал оказаться потопленным. Если Германия действительно была беспомощна, а союзники — триумфаторами, возникала опасность, что на волне победы все обещания справедливого мира будут забыты. Он должен был предусмотреть такую случайность. С другой стороны, ему требовались гарантии того, что Германия действительно сбросила свой милитаристский плащ, как настаивал принц Макс Баденский, новый канцлер; а также того, что под прикрытием перемирия она не осуществит отвод своих разбитых армий лишь для того, чтобы возобновить борьбу на более выгодных условиях у собственных границ. Он оказался зажат между опасностью германского обмана и ликованием союзников.

Последовал месяц переговоров, в ходе которого военная победа союзников получила дополнительное подтверждение, как описано на предыдущих страницах. Вильсон сначала поинтересовался у германского правительства, принимает ли оно «Четырнадцать пунктов» и схожие положения, сформулированные Президентом в последующих обращениях. Дав утвердительный ответ, принц Макс затем пообещал согласиться на такие условия перемирия, которые оставляли бы военную ситуацию неизменной, а также согласился отдать приказ о прекращении неограниченной подводной войны и бессмысленных разрушений, чинимых германскими армиями при отступлении. Наконец, в ответ на требование Вильсона он заявил, что просьба о перемирии и мире исходит от правительства, «которое свободно от какого-либо произвольного и безответственного влияния и опирается на одобрение подавляющего большинства немецкого народа». Затем Президент официально передал эту переписку союзникам, и полковник Хаус приступил к переговорам с ними, чтобы зафиксировать понимание того, что основой мирных переговоров станет программа Вильсона. Он преуспел; и «Четырнадцать пунктов», за исключением второго — «Свобода морей», — были приняты союзными правительствами. Союзники же, со своей стороны, добились от Президента Вильсона одобрения принципа о том, что «Германия возместит весь ущерб, причиненный гражданскому населению союзников и их собственности в результате агрессии Германии на суше, на море и с воздуха». Исходя из этого понимания, детали перемирия были оставлены на усмотрение военных руководителей. Установленные условия отражали военно-оперативную обстановку на фронте и политическую ситуацию в Германии и полностью ставили Германию во власть победителей без какой-либо возможности возобновить войну. Выставленные условия были настолько суровыми, что до самого последнего момента казалось неизбежным их отклонение германской делегацией; но 11 ноября, как раз перед истечением отведенного им срока, они приняли неизбежное.

Ошибочно полагать, будто перемирие было навязано союзникам Президентом Вильсоном. Правда, многие как за рубежом, так и в этой стране считали ошибкой позволить германским армиям беспрепятственно отойти, даже несмотря на то, что условия перемирия обеспечивали все военные преимущества победы; по их мнению, утверждали они, союзники должны были внушить немцам масштаб их поражения на поле боя, а сделать это было невозможно до тех пор, пока германская земля оставалась свободной от военных действий. Генерал Першинг решительно возражал против предоставления перемирия. Однако руководители союзников понимали, что, хотя продолжение боевых действий привело бы к капитуляции крупных сил Германии, каждый день стоил бы победоносным армиям тяжелых потерь убитыми и ранеными, а выгода, которую можно было бы извлечь при этом, была по меньшей мере сомнительной. Этот факт подчеркивал даже маршал Фош. Они, конечно, колебались, принимая «Четырнадцать пунктов» в качестве основы для мира, ибо опасались, как бы толкование, которое им придадут на Мирной конференции, не лишило их того, что они считали справедливыми плодами победы. Во Франции и в Англии действительно существовала часть либеральных кругов, которая не потерпела бы открытого отречения от идеалов, патронируемых Вильсоном во время войны и которым министры союзников сами воздали должное. В каждой стране имелась и другая группа, требовавшая «мира путем уничтожения» с выплатой всех военных расходов побежденными, однако Ллойд Джордж и Клемансо опасались в тот момент поднимать этот вопрос. И Англия, и Франция зависели от американской помощи в ближайшем будущем так же, как и во время войны. Они нуждались в американском продовольствии, сырье и деньгах. Разрыв с Вильсоном, который в тот момент был народным героем Европы, в сочетании с экономическим кризисом мог послужить сигналом к внутренним беспорядкам, если не к революции.

Таким образом, когда Германия оказалась беспомощной, а союзники по меньшей мере внешне приняли его мирную программу, Вудро Вильсон казался хозяином положения. И все же его власть была более мнимой, чем реальной. Помимо того морального влияния, которое он оказывал на европейских либералов и которое среди некоторых слоев рабочих доходило до того, что перед его портретом жгли свечи, но которое неизбежно оставалось зыбким и быстротечным, власть Вильсона зиждилась на том факте, что он был Президентом Соединенных Штатов. Однако нация больше не была едина в поддержке его или его политики, если таковой вообще когда-либо была. Та ненависть и недоверие, которые омрачали избирательную кампанию 1916 года и которые, будучи на время заглушены вступлением в войну, ярко вспыхнули в начале 1918 года в нападках на его военную администрацию, теперь, осенью, грозили в некоторых частях страны взрывом народного недовольства. Люди уже давно шептались об «автократе», но во время войны их обычно заставляли замолчать призывом не ослаблять правительство придирками из-за партийных разногласий. Теперь же они начали кричать об этом с крыш домов. Из-за своей неспособности осознать важность как такта, так и тактических приемов, Президент облегчил путь своим противникам.

Незадолго до ноябрьских выборов в Конгресс, в момент, когда он чувствовал необходимость национальной поддержки для укрепления своих позиций на переговорах с союзниками, Президента уговорили обратиться к избирателям с призывом голосовать за кандидатов-демократов на том основании, что в предстоящий момент кризиса нация должна иметь единое руководство, а республиканский Конгресс разделит это руководство. В подобном призыве не было ничего нового; в 1898 году Маккинли умолял избрать республиканский Конгресс на том основании, что «сейчас не время для разногласий в руководстве», — на том же основании, которое выдвинул Вильсон в 1918 году. Рузвельт в том же году (1898) говорил: «Помните, что хотите вы того или нет, ваши голоса в этом году будут рассматриваться народами Европы исключительно с одной точки зрения... Отказ поддержать Президента в этом году будет истолкован в их глазах как отказ поддержать войну и поддержать усилия мирной комиссии». Призыв Вильсона в 1918 году был лишь отголоском призыва Рузвельта в 1898 году. И тем не менее это была тактическая ошибка. Это позволило республиканцам заявить, что в то время как они отбросили партийные разногласия во время войны ради победы нации, Вильсон теперь извлекает выгоду из войны и внешнеполитических проблем ради достижения партийных преимуществ. Результатом выборов стал успех республиканцев, обеспечивший этой партии небольшое большинство в Сенате и солидное большинство в Палате представителей после 4 марта 1919 года.

Президент совершил и другие тактические ошибки. Вместо того чтобы посвятить Сенат в свои планы путем проведения многочисленных совещаний с его лидерами, он стал следовать букве Конституции и создал четкое впечатление, что будет вести мирные переговоры самостоятельно, без помощи Сената, оставляя сенаторам лишь их конституционную привилегию «совета и согласия» при внесении договора на их рассмотрение. Ему следовало бы вспомнить примечательный отрывок из собственной лекции, прочитанной десять лет назад. Говоря о трудности оказания давления на Сенат, он отмечал, что существует «курс, которого может придерживаться Президент и которого придерживались один-два Президента с необычайной политической проницательностью, с ожидаемыми удовлетворительными результатами. Он сам может быть менее чопорным и отстраненным, сам может действовать в истинном духе Конституции и по собственной инициативе установить тесные отношения доверия с Сенатом, не доводя свои планы до завершения и не выкладывая их затем в окончательном виде перед Сенатом для принятия или отклонения, а поддерживая конфиденциальную связь с лидерами Сената в процессе разработки планов, когда их советы будут полезны ему, а его информация — величайшей пользой для них, дабы происходили подлинный совет и реальное согласование взглядов, а не финальный вызов и противостояние». Если бы Вильсон в 1918 году и позже последовал собственному совету, исход мог бы оказаться иным. Но ничто так точно не описывает прямую противоположность его позиции, как приведенная выше цитата.

Президент мог бы по меньшей мере смягчить чувство обиды, затаившееся в сердцах сенаторов, попросив их совета при назначении Мирной комиссии. Вместо этого он сохранял свои планы в секрете. Он решил поехать в Париж сам в качестве главы Комиссии и выбрал в соратники людей, которые не обладали квалификацией, необходимой для того, чтобы обеспечить ему поддержку, в которой он нуждался в Сенате или в стране. Роберт Лансинг в качестве государственного секретаря был неизбежным назначением. Полковник Хаус был, пожалуй, наиболее подходящим человеком в Америке для предстоящих переговоров — как по своему темпераменту, так и по широте познаний в зарубежных вопросах и близости к иностранным государственным деятелям. Но по крайней мере два места в Комиссии следовало отдать видным республиканцам и лицам, общепризнанным и уважаемым в стране. Если Вильсон не хотел выбирать членов Сената, он мог бы прислушаться к общественному мнению, которое определенно называло Уильяма Говарда Тафта и Элиху Рута. Оба были привержены важнейшему пункту программы Вильсона — Лиге Наций; оба обладали огромным влиянием в стране и в республиканской партии. Сенат с республиканским большинством почти наверняка ратифицировал бы любой подписанный ими договор. Однако Президент по чисто субъективным причинам обошел их вниманием и с тем, что казалось обществу простой беспечностью, выбрал генерала Таскера Говарда Блисса и Генри Уайта, бывшего посла в Риме и Париже при президентах Рузвельте и Тафте. Оба они были людьми способными и опытными, но ни один из них не пользовался особым доверием американского народа; а американцам больше всего требовались гарантии от людей, которых они знали и которым доверяли, что мир справедлив. В сложившемся состоянии общественного мнения заверений самого Президента было недостаточно.

Решение Президента Вильсона отправиться в Париж в качестве члена Комиссии вызвало еще более яростное сопротивление, но имело куда более веские основания. Он знал, что на Мирной комиссии возникнут большие трудности с претворением его идеалов в жизнь. Он верил, что может рассчитывать на поддержку либеральных кругов в Европе, но понимал, что ведущие политики еще искренне не прониклись его политикой. Данное ими обещание принять «Четырнадцать пунктов» могло означать многое или ничего; все зависело от толкования. Мир на основе справедливости и Лига Наций все еще висели на волоске. В этот момент, когда Германия явно была беспомощна, общественное мнение за рубежом, вполне естественно, склонялось к старому стилю дележа добычи среди победителей. Не одна влиятельная французская и британская газета затянула крик Væ victis. Более того, в Америке разразился хор призывов к союзникам не обращать внимания на вильсоновский идеализм. 27 ноября, незадолго до отплытия Комиссии, Рузвельт писал: «Наши союзники, наши враги и сам мистер Вильсон — все должны понимать, что мистер Вильсон в настоящее время не обладает никакими полномочиями говорить от имени американского народа. Его лидерство только что было решительно отвергнуто им... Мистер Вильсон, его „Четырнадцать пунктов“, его четыре дополнительных пункта, его пять взаимодополняющих пунктов и все его высказывания на все лады утратили даже малейшее право считаться выражением воли американского народа... Пусть они [союзники] навяжут свою общую волю народам, несущим ответственность за ужасную катастрофу, которая чуть не погубила человечество». Это было откровенное поощрение союзникам со стороны американца, который вместе с Вильсоном был наиболее известен за рубежом, делить добычу и пренебрегать всеми обещаниями внедрить новый международный порядок, и оно должно было доставить радость Клемансо и Соннино.

Вильсон опасался, что, выиграв войну, Соединенные Штаты могут проиграть мир: не из-за мягкости по отношению к Германии — до этого опасность еще не доходила, — а из-за забвения идеалов, ради которых они вступили в войну, из-за забвения того, что несправедливый мир сеет семена следующей войны, и из-за возвращения к старой банкротной системе баланса сил. Он понимал, что народы Франции, Англии и Италии испытали тяготы войны так, как американский народ никогда их не испытывал, и что требовать от человеческой природы слишком многого — ожидать от них умеренности в настроениях. Он знал, что на переговорах Клемансо и Соннино будут решительно настроены против его программы и что он не может рассчитывать на Ллойд Джорджа. Поэтому он решил сам поехать в Париж, чтобы бороться за свои идеалы. Это решение имело огромное значение. В момент, когда внутренние проблемы реконструкции были наиболее острыми, американский Президент покидал страну из-за заинтересованности Америки в европейских делах. Соединенные Штаты теперь настолько стали частью мировой системы, что внутренние проблемы казались менее важными, чем опасность возвращения Европы к старой международной системе, которая оказалась неспособной сохранить мир. Поездка Президента во Францию стала самым явным свидетельством устоявшегося положения Соединенных Штатов в качестве мировой державы.

Если признать справедливость его политики и необходимость полноценного участия в мирном урегулировании так же, как и в войне, Вильсон, вероятно, был прав, отправляясь в Париж. Никто другой не смог бы добиться столь многого из его программы. Никто другой не обладал той политической властью или личным авторитетом, которыми располагал он. История Конференции показала, что, когда он отлучался в феврале и после своего отъезда из Парижа в июне, его подчиненным было очень трудно противостоять сопротивлению союзников. Но решение Президента лично участвовать в Мирной конференции предоставило новый материал для критики на родине. Это было внове для нашей истории; люди не понимали важности затрагиваемых проблем и приписывали его поездку тщеславию. Несомненно, это ослабило Вильсона в Америке ровно настолько, насколько укрепило за рубежом. Когда 4 декабря президентский корабль «Джордж Вашингтон» вышел из гавани Нью-Йорка, салютуемый дикими криками тысяч сирен и дождями сверкающей белой бумаги, летящей из окон небоскребов, в сопровождении шедшего впереди линкора «Пенсильвания», в окружении эсминцев, при поддержке акробатических аэропланов и величественного дирижабля в небе, внешнее проявление восторга, по-видимому, достигло пика. Но Вильсон оставил позади тлеющие угли яростного сопротивления, которые в течение следующих шести месяцев раздуются в опасное пламя.



ГЛАВА X

МЕТОДЫ МИРНОЙ КОНФЕРЕНЦИИ

В пятницу, 13 декабря 1918 года, «Джордж Вашингтон» медленно вошел в брестскую гавань сквозь длинный двойной строй серых линкоров и эсминцев, приветствуемый грохотом президентских салютов и звуками маршей морских оркестров. Европа была охвачена трепетным волнением, в котором поровну смешались любопытство и искренний восторг: предстояло увидеть и приветствовать человека, который за последние восемь месяцев кристаллизовал в речах неоформленные мысли союзного мира, который олицетворял (по крайней мере, в глазах европейцев) силу и идеализм Америки и выступал в тот момент в роли политического Мессии для либералов в каждой стране Старого Света, будь то победители или побежденные. Накал любопытства и искренность восторга подтвердились на следующий день, когда Президент Вильсон ехал в автомобиле по улицам Парижа, встречаемый шумными овациями плотной толпы. Это был для него общественный триумф — не больший, чем тот, что выпал на долю короля Бельгии Альберта, и уж конечно менее бурный, чем ликование в ночь перемирия, но тем не менее несомненно приятный для Президента, который видел в общественном мнении тот оплот, на который ему предстояло опираться в грядущие трудные дни.

Дальнейшие триумфы ждали его в поездках в Англию и Италию. В Лондоне и Риме, как и в Париже, он был объектом манифестаций, порой переходивших в почти исступленные; его почитателям не раз должно было прийти на ум библейское изречение, упоминающее об уважении к пророку вне его собственного отечества. Эмоции Европы нетрудно понять. Обыватель был готов кричать «ура», ибо война закончилась, а страдания мира, который миром не являлся, еще не осознавались; Вильсон выступал за Справедливость превыше всего, и народы каждой страны искренне верили, что их собственные требования справедливы; следовательно, Президент должен быть с ними. Французам было очевидно, что он обязан одобрить «простую справедливость» требования о том, чтобы Германия выплатила всю стоимость войны; итальянцы были убеждены, что он санкционирует их «справедливое» требование об аннексии Фиуме. До тех пор пока Справедливость оставалась чем-то абстрактным, его популярность сохранялась незыблемой. Сможет ли он удержать ее, когда возникнут конкретные вопросы? Уже в начале января всплески одобрения стали менее частыми. Стали слышны диссонирующие голоса, намекавшие, что Вильсон слишком склонен приносить материальные нужды обремененных войной наций в жертву своим идеалистическим представлениям. Люди спрашивали, почему он не посетил Бельгию и опустошенные районы Франции, чтобы воочию увидеть перенесенные страдания. И историк вполне может задаться вопросом: произошло ли это потому, что он не оценил глубину чувств, вызванных германскими методами ведения войны, или потому, что он решил показать немцам, будто не позволит эмоциям затуманить свое суждение? Каким бы ни было объяснение, его популярность пошатнулась.

Несомненно, первоначальная прочность позиций Президента Вильсона, коренившаяся отчасти в пылу народных настроений, которые всегда переменчивы, была подорвана затягиванием открытия Мирной конференции. Такие задержки могли отчасти происходить из-за стремления лидеров союзников позволить общественному энтузиазму по отношению к Вильсону остыть; они также могли отчасти вызываться разногласиями, возникшими по поводу включения Лиги Наций в текст Договора. Но главной причиной задержек следует признать тот факт, что Мирная конференция подобного характера была новым опытом, и собравшиеся государственные деятели не совсем представляли себе, как ее проводить. Слишком мало внимания уделялось проблеме организации, а планы, составленные французами и американцами, по-видимому, были забыты. Множество дипломатических атташе и технических советников, наводнивших Куэ д'Орсэ и парижские гостиницы, имели лишь смутное представление о своих обязанностях и нервно ждали, недоумевая, почему начальство не дает им работы. По правде говоря, заключение мира отличалось рыхлостью организации, отсутствием координации, а также пустой тратой времени и энергии, проистекающей из небрежных методов работы. В ходе обсуждений на Конференции наблюдалось странное смешение эффективности и безрезультатности: изобилие информации по обсуждаемым темам соседствовало с неспособностью сконцентрировать эту информацию. Важные решения принимались и забывались в сумятице организационной неразберихи на конференции.

Никто не мог жаловаться на то, что задержки вызваны той веселой легкомысленностью, которая характеризовала Венский конгресс сто лет назад. Атмосфера Парижской конференции больше напоминала съезд коммивояжеров. Отель «Крийон», резиденция американской Комиссии, был серым и суровым, как здание министерств государства, войны и военно-морского флота в Вашингтоне. Банкеты были редки, о государственных балах и вовсе не слыхивали. Президент, имевший отдельную резиденцию сначала в парке Монсо, а затем на площади Соединенных Штатов, избегал привычных дипломатических развлечений и работал с такой интенсивностью, которая неминуемо должна была привести к физическому истощению. Сама одежда делегатов отражала их деловой настрой: высокие шелковые цилиндры видели редко; Ллойд Джордж появлялся в самом простом котелке, а полковник Хаус — в своей скромной черной фетровой шляпе. Эксперты трудились далеко за полночь, чтобы главы делегаций имели на руках статистику; руководители работали даже в Пасхальное воскресенье и поднимались с постелей в четыре часа утра, чтобы отвечать на телеграммы. Уникальное отступление в истории дипломатии: это была рабочая Мирная конференция!

Каждая из различных делегаций привезла с собой в Париж штат атташе и экспертов, на которых главные делегаты должны были полагаться в вопросах фактов и которые сами должны были решать частные вопросы при составлении экономических и политических статей договоров и определении новых границ. Экспертный аппарат американской Комиссии был тщательно подобран и в целом считался не уступающим аппарату любой другой державы. По сравнению с иностранными экспертами ее членам, несомненно, не хватало опыта дипломатической работы, зато они были оснащены точной информацией столь же хорошо или даже лучше. Известен случай, когда американский эксперт в составе второстепенной комиссии попросил изменить решение в свете только что выявленных фактов и предложил подробно изложить эти факты перед комиссией. «Я предлагаю, — сказал иностранный делегат, — принять поправку без расследования. До сих пор факты, представленные американцами, были неопровержимы; расследовать их было бы пустой тратой времени».

Такие люди, как Гувер, Херли и Гомперс, находились под рукой, чтобы давать экспертные заключения по вопросам, в которых они преуспели за время войны. Норман Дэвис и Томас Ламонт выступали в качестве финансовых советников. Барух и Маккормик привезли с собой богатейший опыт, приобретенный ими в ходе руководства советами по военной промышленности и военной торговле. Кроме того, дальновидность полковника Хауса позволила собрать группу людей, которые, объединенные с лета 1917 года в организацию под названием «Исследовательский корпус» (The Inquiry), изучали условия, определяющие новые политические границы на основе справедливости и практической осуществимости. Нельзя было ожидать, что главные делегаты знают детали, от которых зависело распределение Данцига, судьба Фиуме или разделение Темешварского Баната. Им нужен был кто-то, кто мог бы назвать объем добычи угля в Саарском бассейне, расположение шахт в Тешене, этнический характер восточной Галиции, разницу между словаками и русинами. Очень хорошо было являться на Конференцию с требованиями справедливости, но нашим комиссарам требовались холодные факты в подтверждение этих требований. Сам факт того, что точная информация была доступна и играла роль в решениях Конференции, знаменует собой шаг вперед в истории дипломатических отношений.

Вопреки всеобщим ожиданиям и слухам, Вильсон, хотя и игнорировал американских комиссаров, за исключением полковника Хауса, постоянно пользовался услугами различных экспертов. На борту «Джорджа Вашингтона» он сказал группе из них, что будет полностью полагаться на результаты их исследований. «Скажите мне, что правильно, — говорил он, — и я буду бороться за это. Обеспечьте мне гарантированную позицию». Во время переговоров он ежедневно созывал экспертов на консультации; они сидели за его спиной на заседаниях Совета десяти и на диване рядом с ним в Совете четырех. К их советам не всегда прислушивались неукоснительно; в вопросе Шаньдуна от них с сожалением отмахнулись; но в таких важных делах, как проблема Фиуме, Вильсон полностью опирался на знания и мнения экспертов.

Вопреки примеру Венского конгресса, который никогда не собирался официально на пленарные заседания, Парижская конференция впервые собрала всех делегатов вместе 18 января 1919 года. Это была живописная картина в длинном Часовом зале Куэ д'Орсэ: строгий черный цвет одежды большинства делегатов разбавлялся мундирами цвета горизонт-синий маршала Фоша, щегольским хаки с красной отделкой британских штабных офицеров и белыми струящимися одеждами и золотым головным убором арабского эмира Фейсала; посередине комнаты тянулись традиционные дипломатические столы, покрытые зеленым сукном, за которыми сидели делегаты; атташе и корреспонденты прессы толпились по углам или заглядывали из-за занавесок соседних комнат; в торце зала, перед белоснежным мраморным камином, восседали доминирующие фигуры союзного мира. Но такие пленарные заседания не были местом реальной работы Конференции, равно как и требование Вильсона об «открытых мирных договорах, заключенных открыто» не могло быть буквально воплощено в жизнь. Проводить Мирную конференцию на открытых для публики заседаниях было явно нецелесообразно. Слишком много было делегатов. Время, бесценное по своей значимости, уходило бы на произнесение речей для внутреннего потребления. Еще больше времени тратилось бы на перевод Вавилона языков. Откровенность и прямота переговоров стали бы невозможны, ибо если бы газеты печатали то, что делегаты говорят друг о друге, ежедневный национальный кризис был бы обеспечен. Наконец, конгресс по своей природе плохо приспособлен для изучения запутанных международных проблем, что впоследствии наглядно показала история Сената Соединенных Штатов.

Представители крупных европейских держав исходили из того, что руководство Конференцией будет осуществлять небольшой исполнительный комитет, аналогичный Высшему военному совету, и Президент Вильсон с этим согласился. Такой комитет неизбежно должен был заседасть тайно, чтобы его деятельность не была скована формальностями и чтобы обеспечить откровенность высказываний. Прессе предоставлялось лишь краткое коммюнике с указанием предмета обсуждения и принятого решения. Комитет должен был обеспечивать выполнение исполнительных мер, необходимых для противодействия росту экономической и политической анархии в Центральной и Юго-Восточной Европе, распределять проблемы для изучения специальными комиссиями, а также формулировать или одобрять решения этих проблем. Он должен был осуществлять надзор за составлением договоров и представлять их пленарной конференции практически в окончательном виде. Поскольку основная тяжесть боевых действий легла на плечи крупных держав и поскольку именно они гарантировали мир, этот высший совет Конференции состоял из двух представителей от каждой из пяти великих держав: Франции, Великобритании, Соединенных Штатов, Италии и Японии, причем последняя теперь входила в священный круг «Великих держав». Среди делегатов малых держав наблюдалось живое недовольство исключением из внутреннего совета таких государств, как Бельгия и Сербия, которые подверглись вражескому вторжению и принесли тяжелые жертвы в войне; они также жаловались на недостаточность выделенного им числа делегатов. Уже тогда, как шептались в кулуарах, фразы, касающиеся «прав малых наций», предавались забвению, и этот мирный конгресс грозил стать лишь повторением прежних дипломатических собраний, где добыча достается сильным. Но Вильсон, которого считали защитником прав малых государств, соглашался с Клемансо в том, что практическая необходимость требует исполнительного совета ограниченного состава, и полагал, что такому органу можно доверить обеспечение действенной справедливости. По правде говоря, Президент был почти так же поражен крайним националистическим пылом малых держав как источником будущей опасности, как и эгоизмом крупных.

Высший совет в первые дни Конференции обычно именовался Советом десяти. Он заседал в кабинете Стефана Пишона, министра иностранных дел Франции, выходившем окнами в сад французского министерства иностранных дел. Этот кабинет с его оббитыми панелями стенами, украшенными великолепными гобеленами с сюжетами из историй Рубенса о Марии Медичи, с его величественными креслами в парче и коврами Обюссон старо-розовых и серых тонов дышал атмосферой старой дипломатии. В центре, за массивным письменным столом, восседал председатель Конференции Жорж Клемансо — невысокий, приземистый, сутулый, с тяжелыми белыми бровями и усами, которые идеально скрывали выразительность как глаз, так и рта. Обычно он сидел неподвижно, сложив руки в вечных серых перчатках, с выражением скучающей снисходительности на лице — выражением человека, который после полувека пребывания на политической арене Франции мало чему мог научиться в людях или делах даже от Мирной конференции. Скептически настроенный, холодный слушатель, явно непроницаемый для простой словесной шелухи и поддающийся лишь логике фактов, он держал наготове безжалостный палец, чтобы ткнуть им в трещины рыхло сотканой аргументации. Клемансо говорил лишь изредка, тихим ровным голосом, с бедностью и неловкостью жестов, удивительными для латинянина; он скупился на красноречие, презирая очевидные приемы оратора, но в его распоряжении находился бесконечный запас едких эпиграмм, и его сатира ранила с такой точной отточенностью, что ее почти не замечали и не видели никто, кроме несчастного адресата. В редких случаях в разгар жарких дебатов кто-то пробивал его броню и задевал за незащищенное живое место; тогда человек преображался, брови взлетали вверх, глаза вспыхивали, усы топорщились, голос вибрировал, и изливаемая им инвектива обжигала, как расплавленный свинец. В такие минуты становилось понятно, почему его называли «Тигром». Но подобные вспышки случались редко. Более характерным для его манеры ведения дебатов было тихо произнесенное ироничное словцо, когда его сухой юмор потрескивал, словно радиограмма.

Клемансо затмевал остальных французских делегатов, за единственным исключением, не только манией своего личного обаяния, но и тем влиянием, которое он имел на воображение Франции. Люди помнили его долгую карьеру, начавшуюся в зареве ранних дней Республики и завершившуюся чудом политического спасения, которое он принес Франции в мрачные дни 1917 года, когда боевой дух нации близился к точке излома и которое сделало возможной военную победу Фоша. Франция была благодарна. У него не было политической партии в Палате депутатов, на которую он мог бы опереться, но нация стояла за его спиной, по крайней мере в тот момент. «Если я умру сейчас, — говорил он, как сообщают, в первые дни Конференции, — Франция устроит мне пышные похороны. Если я проживу еще шесть месяцев, никто не знает, что случится». Ибо Клемансо был реалистом; он не позволял себе роскоши обманываться даже достоинствами собственных соотечественников. Если он чего-то и боялся, так это засилья в политике оторванных от жизни людей. Человечество нужно воспринимать таким, каковое оно есть, а не таким, каким бы нам хотелось его видеть. Его тревожило то, что он называл «благородным простодушием» Вильсона. Государственные деятели должны быть вдохновлены священным эгоизмом, обеспечивающим материальную безопасность и прогресс собственной нации. Прежде всего, по его мнению, Франция была особенно уязвима и потому должна была настаивать на особых средствах защиты против извечного врага по ту сторону Рейна.

Позади Клемансо в Совете держался его друг и министр иностранных дел Стефан Пишон. Однако более заметной фигурой был Андре Тардье, который единственный из французских делегатов не казался затененным премьер-министром. Журналист, политик, капитан «голубых дьяволов» (альпийских стрелков), франко-американский комиссар, а теперь самый молодой член французской мирной комиссии, Тардье больше, чем кто-либо другой, обеспечивал ту движущую энергию, которая довела договор до завершения. Шарм и общительность, предельная практичность делали его «мастером на все руки» на Конференции: когда возникали трудности из-за Саара, Фиуме или репараций, звали Тардье, чтобы он поработал со специальным комитетом и нашел компромисс. Не будучи постоянным членом Совета десяти, он тем не менее находился под рукой у Клемансо, а особенно после покушения на жизнь последнего трудился день и ночь над деталями, которые были непосильны для сил и времени пожилого человека.

Справа от Клемансо и полуповернувшись к нему, сидели два американских делегата — Вильсон и Лансинг. Президент, к удивлению многих, вовсе не был неуклюжим университетским профессором, затерявшимся среди практичных политиков. Он говорил медленно, и его манеру можно было назвать почти тяжеловесной, но советники, шептавшиеся у него за плечом во время дебатов, свидетельствовали о том, как быстро работает его мысль и сколь искусно он подхватывает подсказанные идеи. В его поведении было гораздо меньше догматичного доктринерства, чем ожидали. Время от времени его высказывания граничили с изречениями, но он никогда не «ораторствовал», неизменно используя разговорный тон; многие свои мысли он доносил с помощью юмористических аллюзий или анекдотов, а не через нравоучительную логику. Как и у других делегатов, его манера держаться была непринужденной. В холодные дни конца января он расхаживал по комнате во время обсуждений, чтобы согреть ноги. Действительно, заседания Совета десяти отличались заметным отсутствием чопорности. Очевидно, предполагалось, что престиж, которым Вильсон обладал среди масс, испарится в этом внутреннем совете; но ничего подобного не наблюдалось. Было небезынтересно отметить, что при поднятии любого вопроса все непроизвольно смотрели, как на него отреагирует Президент; а когда перед Советом появлялись делегаты малых держав, они обращались со своими речами почти напрямую к нему. Лансинг говорил редко, но делал это весомо и убежденно, и его, судя по всему, куда больше, чем Вильсона, тяготили компромиссы с целесообразностью, на которые американцам приходилось идти. Его внимание никогда не отвлекалось от рисунков, которые он безостановочно чертил во время дебатов — гротескных и комичных фигурок, нарасхват расходившихся среди всех присутствующих в качестве сувениров о Конференции.

Рядом справа сидел Дэвид Ллойд Джордж с густыми седыми волосами и искрометными кельтскими глазами. Собранный и обладающий магнетизмом, он сидел на краешке стула, задавая вопросы и перебивая. Открыто не знавший деталей континентальной географии и политики, наивный в своих расспросах, он обладал способностью усваивать полезную информацию с молниеносной быстротой. К сожалению, он был не слишком критичен, и источником его сведений не всегда служила высшая инстанция; он был склонен принимать на веру точки зрения журналистов, а не своего собственного Министерства иностранных дел. Бурлящий, как бутылка, только что избавившаяся от пробки, он вместе с тем был непостоянен, меняя и поворачивая свои предложения; его не столько трепали ветры враждебной критики, на которые он обращал мало внимания, сколько носили переменчивые приливы политических событий на родине. Ибо его взор всегда был устремлен за пролив, в сторону подсчета внутреннего эффекта каждого положения договора. Мало кто мог устоять перед его личным обаянием в беседе, и никто не стал бы оспаривать за ним звание главного политика его эпохи. В первые недели Конференции Вильсон, судя по всему, в некоторой степени подпал под чары Ллойд Джорджа, который во многих случаях проявлял себя столь же либеральным, как и Президент. Но Вильсона явно беспотела изменчивая политика валлийца, и перед своим окончательным отъездом в Америку он нашел успокоение в твердой последовательности Клемансо. Он всегда знал, какова позиция французского премьера, как бы ни расходились их точки зрения.

Рядом с Ллойд Джорджем, служа ему прекрасным контрастом, сидел Артур Бальфур, принявший позу, привычную для него после долгих лет в Палате общин: голова откинута на спинку стула, тело удобно расположилось под комфортным углом, длинные ноги вытянуты вперед, руки сжимают лацканы пиджака, глаза то и дело прикрыты. Поднявшись, он ростом возвышался над всеми присутствующими — седой и сутулый, — точно так же, как превосходил их чистой интеллектуальной мощью. Изящный по тону и выражениям, его склад ума был философским, возможно, излишне терпимым для требований момента, хотя временами его суждения оказывались ценным противовесом поспешному энтузиазму Ллойд Джорджа. Но к Бальфуру, как и к Лансингу, его шеф порой относился без должного внимания и далеко не оказывал того влияния, которого можно было бы ожидать, судя по его опыту и способностям.

Справа от британских делегатов сидели двое японцев — молчаливые, наблюдательные, с неподвижными, как у Сфинкса, чертами лиц. Нужно было обладать большой смелостью, чтобы попытаться угадать мысли, скрытые за их бесстрастными масками. Они ждали стратегического момента для предъявления своих особых претензий; до тех пор они посещали все заседания, едва произнося хоть слово и не желая связывать себя обязательствами. Однажды в второстепенной комиссии голос японского делегата оказался решающим при равном разделении голосов остальных четырех делегаций; когда председатель спросил его, как он голосует — с французами и американцами или с британцами и итальянцами, японец просто ответил: «Да». Рядом с японцами, но лицом к Клемансо и примерно в двенадцати футах от него, располагались итальянцы: Соннино с его коротко стриженной белой «пушечной» головой и тяжелыми нависшими усами, с массивным римским носом, спускавшимся к столь же сильному выдающемуся вперед подбородку, с челюстью, зажатой, как стальная задвижка. Хищный облик этого человека смягчался во время дебатов куртуазностью его манер и модуляциями голоса. Орландо выглядел менее характерным по внешности и характеру. Красноречивый и сердечный, он был удручен осознанием того, что неспособность добиться полного удовлетворения итальянских требований означает крушение его кабинета в Риме. Имеет определенное историческое значение тот факт, что Соннино, говоривший по-английски безупречно, лишь с легким налетом итонского произношения, был куда более упрям в своих требованиях; Орландо же, проявлявший склонность к компромиссу, по-английски не говорил и потому мог входить в интеллектуальный контакт с Вильсоном и Ллойд Джорджем лишь через посредство переводчика.

Заседания велись как на французском, так и на английском языках, поскольку никто из крупных деятелей, за исключением Клемансо и Соннино, не владел обоими языками свободно. Переводчик Манту, сидевший за спиной Клемансо, был отнюдь не рядовым толмачом. Нескольких пометок, набросанных на блокноте, ему хватало для того, чтобы передать смысл речи с поразительной точностью, а зачастую с таким огнем и силой, которые превосходили оригинал. Он всегда говорил от первого лица, словно высказываемые в ходе дебатов мысли принадлежали ему самому, а достижение каждого конкретного пункта было самым близким его сердцу идеалом. Позади главных лиц — «олимпийцев», как их стали называть — находились эксперты и атташе с длинными рулонами карт и сложными статистическими таблицами, готовые ответить на вопросы по детальным фактам. По правде говоря, главные делегаты обращались к источникам точной информации гораздо чаще, чем мог ожидать исследователь прежней дипломатической практики.

В центре комнаты, лицом к «олимпийцам», стоял или сидел тот или иной истец или эксперт-свидетель сеанса. Это мог быть маршал Фош — с морщинистым, уставшим, изнуренным войной лицом и редкими взъерошенными волосами, в потертом мундире, — рассказывавший о невыполнении Германией условий перемирия; позже его можно было встретить в коридоре снаружи — подобно Гранту, он обычно держал в уголках рта окурок черной сигары, — и он, как правило, зловеще качал головой из-за неспособности политиков обойтись с Германией с надлежащей строгостью. Лицом, представшим перед «десяткой», мог оказаться и серьезный, сдержанный Венизелос, некогда изгнанник и революционер, а теперь, после многих поворотов колеса фортуны, хозяин Греции и, пожалуй, величайший государственый деятель из всех них. Время от времени появлялся и молодой министр иностранных дел Чехословацкой Республики Эдуард Бенеш, завоевывающий симпатии со всех сторон своей откровенной искренностью и готовой улыбкой; либо, в качестве полной противоположности, чернобородый Брэтиану из Румынии, требовавший выполнения тайного договора, который должен был удвоить территорию его государства. Позже из Варшавы прибыл Падеревский, пожертвовавший своим искусством на алтаре патриотизма, с львиной внешностью, но на удивление невозмутимый в дипломатических переговорах.

Совет выслушивал каждого из них и многих других, представлявших проблемы, требовавшие немедленного урегулирования, поскольку ему предстояло не только составлять договоры и обеспечивать будущий мир во всем мире, но и справляться с кризисами текущего момента. Голодающее население центральной и юго-восточной Европы нужно было накормить; мини-войны, вспыхнувшие между небольшими национальностями, требовали внимания, и на места направлялись комиссии по перемирию; восстановление железнодорожного и речного транспорта требовало заботы; угольные шахты должны были работать, а трудовые споры — урегулироваться. Это экономическое возрождение приходилось осуществлять перед лицом националистических распрей и социального беспокойства, которые угрожали распространить яд коммунистической революции на запад вплоть до Рейна и Адриатики.

С самого начала было очевидно, что фактическую подготовку пунктов договора придется взять на себя специальным комиссиям. Эту работу никогда не удалось бы завершить иначе как путем разделения труда и поручения конкретных проблем особо компетентным группам. Столкнувшись с ситуацией, Совет десяти решил, что число комиссий необходимо увеличить. К началу февраля работа была в значительной степени разделена. Существовала комиссия во главе с президентом Вильсоном, работавшая над Лигой Наций, в то время как другие изучали такие проблемы, как ответственность за войну, репарации, международное трудовое законодательство, международный контроль над портами, водными путями и железными дорогами, финансовые и экономические проблемы, а также военные, военно-морские и авиационные вопросы. Когда Совет десяти обнаружил, что оказался в затруднении из-за противоречивых территориальных претензий различных союзных наций, он решил также создать специальные территориальные комиссии для изучения границ и представления своих рекомендаций обратно Высшему совету. Именно президент Вильсон, утомленный первоначальными затяжками Конференции, с энтузиазмом воспринял предложение полковника Хауса о том, что время можно было бы сэкономить, если бы эксперты разных государств занялись пограничными проблемами и тем самым сняли нагрузку с времени и нервов «олимпийцев», от которых нельзя было ожидать знания или понимания деталей каждого вопроса. Это предложение было одобрено главами союзных правительств. Существовало пять таких территориальных комиссий, которые, в свою очередь, подразделялись на подкомиссии, в то время как для координации отчетов была назначена единая центральная территориальная комиссия.

Наиболее важные комиссии, такие как комиссия по Лиге Наций, состояли из уполномоченных лиц и в целом включали представителей малых государств. Комиссии по репарациям, финансовым и трудовым вопросам состояли из предпринимателей и финансистов, причем американские представители включали такие фигуры, как Ламонт, Норман Дэвис, Барух и Маккормик. Территориальные комиссии состояли из представителей четырех главных держав; большинство европейских делегатов, которые в некоторых случаях также являлись полномочными представителями, отбирались из сотрудников министерств иностранных дел и включали таких людей, как сэр Эйр Кроу, Жюль Камбон, Тардье и Сальваго Раджи. Американские делегаты, как правило, являлись членами группы «Инквайри» — людьми, которые занимались именно этими проблемами более года. Специальные комиссии работали тщательно и усердно, и их решения в целом основывались на фактах, установленных после долгих обсуждений. По меньшей мере в этом отношении Парижская конференция характеризовалась новым духом в дипломатии.

На основе отчетов этих комиссий составлялись проекты статей договоров, которые затем передавались обратно в Высший совет. К тому времени, когда отчеты были завершены, этот орган разделился на два меньших органа: Совет министров иностранных дел и Совет глав правительств в составе Клемансо, Ллойд Джорджа, Вильсона и Орландо. Последний орган, ставший известным как Совет четырех или, в разговорной речи, «большая четверка», вполне естественно взял на себя полное руководство. Было, безусловно, прискорбно, что конгресс, начавший свою работу с лозунга об «открытых мирных договорах», в итоге фактически превратился в комитет четырех. Разочарованные либералы предполагали, что внутренний совет был сформирован с целью оградить президента Вильсона от контактов с народными идеями и подвести его к принятию мира старого образца, которого желал Клемансо. На самом деле Совет четырех представлял собой просто возрождение неофициального комитета, заседавшего осенью 1918 года, когда полковник Хаус, Ллойд Джордж и Клемансо встречались отдельно друг от друга, чтобы сформулировать политику, подлежащую принятию, когда Германия предъявит свое требование о перемирии. Когда Вильсон в феврале уехал из Парижа, полковник Хаус, на которого легла главная ответственность за американскую сторону переговоров, счел Совет десяти громоздким. В нем участвовало до тридцати или сорока человек, некоторые из которых были склонны распространять приукрашенные слухи о происходящем, а самый масштаб заседаний вел к произнесению речей и замедлению прогресса. Кроме того, в то время Клемансо, прикованный к дому ранением, нанесенным потенциальным убийцей, не мог посещать заседания Совета десяти. Поэтому было вполне естественно, что три государственных деятеля, так эффективно работавшие предшествующей осенью, теперь возобновили свои частные совещания. Когда Вильсон в марте вернулся в Париж и узнал от полковника Хауса, насколько быстрее малый комитет способен разрешать сложные вопросы, он с готовностью согласился с этим. Нет также никаких веских доказательств, свидетельствующих о том, что его влияние серьезно пострадало из-за этого изменения, хотя заседания Совета четырех приобрели большую видимость секретности, чем того желал полковник Хаус.

Совет четырех действовал скорее как совет по рассмотрению и руководству, нежели как совет диктаторов. Когда отчеты экспертных комиссий были единогласными, они обычно принимались с небольшими изменениями или вообще без них. Когда поступал раздельный доклад, «четверка» была вынуждена приходить к компромиссу, поскольку любая задержка грозила дать новый шанс силам социального беспорядка в Германии и юго-восточной Европе. Совет заседал обычно в доме, используемом президентом Вильсоном на площади Соединенных Штатов. Некоторые совещания проводились в небольшой комнате внизу без присутствия секретариатских работников или советников; однако часто эксперты приглашались на встречи с главами государств в большую переднюю комнату наверху и нередко монополизировали обсуждение, в то время как «четверка» играла исключительно роль слушателей. От формальностей отказывались. Во время дебатов по поводу южной границы Австрии президента Вильсона можно было видеть стоящим на четвереньках — он опускался на пол и вычерчивал предполагаемый рубеж на огромной карте, в то время как другие уполномоченные по миру и эксперты окружали его, также стоя на коленях. Часы работы были долгими. Безусловно, было много дискуссий, вращавшихся вокруг эгоистичных националистических интересов, но немало было и тех, которые вдохновлялись искренним стремлением найти решение, способное навсегда восстановить спокойствие в Европе.

Присутствие президента Вильсона во многом способствовало поддержанию идеализма, который соперничал с национальным эгоизмом при окончательном составлении договоров. Хотя ему не хватало политического блеска Ллойд Джорджа и той сдержанной, но непреодолимой страстности, которая характеризовала Клемансо, сама простота его аргументации приносила большой результат. Ему не суждено было провести в жизнь всю программу идеализма, изложенную в «Четырнадцати пунктах», — по крайней мере, не так, как ее истолковывало большинство либералов. Он не смог обеспечить мир примирения, который планировал, но даже при утрате своей популярности во Франции, Бельгии и Италии и померкшем авторитете он сохранил настолько сильные позиции в Совете четырех, что смог заблокировать некоторые из наиболее крайних предложений, выдвигаемых имперскими элементами, и, более определенно, отстоять то, что было ему дороже всего, — Лигу Наций. Уступил ли он больше, чем приобрел, — это вопрос, требующий более детального рассмотрения.



ГЛАВА XI

БАЛАНС СИЛ ИЛИ ЛИГА НАЦИЙ?

Какие бы ошибки ни совершил президент Вильсон в Париже, он не слишком недооценивал трудности своей задачи, когда отправлялся в путь из Соединенных Штатов. Либеральные высказывания глав союзных государств во время войны никогда не добивались его искреннего доверия; он не раз даже намекал, что не считает их правительства полностью представляющими общественное мнение. Он ожидал борьбы с Клемансо и Ллойд Джорджем по поводу размера контрибуции, которую следовало потребовать от Германии, а также по поводу территории, которой она должна быть лишена. Их официальное одобрение «Четырнадцати пунктов» вызвало у него чувство глубокого удовлетворения, однако он четко осознавал, что они приложат все усилия для их интерпретации в терминах исключительно национального эгоизма. Это он рассматривал как самую большую трудность, с которой предстоит столкнуться в Париже. Вторая трудность заключалась в крайних требованиях, выдвигаемых малыми национальностями, ныне освобожденными от тевтонского владычества или сюзеренитета. Польша, Румыния, Сербия, Греция — все они просили территории, которые могли быть выделены им лишь на основе древнего принципа раздела добычи среди победителей. Дух национализма, сыгравший столь важную роль в предыстории войны, а также в крахе Центральных империй, теперь грозил разрушить мир. Как мы видели, отчасти именно из-за этой второй опасности Вильсон согласился на исключение малых государств из Высшего совета союзников.

К деталям договоров, будь то экономического или территориального характера, президент поначалу не придавал большого значения. Его в первую очередь интересовал дух, стоявший за договорами. Мир, настаивал он, должен быть справедливым и, по возможности, примирительным. Более конкретно, главным пунктом важности было создание Лиги Наций; ибо президент верил, что только путем построения новой международной системы, основанной на согласии всех демократических государств, можно обеспечить прочную справедливость и дружбу. Только новая система могла оказаться достаточной для предотвращения несправедливости, которую великие государства чинят малым, и для искоренения зачатков будущей войны. Это был бы тот единственный конкретный фактор, который сделал бы этот договор отличным от договоров прошлого и лучшим по сравнению с ними. Первопричину великой войны, как он считал, следовало искать не столько в стремлениях и злонамеренности Германии, сколько в дезорганизованной международной системе Европы. Если та не будет радикально реформирована, если режим дипломатического сотрудничества не придет на смену балансу сил, то ни справедливость, ни мир не смогут продержаться долго. Старая система терпела крах слишком часто.

Вильсон, судя по всему, не сформулировал окончательно до своего прибытия в Париж ту Лигу, которую он хотел бы видеть созданной. Он выступал против столь сложного механизма, какой предлагала «Лига защиты мира», и отдавал предпочтение чрезвычайно простой организации, способной развиваться естественным образом в соответствии с условиями будущего. Главным органом Лиги, по его мнению, должен был стать исполнительный совет, возможно, состоящий из послов при каком-нибудь малом нейтральном государстве. Если в каком-либо квартале возникала угроза неприятностей, совет должен был немедленно вмешаться и предложить урегулирование. Если это не помогало, против провинившегося государства мог быть введен экономический бойкот: оно подвергалось бы остракизму, и, как говорил Вильсон, «изгои сейчас не пользуются популярностью». Он считал важным, чтобы немецкие колонии не делились между союзниками, а были переданы Лиге для управления возможно через какое-нибудь малое государство, поскольку учреждение, как он чувствовал, всегда стабилизируется владением собственностью.

Таковы были, в общих чертах, идеи, которые казались преобладающими в сознании президента, когда он высадился во Франции, и которые, как он был полон решимости, должны были составить основу мира. Он ожидал сопротивления и был в определенной мере готов бороться за свои идеалы. Но он не сумел должным образом оценить царившую в Европе после четырех с лишним лет войны неразбериху, которая делала потребность в скорейшем урегулировании столь настоятельной. Если бы он более точно оценил трудности своей задачи, он бы настойчивее добивался составления быстрого предварительного мира, воплощающего лишь общие статьи и оставляющего все детали урегулирования на усмотрение экспертов в спокойной обстановке. Таким образом он мог бы использовать свою популярность и влияние в момент их наибольшего расцвета и избежать потери престижа, неизбежно последовавшей за обсуждением конкретных вопросов, когда он был вынужден занять позицию, противоположную национальным чаяниям различных государств. Такой общий предварительный договор пошел бы далеко в направлении восстановления базы для возобновления нормальной политической и экономической деятельности; он позволил бы Вильсону вернуться в Соединенные Штаты в качестве бесспорного лидера всего мира; он притупил бы остроту оппозиции в Сенате; и, наконец, это могло бы позволить ему избежать споров с лидерами союзников, которые заставили его поступиться большей частью своей первоначальной программы в серии компромиссов.

Будет справедливо помнить в отношении Вильсона, что его первоначальный план в ноябре заключался в том, чтобы добиться такого предварительного договора, который должен был содержать лишь общие контуры территориального урегулирования и разоружения противника. Задержки, отложившие принятие договора, не целиком являлись его виной. Прибыв во Франции 13 декабря, он рассчитывал, что конференция соберется семнадцатого числа, в первоначально назначенную дату. Но шли дни, а ни французы, ни британцы не предпринимали шагов к открытию переговоров. Они даже не назначили своих делегатов. Ллойд Джордж присылал приветственные послания из-за Ла-Манша, но объяснял, что внутренние дела задерживают его в Англии. Сознавая борьбу, которая неизбежно должна была возникнуть между «практическими» чаяниями Европы и «идеализмом» Америки, лидеры союзников, очевидно, не спешили давать выразителю идеалов преимущество народной поддержки, которой он пользовался в первые дни после своего прибытия на европейские берега. Следовательно, лишь во вторую неделю января делегации начали собираться в Париже. В промежутке Вильсон оказался вовлечен в различные детальные проблемы и упустил возможность, если таковая вообще предоставлялась, потребовать немедленного соглашения по предварительным условиям мира.

Несмотря на задержки, президент добился раннего триумфа в вопросе, который был ему ближе всего к сердцу, а именно в вопросе о Лиге Наций и ее включении в текст договора. Клемансо публично разошелся во мнениях с Вильсоном. Когда президент в ходе своих английских выступлений утверждал, что это является первой необходимостью для мира, слишком часто наблюдавшего крах системы союзов, французский премьер ответил в Палате депутатов 29 декабря, что со своей стороны он придерживается старого принципа союзов, который спасал Францию в прошлом и должен спасти ее в будущем, и что его чувство практичности не будет затронуто «благородной наивностью» (noble candeur) президента Вильсона. Вежливая насмешка, лежавшая в основе этой фразы, вызвала гнев более радикальных депутатов, но палата дала Клемансо подавляющее большинство голосов доверия, когда тот бросил этот вызов. Тем временем Ллойд Джордж казался равнодушным к Лиге и гораздо более заинтересованным в том, что начинало именоваться «практическими вопросами».

Однако с открытием конференции вскоре стало очевидно, что Вильсон заручился поддержкой британских делегатов. Возможно, была негласно заключена сделка. Несомненно то, что «свобода морей», появления которой в повестке дня мирной конференции британские делегаты были полны решимости не допустить и которая грозила стать главной сложностью в отношениях между британцами и американцами, так и не обсуждалась открыто. Решил ли Вильсон отказаться или отложить этот самый неопределенный из своих Четырнадцати пунктов на том условии, что британцы окажутся поддержать Лигу? Во всяком случае, Лиге Наций было отведено видное место в программе обсуждений, и на втором пленарном заседании конференции, состоявшемся 25 января 1919 года, принцип Лиги был одобрен единогласно; было также решено, что Лига должна стать неотъемлемой частью договора. Вильсон, помимо приобретения британской поддержки, заручился поддержкой итальянцев, которым пообещал свою помощь в получении границы по Бреннеру в Тироле. Клемансо, по словам одного американского делегата, «сел в уходящий поезд».

Победа президента стала еще более очевидной, когда он также убедил европейцев и представителей заморских доминионов Великобритании принять принцип «мандатариев», в соответствии с которым германские колонии не должны были распределяться в качестве добычи среди победителей, а должны были перейти в собственность Лиги и управляться государствами-мандатариями не в собственных интересах, а в интересах самих колоний. Победа не была полной, поскольку первоначальный замысел Вильсона заключался в том, чтобы мандатариями становились не великие державы, а такие государства, как Голландия или одна из скандинавских стран. Он был вынужден признать право британцев и французов взять колонии под свое управление в качестве мандатариев. Тем не менее борьба по этому вопросу была ожесточенной: премьер-министр Австралии Хьюз возглавил требование о том, чтобы германские колонии были переданы напрямую союзникам и самоуправляющимся доминионам Великобритании. И снова поддержка Ллойд Джорджа принесла успех американской политике.

Чтобы обеспечить победу в вопросе основания Лиги Наций, Вильсону было необходимо до возвращения домой увидеть разработку какого-то конкретного плана. До 14 февраля он трудился со специальным комитетом, назначенным для разработки конкретного проекта и включившим в себя лучшие политические таланты мира: лорда Роберта Сесила, генерала Смэтса, Венизелоса, Леона Буржуа. Военный подвиг (tour de force) — разработка хартии нового международного порядка менее чем за три недели — осуществлялся по вечерам, чтобы не прерывать регулярные заседания Совета десяти, дабы избежать критики в том, что обсуждение Лиги затягивает подготовку мирных условий. Порой задача казалась безнадежной, поскольку один тупик сменялся другим. Вильсону, председательствовавшему в комиссии, не хватало того мастерства и мудрости, которые Клемансо демонстрировал при ведении пленарных заседаний, и он оказался не в силах предотвратить бесплодные дискуссии; возможно, он боялся показаться авторитарным в продвижении своего излюбленного плана. Во всяком случае, драгоценные мгновения растрачивались на длинные речи, и общие принципы грозили затеряться в лабиринте деталей. Когда до пленарного заседания конференции и назначенной даты отъезда Вильсона оставалось всего два дня, комиссия одобрила лишь шесть из двадцати семи статей Устава. Вмешалась случайность. Присутствие Вильсона потребовалось на Совете десяти, и его место в качестве председателя занял лорд Роберт Сесил. Последний показал себя эффективным руководителем. При умелой поддержке полковника Хауса он проигнорировал все детали и провел финальные стадии отчета на максимальной скорости; 14 февраля Устав Лиги был завершен. Он был утвержден пленарным заседанием конференции тем же днем после полудня, а вечером Вильсон уехал в Америку с документом в кармане. Несомненно, ему казалось, что большая часть его задачи выполнена.

Механизм предложенной таким образом Лиги, как утверждается, был в значительной степени разработан Смэтсом и Сесилом, однако он в общих чертах совпадал с идеями, которые Вильсон уже вынашивал. Большая часть формулировок Устава принадлежит Вильсону; его форма определялась главным образом британскими и американскими экспертами по правовым вопросам К. Дж. Б. Хёрстом и Д. Х. Миллером. Он предусматривал исполнительный совет, представляющий девять держав, и совещательную ассамблею всех членов Лиги. Совет должен был собираться ежегодно и принимать к рассмотрению любые вопросы, угрожающие нарушить международный мир. Его рекомендации должны были быть единогласными. Ассамблея полностью была лишена исполнительной власти. Члены Лиги обязывались не вести войну, не передав предварительно спорный вопрос на арбитраж или на рассмотрение Совета. Несоблюдение этого соглашения расценивалось бы как акт войны против Лиги, которая по рекомендации Совета могла подвергнуть провинившееся государство экономическому бойкоту или применить против него военную силу. В Уставе заявлялось, что «каждый член Лиги имеет дружественное право доводить до сведения Ассамблеи или Совета любые обстоятельства, затрагивающие международные отношения и угрожающие нарушить международный мир или доброе согласие между нациями, от которого зависит мир». Члены Лиги, кроме того, брали на себя обязательство «уважать и сохранять против внешней агрессии территориальную целостность и существующую независимость всех членов Лиги. В случае любой подобной агрессии Совет дает рекомендации относительно средств, с помощью которых это обязательство должно быть выполнено» (Статья X). Эти два положения воплощали особый вклад Вильсона в Устав; он верил, что способность Лиги сохранять справедливость и мир зависит главным образом от них. Устав также в некоторой степени предусматривал военное и военно-морское разоружение, предоставляя Совету право рекомендовать численность вооруженных сил, поддерживаемых каждым членом Лиги, и наносил удар по тайной дипломатии путем аннулирования прежних обязательств, несовместимых с Уставом, и установления того, что каждый будущий договор подлежит регистрации и публикации.

Если президент рассчитывал, что на родине его встретят как триумфатора, его жгло горькое разочарование. Теперь ему предстояло заплатить цену за те тактические ошибки, которые настроили против него общественное мнение прошлой осенью. Элементы, с которыми он вошел в конфронтацию своей политикой в отношении войны, своим требованием избрания демократического конгресса, своей неспособностью сотрудничать с Сенатом при выработке американской политики и назначении Комиссии по миру, и которые выступали против его личной поездки в Париж, — все эти элементы получили свой шанс. Одержав трудную победу над реакционными силами в Европе, Вильсон теперь был вынужден начинать борьбу заново у себя дома. И если в Париже он демонстрировал определенное мастерство в переговорах и примирительный настрой, даже оставаясь твердым в своих принципах, то по возвращении он принял тон, свидетельствовавший о том, что он не сумел оценить настроения народа. За его спиной, вероятно, стояло большинство независимых мыслителей, включая даже многих тех, кто недолюбливал его лично, но ценил важность и ценность той задачи, которую он пытался довести до конца. Масса же народа мало что понимала в том, что происходило в Париже. Ситуация за рубежом была сложной, и пресса не внесла в нее должной ясности. Общественное мнение нуждалось в просвещении. Оно хотело знать, почему Лига необходима и не затягивает ли ее разработка заключение мира и возвращение доубоев (американских пехотинцев). Почему Лига должна быть включена в текст договора? И не ставит ли Лига Соединенные Штаты в зависимость от европейских политиков и не вовлечет ли нашу страну в череду европейских войн, к которым мы не имеем никакого отношения?

То, что последовало за этим, следует считать не иначе как трагедией. Человек академического склада с мастерским даром изложения, так восхитительно озвучивавший народные чаяния в годы войны, теперь полностью потерпел неудачу как просветитель общественного мнения. Президент мог бы показать, что Устав Лиги, вместо того чтобы затягивать заключение мира, на самом деле имел важнейшее значение для урегулирования, поскольку должен был облегчить решение различных территориальных проблем, которые в противном случае могли бы удерживать конференцию в состоянии дебатов месяцами. Он мог бы продемонстрировать с драматической силой, которую делали возможной факты, анархическое состояние Европы и необходимость некой международной системы сотрудничества во избежание нового катаклизма, и он мог бы живописать неизбежный резонансный эффект такого катаклизма на Америку. Он мог бы показать, что для претворения в жизнь условий договора необходимо включить в него Устав Лиги. Он мог бы подчеркнуть тот факт, что Устав не отнимает у Конгресса никаких конституционных полномочий, что Совет Лиги, в котором были представлены Соединенные Штаты, должен принимать решения единогласно, прежде чем предпринять какие-либо действия, и при этом может лишь давать рекомендации. Однако президент не сумел объяснить ситуацию в терминах, понятных среднему человеку. Какими бы адекватными ни казались его выступления тем, кто понимал положение дел за рубежом, они оставляли американскую общественность холодной. Его заключительная речь в Метрополитен-опера в Нью-Йорке оказалась особенно неудачной, поскольку его заявление о том, что он вернет договор и Лигу настолько переплетенными, что никто не сможет их разъединить, прозвучало как угроза. В момент, когда ему требовалась самая горячая поддержка для сдерживания сопротивления Сената, он оттолкнул тысячи людей и упустил шанс убедить десятки тысяч.

Эти события не остались незамеченными в Европе. Клемансо и Ллойд Джордж уступали Вильсону в первые недели конференции потому, что не могли позволить себе разорвать отношения с Соединенными Штатами, от которых они зависели в плане экономической поддержки, и потому, что открытый разрыв с Вильсоном ослабил бы их собственные позиции среди либералов во Франции и Англии. Но теперь им стало очевидно, что позиции Вильсона на родине настолько зыбки, что они вполне могут позволить себе занять более жесткий тон. Каждый из них мог указать на осязаемые свидетельства победных выборов и вотумов доверия. Президент Вильсон не мог этого сделать. Партия в Сенате, которая после 4 марта получала большинство, прямо отреклась от политики Вильсона. Когда президент 14 марта вернулся в Париж, он обнаружил совсем другую атмосферу. Лига больше не была центральной темой для обсуждения. На передний план вышли конкретные вопросы. Сколько должна заплатить Германия? Какая территория должна быть у нее отнята? Как должен быть наказан кайзер? Вильсону доставили удовлетворение в виде одобрения принципа Лиги. Теперь же он должен был позволить конференции удовлетворить практические чаяния Франции, Англии и Италии.

Это дань уважения личности Вильсона, что своим присутствием в этот критический момент, когда позиция союзников лишь незначительно, если вообще отличалась от позиций держав на Венском конгрессе, он сумел вернуть нечто от духа справедливости, о котором так часто и громко декларировали до перемирия, и хотя бы в некоторой степени подавить чрезмерные претензии, требовавшие удовлетворения в договорах. Планы, выработанные во время его отсутствия для отделения Устава от договора и для его отсрочки и получившие горячую поддержку ряда французских и британских дипломатов, были быстро отброшены. Вильсон смог без возражений объявить, что Устав станет неотъемлемой частью договора, как это было решено 25 января. Гораздо более сложной оказалась ситуация, возникшая в результате французских и британских планов относительно репараций с Германии и французских территориальных претензий на Рейне. По каждому из этих вопросов Вильсон не смог добиться ничего лучше компромисса.

С того дня, как над Европой забрезжил мир, вопрос, который волновал народы союзных стран сильнее всего, звучал так: сколько заплатит Германия? Это был не столько крик жестокого победителя, алчущего добычи, сколько непроизвольный стон наций, видевших свои дома и фабрики стертыми в порошок, свои корабли потопленными, цвет своей молодежи убитым и покалеченным и стоявших теперь перед лицом многих лет сокрушительных налогов. Они доблестно несли бремя войны и мужественно вступят в борьбу за восстановление. Но они не стали бы терпеть, чтобы враг, навлеченный на них эти бедствия, не возместил причиненный материальный ущерб. Каков был смысл слова «справедливость», если невинные победители выходили из войны с более тяжелыми страданиями и более мрачным будущим, чем виновные побежденные? Другой вопрос волновал умы каждого француза. На протяжении поколений восточная граница Франции оставалась открытой для вторжения тевтонских полчищ. Память о пруссацкой жестокости 1814 года поддерживалась живой в каждой школе; ужасы 1870 года пересказывались участниками и очевидцами снова и снова; и весь мир воочию наблюдал германские преступления 1914 года. Со всей Франции раздавался крик: до каких пор? Было бы величайшей преступной глупостью не воспользоваться сиюминутной беспомощностью неизбежного врага ради обеспечения безопасности этой уязвимой границы. На этом дело не заканчивалось. Когда-нибудь борьба возобновится. Уже через два месяца после перемирия французский генеральный штаб рассматривал планы мобилизации к следующей войне. Францию необходимо было обезопасить, пока у нее оставался такой шанс.

Эти настроения настолько владели людьми, что государственные деятели Европы были бы свергнуты в тот день, когда они о них забыли. Народные настроения подкреплялись менее оправданными практическими соображениями. Огромные репарации не только облегчили бы бремя налогов союзников и предоставили бы капитал для быстрого коммерческого развития; они также устранили бы Германию как экономического конкурента. Французский контроль над всей территорией к западу от Рейна не только гарантировал бы Франции безопасность от угрозы нового германского вторжения, но и предоставил бы ее капиталистам преобладающие экономические преимущества в регионах, которые отнюдь не являлись французскими по своему характеру. Такие эгоистичные интересы американцы стремились отбросить в сторону, хотя они никогда не забывали о своем стремлении добиться столь же полной справедливости для союзников, какая казалась совместимой со стабильным и спокойным урегулированием.

В вопросе возмещения убытков, или репараций, как их стали называть, эксперты различных держав вскоре установили факт, что Германия окажется неспособна выплатить общий счет репараций даже при самых консервативных подсчетах. Велись долгие споры о том, должны ли военные расходы, понесенные союзниками помимо причиненного материального ущерба, включаться в ту сумму, которую Германия должна выплатить. В конце концов было определено, в соответствии с аргументами американских финансовых делегатов, горячо поддержанных президентом Вильсоном, что подобные военные расходы должны быть исключены. С другой стороны, было достигнуто согласие в том, что пенсии вполне могут составлять часть репарационного счета Германии. Две статьи ущерба и пенсий были рассчитаны американскими экспертами как составляющие общую сумму в размере не менее 30 000 000 000 долларов в виде текущего капитала, которую Германия должна была выплатить.

Следующим шагом было определение того, какую сумму можно заставить выплатить Германию. Установив слишком суровые условия, можно было полностью разрушить германскую торговлю и оставить Германию без экономической способности зарабатывать деньги, которыми предстояло оплачивать счет. Вдумчивым исследователям было очевидно, что общая сумма, которую она могла передать союзникам, не могла сильно превышать превышение ее экспорта над импортом; и что даже если выплаты будут растянуты на двадцать или тридцать лет, их стоимость для целей репараций, вероятно, ненамного превысит двадцать пять миллиардов долларов. Ллойд Джордж в своих предвыборных обещаниях обещал, что полный репарационный счет будет оплачен противником; ни он, ни Клемансо не осмеливались признать, что сумма, которую можно было истребовать с Германии, окажется далеко ниже их ранних обещаний. Британские эксперты Самнер и Канлифф продолжали поддерживать в Ллойд Джордже веру в то, что Германия способна выплатить сумму, приближающуюся к ста миллиардам долларов, а французский министр финансов Клотц был настроен столь же оптимистично. Соответственно, поначалу требования союзников к Германии казались фантастическими.

Американцы же, напротив, были бесконечно более консервативными в своих оценках того, что Германия способна выплатить. Даже после того как некоторые эксперты из числа союзников, включая Монтегю и Лушера, заявили о необходимости уменьшить предложенную сумму репараций, разница между американскими предложениями и предложениями союзников оставалась значительной. [13] Однако вмешались политические соображения, помешавшие установлению точной общей суммы, которую Германия должна была выплатить. Ни Ллойд Джордж, ни Клемансо не осмеливались явиться к своим избирателям с правдой, а именно с тем, что Германия никак не сможет выплатить огромные контрибуции, платить которые политики приучили народ ожидать. (Ллойд Джордж, например, заявлял, что сумма, которую должна выплатить Германия, составляет около 120 000 000 000 долларов.) Оба главы государства заявляли, что в результате они почти наверняка будут смещены со своих постов, что повлечет за собой путаницу на мирной конференции и затягивание кризиса. Единственным выходом казалась отсрочка решения проблемы посредством отказа от назначения какой-либо конкретной суммы, которую Германия должна выплатить, но с требованием признания ею полной ответственности. Недостатки этого метода были очевидны для президента и его финансовых советников, поскольку было ясно, что экономическая стабильность мира не сможет быть восстановлена до тех пор, пока мир не узнает, сколько именно Германия собирается заплатить.

[13] Сначала французы и британцы отказывались называть какую-либо конкретную сумму, которую можно было бы взыскать с Германии, попросив американцев представить свои расчеты. Последние назвали цифру в 5 000 000 000 долларов как сумму, которая может быть собрана до 1 мая 1921 года, а после этого — основную сумму в размере до 25 000 000 000 долларов, при условии, что остальные статьи договора не истощат ресурсы Германии слишком сильно. После нескольких недель обсуждений французские эксперты заявили, что если цифра будет пересмотрена в сторону увеличения до 40 000 000 000 долларов, они порекомендуют ее своим руководителям. Британцы отказались принять цифру ниже 47 000 000 000 долларов.


Столь же сложной была проблема французской границы. Возвращение Эльзас-Лотарингии Франции было одобрено единогласно. Французы претендовали вдобавок на районы Саара с их ценными угольными бассейнами, часть которых была оставлена Франции после первого отречения Наполеона, но аннексирована Пруссией после его поражения при Ватерлоо; и они утверждали, что если германские территории к западу от Рейна не должны быть аннексированы Францией, то они должны быть по меньшей мере отделены от Германии, которая обеспечила себе угрожающее военное положение главным образом за счет их владения. Американские эксперты были склонны уступить часть Саарского региона Франции в качестве компенсации за бессмысленное уничтожение французам их шахт в Лансе и Валансьене германскими войсками; но и Вильсон, и Ллойд Джордж выступали против полной аннексии района, на которой настаивали французы, поскольку он включал более шестисот тысяч немцев и ни одного француза. Вильсон был решительно враждебно настроен к любой попытке отделить от отечества столь чисто немецкую территорию, как земли на левом берегу Рейна. Союзники, как и он сам, давали заверения в том, что они не стремятся к расчленению Германии, и именно на основе подобных заверений немцы просили о перемирии. Вильсон признавал, что с точки зрения военной стратегии аргумент Фоша был неоспорим в условиях старого порядка; однако он настаивал на том, что Лига Наций устранит необходимость в испрашиваемой стратегической защите.

Борьба по этим вопросам едва не подорвала силы конференции. Если Клемансо и уступил в январе, когда Вильсон потребовал создания Лиги, то с той оговоркой в уме, что когда возникнут «практические» вопросы, победа останется за ним. Французская пресса не преминула оказать поддержку своему правительству, и вскоре президент, еще недавно бывший кумиром публики, обнаружил, что его клейпят прогерманским элементом и единственным препятствием на пути к быстрому и удовлетворительному миру. Более шумная часть британской прессы последовала ее примеру. Либералы были загнаны в молчание, а американский идеализм проклят как назойливая близорукость. Несколько дней казалось, что тупик непреодолим и грозит стать роковым. В состязании в упрямстве с Клемансо мог потягаться даже Вильсон. Нарастающая ожесточенность французских выпадов против американцев начала сказываться на Вильсоне; впервые его физические силы, казалось, были готовы рухнуть под этим напряжением. Кульминацией стал смелый шаг 7 апреля, когда Вильсон отдал приказ пароходу «Джордж Вашингтон» следовать в Брест. Вывод был очевиден: президент покинет конференцию, если союзники не убавят свои аппетиты.

За неделей напряжения последовала неделя урегулирования. Опасаясь открытого разрыва с Америкой, лидеры союзников проявили стремление найти компромисс, и сам Вильсон был готов пойти им навстречу на полпути, поскольку понимал, что без Франции и Англии его новая международная система никогда не сможет функционировать. Полковник Хаус получил возможность применить свое проверенное мастерство и здравый смысл в качестве посредника, и ему помогал Тардье, проявивший плодотворность в предложениях практического срединного пути. Как и в случае любых компромиссов, решения не удовлетворяли полностью никого. Но было очевидно, что какой-то договор все же должен быть составлен, если мир должен возобновить нормальную жизнь и если следует пресечь распространение социальной революции. По крайней мере, компромиссы обладали тем достоинством, что достигали единодушия, без которого Европу невозможно было спасти.

Проблема репараций была решена, по крайней мере на данный момент, путем отсрочки окончательного официального заявления об общей сумме, которую Германия обязана выплатить. Было решено потребовать от Германии в качестве первоначального платежа сумму в пять миллиардов долларов (двадцать миллиардов золотых марок) наличными или натурой со сроком выплаты до 1 мая 1921 года. Немцам разрешалось предоставить определенные скидки, поскольку эта сумма должна была включать расходы на оккупационную армию, которые оценивались примерно в один миллиард долларов; из этой же суммы могли оплачиваться поставки продовольствия и сырья, в приобретении которых Германия могла нуждаться. Во-вторых, от Германии требовалось передать процентные облигации на дополнительную сумму в десять миллиардов; и если первоначальный платеж наличными окажется меньше пяти миллиардов из-за разрешенных вычетов, объем облигаций должен был быть увеличен таким образом, чтобы довести общую сумму выплат наличными, натурой или облигациями до пятнадцати миллиардов к 1 мая 1921 года. Если бы Комиссия по репарациям, решения которой Германия должна была согласиться принять, сочла доказанным, что с нее можно стянуть еще больше, мог быть востребован третий выпуск облигаций на дополнительные десять миллиардов. Даже эта итоговая цифра в двадцать пять миллиардов не должна была рассматриваться как окончательная, если способность Германии платить больше определялась Комиссией по репарациям. От Германии требовалось признать полную ответственность, а общая сумма, которую ей теоретически пришлось бы выплатить, оценивалась британским экспертом в пределах от тридцати двух до сорока четырех миллиардов. Однако Комиссии по репарациям были предоставлены полномочия рекомендовать как сокращение выплат, так и их увеличение; от мудрости ее членов очевидно зависело практическое применение договора. [14]

[14] Предложение о создании постоянной комиссии для урегулирования всего комплекса вопросов репараций было впервые высказано американским финансовым советником Джоном Фостером Даллесом. Эта идея была принята Ллойд Джорджем и Клемансо в качестве эффективного метода, позволяющего им отложить решение о конкретной сумме, выплачиваемой Германией, до тех пор, пока политическая ситуация во Франции и Великобритании не станет более благоприятной.


По правде говоря, репарационные статьи договора, вынудившие Германию вручить союзникам фактически незаполненный чек, не представляли собой никакой победы для Вильсона. Но он по крайней мере предотвратил навязывание сокрушительных контрибуций, которые предлагались и за которыми последовали бы политические и экономические последствия, едва ли уступающие по катастрофичности бедствиям войны. Что касается восточной границы Франции, было решено передать права собственности на угольные шахты Саарского бассейна непосредственно Франции в качестве частичной, но немедленной компенсации за ущерб, причиненный в Лансе и других местах. Однако сам район должен был перейти под управление Лиги Наций, а плебисцит по истечении пятнадцати лет должен был определить его окончательную судьбу. Территория на левом берегу Рейна оставалась за Германией, но подлежала полной демилитаризации; это условие также распространялось на зону шириной в пятьдесят километров к востоку от Рейна. Плацдармы на Рейне, а также немецкие районы к западу от реки подлежали оккупации на сроки от пяти до пятнадцати лет для обеспечения выполнения германской стороной условий договора. Французская пресса утверждала, что Клемансо пошел на слишком большие уступки, протестуя против того, что Лига окажется совершенно неспособной защитить Францию от внезапного нападения, особенно с учетом того, что Устав не предусматривал создания общих вооруженных сил. В обмен на эти уступки со стороны Клемансо Вильсон преподнес чрезвычайный quid pro quo. Тот, кто яростно обличал все особые союзы, теперь согласился на то, чтобы до тех пор, пока Лига не будет способна предложить Франции запрашиваемую ею защиту, между Францией, Великобританией и Соединенными Штатами существовал отдельный договор, в соответствии с которым последние две державы обещали прийти на помощь Франции в случае внезапного и ничем не спровоцированного нападения со стороны Германии. По словам Вильсона, договор не представлял собой определенный союз, а являлся лишь «обязательством», однако это подвергало его обвинениям в серьезной непоследовательности.

Таким образом был преодолен путем компромисса наиболее серьезный кризис конференции. Во Франции Вильсон так и не восстановил популярность, утраченную им тогда из-за сопротивления французским требованиям. Во многих кругах Великобритании и Соединенных Штатов, с другой стороны, либералы подвергали его нападкам за капитуляцию перед силами реакции. На самой же конференции он сохранил свой престиж, и большинство умеренных деятелей, понимавших ситуацию, считали, что он справился так же хорошо, как можно было ожидать, или даже лучше. Он отнюдь не добился своего в вопросе репараций или границ, но он прошел долгий путь к отстаиванию своих принципов, избежав поражения в обстоятельствах, когда шансы были против него. Большего он, вероятно, получить не мог, и никакой другой американец в то время не смог бы добиться столь многого. Единственной альтернативой для американских делегатов был бы выход из конференции. Такой шаг мог бы иметь самые катастрофические последствия. Было верно — или Европа верила, что это верно, — что конференция представляла на тот момент единственный центр притяжения сил социального порядка на континенте. Выход американцев сокрушил бы ее угасающий авторитет, разочаровал бы либералов в каждой стране и, возможно, привел бы к ее роспуску. Почти каждый в Париже был убежден, что распад конференции послужит сигналом к широкомасштабному коммунистическому восстанию по всей Центральной Европе. Пойдя на широкие уступки, президент Вильсон пожертвовал частью своих принципов, но он сохранил единство конференции, чрезвычайную важность которой в те дни было трудно переоценить. Пережив этот кризис, конференция теперь могла встретить бури, которые должны были подняться из-за требований итальянцев и японцев.

Сам Вильсон должен был получить ободрение посреди этих трудностей благодаря триумфу, выпавшему на его долю 28 апреля. В тот день пленарное заседание конференции приняло без единого возражения пересмотренный Устав Лиги Наций, включая поправку, формально признававшую силу доктрины Монро.



ГЛАВА XII

УРЕГУЛИРОВАНИЕ

Успех президента Вильсона в обеспечении одобрения Лиги в качестве основы мирного договора стал его величайшим триумфом в Париже; он подчеркивался принятием определенных поправок, требовавшихся в Америке, в то время как те, на которых настаивали французы и японцы, были отклонены или отложены. По сравнению с этим успехом он, несомненно, рассматривал свои уступки в вопросе репараций и специального франко-британско-американского союза как простые детали. Его задача, однако, была далеко не завершена, поскольку итальянские и японские претензии грозили вызвать кризисы почти такой же опасности.

С первых дней конференции в коридорах Орсе велись заинтересованные спекуляции на тему того, будут ли обещания, данные Италии державами Антанты в 1915 году и вошедшие в секретный Лондонский договор, претворены в жизнь в ходе окончательного мирного урегулирования. Этот договор был задуман в духе старой дипломатии и наделял Италию районами, которые, как заявляли независимые эксперты, могли достаться ей не иначе как на основе принципа «победителю достается всё». Большая часть территорий, обещанных в Тироле, вдоль Юлийских Альп и на адриатическом побережье, была населена исключительно неитальянцами, чьи политические и экономические судьбы были связаны с государствами, отличными от Италии; справедливость и мудрость, казалось, одинаково диктовали отказ от итальянских претензий. Аннексия таких районов Италией, сходились во мнении эксперты, прямо противоречила праву на самоопределение и могла привести к серьезным трудностям в будущем. Санкционирует ли президент применение договоров, заключенных без ведома Соединенных Штатов и вопреки принципам, на основе которых он провозгласил необходимость заключения мира? Применение Лондонского договора, кроме того, происходило бы главным образом за счет южнославянских народов — то есть небольшой нации. Союзники, как и Вильсон, заявляли, что война велась и мир должен быть составлен в защиту прав малых национальностей. Справедливость как для слабых, так и для сильных являлась основой нового международного порядка, который Вильсон стремился создать.

Если бы борьба шла исключительно вокруг законности Лондонского договора, позиция Вильсона была бы достаточно сложной, поскольку премьер-министры Франции и Великобритании заявляли, что они не могут поступить иначе, кроме как сдержать обещания, данные в 1915 году. Однако итальянские настроения неуклонно подогревались шовинистической кампанией в прессе, требовавшей не просто применения Лондонского договора, но и аннексии Фиуме, который по договору отводился югославам. Этому требованию противились и британцы, и французы, хотя они и позволили Вильсону взять на себя бремя отклонения итальянских претензий на Фиуме. По мере того как шло время, Орландо и Соннино настаивали на принятии решения, даже угрожая тем, что если их требования не будут удовлетворены, Италия откажется иметь какое-либо отношение к германскому договору. Наконец, 23 апреля кризис достиг кульминации. В этот день президент опубликовал заявление, в котором изложил американскую позицию, искаженную, по его мнению, ангажированной прессой. Подчеркивая тот факт, что итальянские претензии несовместимы с принципами, которые были согласованы всеми союзниками как необходимые для будущего спокойствия во всем мире, он обратился напрямую к итальянскому народу с призывом объединиться с Соединенными Штатами в применении этих принципов, даже ценой отказа от того, что казалось их собственными интересами.

Это обращение опиралось на здравые факты. Его положения были публично одобрены экспертами союзников, знавшими ситуацию, а частным образом — Клемансо и Ллойд Джорджем. Оно обсуждалось в Совете четырех и вовсе не застало Орландо врасплох. Но оно предоставило Орландо возможность выполнить свою угрозу выйти из состава Конференции. Утверждая, что Вильсон обратился к итальянскому народу через его голову и что они должны сделать выбор между ним и президентом, он немедленно отправился в Рим, за которым последовали и другие итальянские комиссары, хотя экономические эксперты остались в Париже. Орландо вел сложную игру. В Риме его приветствовали как защитника священных прав Италии, но в Париже у него не было партнеров. И британцы, и французы сходились с Вильсоном во мнении, что Италия не должна получать Фиуме. Они втайне сожалели об обещаниях Лондонского договора, хотя и были готовы держать свое слово, и вовсе не были склонны идти на дальнейшие уступки ради возвращения Орландо и его коллег. После нескольких дней колебаний они решили продолжить работу над германским договором и предупредить итальянцев, что, если те будут упорствовать в своем неучастии в Конференции, их выход будет расцениваться как нарушение Лондонского договора, который предусматривал заключение общего мира с противником. Они также решили, что Италия не может рассчитывать на долю в германских репарациях, если ее делегаты не будут присутствовать при подписании германского договора. Подобные аргументы не могли не оказать серьезного влияния на итальянских делегатов, даже в тот момент, когда итальянская пресса и общественность оказывали им восторженную поддержку, призывая упорствовать в своей бескомпромиссной линии. 5 мая Орландо покинул Рим, чтобы возобновить свою работу на Мирной конференции.

Тем временем японцы воспользовались затруднениями, вызванными выходом Италии, чтобы выдвинуть свои особые претензии на Дальнем Востоке. В первые дни Конференции они вели осторожную игру, как мы видели, посещая заседания, но не занимая определенной позиции по европейским вопросам. Они даже отказались добиваться во что бы то ни стало принятия поправки к Пакту Лиги, которая провозглашала их любимый принцип равенства рас. Но теперь они настаивали на том, чтобы по крайней мере в одном вопросе японские требования были выслушаны: их право правопреемства на германскую концессию в Циндао и экономические привилегии на полуострове Шаньдун должны получить признание. Это требование уже давно было втайне одобрено британцами и французами; оно даже было принято китайцами в то время, когда Япония навязала ей двадцать одно требование. Однако оно не встретило одобрения у американских экспертов в Париже, и Вильсон решительно выступал за более великодушное отношение к Китаю. Его стратегическая позиция, надо признать, была далеко не столь прочной, как в споре из-за Фиуме. В последнем случае его поддерживали, по крайней мере скрытно, Франция и Англия, чей договор с Италией недвусмысленно отвергал ее претензии на Фиуме. Угроза Японии выйти из Конференции, если ее требования не будут удовлетворены, таила в себе гораздо большую реальную опасность, чем угроза итальянцев; если бы японские делегаты действительно уехали, став второй из «большой пятерки», риск полного краха был бы отнюдь немалым. Даже если предположить, что справедливость требовала заступиться за китайцев столь же решительно, сколь Вильсон заступился за югославов, практическое значение шандунского вопроса в Европе было куда менее значительным. Взоры всех малых наций Европы были прикованы к Фиуме, который рассматривался как лакмусовая бумажка заявлений союзников о справедливости. Если бы лидеры союзников позволили Италии забрать Фиуме, малые нации стали бы глумиться над любыми дальнейшими заявлениями об идеализме; они потеряли бы всякий интерес как к самой Конференции, так и к ее Лиге. В то время как, с другой стороны, малые национальности Европы почти ничего не знали и не заботились о справедливости китайских требований.

Подобные соображения вполне могли быть в мыслях президента, когда он решил уступить Японии. Это решение проливает интересный свет на его характер: он оказывается менее упрямым догматиком и более практичным политиком, чем иногда предполагалось. Истинный идеалист остался бы последовательным в кризисной ситуации, отказался бы вершить несправедливость на Дальнем Востоке, как он отказался при урегулировании ситуации на Адриатике, и пошел бы на риск разрыва Конференции и уничтожения всяких шансов на создание Лиги Наций. Вместо этого Вильсон уступил практическим соображениям момента. Максимум, чего он смог добиться, — это обещания японцев уйти с полуострова, обещание, выполнение которого очевидно зависело от исхода борьбы между либеральными и консервативными силами в Японии и которое, соответственно, оставалось неопределенным. Он был готов пойти на то, что сам признавал несправедливостью, ради обеспечения того, что казалось ему более масштабной и надежной справедливостью, которая последовала бы за созданием Лиги Наций.

Урегулирование шандунской проблемы устранило последнее серьезное препятствие на пути завершения договора с Германией, и 7 мая немецкие делегаты явились для его получения. За этим последовало почти восемь недель неопределенности, ушедших на изучение немецких протестов, составление договора с Австрией и, наконец, на последний кризис, предшествовавший подписанию. Условия были суровыми, и германское правительство в лице премьер-министра Шейдемана и министра иностранных дел Брокдорфа-Ранцау казалось полным решимости добиться того, чтобы Германия, несмотря на всю ее беспомощность, не приняла их без коренных изменений. Их протесты касались главным образом экономических условий и репараций, решения саарского вопроса, уступки Польше столь значительной части германской территории и исключения Германии из Лиги Наций. Их делегатам была предоставлена полная возможность сформулировать протесты, которые, хотя в них редко содержались новые факты или аргументы, не подвергавшиеся обсуждению, тщательно изучались экспертами союзников. Неделя сменялась неделей. В определенных кругах среди союзников проявилась тенденция пойти на решительные уступки ради получения согласия германских делегатов. Никто не хотел осуществлять вторжение в побежденную страну, и не было никаких гарантий, что военное вторжение обеспечит покорность. Сила Германии заключалась в выжидательной позиции, и таким образом она могла до бесконечности откладывать заключение мира. Не было ли мудрым шагом, шептались в Париже, подсластить горечь договора и тем самым добиться немедленного подписания со стороны Германии?

В начале июня Ллойд Джордж, очевидно под давлением своего кабинета, высказался за решительное «смягчение» условий мира ради обеспечения их принятия противником. Что же сделал бы Вильсон? Его клеймили на родине и за рубежом как прогермански настроенного политика, желающего спасти Германию от последствий ее злодеяний; и вот ему представился шанс. Объединился ли бы он с британцами ради разрыва этого договора, который только что был завершен после четырех месяцев сосредоточенной работы, чтобы добиться мягкого мира, за который он якобы ратовал? Его позиция в этой непредвиденной ситуации продемонстрировала его способность сохранять ровное равновесие. На заседании американской делегации, созванном для рассмотрения британского предложения, он высказался самым решительным образом в пользу любых изменений, которые обеспечили бы более полную справедливость. Если бы британцы и французы согласились на определенную и умеренную сумму репараций (на что, как он знал, рассчитывать не приходилось), он бы с радостью согласился. Но он не стал бы соглашаться ни на какие уступки Германии, которые основывались бы не на справедливости, а исключительно на стремлении добиться ее подписи. Он не поддерживал никакого смягчения, которое могло бы исказить справедливость подготовленного урегулирования. «Мы приехали сюда, — заявил он, — вовсе не для того, чтобы подписать хоть какой-нибудь мирный договор. Мы приехали сюда, чтобы вершилась справедливость. Я даже считаю, что суровый мир — это благо для самой Германии, дабы она поняла, что означает несправедливая война. Мы не должны забывать, за что сражались наши солдаты, даже если это означает, что нам, возможно, придется воевать снова». Позиция Вильсона в поддержку договора в том виде, в каком он был составлен, оказалась решающей. Были внесены определенные изменения в деталях, но поспешный и неразумный энтузиазм Ллойд Джорджа по поводу аннулирования целых разделов одобрения не нашел. Конференция едва ли смогла бы пережить масштабные уступки Германии: затягивание кризиса стало бы гибельным признанием собственной некомпетентности. Ибо какое доверие могли вызывать государственные деятели, которые столь явно оказались неспособны принять решения и придерживаться их?

Тем не менее германское правительство держалось твердо и отказывалось подписывать документ. Фош проверил войска союзников на Рейне, а Першинг отменил свою поездку в Англию, чтобы быть готовым к вторжению, приказ о котором был отдан на случай истечения срока без подписания. Лишь в самый последний момент мужество изменило немцам. Смена министерства привела к власти людей, готовых смириться с неизбежным унижением. 20 июня орудия и сирены Парижа возвестили о принятии Германией условий мира и ее обещании подписать их, и — удивительный факт — огромная толпа собралась на площади Согласие, чтобы приветствовать Вильсона; несмотря на утрату популярности и враждебность, которую он навлек на себя своим противодействием национальным стремлениям того или иного рода, он оставался тем человеком, чье имя служило символом мира.

Восемь дней спустя в Зеркальном зале Версаля, где сорок восемь лет назад родилась Германская империя, делегаты государств-союзников собрались, чтобы отпраздновать заупокойную службу по этой империи. Этот договор между новой Германской республикой и победившими союзниками вовсе не был миром примирения. Ненависть и недоверие, порожденные пятью годами войны, не могли быть ликвидированы столь быстро. Когда германские делегаты, неловкие и несколько вызывающие в своих длинных черных сюртуках, маршировали к столу, чтобы поставить свои подписи, в глазах делегатов союзников и сотен зрителей они очевидно оставались «врагами». Место китайцев за столом переговоров пустовало; для них это был вовсе не справедливый мир, отдавший Шаньдун японцам, и они отказались ставить свои подписи. Южноафриканский делегат, генерал Смэтс, не мог подписать документ, не объяснив баланс соображений, заставивших его санкционировать международный документ, содержавший столь многочисленные изъяны.

Это действительно был не тот полный мир справедливости, который обещал Вильсон и который, как он иногда намекал впоследствии, он, по его мнению, собой и представлял. Бельгийцы жаловались, что им не отдали левый берег Шельды; французы были возмущены тем, что их граница не была защищена; итальянцы были озлоблены отказом одобрить их претензии на Адриатику; радикальные лидеры по всему миру открыто выражали разочарование неудачей в деле создания нового общественного порядка. Согласие с требованиями Японии в отношении Циндао было явно продиктовано соображениями целесообразности, а не справедливости. Австрия, уменьшившаяся в размерах и лишенная материальных ресурсов, оказалась отрезанной от моря и лишенной возможности объединиться с Германией. Националистические амбиции румын, югославов, чехословаков и поляков разгорелись до такой степени, что конфликтов едва ли можно было избежать. Венгрия, лишенная пояса зависимых национальностей, с нетерпением ждала первой возможности восстановить над ними свой суверенитет. Русины жаловались на польское господство. Еще дальше на восток лежала великая нерешенная проблема России.

Но самые очевидные изъяны договора обнаруживаются в его экономических статьях. Было ошибкой принуждать Германию подписывать чистый бланк в вопросе репараций. Германии и всему миру необходимо было знать точную сумму, подлежащую выплате, чтобы международная торговля могла встать на стабильную основу. Степень контроля, предоставленного союзникам над экономической жизнью Германии, была неразумной и несправедливой.

Полная справедливость в Париже президентом Вильсоном достигнута не была, и можно подвергать сомнению то, можно ли вообще все эти решения считать целесообразными. Дух «Четырнадцати пунктов», в их общепринятом толковании, не руководил умами тех, кто заседал за круглым столом. Методы, принятые Советом десяти и Советом четырех, отнюдь не соответствовали тем, на которые уповал мир, когда приветствовал идеал, выраженный в формуле «открытые мирные договоры, заключенные открыто». «Свобода морей», если под ней подразумевалось исчезновение особого положения, занимаемого Великобританией на морях, никогда серьезно не обсуждалась, и сам Вильсон в интервью лондонской газете Таймс признал «особое положение Великобритании как островной империи». Достаточных гарантий сокращения вооружений в Париже определенно принято не было; все, что было четко оговорено, — это разоружение противника, что вовсе не согласовывалось с прежней политикой президента, нацеленной на всеобщее разоружение. «Абсолютно беспристрастное урегулирование всех колониальных претензий» вряд ли было осуществлено путем передачи германских колоний великим державам, пусть даже в качестве мандатариев Лиги Наций.

Тем не менее будущий историк, вероятно, сочтет, что Мирная конференция, со всеми ее эгоистичными интересами и ошибками, претворила в жизнь поразительно большую часть программы президента Вильсона, если должным образом взвесить все трудности его положения. Территориальные урегулирования в целом перевели в практическую плоскость требования, изложенные в наиболее конкретных из «Четырнадцати пунктов» Вильсона. Франция, Бельгия и другие подвергшиеся вторжению страны, разумеется, были освобождены, а их восстановление — обещано; Эльзас-Лотарингия была возвращена Франции, и тем самым была исправлена несправедливость 1871 года; была признана независимость Польши, которой был предоставлен гарантированный доступ к морю, на котором настаивал Вильсон; зависимые национальности Австро-Венгрии обрели не просто автономию, но независимость. Даже в отношении более масштабных принципов, провозглашенных в «Четырнадцати пунктах», можно по крайней мере утверждать, что президент Вильсон выиграл больше, чем потерял. Открытая дипломатия в смысле ведения международных переговоров на открытом форуме не была методом Мирная конференция; да это, возможно, и невыполнимо или даже нежелательно. Статья же в Пакте, которая настаивает на публичной регистрации всех договоров до признания их действительности, в значительной степени способствует выполнению обещания президента об открытых договорах, особенно если его первоначальный смысл трактуется широко. Аналогичным образом Пакт предусматривает меры по сокращению вооружений. Если договор и не продвинулся далеко в обеспечении «устранения экономических барьеров», то во всяком случае Конференция сделала многое для того, чтобы обеспечить международный контроль над сообщениями, который гарантировал бы всем европейским странам, насколько это возможно, равные возможности для отправки своих товаров.

Помимо «Четырнадцати пунктов», Вильсон подчеркивал два других принципа, необходимых для справедливого и прочного мира. Первый из них заключался в том, что к противнику следует относиться с такой же справедливостью, как и к союзникам; второй — в принципе права народов самостоятельно выбирать правительство, которым им суждено управляться, то есть в принципе самоопределения. Ни один из этих принципов не получил полного признания в мирном урегулировании. И все же их дух пропитал урегулирование в гораздо большей степени, чем это было бы возможно, если бы Вильсон не присутствовал в Париже, и в этом отношении качества справедливости и прочности мира были усилены. В вопросе германских репараций проблема справедливости не была главным предметом спора; ущерб, причиненный Германией, превосходил по своей стоимости все, что союзники могли с нее взыскать. Что касается границ, непредубежденный студент вероятно признает, что по отношению к Германии была проявлена полная справедливость, когда надежды Франции на аннексию Саарского региона и провинций на левом берегу Рейна были развеяны; с другой стороны, чистейшей справедливостью по отношению к Франции было то, что она получила угольные шахты первого из названных регионов, а второй был демилитаризован. В вопросе о Данциге и польском коридоре к морю было справедливо предоставить Польше тот адекватный выход к морю, который был необходим для ее экономической жизни и который ей был обещан, даже если это означало включение значительного немецкого населения, многие представители которого были искусственно привезены в качестве колонистов берлинским правительством; а создав вольный город Данциг, Конференция порвала с практикой дипломатии старого образца и отдала дань уважения правам народов в противовес целесообразности. То же самое можно сказать и о решении предусмотреть проведение плебисцитов в Восточной Пруссии и Верхней Силезии. С другой стороны, отказ разрешить включение новой, уменьшившейся Австрии в состав Германии был одновременно несправедливым и неразумным шагом — уступкой самым близоруким принципам дипломатии старого образца.

При реорганизации бывших габсбургских территорий вильсоновские принципы неизменно присутствовали в мыслях делегатов, хотя в некоторых случаях их соблюдали скорее нарушая, чем исполняя. Сам Вильсон уступил Италии обширные территории в Тироле к югу от Бреннера, которые, если бы он следовал собственным заявлениям, следовало бы оставить Австрии. Крупное югославское население на Юлийских Альпах и в Истрии было отдано под власть Италии. Новое чехословацкое государство включает в себя миллионы немцев и мадьяров. Границы Румынии были расширены за счет включения в них многих нерумынских народов. Болгары были принесены в жертву грекам и сербам. При урегулировании каждой проблемы баланс неизменно немного склонялся в пользу победителей. Но совершенные несправедливости были гораздо менее масштабными, чем можно было ожидать, и в большинстве случаев, когда те или иные народы оказывались под чужеземным господством, решение основывалось в меньшей степени на политических соображениях, нежели на практических факторах рельефа, рек и железных дорог, которые всегда необходимо принимать во внимание при проведении границы. Везде, где проблема стояла остро, как, например, между эгоистичным национализмом итальянцев в их адриатических требованиях и притязаниями югославов на элементарное право на экономическое существование, старое правило, отдававшее добычу более сильной державе, встретило решительный протест.

Каковы бы ни были ошибки Конференции, Вильсон добился того, что считал главным приоритетом — Лиги Наций. По его мнению, это должно было исправить изъяны и искоренить пороки договоров. Никакое урегулирование, сколь бы совершенным оно ни казалось в данный момент, не могло оставаться постоянным ввиду постоянно меняющихся условий. Необходима была гибкость, которая позволяла бы вносить изменения по мере того, как в них возникала необходимость. Если бы устройство Саарского бассейна, например, оказалось настолько неразумным или несправедливым, что возникла бы угроза насилия, Лига осознала бы эту опасность и нашла бы средство ее устранения. Если бы границы восточной Германии давали неоправданные преимущества полякам, Лига нашла бы пути и средства мирного исправления границы. Если бы Венгрия или Чехословакия оказались отрезанными от морских портов, Лига могла бы выслушать их требования о свободе транзита или беспрепятственном доступе к справедливым рынкам и принять соответствующие меры. То, что Лига необходима для этих и других целей, признавалось многими видными экспертами в области экономики и государственными деятелями помимо самого президента. Герберт Гувер настаивал на необходимости Лиги, если предстояло решить продовольственные проблемы Центральной Европы, а Венизелос отмечал, что «без Лиги Наций Европа встретит будущее с отчаянием в сердце». Поскольку в германский договор был включен пакт об учреждении такой ассоциации, Вильсон принял все ошибки и несправедливости договора как мелкие детали и мог заявить о нем, вне всякого сомнения вполне искренне: «Это хорошая работа». Осознавая победу в деле, которое он принимал ближе всего к сердцу, президент поднялся на борт корабля «Джордж Вашингтон» 29 июня, на следующий день после подписания договора, и отправился домой. Все, что теперь требовалось — это ратификация договора Сенатом.



ГЛАВА XIII

СЕНАТ И ДОГОВОР

Ни президент Вильсон, ни те, кто работал вместе с ним в Париже, всерьез не опасались, что, добившись главного для себя пункта на Конференции, он не сможет заручиться поддержкой Лиги Наций и договора у себя на родине. Они, конечно, понимали, что его политические противники в Сенате не смирятся без борьбы. Республиканцы теперь составляли большинство, и Генри Кэбот Лодж, новый председатель Комитета по иностранным делам, зашел далеко в своих попытках подорвать политику Вильсона в Париже. Он поощрял итальянцев в их имперских замыслах на Адриатике и делал все возможное, чтобы дискредитировать Лигу Наций. Бывшие сенаторы-прогрессисты, такие как Джонсон и Бора, которые, подобно Лоджу, сделали личную враждебность к Вильсону главным пунктом своей политической программы, решительно заявляли о своем намерении не допустить вступления Соединенных Штатов в Лигу. Сенаторы в массе своей были плохо осведомлены о положении дел за рубежом, и Вильсон ничего не сделал для того, чтобы просветить их. Он не спрашивал их совета при выработке своей политики и не предоставлял им фактов, оправдывавших занятую им позицию. Естественно, их отношение вряд ли могло быть дружественным теперь, когда он вернулся с просьбой дать согласие на договор, а приближение президентских выборов неизбежно должно было повлиять на действия всех ярых партийцев.

Оппозицию следовало ожидать и внутри страны. Всегда существовало старинное предубеждение против участия в европейских делах, которое не смогли разрушить даже события последних двух лет. Народ, даже в большей степени, чем Сенат, не ведал о положении дел за рубежом и не понимал характера обязательств, которые нация брала бы на себя по договору и пакту Лиги. Существовал подлинный страх перед тем, что Соединенные Штаты окажутся втянутыми в войны и свары, в которых не имели материальных интересов, и что они уступят свою независимость действий совету иностранных держав. Сопровождалось это убеждением, что безответственный президент может вовлечь страну в авантюрную линию поведения, которую Конгресс не сможет контролировать. Главная же оппозиция договору и пакту, вероятно, проистекала из личной неприязни к Вильсону. Это чувство, всегда свирепствовавшее на атлантическом побережье и в промышленных центрах Среднего Запада, еще больше усилилось из-за демонстративного игнорирования Конгресса президентом. Не один деловой человек рассуждал так: договор должен быть плох, поскольку он является творением Вильсона, а пакт и вовсе хуже всего, так как это его излюбленная затея. В клубах и на полянах для гольфа в Новой Англии и Среднеатлантических штатах ежедневно доводилось слышать такое замечание: «Я мало что смыслю в договоре, но я знаю Вильсона и знаю, что он не может быть прав».

И тем не менее игра, вероятно, была в руках президента, сумей он вести ее правильно. Разделенная в вопросе личной преданности Вильсону, страна представляла собой единое целое в своем стремлении к немедленному миру и нормальным условиям жизни. Признавая несовершенство договора, это было, пожалуй, лучшее из того, что можно было получить с учетом противоречивых интересов тридцати одной подписавшей стороны, и по крайней мере он принесет мир немедленно. Отбросить его означало бы долгие отсрочки и затягивание экономического кризиса. Пакт Лиги мог быть не во всем удовлетворительным, но нужно было что-то предпринять для предотвращения войны в будущем; а если эта Лига окажется неудовлетворительной, ее можно будет изменить после испытания. Даже сенаторы из числа оппозиции не верили, что смогут окончательно сорвать договор. Финансисты-республиканцы, понимавшие международные экономические условия, предупреждали их, что безопасность и процветание мира требуют ратификации и что Соединенные Штаты не могут позволить себе занять позицию изоляции, даже если бы это было возможно. Широко мыслившие государственные деятели, способные отделить партийные эмоции от интеллектуального суждения, такие как экс-президент Тафт, сходились на том, что договор должен быть ратифицирован как можно быстрее. Все, на что действительно надеялись сенатор Лодж и его соратники, — это включить оговорки, которые гарантировали бы независимость американских действий и попутно лишили бы президента возможности приписать себе все заслуги в достижении мира.

Если бы президент оказался способен к сотрудничеству с умеренными сенаторами-республиканцами, ему, вероятно, удалось бы спасти плоды своего труда в Париже. Важная группа искренне полагала, что формулировки пакта в определенных аспектах двусмысленны, особенно в том, что касается степени суверенитета, приносимого в жертву национальной властью Лиге, и урезания полномочий Конгресса. Эта группа страстно желала внести оговорки, четко прописывающие право одного лишь Конгресса объявлять войну, более точно определяющие право Соединенных Штатов на толкование доктрины Монро и уточняющие, что именно подразумевается под внутренними вопросами, которые должны быть изъяты из ведения Лиги. Если бы Вильсон сразу объединился с этой группой и согласился на предложенные оговорки, он со всей вероятностью смог бы обеспечить две трети голосов, необходимые для ратификации. Страна осталась бы довольна; республиканцы могли бы утверждать, что они «американизировали» договор; а оговорки, вероятно, были бы приняты странами-соавторами. Возвращаться к союзникам с просьбой о предоставлении особых привилегий было бы унизительно, но Европа слишком нуждалась в американской помощи, чтобы не прислушаться к этим требованиям. В конце концов, Америка не приобрела от войны никаких территориальных преимуществ и ничего не просила в качестве репараций.

Именно в этот критический момент проявились специфические изъяны темперамента Вильсона. Он отчаянно нуждался в здравом совете полковника Хауса, который, несомненно, нашел бы способы успокоить оппозицию. Но тот практичный государственный деятель находился в Лондоне, а у президента недоставало способности организовать компромисс, который одобрял Хаус.

Президент Вильсон в одиночку либо не пожелал, либо не смог успешно провести переговоры со средней группой республиканцев. Он зашел так далеко, что инициировал частные консультации с различными сенаторами — шаг, свидетельствовавший о его стремлении избежать видимости диктатуры, в которой его обвиняли; однако его позиция в отношении оговорок, меняющих смысл какой-либо части договора или пакта, была непреклонной, и он даже настаивал на том, чтобы простые оговорки интерпретирующего характера не включались в текст резолюции о ратификации. Президент, очевидно, надеялся, что давление общественного мнения заставит Сенат уступить требованию немедленного мира и гарантий против будущих войн. Однако его видимая жесткость сыграла на руку противникам договора, доминировавшим в Комитете Сената по иностранным делам. Сенатор Лодж, председатель комитета, занял позицию, которая, по крайней мере для администрации, казалась неоправданной ничем, кроме стремления дискредитировать труд Вильсона. В предыдущем году он горячо ратовал за Лигу Наций, но весной 1919 года он создал впечатление, что будет противиться любой Лиге, покровителем которой выступает Вильсон. Так, он выдвинул возражения против предварительного проекта пакта, который Вильсон привез из Парижа в феврале; но когда Вильсон убедил союзников включить некоторые из поправок, потребованных тогда сенаторами-республиканцами, он тотчас же нашел новые возражения. Он не осмеливался нападать на Лигу как на принцип ввиду неопределенности общественного мнения по этому вопросу; но он явно радовался неспособности президента объединить демократов с центристскими республиканцами, выразителем интересов которых выступал сенатор Маккамбер.

19 августа в Белом доме состоялось совещание, на котором президент попытался разъяснить Комитету по иностранным делам сомнительные моменты и изложить причины различных аспектов урегулирования. Тщательное изучение стенографического отчета показывает, что его ответы на вопросы сенаторов-республиканцев были откровенными и что он стремился сгладить неприятное впечатление от своего прежнего отчужденного поведения. Тем не менее в его манере сквозило нечто от школьного учителя, и совещание оказалось бесплодным. Проблемы, над которыми месяцами работали эксперты всех держав и решению которых были посвящены долгие недели разумных дискуссий, теперь поверхностно оценивались людьми, чье невежество в зарубежных вопросах было слишком очевидным и которые едва скрывали свое намерение аннулировать все, что было одобрено президентом. В результате, когда 10 сентября был наконец представлен доклад комитета, республиканское большинство потребовало не много ни мало тридцать восемь поправок и четыре оговорки. Четверть доклада вообще не касалась обсуждаемого предмета, а была посвящена нападкам на автократические методы Вильсона и его обращение с Сенатом. Как отмечал сенатор Маккамбер, единственный республиканец, выразивший несогласие с докладом большинства: «Не сказано ни единого слова, не сделано ни намека ни на великие цели Лиги Наций, ни на методы, с помощью которых эти цели должны быть достигнуты. Ирония и сарказм подменили собой аргументацию, а позиции, занятые прессой или отдельными лицами вне стен Сената, похоже, привлекают больше внимания, чем сам договор».

Президент не получил той народной поддержки, на которую рассчитывал, и тот взрыв народного гнева, который, по его мнению, должен был сокрушить сенатскую оппозицию, не последовал. По правде говоря, общественное мнение было дезориентировано. Америка не была просвещена настолько, чтобы понимать стоящие на кону вопросы. Цели Вильсона в Париже освещались в прессе скверно, да и сам он не смог ясно изложить суть своей политики. Противникам договора было легко замутить дискуссию и вызвать эмоции там, где требовался разум. Выдвигались самые дикие утверждения о последствиях пакта — например, что вступление в Лигу немедленно втянет Соединенные Штаты в войну и что Вильсон приносит интересы Америки в жертву эгоистичным стремлениям европейских государств. Те самые люди, которые годом ранее жаловались, что Вильсон противостоит Англии и Франции, теперь настаивали на том, что он продал Соединенные Штаты этим нациям. Они изобрели броский лозунг «стопроцентного американизма», проверкой на который должно было стать противодействие договору. Они нашли странных союзников. Немецкие американцы, загнанные в угол во время войны, теперь осмелились выплыть наружу в надежде спасти отечество от последствий поражения путем предотвращения ратификации договора; политически активные ирландцы получили возможность извергать громы и молнии против британского империализма и «тирании», которые, как они утверждали, были санкционированы договором; непрактичные либералы, разочарованные тем, что Вильсон не сотворил социального тысячелетнего царства, объединились с махровыми реакционерами. Но самым удручающим аспектом ситуации было то, что столь многие позволяли затуманивать свое суждение неприязнью к личности президента. Как бы они ни осуждали тактику сенатора Лоза, они не могли не сочувствовать до определенной степени стремлению Сената отстаивать свою независимость, которая, по их мнению, подверглась нападкам со стороны Вильсона. Дискуссии, начинавшиеся с достоинств Лиги Наций, неизменно завершались ядовитыми нападками на характер Вудро Вильсона.

В надежде пробудить в стране четкое требование немедленного мира на основе парижского урегулирования Вильсон решил осуществить план, сформулированный несколько недель назад, и выступить с серией речей от Среднего Запада до тихоокеанского побережья. Он отправился в путь 3 сентября и произнес более тридцати речей. По пятам за ним шли некоторые из его самых яростных оппонентов. Сенаторы Джонсон и Бора, члены Комитета по иностранным делам, которые, казалось бы, должны были остаться в Вашингтоне для помощи в рассмотрении договора Сенатом, следовали по следам Вильсона, пытаясь нейтрализовать эффект его выступлений и попутно искажая многие положения договора, которые, как можно благосклонно предположить, они просто не понимали. Впечатление, производимое президентом, было разным и во многом зависело от политического характера его аудитории. К востоку от Миссисипи его встретили сравнительно прохладно, но по мере приближения к побережью энтузиазм возрастал, и в Сиэтле и Лос-Анджелесе он удостоился заметных оваций. И все же в эти часы триумфа, как и в предшествовавшие моменты разочарования восточнее, он, должно быть, чувствовал, что вопросы вовсе не решены до конца. Борьба шла уже не столько за новый международный порядок, который обеспечил бы мир, сколько представляла собой личный конфликт между Лоджем и Вильсоном. Аплодировали ли президенту или анафематствовали его, личная нота присутствовала неизменно.

Во время поездки было очевидно, что нервное напряжение сказывается на Вильсоне. Он был серьезно измотан своими трудами в Париже, где один иностранный полномочный представитель охарактеризовал его как самого трудолюбивого участника Конференции. Короткое морское путешествие домой, намеренно затянутое, чтобы дать ему больше шансов на восстановление сил, оказалось недостаточным. Вынужденный возобновить борьбу в тот момент, когда он думал, что победа уже у него в кармане, отвергнутый там, где он рассчитывал найти признание, он обнаружил, что эта поездка оказалась выше его физических и нервных сил. В Пуэбло, штат Колорадо, 25 сентября он сломался и спешно вернулся в Вашингтон. Вскоре после этого состояние президента стало настолько серьезным, что его врачи запретили любые политические консультации, настояв на периоде полной изоляции и отдыха, которому суждено было продлиться долгие месяцы.

Таким образом, в момент крайнего кризиса в судьбе договора его главный протагонист был отстранен от сцены действий, а демократические силы, боровшиеся за ратификацию, лишились эффективного руководства. Если бы в Сенате нашелся истинный лидер, способный вести борьбу с энергией и тонким искусством, договор, возможно, удалось бы спасти и тогда; но система Вильсона не предусматривала дублеров. Не было никого, кто мог бы возглавить борьбу и договориться о компромиссе. Из своей спальни, где его природное упрямство, казалось, усилилось из-за болезни, Президент по-прежнему отказывался рассматривать какие-либо оговорочные условия, кроме носящих чисто интерпретационный характер, а центристские республиканцы не желали голосовать за ратификацию без «умеренных оговорок», некоторые из которых казались ему чем-то бо́льшим, чем просто толкование.

Сенатские силы делились примерно на четыре группы. Существовали «бескомпромиссные противники», типичными представителями которых были Джонсон, Бора и Брандиги, которые откровенно добивались полного провала договора и Лиги; существовали «сторонники оговорок», большинство из которых, подобно Лоджу, хотели того же, но не осмеливались заявлять об этом открыто; существовали «умеренные сторонники оговорок», большинство из которых составляли республиканцы, искренне желавшие скорейшего установления мира и не требовавшие серьезных изменений в договоре; и, наконец, существовали те, кто стремился ратифицировать договор в его первоначальном виде. Последняя группа, состоявшая из демократов, насчитывала от сорока одного до сорока четырех человек и очевидно нуждалась в поддержке «умеренных сторонников оговорок», если они хотели обеспечить получение двух третей голосов в Сенате. В течение октября все поправки, выдвинутые Комитетом по иностранным делам, были отклонены благодаря объединению двух последних групп. Однако в начале ноября было принято четырнадцать оговорок, причем «умеренные сторонники оговорок» голосовали вместе с сенатором Лоджем из-за отсутствия какой-либо базы для компромисса с демократами. Следствием этих оговорок, несомненно, стало бы освобождение Соединенных Штатов от многих обязательств, взятых на себя другими членами, при одновременном обеспечении для них преимуществ Лиги. Наиболее серьезной из оговорок была та, которая касалась Статьи X пакта и гласила, что Соединенные Штаты не берут на себя никаких обязательств по сохранению территориальной целостности или политической независимости любой другой страны, равно как и по вмешательству в споры между нациями, если только в каком-либо конкретном случае Конгресс не постановит иное. С того момента, как Вильсон впервые разработал свою политику международного служения, совместного вмешательства с целью предотвращения актов агрессии со стороны сильной державы против более слабой, она составляла главный пункт его программы. Она содержалась в его ранней панамериканской политике; она пронизывала его речи в ходе избирательной кампании 1916 года; она присутствовала в «Четырнадцати пунктах». Это был его специфический вклад в пакт в Париже. Статья X была тем единственным пунктом пакта, который Вильсон не соглашался изменять или, как он выражался, видеть «аннулированным». Именно потому, что она была ближе всего сердцу Вильсона, она являлась статьей, против которой были направлены самые яростные нападки «несгибаемых».

Президент заклеймил оговорку по Статье X как «удар ножом в сердце пакта», а ее включение в резолюцию Сената о ратификации означало провал ратификации. Накануне голосования он написал сенатору Хичкоку, лидеру демократических сил в Сенате: «Я полагаю, что сенаторы хотят лишь моего мнения по важнейшему вопросу резолюции, содержащей многочисленные оговорки сенатора Лоджа. В этом я не могу колебаться, поскольку, по моему мнению, резолюция в таком виде предусматривает не ратификацию, а скорее аннулирование договора. Я искренне надеюсь, что друзья и сторонники договора проголосуют против резолюции о ратификации Лоджа». «Умеренные сторонники оговорок» во главе с Маккамбером голосовали вместе с группой Лоджа за резолюцию; однако «бескомпромиссные противники», объединившись со сторонниками первоначального договора, превзошли их числом. Голоса распределились следующим образом: тридцать девять — за резолюцию и пятьдесят пять — против. Когда сенатором Андервудом было внесено предложение о безусловной ратификации, оно было отклонено пятьюдесятью тремя голосами против тридцати восьми.

Республиканцы в Комитете по иностранным делам преуспели гораздо больше, чем надеялись их лидеры в августе. Они уничтожили договор, но сделали это столь окольным путем, что запутали общественность и возложили на Президента вину за затягивание мира. Упрямство Президента легко было представить в качестве корня всего зла, порожденного политической и экономической неопределенностью, нависшей над нашими европейскими отношениями. Это чувство среди его естественных оппонентов было столь широко распространено, что республиканские сенаторы начали держаться гораздо более надменно и высмеивать запоздалые попытки демократов достичь компромисса. Когда сенатор Померен, посовещавшись с лидерами администрации, предложил назначить «согласительную комиссию» для поиска основы ратификации, которая обеспечила бы необходимое большинство в две трети голосов, это предложение было отклонено сорок восемью голосами против сорока двух. Сенатор Лодж объявил, что поддержит резолюцию, предложенную Ноксом, которая положила бы конец войне посредством резолюции конгресса и тем самым вынудила бы Вильсона вести переговоры об отдельном мирном договоре с Германией.

Однако просвещенная общественность опасалась, как бы распри между Президентом и Сенатом не позволили отсрочить урегулирование. [15] Справедливо или нет, но народ чувствовал, что эта борьба носит в значительной степени личный характер между Лоджем и Вильсоном, и настаивал на том, чтобы каждый из них поступился чем-то из своих требований. С одной стороны, экс-президент Тафт и другие более дальновидные республиканцы с тревожным усердием трудились над достижением компромисса при содействии таких людей, как Гувер, которые осознавали необходимость Лиги, но были готовы в некоторой степени пожертвовать ее эффективностью, лишь бы Соединенные Штаты были вовлечены в нее. С другой стороны, различные демократы, находившиеся в меньшей степени под влиянием Вильсона, хотели пойти навстречу этим сторонникам Лиги. В течение декабря и января происходили неофициальные совещания между сенатскими группами, и казалось, что наметился прогресс в сторону урегулирования. Республиканцы согласились смягчить формулировки своих второстепенных оговорок, а Вильсон даже намекнул, что согласится на умеренную оговорку по Статье X, хотя, как он позже писал Хичкоку, он был глубоко убежден, что любая оговорка или резолюция, утверждающая, что «Соединенные Штаты не берут на себя никаких обязательств по такой-то статье, если только или за исключением», охладит наши отношения с нациями, с которыми мы рассчитываем сотрудничать в этом великом предприятии поддержания мира во всем мире». Было важно «не создавать впечатление, будто мы пытаемся уклониться от обязательств».

[15] Предварительное голосование, проведенное в 311 колледжах и охватившее 158 000 студентов и профессоров, показало склонность поддержать Вильсона, а не Лоджа, однако наибольшее число высказалось за компромисс: четыре процента поддержали новый договор с Германией; восемь процентов выступили за уничтожение Версальского договора; лишь семнадцать процентов одобрили программу Лоджа; тридцать процентов одобрили ратификацию договора без изменений; а тридцать восемь процентов высказались за компромисс.


31 января страна была поражена публикацией письма виконта Грея, который был назначен британским послом в Соединенных Штатах, но вернулся в Англию после четырехмесячного пребывания, в течение которого он не смог добиться приема у больного Президента. В этом письме он попытался объяснить британцам причины американской нерешительности в вопросе принятия Лиги. Затем он заявил, что успех Лиги зависит от присоединения Соединенных Штатов, и, признавая серьезный характер оговорок, предложенных сенатором Лоджем, настаивал на том, что от американского сотрудничества не следует отказываться из-за выдвинутых условий. Его взгляды носили неофициальный характер, однако казалось очевидным, что они одобряются британским кабинетом министров, и они встретили хор одобрения со стороны французской и британской прессы.

Публикация письма Грея открыла путь к миру как для Сената, так и для Президента, если бы они пожелали по нему пройти. Сенат — путем весьма незначительного словесного смягчения формулировок своих оговорок, а Президент — приняв британского посла на слово, могли бы достичь соглашения. Однако группе Лоджа, которая проявляла некоторые признаки стремления к компромиссу, угрожали «несгибаемые», были полны решимости сорвать договор; опасаясь больше всего нарушить партийное единство, Лодж в конце концов отказался изменить формулировку жесткой оговорки по Статье X, которая гласила, что Соединенные Штаты не возьмут на себя никаких обязательств по сохранению независимости других наций с помощью военной силы, использования своих ресурсов или какой-либо формы экономической дискриминации, если только Конгресс предварительно не постановит иное. Поскольку экономическая изоляция провинившегося государства была средством, на которое Вильсон рассчитывал в первую очередь, эта оговорка лишала Статью X всякого практического значения, так как задержки, проистекающие из обсуждений в Конгрессе, препятствовали бы эффективным действиям. Президент, возможно полагая, что империалистические элементы за рубежом не против увидеть Статью X аннулированной, отказывался принимать резолюцию о ратификации до тех пор, пока она содержала эту оговорку. «Империалист, — писал он, — не хочет никакой Лиги Наций, но если в ответ на всеобщий крик масс повсюду она должна появиться, он заинтересован в том, чтобы заполучить ту, которая подходит для его собственных целей, ту, которая позволит ему продолжать историческую игру в пешек и народы — жонглирование провинциями, старый баланс сил и неизбежные войны, сопутствующие этим вещам. Предложенная оговорка увековечила бы старый порядок. Неужели кто-то действительно хочет снова увидеть эту старую игру? Неужели кто-то действительно осмелится принять участие в возрождении старого порядка? Враги Лиги Наций со свойственным им верным инстинктом сосредоточили свои усилия против Статьи X, ибо она, несомненно, является фундаментом всего сооружения. Она — оплот, и единственный оплот зарождающейся демократии мира против сил империализма и реакции».

Тупик был полным, и 19 марта 1920 года, когда состоялось голосование по ратификации, для получения необходимых двух третей не хватило семи голосов. В последний момент ряд демократов присоединились к республиканским сторонникам оговорок, в результате чего за ратификацию высказались пятьдесят семь человек. С другой стороны, бескомпромиссные республиканцы проголосовали против нее вместе с демократами, оставшимися верными Президенту, тем самым отдав против ратификации тридцать семь голосов. Мирной конференции потребовалось пять месяцев на то, чтобы составить договор с Германией во всей его сложности и обеспечить единодушное одобрение делегатов тридцати одного государства. Сенат же потратил более восьми месяцев лишь на критику договора и в конце концов отказался его ратифицировать.

Мы, пожалуй, слишком близки к этому событию, чтобы пытаться распределить ответственность за эту неспособность увенчать наши военные успехи миром, который — при всех оговорках — был максимально возможным приближением к идеальному миру. Ясно, что вина лежит не на одной лишь стороне. Историки, несомненно, выдвинут обвинение в невежестве и политической извращенности против сенаторов, которые пытались — прямо или косвенно — сорвать договор; они найдут немало оправданий для своего обвинения, хотя будет труднее определить грань между простой неспособностью оценить потребности мира и желанием любой ценой дискредитировать работу Вудро Вильсона. С другой стороны, Президент не может избежать вины, хотя обвинение сведется лишь к тактической несостоятельности и ошибочному суждению. Его неспособность объединиться с умеренными сенаторами-республиканцами сначала дала шанс тем, кто хотел сорвать договор. Его упрямый отказ принять оговорки в самом конце, когда было ясно, что договор не может быть ратифицирован без них, продемонстрировал пиетет перед формальностями в ущерб практической выгоде. Если даже предположить, что оговорки изменяли характер Лиги или характер американского участия в ней, то некая Лига была необходима, и чем раньше Соединенные Штаты вошли бы в нее, тем лучше. Ее успех основывался бы не на фразах, а на духе наций, ее составляющих; созидание нового и лучшего международного порядка определялось бы вовсе не той или иной оговоркой. Претензии Вильсона на высокое положение государственного деятеля, вероятно, выглядели бы более определенно, если бы он принял то, что было возможно в тот момент, в надежде, что Лига будет совершенствоваться по мере того, как страна и мир станут более просвещенными.



ГЛАВА XIV

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

По воле случая в истории президентство Вудро Вильсона, которое он планировал использовать для проведения серии социальных реформ, охарактеризовалось преобладающей важностью иностранных дел. Каково бы ни было значение законодательных актов его первого года пребывания в должности, он останется в памяти как президент нейтралитета, президент войны и президент мира. Каждая фаза его администрации представляет собой отдельный аспект его политики и выдвигала на первый план различные стороны его характера. Однако именно третья фаза придает его администрации то важное значение, которое она займет в истории; и не только из-за того отпечатка, который он пытался наложить на мир, но и потому, что две более ранние фазы поистине выражают его искреннюю преданность делу мира. Упорство, с которым он придерживался нейтралитета перед лицом сильнейших провокаций, проистекало не столько из понимания им пацифистских настроений нации или стремления обеспечить ее экономическое процветание, сколько из его инстинктивного отвращения к войне. Когда его наконец вынудили вступить в войну, он обосновал свои действия надеждой на обеспечение нового международного порядка, который сделал бы войну в будущем невозможной или менее частой. В его сознании война всегда велась ради обеспечения мира.

Каковы бы ни были его ошибки или успехи в качестве президента периода нейтралитета или президента военного времени, история будет судить его именно как президента мира. Неизбежно будущие поколения будут изучать с особым вниманием развитие его созидательной мирной политики — от провозглашения Четырнадцати пунктов до Мирной конференции. В действительности его политика международного служения, осуществляемого сильными державами мира во имя мира и абсолютной справедливости по отношению к более слабым нациям, развивалась на протяжении всего 1916 года. Именно тогда он ухватился задело Лиги Наций как за важнейший инструмент. Но истинное значение этой политики едва ли осознавалось до речи о Четырнадцати пунктах в январе 1918 года. Эта речь закрепила за Вильсоном положение в мире как выдающегося выразителя новых идеалов международных отношений.

То, чего требовал Президент, не представляло собой ничего нового. Принцип справедливости как основополагающая база взаимоотношений между нациями получал широкую поддержку во все эпохи истории; дело международного мира как высший идеал всегда пропагандировалось в абстрактном виде; идея Лиги Наций поднималась неоднократно. Но Вильсону выпала судьба быть правителем великой нации в тот момент, когда необходимость мира, справедливости и международного устройства проявилась яснее, чем когда-либо ранее в истории мира. Циничное пренебрежение Германией независимости Бельгии, ужасы и расточительство войны, за которую главную ответственность несла Германия, дипломатическая дезорганизация Европы, позволившая случиться этой мировой катастрофе, желанной лишь для горстки поджигателей войны, — все эти трагические и прискорбные факты врезались в сознание эпохи. Существовала четкая решимость не допустить повторения подобных катастроф. Период войны будет рассматриваться будущими историками как время перехода от международного хаоса девятнадцатого столетия к организации наций, которая, пусть даже и рыхлая, кристаллизовала бы совесть мира, сохраняла его мир и переводила в плоскость международной политики стандарты морали, установленные для отдельного человека.

В этом переходном процессе Президент Вильсон сыграл важнейшую роль. Его амплуа было скорее не исполнительным лидером, а пророком. Он не первым уловил значение этого перехода и не обладал теми исполнительными качествами, которые позволили бы ему сокрушить все препятствия и претворить идеалы в факты. Но он один из выдающихся государственных деятелей мира сумел адекватно выразить смутные надежды народов всех стран. Он произнес слова, которых ждал весь мир, и они имели вес благодаря его положению. Единственная из великих держав, Соединенные Штаты не имели эгоистичных замыслов, которые нужно было бы скрывать за красивыми обещаниями лучшего будущего. Как президент Соединенных Штатов, Вудро Вильсон мог рассчитывать на доверие Европы; не было ни одного европейского правительства, способного вызвать аналогичное доверие. Пока длилась война, успех Президента как пророка идеала был обеспечен как его способностью озвучивать невысказанные надежды, так и в силу его положения как главы самой могущественной и самой бескорыстной нации мира.

Но с окончанием войны он столкнулся с новой задачей, которая была бесконечно сложнее. Эйфория победы стерла из памяти многих в странах союзников те возвышенные идеалы, которые они лелеяли в горечи борьбы. Настал момент, когда можно было извлечь практическую пользу из поражения противника, и безумием казалось отказываться от этой выгоды ради донкихотских идеалов. Государственные деятели Европы вновь взглянули на дела через цветную призму национального эгоистичного интереса. В Америке, где вильсоновские идеалы в лучшем случае оценивались несовершенно, люди устали от международных проблем и тосковали по возвращению к простой сложности понятной им деловой жизни. Президент столкнулся с двойной задачей. Он должен был добиться от Европы принятия своей программы, воплощенной в Лиге Наций; от своих соотечественников он должен был заручиться поддержкой, необходимой для того, чтобы Соединенные Штаты продолжали играть ту роль в мировых делах, которую они взяли на себя во время войны и которая одна лишь могла сделать возможным создание эффективной Лиги Наций. Для преодоления трудностей этой задачи Президент Вильсон был вооружен недостаточно. Ему не хватало динамичных качеств Рузвельта, которые могли бы позволить ему опрокинуть оппонентов сокрушительным натиском; он не был наделен тактическим гением искусного переговорщика; больше всего его тяготили личные неприязненные отношения, которые он породил у себя на родине.

В Европе Президент добился по меньшей мере частичного успеха. Он оказался не способен сплотить силы либерализма так, чтобы довести свою полную программу до победы, а те жертвы, которые он принес духу эгоистичного национализма, стоили ему поддержки и доверия многих прогрессивных элементов, не смягчив при этом враждебности реакционеров. Но он добился создания Лиги Наций — символа и инструмента нового международного устройства, к которому он стремился. Тем самым было положено по крайней мере конкретное начало, которое впоследствии могло бы получить развитие, когда сила послевоенной реакции исчерпает себя.

Однако на родине силы оппозиции оказались достаточно сильны, чтобы лишить Президента того, что могло бы стать триумфом. Ему не хватило способности примирить своих личных и политических оппонентов, а также умения идти на компромисс с элементами, которые были склонны пойти ему навстречу на полпути. В соответствии со своими базовыми принципами он обратился от политиков к народу. Но и здесь его постигла неудача — то ли из-за личной непопулярности, то ли из-за плохой информационной поддержки его усилий в Париже, то ли из-за физического срыва, который подорвал его ораторские способности и в конце концов привел к его отходу от борьбы. Оправдание, которого он искал на президентских выборах 1920 года, было ему отказано. Страна устала от демократической администрации и отдала республиканскому кандидату подавляющее большинство голосов. Единственным утешением, которое Вильсон мог почерпнуть перед лицом результатов выборов, было то, что оба кандидата высказались за принцип международного устройства и что самые видные сторонники победившего республиканского кандидата взяли на себя обязательства по поддержке Лиги Наций.

Месяцы, последовавшие за возвращением Президента из Парижа вплоть до окончания срока его полномочий, представляют собой период личной трагедии. Он добился широкого успеха в Европе, где трудности казались колоссальными, лишь для того, чтобы в последний момент в собственной стране чаша была выбита у него из рук. Горечь этого опыта усугублялась его физической беспомощностью. Но нам не хватило бы объективности, если бы мы совершили ошибку, спутав личную трагедию с поражением. Его труд остался невенчанным, но многое уже нельзя было повернуть вспять. Четкое выражение надежд мира, которые Президент Вильсон озвучил во время войны, остается непреходящим руководством для этого и будущих поколений. Лига Наций, ослабленная отсутствием Соединенных Штатов, но реально организованная и действующая, была детищем Президента. Каковы бы ни были судьбы этой конкретной Лиги, шаги, предпринятые к международному сотрудничеству путем ее основания, уже никогда не могут быть полностью отыграны назад.

Однако Вудро Вильсона следует оценивать не по его достижениям. История будет рассматривать его как пророка, а не как человека действия. Подобно древним пророкам, подобно Лютеру или Мадзини, он был лишен способности довести до практического успеха идеал, который проповедовал. Но полагать, будто его следует считать потерпевшим неудачу, — значит игнорировать значение тех идеалов, к осознанию которых он пробудил мир. Многое было недостижимым и нематериальным, но его ценность для человечества в деле развития международных отношений может оказаться неоценимой.


Not on the vulgar mass


Called "work" must sentence pass


Things done, that took the eye and had the price....


But all, the world's coarse thumb


And finger failed to plumb,


So passed in making up the main account;


All instincts immature,


All purposes unsure,


That weighed not as his work, yet swelled the man's amount.
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Кладдезь фактов по периоду нейтралитета содержится в издании «The New York Times Current History», публикуемом ежемесячно. «Американский ежегодник» содержит краткое изложение событий каждого года, которое может быть дополнено материалами из «Annual Register», написанными с британской точки зрения. Краткое резюме первого срока Вильсона содержится в книге Ф. А. Огга «Национальный прогресс» (1918). Более подробным является первый том труда Дж. Б. Макмастера «Соединенные Штаты в мировой войне» (1918), который основан на газетах и неизбежно лишен перспективы, но является всеобъемлющим и чрезвычайно полезным для целей справочного характера. Наиболее четкий очерк обращения Президента Вильсона с иностранными делами можно найти в работе Э. Е. Робинсона и В. Дж. Веста «Внешняя политика президента Вильсона, 1913–1917» (1917). Повествование краткое, но интерпретативное и сопровождается многочисленными выдержками из речей и официальных бумаг Президента. Тон повествования чрезвычайно благожелательный, и за Президентом Вильсоном признается скорее последовательность, чем способность к развитию, однако структура изложения отличная. Более всеобъемлющим является издание под редакцией Дж. Б. Скотта озаглавленное «Внешняя политика президента Вильсона: Послания, обращения, бумаги» (1918). «Мои три года в Америке» (1920) Йоханна фон Бернсторфа — это хорошо аргументированная апология германского посла, содержащая весьма ценную информацию; критически настроенному читателю не составит труда отличить правду от лжи. Описание преступной деятельности Германии, содержащееся в книге Хорста фон дер Гольца «Мои приключения в качестве германского тайного агента» (1917), следует сверять с докладом сенатского Комитета по расследованию германской пропаганды. Книга А. Д. Хаудена-Смита «Настоящий полковник Хауз» (1918) проливает полезный свет на Вильсона и содержит ценный материал о деятельности полковника Хауза в качестве переговорщика до вступления Соединенных Штатов в войну.

Лучшим общим повествованием об участии Америки в войне является книга Дж. С. Бассетта «Наша война с Германией» (1919); она написана ясно и лаконично, начиная с ранних последствий войны для Соединенных Штатов в 1914 году и заканчивая Мирной конференцией. Интересный, но раздражающий отчет можно найти в книге Джорджа Крила «Война, мир и Вильсон» (1920), которая страстна в защите Президента и смазывает правду неточностями почти на каждой странице. Труд Ф. Ф. Келли «Что сделала Америка» (1919) представляет собой краткий популярный рассказ о создании армии внутри страны и за рубежом и организации промышленности: ясный, неточный, некритический. Наиболее удобная сводка по организации национальных ресурсов содержится в статье Ф. Л. Паксона «Американское правительство военного времени» в «The American Historical Review» за октябрь 1920 года, которую следует дополнить «Справочником экономических ведомств для войны 1917 года», монографией № 3 Исторического филиала Управления военных планов Генерального штаба (1919). Первая работа содержит множество ссылок в подстрочных примечаниях, среди которых наиболее важными являются «Отчет начальника штаба» (1919) и «Отчет генерал-провоста» (1919). Опубликованное «Расследование военного ведомства, Слушания в Комитете по делам вооруженных сил» (1918) бесценно. Наиболее полная информация по артиллерийскому вооружению содержится в отчете генерала Бенедикта Кроуэлла «Американские боеприпасы, 1917–1918» (1919); это официальная защита, и читать ее следует критически. Наглядная картина американских достижений представлена в статистической сводке Л. П. Эйрса «Война с Германией» (1919). Лучшим описанием боевых действий во Франции по-прежнему остается «Отчет военному секретарю» генерала Першинга, который напечатан в «New York Times Current History» за январь и февраль 1920 года. Его можно дополнить «Историей Американского экспедиционного корпуса» Шипли Томаса (1920).

Американская точка зрения на Мирную конференцию авторитетно изложена в издании «Что на самом деле произошло в Париже» (1921), представляющем собой сборник лекций, прочитанных членами Американской мирной комиссии под редакцией Эдварда М. Хауза и Чарльза Сеймура. Книга К. Х. Хаскинса и Р. Х. Лорда «Некоторые проблемы Мирной конференции» (1920) представляет собой точный и всеобъемлющий анализ территориальных вопросов, урегулированных в Париже. Британская точка зрения и важнейшие документы приведены в «Истории Парижской мирной конференции» (1920), написанной главным образом британскими делегатами и отредактированной Х. В. В. Темперли. Французская точка зрения превосходно представлена в книге Андре Тардье «Правда о договоре» (1921). Прекрасную картину столкновения интересов и того, как они разрешались, можно найти в труде К. Т. Томпсона «Мирная конференция день за днем» (1920). Книга Роберта Лансинга «Мирные переговоры» (1921) интересна тем, что в ней приводятся мнения американского комиссара, который был не согласен с методами мистера Вильсона в Париже. Работа Дж. М. Кейнса «Экономические последствия мира» (1920) содержит экономический анализ, который заслуживает большего доверия, чем его блестящая, но вводящая в заблуждение картина Конференции. Ее не следует читать без сопутствующей авторитетной и точной работы Б. М. Баруха «Создание репарационных и экономических статей» (1920). Умная, но поверхностная критика мирной политики президента Вильсона содержится в книге Дж. М. Бека «Угасание свободы» (1920).
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