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УЭМАК II ВСТРЕЧАЕТСЯ СО ШОЧИТЛЬ
По картине Л. Обрегона

Huemac II. began to reign in Mexico about 995, in what is called the
Toltec period. Xochitl, accompanied by her father, a nobleman, went to
the court of Huemac, carrying with her as an offering to the king a
beverage which she had invented. The king tasted the wine, and desired
to have more. Later, Xochitl returned to the court, and Huemac, who
already was fascinated with the girl, caused her to be retained, and
sent a message to her father that he had placed her in the care of his
court ladies and would complete her education. Shortly afterward his
queen died, and Huemac immediately made Xochitl his queen.
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ВВЕДЕНИЕ

Настоящий том завершает повествование о женщине, изложенное в серии, частью которой он является. История наций в конечном счете во многом сводится к истории женщины. Поэтому данная серия в своем широком охвате представляет собой необычайно увлекательную историю. Настоящее исследование женщин Америки свободно от теоретизирования или философии, и в силу природы самого предмета повествование уводит читателя на тропы, как правило, малознакомые в исторических исследованиях.

Об аборигенных женщинах Северной Америки имеющиеся знания позволяют говорить лишь в самых общих чертах применительно к их положению и условиям жизни. Автор этого тома, однако, счастливо извлек из доступных источников сведения о положении женщины, благодаря чему читатели составят о ней более верное представление. Станет очевидно, что она далеко не всегда была пренебрегаемой и ни во что не ставшейся особой, как принято считать в народном сознании. Напротив, во многих племенах она занимала более высокое положение во власти, чем мужчина, и как по обычаю, так и на деле пользовалась глубоким уважением. Положение аборигенной женщины до прихода белой расы не было тем состоянием, до которого она пала в результате этого прихода. В настоящей работе читатель найдет немало ярких примеров в подтверждение этого мнения. Рассматривая моральный уклад и обычаи туземцев, следует помнить, что мораль устанавливается нациями или народами для самих себя, и нравственность отдельных людей должна измеряться ее отношением к принятым условностям в этом отношении. В связи с этим автор приходит к выводу, что мораль индианки находится по меньшей мере на среднем уровне совершенства. Нельзя сомневаться в том, что контакт с белым человеком приостановил — или, как утверждает автор, «деградировал» — прогресс цивилизации, каким бы медленным этот прогресс ни был среди аборигенцев, равно как и в том, что имел место «возврат к более варварскому типу, чем преобладал ранее».

Рассматривая принципы управления у североамериканских племен, мы обнаруживаем преобладание матриархальной системы. Салическому закону, в его общем или ограниченном значении, среди них отдавалось мало предпочтения. Если в истории этого народа царица Эстер предстает жестоким монстром, то разве гордый Рим не породил Мессалину? Или нам обязательно выходить за рамки более поздних хроник народа одной из самых цивилизованных наций Европы? И при этом Эстер была среди врагов, грабителей своего народа, в то время как Мессалина находила своих жертв среди собственного народа. Быть может, небесполезно вспомнить случай с Фрэнсис Слокам как свидетельство того, что жизнь женщины среди индейцев не обязательно была ей в тягость. В целом автор этого тома пишет с симпатией об исчезающих америндах, что нисколько не умаляет ценности его исследования, и приводит множество малоизвестных или едва помнимых анекдотов об их женщинах, в то время как его краткие описания их государственного устройства и доли и места женщины среди них являются одновременно весьма занимательными и поучительными.

Женщины Мексики и Южной Америки дают скудный материал для изучения женского вопроса. Тем не менее из хроник ацтекской цивилизации автор извлек наиболее яркие черты жизни их женщин. Читатель увидит, что ацтекская женщина пользовалась более высоким статусом, чем тот, которого достигала женщина любой другой коренной американской расы. Ее законные права тщательно оберегались; узы брака строго охранялись; воспитание девочек было возложено на жриц; а в общественной жизни женщина была равна мужчине. Семейная жизнь производила очень приятное впечатление, и даже рабы — рабство в целом ограничивалось захваченными на войне — пользовались большими привилегиями, чем у любого другого народа. Период завоевания являет нам Марину, воплощающую верность и преданность, на которые была способна туземная женщина. Эпоха испанского владычества предлагает немного интересного относительно женственности Мексики, и лишь когда республика обрела четкую национальность — как на деле, так и на словах, — мы находим мексиканский тип. Этот период автор считает наилучшим, однако вскоре заимствование европейских и североамериканских мод и обычаев уничтожило характерный мексиканский тип. Получившийся в результате сплав, как он утверждает, еще больше ухудшен поздней «лакировкой» или гибридной культурой, заимствованной из тех же источников. Прослеживаются главные черты коренной цивилизации Южной Америки и представляются основные особенности жизни и статуса ее женщин. Показано, что у инков царило равенство с мужчинами и положение женщины было столь же благоприятным, как и у ацтеков.

Дается интересное описание культуры арауканов — отчаянных воинов, которые сопротивлялись испанским захватчикам еще долго после того, как остальные племена Чили покорились завоевателям. Статус женщин этого племени и своеобразные свадебные обычаи представляют особый интерес; то же самое относится и к рассказу о женщинах гаучо, чье главное право на упоминание в истории женщины заключается в том, что они являются «самыми аморальными женщинами на лице земли». Приводится также краткий, но не менее содержательный рассказ о женщинах величайшей из южноамериканских стран — Бразилии, которая лучше любой другой южной республики демонстрирует успехи, достигнутые в положении и влиянии женщины на пути национального прогресса и благополучия.

Сведения об отдельных женщинах в этом разделе скудны; однако отмечаются общие контуры роста женского влияния в недавние времена. Женщину в политике, в революционных движениях и, что еще примечательнее, женщину в общественном и образовательном прогрессе, который сегодня создает лучшую историю Южной Америки, автор представляет читателю с тонким пониманием, упоминая в том числе выдающихся лидеров мысли.

Что касается американской женщины в собственном смысле слова, автор прослеживает ее путь со времен первых поселений, когда испытывались принципы, побудившие пилигримов к добровольному изгнанию. Ее влияние и инициатива, проиллюстрированные характерными историями и повествованиями об окружающей обстановке, представлены с точностью и ясностью, позволяющими читателю осознать скрытую силу, которую женщина проявляла в период становления. Подобным же образом рассматриваются женщины великой колонии на Юге, причем отмечаются точки расхождения, их причины и результаты по сравнению с северной колонией.

Типичная американская женщина примечательна среди женщин не только как тип, но и потому, что она является плодом эволюции всего лишь нескольких поколений. У нее нет традиционной культуры, но, как утверждает автор, она унаследовала культуры всех наций. Начав с базовой культуры метрополии, она привила к ней коренные ветви, выросшие из ее окружения, и впитала те умственные и темпераментные черты представленных национальностей, которые наилучшим образом подошли к ее условиям, и из всего этого вместе она создала американский тип женственности, чьей отличительной чертой является стремление действовать.

В женщинах этих двух материнских поселений обнаруживаются «основания и матрицы американской женственности». Таким образом, причины и развитие американского типа женственности показаны в его эволюционных процессах по главным образом параллельным направлениям — вплоть до того момента, когда необходимость сопротивления метрополии приводит к сближению с национальным типом. Широко, но четко обрисовано распространение влияния женщины на постоянно расширяющееся пограничье и в новые поселения, а также рассмотрена действенность иностранных поселенцев.

Весьма интересная часть тома прослеживает развитие общества в столице, рост аристократии, унификацию типа, последовавшую за созданием республики и ознаменовавшую ранний рост нации. Еще более интересна история крушения придворного влияния в Вашингтоне, когда великая распря расколола национальное женство и двойная ненависть воцарилась там, где единство еще недавно набирало силу. Представление автором этого периода отличается ясностью и убедительностью, при этом он бесстрашно справедлив к женщинам обеих частей страны. Подчеркиваемое им причинное непонимание в отношении женщин не может не быть оценено по достоинству, хотя это возлагает на нашу женственность тяжелую ответственность за те скорби, которые обрушились на нацию и повергли Юг в истощение и почти полное разрушение.

Одна из глав, посвященная женщинам Канады, представляет главный интерес благодаря рассказу об абитюнах — единственном ярко выраженном канадском типе женственности, хотя автор признает передовое положение, занимаемое женщиной Британской Северной Америки.

Говоря о недавних изменениях в деятельности американской женщины, сфера которой постоянно расширяется, автор прекрасно отражает на страницах своей книги все основные движения. Многие фазы этой деятельности, разумеется, носят предварительный характер, и их долговечность и ценность еще не определены, в то время как другие знаменуют собой осознание обязанностей, связанных с богатством, или потребность в развлечениях, сопутствующую наслаждению досугом; все они однако характерны для неутомимой энергии американской женщины. Если эта особенность и порождает некоторые нелогичные и порой вредные проявления, остается фактом то, что суммарные результаты неизмеримо перевешивают в пользу блага нации и нравственного, интеллектуального и физического прогресса человечества.

Автора следует поздравить с его смелостью в попытке нарисовать широкую картину участия женщины в движениях последней четверти века. Эта задача сложна, почти пугающа для простого мужчины; условия находятся в состоянии текучести или, точнее говоря, бурлящей активности, но в данном случае проявлена мудрая проницательность. Многое из малоизвестной истории американской женщины читатель найдет в этом томе, который проникнут симпатией от начала до конца и выражает восхищение благородным и добрым на всех этапах той тонкой эволюции, которую мы ныне признаем американской женщиной.
ДЖОН А. БУРГАН.
Хаммонтон, Нью-Джерси.












ГЛАВА I

ЖЕНЩИНА-АБОРИГЕН

ПОПЫТКА уместить в рамках одной главы даже самые яркие факты, касающиеся коренной женщины Америки, заведомо обречена на провал. Верно, что даже в нынешнем продвинутом состоянии этнологии имеется сравнительно мало знаний об условиях, которые существовали и даже существуют среди коренного населения нашего континента; мы действительно можем видеть и фиксировать внешние результаты, но внутренние причины все еще в значительной степени скрыты от нас. Американский индеец — народ своеобразный в строжайшем смысле этого слова; его нельзя судить по тем меркам, которые мы применяем к тем расам, с чьей историей мы знакомы ближе, и его нельзя измерять их высотами или глубинами. Во многом он был и всегда остается законом для самого себя; и хотя это положение дел уходит под влиянием неуклонно наступающей цивилизации, оно скорее покорено, чем видоизменено, и индеец под поверхностью остается все той же загадкой, тем же уникальным индивидуумом, каким был всегда.

Кроме того, с этим разделом нашей темы связана особая трудность. Человек вынужден говорить почти исключительно общими местами, и эта необходимость продиктована как пространственными ограничениями, так и дефицитом точных знаний, которые все еще существуют относительно условий жизни америнда в далеком прошлом. И все же известного достаточно, чтобы заверить нас: лишь самые широкие обобщения справедливы во всех отношениях. Обычай, бывший нормой жизни у северных гуронов, мог быть совершенно неизвестен южным семинолам; культ, глубоко укоренившийся у делаваров озерных краев, мог никогда не дойти до сведения навахо с великих равнин или тех амв, что обитали на тихоокеанском побережье. Ибо это факт, который до сих пор не получил должного признания: америнд — если принять эту удобную, хотя и не вполне безупречную номенклатуру — имел столько же национальных подразделений, сколько жители Европы или Азии. Мы говорим о «племенах» американских индейцев, и поступаем при этом совершенно верно; однако тем самым мы застилаем себе глаза на значимость тех разделений, которые существовали всегда, поскольку привыкли наделять слово «племя» ограниченным значением, которого оно строго говоря не имеет. Поселенцы нашей страны были гораздо ближе к истине выражения, когда говорили о «Пяти Нациях»; ибо нациями многие из этих племен действительно являлись, и нациями, коренным образом отличающимися во всем, кроме физических характеристик, а нередко — при наличии больших различий в климатических условиях — и в физических характеристиках тоже. Верно, что границы национальности не были очерчены столь резко, как, например, между галлом и тевтоном, славянином и бриттом; но они существовали и были заметны во многих важных вопросах. Таким образом, широкий разброс обычаев и условий, который часто обнаруживается при изучении америнда, был не простой случайностью, а порождением различной цивилизации — если мы можем применить такой термин к варварским условиям, по большей части существовавшим тогда, когда эта раса предстала перед познанием европейцев. По этой причине обобщения относительно данной расы опасны и обычно ведут к неточности. Например, из того факта, что модок мог убить свою тещу без какого-либо наказания за этот поступок, мы не должны делать вывод, будто такой обычай был распространен среди всех племен американских индейцев. Из того, что у тех амв новорожденный ребенок бросался матерью в поток сразу после рождения, причем если он поднимался на поверхность и плакал, его спасали, а если тонул безвозвратно, его тело оставляли уносимым течениям, мы не должны заключать, что подобная процедура была обычным делом для остальных племен тихоокеанского побережья. Каждая нация и зачастую каждое племя в более узком смысле этого слова имели свои собственные обычаи, свои суеверия, свое вероучение, свои условия существования. Тем не менее существовали определенные проявления этих обстоятельств, которые можно было обнаружить у всех наций первобытного американского континента, и именно эти вещи, в их отношении к женщинам америндов, и призван обсудить настоящий том, равно как и бросить беглый взгляд на общую историю и прогресс аборигенной женщины континента Северной Америки.

Для того чтобы читатель понял нормальное положение женщины среди америндов в их нетронутой цивилизации, необходимо обратиться к обычному устройству и условиям американских племен в целом. В свете современных исследований не может быть почти никаких сомнений — хотя этот факт долгое время игнорировался, — что первоначальное американское общество, с которым столкнулись первые исследователи страны, основывалось скорее на роде, тотеме или клане как социальной единице, а не на семье, как долгое время предполагалось. Мистер Пауэлл определяет американский род как «организованное тело кровных родственников»; и хотя этот состав часто видоизменялся путем введения в род чужаков через усыновление, племенная совесть в таких случаях удовлетворялась фикцией, будто подобное усыновление оставляет без изменений отношения рода как кровнородственные. Неопределенное число таких родов, члены которых жили вместе и находились под общей обязанностью помогать друг другу, составляло племя. Существовали также «фратрии», или религиозные братства, состоявшие из меньших групп родов; но их здесь можно не рассматривать. Род был автономным, по крайней мере в практических целях; он выбирал собственного вождя и решал все вопросы, касающиеся собственности или кровной мести, когда они затрагивали его собственных членов. Каждый род был представлен в совете племени, который и выбирал племенного вождя. Члены одного рода не могли вступать в браки меж собой; и, что самое главное для наших текущих целей, именно по женской линии прослеживалось происхождение и передавалось имущество. Таков краткий очерк американской племенной организации.

Это, однако, было устройство лишь в теории; когда же доходило до практики, крайне редко удается обнаружить теорию неизменной. Напротив, существовало так много исключений, что мы должны рассматривать это правило лишь как нечто, что следует держать в поле зрения для целей обобщения. Например, закон наследования по женской линии очень часто отменялся, даже там, где родовая система действовала; и кровнородственные браки и даже инцест — пусть это и редкость среди первобытных народов, вероятно потому, как указывает Дарвин, что знакомство не способствует возникновению привязанности, — не были неизвестны. Тем не менее в теории имеется достаточная стабильность, чтобы оправдать вывод определенных общих утверждений, зависящих от нее.

Теперь мы готовы бросить взгляд на статус женщины среди племен первобытной Америки. Существует всеобщее убеждение, будто она была простой вещью, не имеющей абсолютно никаких прав, существующей исключительно по милости своего мужа, и во всех отношениях являлась рабыней, существом без прав и привилегий. Такая картина далека от истины, даже если в ней содержатся многие элементы частичной правды. На самом деле в большинстве американских племен преобладала матриархальная система; и этого одного достаточно, чтобы показать: женщина обладала определенными правами. Они были не столько личными, сколько родовыми; однако во многих случаях они действовали как личные. Например, там, где действовала матриархальная система, все имущественные права во взаимоотношениях между мужем и женой принадлежали последней; только она могла распоряжаться имуществом — и то по своему усмотрению, — и после смерти супругов имущество переходило к ее родственникам, а не к его. Более того, в тех племенах, где преобладала теория материнского происхождения, дети не считали отца родственником; он не принадлежал к их роду, и они не были обязаны перед ним ничем. Зачастую эта теория доходила до того, что дети не заботились об отцах, когда те становились нетрудоспособными из-за болезни, несчастного случая или старости, но отправляли своих несчастных отцов за помощью в те роды, откуда те происходили. Более того, жизнь женщины во многих случаях оценивалась выше жизни мужчины. В нашем распоряжении имеется авторитетное свидетельство отца Рагюно о том, что у гуронов тридцать подарков считались достаточной компенсацией за гибель мужчины, но вергельд, взыскиваемый за убийство женщины, составлял сорок подарков. Подобное положение дел, упомянутое старым иезуитом, служит весомым аргументом в пользу теории, что первобытные американцы ценили женщину выше, чем принято думать, в то время как ее контроль над имуществом должен был снискать ей — судя по примерам из современной цивилизованной жизни — по меньшей мере некоторое уважение со стороны мужа.

Несомненно, у этой картины была и оборотная сторона. Брак по покупке являлся чертой американского первобытного бытия; и хотя у этого явления тоже есть свой современный аналог, методы, практикуемые среди америндов, не столь льстили тщеславию невесты, как в наши дни и при нашей цивилизации. Сама женщина редко имела право голоса в этом вопросе; иногда выбор жены для воина предпринимался всем родом или по крайней мере его комитетом. У гуронов, например, этот выбор делали старухи, и, как сообщает нам Дж. У. Санборн, эти пожилые дамы в своих поисках подходящих невест для молодых людей племени «сочетали их с удручающим единообразием с женщинами на несколько лет старше их самих». В племенной политике это могло быть мудрее, чем приятно для воинов; что же до будущих невест, их предпочтения вообще не принимались в расчет. Учитывая эти факты, неудивительно, что каждое озеро в нашей стране может похвастаться своим «Утесом Влюбленных», где молодая индейская пара, спасаясь от жестоких родителей, бросалась вниз головой — чтобы впоследствии быть «увековеченной в песнях и преданиях».

«Песни и предания» действительно внесли мощный вклад в то, чтобы запутать и исказить наш взгляд на первобытную американскую женщину. Поэма Лонгфелло «Песнь о Гайавате» знаменита по многим причинам, но главная среди них — вовсе не верность жизненным реалиям. И все же имя Минихавы, «Смеющейся Воды», стало настолько расхожим словом для многих наших читателей поэзии, что этот очерк казался бы неполным без упоминания о нем здесь. Всем известна поэтическая история: как полубог Гайавата, рожденный чудесным образом, покровитель индейцев Северной Америки, мудрый, благой, могущественный, учитель всякого добра, защитник от всех бед, берет в жены прекрасную Минихаву, дочь старого мастера стрел дакота. Казалось бы, это благословенный богами союз; однако он заведомо несет лишь скорбь. Даже сила Гайаваты не способна спасти его возлюбленную Минихаву от надвигающейся и предсказанной участи, уготованной ей. Наконец «Голод» и «Лихорадка», два незванных и нежеланных гостя, проникают в ее вигвам; она не может противостоять пагубному взгляду Смерти и, издав крик «Гайавата! Гайавата!», уходит в одиночку в «Царство Понема, землю Грядущего». Все это очень красиво по своей фантазии и воображению, но нигде в поэме мы не находим первобытную американскую женщину такой, какой мы научились видеть ее глазами тех, кто искал ее историю в более низких пластах, нежели поэзия.

Среди америндов повсеместно царило полигамное устройство, и современная цивилизация привыкла рассматривать это как зло с точки зрения женщины. Однако можно усомниться в том, не оказалась ли наша жалость в данном случае, как и во многих других, неуместной. Полевые работы универсально выполнялись женщинами, тогда как их господа и повелители ограничивали свой вклад в домашнее хозяйство добычей рыбы и дичи для стола. Если бы преобладала моногамия, доля жены неизбежно была бы тяжелой; та работа, что оказывалась у нее под рукой, превышала бы ее силы, и она должна была бы согнуться под ней. Но обычай многоженства избавлял от такой необходимости, поскольку приводил в дом других служанок, которые выполняли необходимые обязанности. По меньшей мере вероятно, хотя и не установлено наверняка, что в каждом доме была главная жена, которой остальные подчинялись; более того, есть основания полагать, что устройство индейского дома было не чуждо таковому у израильтян, у которых дополнительные «жены» были не более чем наложницами, обладавшими юридическим статусом, но не полными правами жены. Как бы то ни было, нет сомнений в том, что полигамия, если отвлечься от ее моральной стороны, являлась институтом, за который индейская жена имела основания быть глубоко благодарной. Она облегчала ее участь настолько, что та на деле подвергалась не большим лишениям, чем современная ей европейская крестьянка.

С другой стороны, казалось бы, по крайней мере в некоторых случаях муж обладал абсолютным правом жизни и смерти над своей женой. В не слишком благопристойной — и, вероятно, еще менее достоверной — автобиографии Джеймса Бекуорта, белого человека, который долгое время был вождем племени кроу, описывается случай, когда его жена-черноногая проявила неповиновение его приказам, а он хладнокровно взял свою боевую палицу и ударил ее по голове, оглушив и, как тогда казалось, убив. Удар оказался не смертельным; однако это не умаляет сути инцидента, которая заключается в том, что отец женщины, присутствовавший при этом, сказал Бекуорту, будто тот поступил совершенно правильно и именно так, как подобает великому воину. Бекуорт излишне гордился своим поведением — хотя трудно понять, в чем именно этот случай требовал проявления каких-либо героических качеств, — и в своем повествовании едва ли не оправдывается за то, что ударил не так сильно, как намеревался; но хотя эта история имеет свои забавные стороны, наше внимание привлекает тот факт, что подобное поведение казалось полностью узаконенным обычаем. Этот случай произошел в начале прошлого века; но очевидно, что он должен был являться пережитком обычая, а не новшеством, внесенным новой цивилизацией.

И тем не менее порой до нас доходят слухи о женщинах, принимавших участие в важнейших советах своих народов, о том, как они даже вели воинов в бой и исполняли все функции правителей. Женщины становились верховными вождями; очень примечательным примером женщины-правительницы была «Королева Памунки», вдова Тотапотамоя, великого индейского вождя в Виргинии. Она явилась на один из советов виргинских берджессов во времена Беркли и стала объектом всеобщего внимания. Ее описывали как женщину величественной осанки, вошедшую в совет с «поистине восхитительной грацией в манерах, строгими придворными жестами и величественным выражением лица»; и сквозь вычурный старинный слог мы можем разглядеть женщину с манерами и интеллектуальными способностями, удивительными для ее расы. Ее наряд был живописен: она носила нечто вроде венца из переплетенного черного и белого вампума, а ее прекрасную фигуру покрывала одежда из оленьей шкуры, выделанной мехом наружу и украшенная бахромой — не исключено, что скальпами — от плеч до подола. Ее вызвали на совет дать обещание помощи; но у нее были и собственные обиды: она поведала о том, что ее муж был убит, сражаясь за англичан, но она так и не получила никакой компенсации или признания его заслуг. Главный интерес этого инцидента для нас заключается в доказательстве высокого положения отдельных женщин среди племен атлантического побережья. Такое женское правление не было преходящим обычаем; очевидно, оно уходило корнями в глубокую древность еще до прибытия колонистов и продолжалось в более поздние колониальные и даже революционные времена. Из более поздних примеров женщин-вождей выдающимся образцом является королева Эстер. Эта отвратительная женщина, сыгравшая столь видную роль в резне в Вайоминге в 1778 году, была метиской, вероятно, дочерью Екатерины Монтур, также метиски и исчадия ада. В нападении на Вайомингскую долину, возглавляемом майором Джоном Батлером, сыном того Уолтера Батлера, чье имя так проклинали колонисты, приняли участие сенека во главе с известным вождем по имени Ги-он-гва-ту и королевой Эстер, которая, вероятно, хотя это и не доказано наверняка, осуществляла верховное командование индейцами. Как бы то ни было, мы знаем, что она руководила нападением, сражаясь как фурия, и что после боя шестнадцать пленников были расставлены по кругу вокруг большого камня, известного поныне как Скала королевы Эстер. Затянув песнопение, она обходила круг, с каждым шагом разбивая череп очередной жертвы. Двум пленникам, однако, удалось совершить рывок к свободе и благополучно спастись, и именно им мы обязаны нашим рассказом об этой резне.

Как это часто случается в делах колониальных хроник, возникает путаница между королевой Эстер и ее матерью, и большинство авторов утверждают, что сама «королева» и была той самой Екатериной Монтур, которую другие называют матерью вождихи. Последняя теория, по-видимому, верна. Когда в 1744 году Екатерина Монтур, в юности захваченная в плен и усыновленная сенека, появилась на совете индейских комиссаров и делегатов от Шести Наций, проходившем в Ланкастере, штат Пенсильвания, Стоун в своей биографии сира Уильяма Джонсона сообщает следующее: «Хотя она и попала в плен в столь юном возрасте, тем не менее она сохранила свой язык; а будучи в молодости и зрелые годы очень красивой и обладая хорошими манерами, она пользовалась большой любовью у благородных дам Филадельфии во время своих периодических визитов в этот город с народом по делам. Воистину, белые люди всегда относились к ней с большим уважением, приглашали в свои дома и принимали с заметной учтивостью».

Таким образом, выходит, что в 1744 году Екатерина Монтур уже перешагнула порог зрелого возраста, и мы действительно знаем из отчета лорда Корнбери, что она родилась незадолго до конца семнадцатого века. Следовательно, наиболее вероятным представляется то, что королева Эстер была дочерью той Екатерины Монтур, которая родилась гуронкой, а была усыновлена сенека; впрочем, это имеет мало значения при поисках выводов, которые можно сделать из истории королевы Эстер и несчастной Вайомингской долины. Принимая в качестве достоверной лишь ту часть ее истории, которая касается резни, мы знаем, что Эстер была военным вождем сенека и обладала абсолютной властью над ними. Мы также находим, что Екатерина Монтур из рассказа Стоуна, независимо от того, была ли она тождественна королеве Эстер или нет, пользовалась столь большим влиянием в своем племени, что была выбрана им делегатом на важный съезд. Все это предоставляет нам конкретный пример мощи женщин среди индейцев.

Один эпизод из той же резни в Вайоминге иллюстрирует любопытный факт, касающийся индейского быта, — способность их пленников адаптироваться к жизни в лесу. Индейцы захватили маленькую девочку по имени Фрэнсис Слокам, лет пяти от роду. Долгое время все следы ее были утеряны; но в 1835 году, спустя более чем пятьдесят лет после резни, пожилая женщина по имени Маконакуа, жившая в селении майами в Индиане, случайно была опознана как та самая потерянная Фрэнсис Слокам. По всему своему облику она была индианкой; и поистине таковой она являлась по одежде, привычкам и даже образу мыслей. Когда события ее детства были возвращены ее памяти, она сама смогла предоставить свидетельства, делавшие ее опознание несомненно полным. Но когда ее стали упрашивать вернуться к цивилизации и к родственникам, она категорически отказалась. «Я не могу уйти, — сказала она. — Я всегда жила с индейцами; я привыкла к ним; я хочу жить и умереть с ними. Мой муж и мои мальчики похоронены здесь, и я не могу их оставить. У меня есть дом и земля, две дочери, зять и внуки. Я была прутиком, когда меня забрали. Все это в прошлом. Я не была бы счастлива со своими белыми родственниками. Я рада видеть их; но я не могу уйти».

И она осталась со своими названными красными братьями; но когда примерно десять лет спустя индейцы майами были переселены на Запад, некий мистер Бидлак внес в Конгресс законопроект, закреплявший за Маконакуа и ее наследниками участок земли размером в квадратную милю, охватывающий дом, в котором она так долго проживала. Однако она тосковала по своим сородичам и в 1847 году скончалась от чистой усталости перед новыми условиями своего существования, будучи похороненной неподалеку от слияния рек Уобаш и Миссисинева.

Этот случай рассказывается здесь не только ради заключенного в нем пафоса, но и с целью отметить любопытный контраст между сынами дикой природы и детьми цивилизации. История Фрэнсис Слокам типична; немало пленников уводили с собой краснокожие, и впоследствии они до такой степени оиндианивались, что упорно отказывались возвращаться к жизни белой расы, а будучи принуждены к тому, чахли и умирали от нехватки дыхания лесов и равнин. И в то же время не было известно ни единого случая, когда бы красный человек примирился с жизнью среди белых; всегда, если их не удерживали насильно в плену, они убегали назад к свободной жизни, которая была их уделом, даже если они знали ее лишь детьми; а если их держали в неволе, они разрывали свои цепи через смерть. Так что, когда мы превозносим нашу цивилизацию, мы должны помнить, что она не имеет никаких чар для тех, кто познал жизнь леса, и тем самым мы узнаем по крайней мере некоторые из причин, почему нам не удалось вырастить из индейца готовый продукт цивилизации наших дней.

Как бы неприятно для нашей расовой гордости ни было признавать этот факт, представляется несомненным, что индейский характер обладает способностью преобладать над характером европеоида. Кровь многих белых пленников текла в венах сменяющих друг друга поколений краснокожих людей, но эта кровь никогда не была столь сильна, чтобы хотя бы видоизменить черты, являвшиеся наследдием индейца. Весьма вероятно, что первый белый ребенок, когда-либо рожденный на наших берегах, — та Вирджиния Дэйр, чья история рассказывалась столь часто, что нет нужды повторять ее здесь, — была увеселена пленницей в индейские шатры и со временем стала женой какого-нибудь храбреца, и что ее кровь течет в венах некоторых из выживших краснокожих; но она не обладала силой заявить о себе в каком-либо проявлении унаследованных черт. Несомненно то, что метис, каковы бы ни были обстоятельства его воспитания, почти неизменно демонстрирует доминирование индейской природы над белой. Этот факт, не получивший должного внимания со стороны исследователей-этнологов, заслуживает осмысления в силу своего значения; однако сейчас не место для подобного рассмотрения.

После этого несколько затянувшегося отступления вернемся же к нашей более близкой теме — статусу женщины среди аборигенцев в период их свободы от влияния белых. Было сказано достаточно, чтобы показать: этот статус разительно отличался от того, который обычно приписывают женщинам америндов. Совершенно верно, что женщины были собирательницами хвороста и носительницами воды — что они выполняли большую часть или всю ту работу, которую цивилизация привыкла считать низменной, и многое из того, что она почитает законным долгом мужчины; но в этом отношении американский индеец ничем не отличался от большинства или даже всех первобытных народов. Лишь цивилизация освободила женщину от тех обязанностей, которые она привыкла выполнять в дни, когда главными источниками пропитания являлись дары охоты, каковые естественным образом добывали мужчины общины или домохозяйства. Подобное разделение труда, если его можно так назвать, во всех странах и у всех народов подрывало претензии женщины на высокое уважение. Среди первобытных народов никогда не признавалось то, что ныне именуется рыцарством по отношению к слабому полу; хотя бы в силу слабости, делавшей сопротивление тирании и угнетению невозможным, женщины в подобных сообществах всегда низводились до положения рабынь и вещей. И тем не менее это положение дел проявлялось у американских индейцев в меньшей степени, чем у большинства рас, находившихся на аналогичных ступенях цивилизации. У первых женщина обладала множеством привилегий, в которых ей обычно отказывали другие столь же развитые народы. Мало того, что, как было показано, ей предоставлялась возможность стать силой в своем племени, если ее интеллект обладал достаточной мощью для этого, она также имела определенные четко оговоренные привилегии, неотъемлемые от ее пола, — привилегии, которые порой оказывались способны преодолеть силу обычая или порывы мести. Одна из таких специфических привилегий проиллюстрирована в истории Покахонтас, и, несмотря на почтенную древность этого предания, его необходимо изложить здесь, чтобы проиллюстрировать этот и некоторые другие моменты, которые нужно уяснить, если мы хотим постичь истинное положение женщины-америнда среди ее соплеменников.
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СМЕРТЬ МИНИХАВЫ
По картине Уильяма Л. Доджа

The demi-god Hiawatha, miraculous of birth, tutelary genius of the
Indians of North America, wise, benign, powerful, teacher of all good,
protector against all ills, marries the lovely Minnehaha, the daughter
of the old Dakota arrow-maker.... Not even the power of Hiawatha can
save his beloved Minnehaha from the impending and foretold fate which is
to be hers. At last "Famine" and "Fever," two unbidden and unwelcome
guests, force entrance into her wigwam; she cannot withstand the baleful
glare of Death, and, uttering the cry of "Hiawatha! Hiawatha!" she
passes alone into "the Kingdom of Ponemah, the land of the Hereafter."


Когда Джон Смит — если верить его собственному рассказу, который в данном конкретном случае кажется вполне правдоподобным, — был захвачен в плен Опечанканоу и приведен на суд к Похатану, спорный вопрос был решен в кратчайцайшем порядке следующим образом: пленника уложили на землю, его голову оперли на большой камень, и над ним занесли палицу, готовую размозжить череп. Тем не менее мозги искателя приключений, которые сослужили ему столь добрую службу впоследствии, когда он принялся описывать свои опасности на суше и на море — будучи несренимы никакими сомнениями относительно разницы между правдой и ложью, вовсе не предназначались для того, чтобы быть растраченными на виргинскую почву; ибо Матоака, или Покахонтас, как ее чаще называют, дочь Похатана, бросилась вперед, поверглась на тело Смита, чтобы оградить его от грозящей палицы, и потребовала его себе в соответствии с обычаем, позволявшим индейским женщинам таким образом спасать пленников, взятых в бою или хитростью. Поскольку юной принцессе — как неточно именовали ее англичане — было в ту пору всего двенадцать или тринадцать лет, вряд ли она требовала Смита себе в мужья, хотя даже это отнюдь не исключено, поскольку ранние обручения были обычным делом среди америндов; но она могла столь же легко и результативно усыновить его в качестве брата, и более вероятно, что она выбрала этот менее радикальный способ спасения его жизни. Во всяком случае, Смит был спасен от грозившей ему участи; и хотя вполне возможно, что коварный старый дикарь Похатан подстроил все это дело, включая и усыновление, с целью установить самые тесные и благоприятные отношения с таким колдуном, каким считался Смит — этот взгляд предлагается будущим историкам в их поисках правды о Джоне Смите, — остается фактом то, что Смит был спасен, а один из благороднейших лжецов, когда-либо украшавших этот мир, был сохранен для человечества. Интересно отметить, что Смит зафиксировал, будто в Аппоматоксе, впоследствии известном как Бермуда-Хандред, он обнаружил женщину-уэрованку, или правительницу, «толстую, дородную, мужеподобную женщину», почти задушенную медными украшениями, что служит обстоятельством, подтверждающим частоту женского правления среди индейцев.

Покахонтас было не суждено стать женой человека, которого она спасла. Неизвестно, смотрела ли она на него глазами, полными большей, чем сестринская привязанность чувств, но совершенно несомненно, что капитан Джон Смит никогда не любил ничего, кроме собственной драгоценной персоны. Несколько лет спустя Покахонтас была вероломно захвачена неким капитаном Аргаллом — который купил ее у каких-то индейцев племени попомак, у которых она гостила, причем уплаченной ценой стал медный котел, каковой номинал странным образом унижает гордость тех, кто заявляет о своем происхождении от «принцессы», — и содержалась как заложница. Вскоре после пленения она была выдана замуж за Джона Рольфа, хотя остается неясным, добровольно ли или в роли пленницы. Привезенная Рольфом в Англию, она была навестили Смитом, чей отчет о единственной состоявшейся встрече представляет собой один из самых хладнокровных текстов, когда-либо появлявшихся на бумаге. Его стоит процитировать ввиду демонстрации достоинства и пафоса со стороны дикарки и неблагодарности и черствости ко всем приличным чувствам со стороны христианина — лишь по названию:

«Собираясь в это время отплыть в Новую Англию, я не мог остаться, чтобы оказать ей ту услугу, какой желал и которую она вполне заслуживала; но услышав, что она находится в Брентфорде с моими многочисленными друзьями, я отправился навестить ее. После скромного приветствия она безмолвно отвернулась, закрыла лицо, не выказывая особого доводолествия... Но вскоре она заговорила и прекрасно напомнила мне о тех любезностях, которые оказала, сказав: "Ты обещал Похатану, что все твое будет его, и он поступил так же по отношению к тебе; ты называл его отцом, будучи чужеземцем в его земле, и по той же причине я должна сделать то же самое с тобой". (Хотя я предпочел бы избежать этого, я не смел признать этот титул, поскольку она была королевской дочерью.) С неизменным выражением лица она произнесла: "Разве ты не боялся прийти в землю моего отца и сеял страх в нем и во всех его людях, кроме меня, а теперь боишься, что я назову тебя отцом? Говорю тебе тогда, что я буду называть так, и ты назовешь меня ребенком, и так я пребуду вовеки веков твоей соотечественницей. Они всегда говорили нам, что ты мертв, и я не знала иного, пока не прибыла в Плимут; однако Похатан приказал Уттаматомакину разыскать тебя и узнать правду, потому что твои соотечественники склонны много лгать"».

Единственная причина верить отчету об этой встрече, исходящему из столь сомнительного источника, заключается в том, что он свидетельствует против самого рассказчика, хотя его неизменное самодовольное самомнение мешает ему разглядеть эту сторону дела. Достойный упрек в небрежении со стороны Смита, патетическое воззвание к оказанным ему любезностям — она была слишком горда, чтобы упоминать о своем спасении его головы от грозящей палицы, — и гордый гнев, прорывающийся в решении звать его «отцом», как ей и положено, образуют прекрасный контраст с мелочным и эгоистичным отношением ее бывшего друга, который «извинил» бы ее за использование нежного титула отца, если бы только она не была «королевской дочерью» и тем самым не поставила его своим словом в ложное положение по отношению к его покровителю, принцу Чарльзу. Разумеется, это было чистейшей отговоркой; он прекрасно понимал нелепость подобных рассуждений; но ему требовалось какое-то оправдание для своего немужского поведения по отношению к женщине, которая спасла ему жизнь и чй отец называл его другом. Правда, король Джеймс возражал против «самоуправства» Рольфа, женившегося на «особе королевской крови»; но даже эта нелепая позиция короля не оправдывает Смита, поскольку между браком с «принцессой» и простым использованием формального, но ласкового титула «отца» лежала целая пропасть.

Презренный капитан больше не встречался со своей спасительницей; ибо леди Ребекка, как теперь именовали Покахонтас, после представления при дворе и завоевания всеобщего восхищения своим достойным поведением и любящим нравом умерла от чахотки как раз тогда, когда собиралась отплыть на родину. Она оставила одного ребенка, сына от Рольфа, и через него ее кровь течет в венах некоторых виргинских семей наших дней. Джон Рэндольф из Роанока хвастался, что является одним из потомков индейской «принцессы»; впрочем, Джон Рэндольф вообще был весьма эксцентричен в самых разных отношениях.

Если этой истории Покахонтас уделено больше места, чем следовало пропорционально, то лишь потому, что в повествовании и особенно в характерном фрагменте, почерпнутом из рассказа Смита об их встрече, обнаруживается несколько весьма поучительных уроков, касающихся как природы, так и статуса индейской женщины во времена первых колонистов, до того как новая цивилизация оказала какое-либо формирующее влияние на старую. Достоинство манер, красноречие речи, скромное и в то же время впечатляющее поведение этого дитя лесов были частью ее природы и воспитания, а не привиты той средой, в которой она оказалась во время пребывания в Англии. В глазах окружавших ее людей она была всего лишь дикаркой; но для нас она нечто гораздо большее, ибо она представляет расу, которую слишком часто понимали превратно. Это была типичная индейская женщина, представшая в столь великолепном контрасте с услужливым и неблагодарным Смитом, державшаяся при дворе со всем природным достоинством принцессы королевской крови, проявившая себя во всех существенных аспектах лучшей христианкой и представительницей более высокого типа истинной цивилизации, чем большинство тех людей европеоидной расы, с которыми ей довелось столкнуться. Подобная женщина не могла быть продуктом неизбывного варварства, равно как не могла она перенять свое достоинство и самообладание среди народа, где ее пол знал лишь унизительное рабство. Тот факт, что она была дочерью вождя, сам по себе не мог спасти ее от обычной участи ее пола, как не мог и ее союз с англичанами — особенно такими, как Смит, Аргалл или даже сам Рольф — радикально изменить ее образ мыслей и наделить ее какими-либо удивительными качествами характера или манер, которых не было в ее привычной среде. Таким образом, невозможно избежать вывода, что по крайней мере среди племен Виргинии — а они вряд ли были исключением в этом отношении — женщина занимала положение гораздо более высокое, чем принято считать. Эту теорию необходимо примирить с известной деградацией индейской женщины в последующие годы, и сия задача вполне выполнима; однако прежде чем сделать это, мы должны вернуться к первобытным условиям, чтобы на мгновение бросить взгляд на статус женщин у некоторых западных племен, которые в некоторых отношениях были цивилизованнее своих братьев с восточного склона.

Восточная индейская цивилизация была довольно однородной. Между самыми высокими и самыми низкими племенами существовало лишь небольшое различие; делавары озерных краев, гуроны, сенека, попомаки и все прочие бесчисленные племена, населявшие земли к востоку от Аллеганских гор, а также обитатели долины Миссисипи, демонстрировали минимальные вариации цивилизации. На Западе, однако, дело обстояло совершенно иначе. Правда, на равнинах имелось множество крупных племен, таких как сиу, пауни, юта, апачи и другие, слишком многочисленные для перечисления, чей общий статус в шкафу цивилизации отличался весьма незначительными средними показателями; но там же обитали племена, достигавшие как наивысших, так и низчайших точек культуры америндов. В качестве примера последних достаточно упомянуть пайютов, или индейцев-«диггеров», племя столь же деградировавшее, как и сами австралийские аборигены.

Пайюты были самыми жалкими и презренными среди всех американских индейцев; они питались главным образом корнями (откуда и произошло их общее название среди белых), а иногда и отбросами. И всё же даже среди этого падшего народа вплоть до сравнительно недавнего времени сохранялся дух племенной преданности, по крайней мере, если правдив рассказ, который о них передают и который, поскольку в нём идет речь о женщинах, приводится здесь без вынесения суждения о его полной достоверности. Говорят (или говорили), что, поскольку добыча на охоте имела для этого народа огромное значение, воинам было необходимо иметь самое эффективное оружие из всех доступных, и потому они изобретали особо смертоносный яд, которым смачивали свои маленькие стрелы. Этот яд был настолько губительным, что его выпаривание из растения, служившего его источником (растения, секрет которого был известен только «диггерам»), неизменно приводило к смерти человека, готовившего отвар. Естественно было бы предположить, что участь лица, которому предстояло ежегодно готовить запас яда для племени, должна вызывать страх; однако, напротив, между самыми пожилыми скво происходило ежегодное состязание за честь стать жертвой ради благополучия племени, и победившая в состязании с гордостью отдавала свою жизнь, чтобы остальные могли жить.

Эту историю, хотя она и заимствована из заслуживающего доверия источника, вполне можно отказаться подтверждать; однако она, вероятно, не лишена правдивости, поскольку полностью отражает индейский дух. Как бы то ни было, пайюты несомненно представляли собой наиболее падшую сторону индейского существования и природы. С другой стороны, существовали юмы (которых часто называли апачами) и марикопы — оба племени были земледельческими и, весьма вероятно, в своё время жили в глинобитных домах. Они понимали принципы ирригации и достигли высокой степени индейской культуры. Еще более примечательными в этом отношении были навахо, чье название, как говорят, означает «большие кукурузные поля» и возникло благодаря обширному земледелию, практиковавшемуся этим племенем. Когда они были впервые обнаружены испанцами в 1541 году, они жили в больших жилищах, частично полуподземных, обрабатывали землю, орошали свои поля с помощью искусственных водных каналов, или асекиас, и в целом демонстрировали все признаки высшего типа примитивной цивилизации. Кроме того, существовали индейцы пуэбло, как их обычно называют (этот термин на самом деле двусмыслен и, вероятно, включает в себя множество разных племен и даже общностей, поскольку им без разбору наделяют жителей разрушенных городов, обнаруживаемых по всей Аризоне и на прилегающей территории). И хотя цивилизация этих горожан была скорее местной, чем расовой, будучи случайностью расположения и близости, она тем не менее была вполне определенной.

Теперь среди таких племен, находившихся на самой продвинутой стадии индейской цивилизации, статус женщины неизбежно несколько отличался даже от того, которым она пользовалась среди сиу, команчей или других крупных племен, живших в палатках. У навахо, выбранных в качестве примера как во многих отношениях типичные, сын наследовал род своей матери, причем матриархальная система действовала в полную силу; в то время как у сарси, родственного племени, теща пользовалась таким уважением, что муж ее дочери не мог сидеть с ней за трапезой или даже прикасаться к ней, не подвергаясь штрафу. И тем не менее у навахо существовало полигамия, а брак по покупке был правилом. Более того, если верить рассказам ранних исследователей Запада, среди всех южных племен супружеская привязанность была практически неизвестна; жена была простой рабыней, и в некоторых племенах узы брака были настолько слабыми, что друзья нередко обменивались женами в знак дружбы. Таким образом, казалось бы, статус женщины, вопреки общему правилу, был выше там, где внешние признаки цивилизации выражены менее ярко. За исключением нехауни, племени с восточного побережья Аляски, нет ни одного известного случая, чтобы западным родом правила женщина, хотя, с другой стороны, практически не вызывает сомнений то, что у навахо (религия которых в некоторой степени напоминала ту, что практиковали ацтеки, с каковой расой они действительно были связаны по происхождению) женщины порой играли видную роль в служении богам, в ритуальных церемониях и даже в толковании знамений.

Придавая должное значение трудности формулирования какой-либо общей теории для разных племен, даже обладающих одинаковым уровнем культуры, все же представляется несомненным, что место женщины среди западных америндов было гораздо ниже того, которое она занимала на Востоке. Тем не менее у оседлых племен, таких как пуэбло и навахо, ее участь в материальном отношении должна была быть легче, чем участь ее восточной сестры. У земледельческих народов мы видим, как мужчины выполняют более тяжелую часть работы, связанной с обработкой почвы, хотя женщины, вероятно, выступали в роли сеяльщиц, жниц и т. д., подобно крестьянкам Европы по сей день. В целом очевидно, что женщины развитых западных племен уступали по общему статусу, но превосходили по легкости своей участи своих сестер с атлантического склона.

Теперь пришло время перейти от описания коренной жительницы в том виде, в каком она представала во времена прибытия первых поселенцев, и проследить, насколько это возможно с помощью общих правил, влияние, оказанное на ее статус соприкосновением с наступающей цивилизацией Востока. Именно в последствиях этого влияния мы можем найти объяснение снижения статуса женщины-америнда; ибо эффект этого нашествия цивилизации долгое время был явно враждебен развитию индейцев. Насколько теория нашей культуры была применима к нуждам америндов, может быть лишь предметом спекуляций, поскольку ошибки в применении этой теории лишили индейцев возможности участвовать в любых благах, которые они могли бы получить на ее основе. Несовершенное обобщение, применявшееся при изучении американских индейцев, наиболее ярко проявляется в своей ошибке — в неспособности принять во внимание заметную деградацию, последовавшую в характере индейцев после заселения страны белыми. Здесь нет необходимости или возможности прослеживать свидетельства этой деградации во всей ее полноте; однако ее проявления видны в неспособности индейской женщины поддерживать свой статус, будь то в отношении положения или характера. Мы действительно можем обнаружить королеву Эстер после того, как колонисты утвердились в качестве хозяев страны; но мы никогда больше не увидим Покахонтас. Под натиском цивилизации, которая приобрела наиболее отталкивающую форму в своем общении с индейцами, среди последних произошел возврат к более варварскому типу, чем тот, который преобладал ранее. И это было неудивительно; ибо те лишения, в которых он оказался, толкали индейца назад, в варварство. О влиянии «огненной воды» на характер краснокожих часто распространялись пространно; но это, по правде говоря, было лишь малым фактором в сумме общего результата. Побежденная раса, изгнанная из своих твердынь в первобытную жизнь дикости ради добывания средств к существованию, всегда будет скатываться в состояние варварства; история не лишена примеров этой истины. Так было и с индейцами Северной Америки. Хотя процесс этот был постепенным, он был не менее верным; они оказались вовлечены в бесконечную борьбу за само существование, а такое состояние крайне враждебно развитию по восходящей линии. Как это неизбежно происходило в подобных случаях, они деградировали.

Именно с этой причиной — возможно, никогда не рассматривавшейся в достаточной мере при изучении природы индейцев — следует связывать многое из того, что в противном случае казалось бы необъяснимым. Даже если ранние колонисты, как правило, были неблагожелательно настроены по отношению к индейцам, что подобало тем, кто желал предлога для тотального грабежа территорий, их рассказы резко контрастируют с преданиями об америндской природе, какими мы располагаем в более позднее время, и еще больше контрастируют с нашими нынешними знаниями. Вместо прогресса, на который можно было бы рассчитывать, если бы кто-то принадлежал к числу убежденных в удивительных результатах привносимости нашей цивилизации, происходил неуклонный регресс. Ранние колонисты обнаружили некую разновидность цивилизации, пускай и грубую; но она не развивалась и даже не продолжала существовать. Индейцы Востока, разумеется, ощутили на себе последствия притока белых людей задолго до своих западных собратьев; и сначала мы бросим взгляд на то, как здесь отразились новые условия на статусе женщины.

Хотя до прихода белых среди краснокожих, несомненно, случались частые войны и хотя мужчины были прежде всего воинами, война все же не являлась их нормальным состоянием. Племенных распрей было вдоволь, и они то и дело перерастали в конфликты; но, как правило, племена жили в общем согласии, и нередко, как в случае с ирокезами, или Племенами союза, существовали договоры о союзе и поддержке. Однако с зарождением и развитием новых условий индеец действительно оказался Измаилом. Мало того что усилились племенные ревность и распри, краснокожие снова и снова втягивались в войны белых людей, так что борьба стала их постоянным условием существования. Сражаясь за саму жизнь и — в своем замешательстве и отсутствии расовой организации — часто направляя оружие друг против друга, а не против общего врага, индейцы вскоре были сведены до положения простых бродячих и воинственных племен, чья культура была забыта и фактически неприменима к изменившимся условиям. В таком положении все, что не носило строго военного характера, стало бесполезным; и поэтому женщина, за исключением роли предводительницы или амазонки, утратила свое законное положение в индейском обществе. Теперь она действительно превратилась в простой товар, в рабыню, даже в обузу, пусть и неизбежно терпимую. Она была полезна для производства воинов и удовлетворения их физических потребностей; но на этом ее функции заканчивались. Хотя в редких случаях, как в ситуации с Екатериной Монтур, голос женщины мог быть услышан у совета племени, это рассматривалось как пережиток обычая, который «лучше нарушить, чем соблюдать»; из состояния по крайней мере частичного равенства с мужчинами она вскоре, в силу изменившихся обстоятельств своей расы, была низведена до положения горького рабства и деградации.

Изменившиеся условия оказали мощное влияние как на характер, так и на статус индейской женщины. Колонисты всегда с наибольшим упорством настаивали на природной жестокости индейцев; однако мы должны помнить, что это свойство не было присуще исключительно варварству, поскольку даже во времена первых колонистов инквизиция была узаконенным институтом, в то время как пытки, практиковавшиеся в Англии во время правления «доброй королевы Бесс», показались бы самым энтузиастичным индейским воинам слишком жестокими, чтобы применять их к злейшему врагу. Тем не менее не может быть никаких сомнений в том, что индейцы, подобно столь многим другим первобытным народам, наслаждались истязанием своих врагов — хотя они и не подражали своим белым собратьям в том, чтобы пытать человека только потому, что он расходился с ними во мнениях по какому-то теоретическому вопросу. Как мы видели на примере Покахонтас, у женщин существовал обычай вмешиваться, чтобы спасти жизни пленников; и существование столь четко определенного обычая свидетельствует об определенной мягкосердечности женщин. Однако в новых условиях постоянной борьбы эта «милость» ушла в прошлое. Женщинам свойственно проявлять фанатичность как в зле, так и в добре; и вскоре получилось так, что именно индейские женщины стали самыми кровожадными и жестокими в своей расе. Именно они обрушивали самые грязные оскорбления на пленного врага, больше всего наслаждались самыми ужасными пытками этого врага и радовались, если его агония вырывала у него стон.

Подобное потакание самым развращенным инстинктам животной природы, разумеется, имело обратные последствия. Женщины америндов утратили все чисто женские черты, которыми когда-либо обладали, а вместе с ними и свое даже слабое влияние на мужчин своей расы. Последние видели в своих женщинах свидетельства более низкой природы, чем их собственная, а не более высокой, и потому спокойно и справедливо низводили тех, кто скатывался к анимализму, до уровня животного. Это правило не было неизменным, но оно было всеобщим. Все еще оставалось несколько «матерей во Израиле» — женщин, которые силой своего характера сохраняли некоторое влияние в своих племенах; но, как правило, скво была простым вьючным животным, простой «производительницей грешников». Способность к адаптации к условиям, которая всегда была одной из ярких черт женщины, оказалась губительной для статуса и природы женщины-америнда.

Были и некоторые заметные исключения. В долгой Семинольской войне индейцев возглавлял замечательный человек по имени Оцеола. Он был полукровкой, сыном индейской женщины и белого по фамилии Пауэлл; но Оцеола, хотя и воспитывался в условиях кавказской цивилизации, никогда не признавал никаких родственных связей с белыми. Семинолы сохраняли родовую систему, при которой ребенок следовал судьбе своей матери, и Оцеола признавал исключительно законы индейской расы. О его матери известно немногое; но несомненно, что она была женщиной с суровым и решительным характером, что она принимала блага белой цивилизации, не признавая никакой благодарности за них, и что она заложила в своего великого сына те принципы, которые достались ей от предков. Она пользовалась большим влиянием среди своего народа как благодаря своим умственным способностям, так и образованию (ибо она была отлично обучена) и культуре; и вполне вероятно, что ее влияние было решающим при выборе ее сына одним из вождей его народа. После того как он прославился, о ней больше ничего не слышно; но то, что она представляла собой силу в свое время и по-своему, не подлежит сомнению.

Это произошло в сравнительно позднее время, и данный случай является последним, когда мы видим индейскую женщину, оказывающую решающее влияние внутри своего племени. Задолго до наступления прошлого века аборигенная женщина утратила ту малую власть, которая некогда принадлежала ей. Что эта утрата в значительной степени произошла по причине ее собственной неспособности к прогрессу и последовавшего за этим регресса, мы уже видели, но обстоятельства также в немалой степени ответственны за утрату женского престижа.

Возможно, одной из причин утраты влияния женщин среди индейских племен было падение стандартов нравственности. Это вопрос, о котором трудно вынести определенное суждение, поскольку мораль, чьи стандарты всегда относительны и судиться могут лишь по расовым вероучениям, управляющим ею в местных проявлениях, была на редкость изменчивой среди индейских племен Северной Америки. Судя по правилам современной цивилизации, можно было бы в общем утверждать, что нравственность у америндов всегда находилась на очень низком уровне; но подобное утверждение было бы совершенно неоправданно с точки зрения истинных законов морали. Полигамия, например, современными белыми расами считается аморальной, однако она была очень распространенным обычаем среди америндов, а то, что освящено обычаем, определенно не является безнравственным, хотя может считаться внеморальным. С другой стороны, как уже отмечалось, существовали племена, среди которых обмен женами, временный или постоянный, считался совершенно законным; и хотя такой обычай весьма далек от соответствия кавказским стандартам, винить следует только обычай, а не тех, кто его практикует. С другой стороны, можно считать правилом индейской общественной жизни то, что прелюбодеяние строго наказывалось. Даже здесь точка зрения не была неизменной: некоторые племена считали более виновным мужчину, в то время как другие возлагали наказание главным образом или исключительно на женщину; но отношение к этому преступлению в абстрактном смысле было почти всеобщим. Очень вероятно (хотя никаких авторитетных подтверждений этому утверждению найти не удается), что именно в тех племенах, где происхождение велось по мужской линии, женщина считалась главной виновницей в прелюбодеянии, поскольку таким образом чистота происхождения загрязнялась и искажалась, в то время как у тех народов, где происхождение велось по женской линии, женщина считалась менее виновной, чем тот, кто разделял ее грех. Как бы то ни было — а здесь слишком много путаницы в утверждениях, равно как и слишком много разнообразных законов, чтобы мы могли безопасно обобщать в этом вопросе, — несомненно одно: прелюбодеяние в целом рассматривалось как тяжкое преступление, за которое обычно карали смертью. Тем не менее при всей этой строгости в отношении святости брачных уз, если они не были расторгнуты по обоюдному согласию, среди многих западных племен наблюдалось удивительное отсутствие уважения к женской чистоте в целом. В более чем одном племени незамужние женщины фактически находились в общем пользовании у неженатых мужчин, хотя сразу после вступления в брак первые становились чужими для всех, кроме своих мужей. Здесь налицо противоречия как в теории, так и на практике, но такие противоречия неизменно обнаруживаются у первобытных народов, и даже самая высокая из известных доселе цивилизаций не может похвастаться полной свободой от них.

Пока мы рассуждаем на тему нравственности, нелишне будет бросить взгляд на аборигенные обычаи, касающиеся развода. Как и всегда, любому всеобъемлющему утверждению должно предшествовать предупреждение о том, что обобщение невозможно применить ко всем народам Северной Америки; можно сформулировать лишь несколько очень общих правил, и эти правила имеют множество исключений. В качестве одного из таких правил можно указать на то, что развод был распространен среди америндов. Как это обычно бывает там, где преобладает полигамия, развод почти всегда зависел от усмотрения мужа; но это правило знало и некоторые примечательные исключения, как, например, у индейцев пуэбло, где в силу статуса мужа как вечного гостя своей жены развод находился главным образом в компетенции женщин. Тем не менее можно смело утверждать общее правило: развод зависел от воли мужа и редко требовал для своей законности чего-то большего, чем выражение его желания. Такая легкость развода, разумеется, способствовала аморальности в ее нынешнем понимании, поскольку превращала брак едва ли не в состояние сожительства, где наложницу можно было выбросить по собственному желанию и передать другому хозяину, из-за чего брачные отношения лишались непрерывности, которая является их важнейшей чертой; но, по сути, практика разводов была не распространена среди большинства америндских племен. Происходило ли это потому, что общественные настроения преобладали над обычным правом, как это часто бывает у народов, где закон полностью основан на обычае, а не на законодательстве, или потому, что само отсутствие романтической привязанности в большинстве индейских браков служило защитой от пресыщения и отвращения, или же существовали другие эффективные, но непостижимые причины — останется неизвестным; но факт остается фактом: развод, хотя и легко осуществимый, редко практиковался среди американских индейцев как расы.

Таким образом, даже вопреки общему мнению, представляется, что мы имеем все основания признать нравственность индейской расы — если судить по их стандартам, а не по стандартам нашей цивилизации, — по меньшей мере средней по своему уровню. Однако с приходом белых людей это положение дел быстро и резко изменилось к худшему. Какими бы суровыми моралистами ни казались пуритане в теории, на практике они далеко не всегда были таковыми; и антиномианство, столь распространенное среди них в свое время, возможно, сыграло свою роковую роль. Если хладнокровные пуритане не были безгрешны в этом отношении, то чего можно было ожидать от кавалеров или пылких сынов Франции? Теория короля Джеймса и его советников о том, что браки с индейскими девушками были бы желательны, нашла по меньшей мере полуреализацию во многих колониях, и отношения, установленные таким образом, продолжались вовсе не строго «под покровом тайны». Последствия этой безнравственности со стороны европеоидов, которых индейцы поначалу почитали как высшую во всех отношениях расу, отразились на аборигенном мышлении, и стандарты нравственности среди краснокожих снизились, особенно среди их женщин. И здесь мы также находим причину всестороннего регресса индейской женщины.

Однако любопытно то, что в одном случае безнравственность белых стала причиной большой и долгосрочной выгоды для белой нации. После того как оккупация Северной Америки англичанами и французами стала свершившимся фактом и между двумя нациями еще продолжался спор за господство на континенте, среди индейцев появился человек удивительных способностей и широкого влияния на свою расу. Он был оттавой по имени Понтиак; и хотя по праву он являлся вождем лишь собственного племени, вскоре он заставил многие другие племена признать себя их главой. Вскоре после поражения французов на Равнинах Авраама англичане овладели Детройтом, до тех пор удерживавшимся французами, и жившие поблизости индейцы быстро нашли повод для самых горьких жалоб на смену хозяев этого региона. Понтиак собрал соседние племена и предложил изгнать англичан из страны. Он верил (и, возможно, не без оснований), что если британцы понесут сокрушительный удар от индейцев, то французы, несмотря на недавнее поражение и мирный договор, завершат начатое; и в качестве предварительного шага он предложил захватить Детройт, который в силу своего положения имел первостепенное значение для удержания региона Северо-Запада. Следует помнить, что в то время Детройт представлял собой форт, а не город; и Понтиак понимал, что его лучший шанс захватить его — это хитрость. Формально индейцы находились в мире с англичанами, но несколько племен (среди них оджибве и вайандоты) согласились с планом, предложенным Понтиаком, и собрались перед Детройтом. План Понтиака заключался в том, чтобы предложить майору Глэдвину, коменданту Детройта, встречу внутри форта, где вождь преподнесет пояс вампума — символ мира — и сделает всё возможное для укрепления дружественных отношений. Ничего не подозревая, Глэдвин дал согласие, и план Понтиака казался обреченным на успех.

Случилось так, однако, что среди оджибве была прекрасная девушка по имени Кэтрин, и она привлекла внимание Глэдвина. Он был очарован ее красотой и предложил ей стать его любовницей; и она, польщенная вниманием красивого англичанина, уступила его домогательствам. Похоже, поначалу девушка не знала, что британцам грозит беда; но однажды вечером, когда она пришла в форт навестить своего возлюбленного, он заметил, что она рассеяна и печальна. Сначала она не хотела открывать ему причину своей скорби, но в конце концов, побуждаемая любовью к измене собственному народу, она рассказала ему, что индейцы занялись стачиванием стволов своих ружей, чтобы прятать это оружие под плащами, и что на следующий день, когда состоится мирный совет, преподнесение Понтиаком пояса вампума послужит сигналом для вооруженных воинов напасть на ничего не подозревающих и безоружных офицеров с целью учинить резню, которая станет всеобщей, когда ворота форта будут захвачены людьми, назначенными для этой цели. Глэдвин не был человеком, способным пренебречь таким предупреждением; и на следующий день, когда Понтиак, окруженный своими на вид мирными, но на деле вооруженными воинами, собирался вручить пояс вампума Глэдвину, забил барабан, двери зала заседаний распахнулись, и на каждом входе показался шеренга солдат с направленными мушкетами, в то время как на улицах послышался топот марширующих людей, спешно собирающихся в точке опасности. Понтиак понял, что предан, и, проявив быстроту мышления, завершил свою речь словами о дружбе и сел, не подав задуманного сигнала; однако Глэдвин, менее тактичный, чем индеец, открыто обвинил последнего в предательстве и вызвал его на худшие действия. Тем не менее он не предпринял очевидного шага по задержанию Понтиака, которому позволили удалиться, и тот немедленно начал осаду, по своей силе и искусности едва ли уступающую летописям даже цивилизованной войны.

Описание осады Детройта и судьба храброго и способного вождя, руководившего ею, не имеют прямого отношения к теме этого труда; однако эпизод со спасением форта от хитроумного плана Понтиака вполне уместен в данном контексте. Если бы индейцы преуспели в своем замысле, представляется вполне возможным, что Франция предприняла бы еще одну попытку закрепиться в Северной Америке; и таким образом можно с некоторым основанием утверждать, что безнравственность Глэдвина стала причиной утверждения британского владычества в Северной Америке и что безвестная индейская девушка спасла для Англии владение, купленное этой страной ценой крови ее благороднейших сынов.

Но те чувства, которые привели к спасению защитников Детройта и тем самым, возможно, предопределили британские права на владычество, были совсем не тем вдохновением, которое заставило другую индейскую женщину направить путь белого человека в Америке и тем самым внести огромный вклад в дело покорения континента его расой. Сакагавея, «Птица-женщина», родившаяся в горных районах, где обитали шошоны, была захвачена в детстве черноногими, врагами ее народа, и продана ими в рабство. Ее хозяином и мужем стал Шабонно, французский странник среди индейцев. Когда Льюис и Кларк во время своей знаменитой экспедиции достигли манданских селений, они обнаружили там француза и его индейскую скво, бывшую тогда шестнадцатилетней девушкой, и наняли их в качестве переводчиков и проводников. С ее новорожденным малышом, привязанным за ремни к спине, природная ловкость этой маленькой женщины оказалась бесценной для исследователей, когда они плыли в каноэ вверх по Миссури. Отряд продвигался через водораздел в горы, бывшие ее родным домом, и Сакагавея неизменно помогала им и воодушевляла их. Здесь перед исследователями встали трудности, казавшиеся непреодолимыми, но маленькая скво, узнав в долине, куда они добрались, родные места, откуда ее увезли пятью годами ранее, спасла экспедицию от необходимости поворачивать назад. Наконец она воссоединилась со своими давно потерянными соплеменницами, и когда она привлекла их, вокруг нее вскоре собрались их воины. Им она рассказала о добрых намерениях белого человека, и ее влияние быстро установило дружбу между исследователями и шошонами; теперь их безопасное прохождение через земли этих племен было гарантировано, а путь их лежал к Тихому океану.

Рассказывают немало историй об искусности, храбрости и верности «Птицы-женщины» во время долгого путешествия от селений манданов к берегам Тихого океана и обратно к исходной точке. Среди них можно упомянуть то, как она спасла ценные записи и инструменты исследователей; как пожертвовала дорогим украшением, чтобы позволить Льюису заполучить столь желанную шкуру выдры; и как она отдала своему голодному капитану кусок хлеба, прибереженный на крайний случай, чтобы утолить голод ее ребенка. Эти черты Сакагавеи представляют ее женщиной выдающихся личных достоинств, ибо в ее поступках в этом памятном путешествии просвечивает гораздо большее, чем приобретенное мастерство ее расы или энергия, порожденная стремлением вновь увидеть места своего детства. Несмотря на то, что в своем социальном положении она занимала унизительное место, она продемонстрировала качества, ставящие ее на самую высокую ступень в отношении свойств ума и сердца. Разумеется, она не осознавала тех масштабных результатов, которые должны были последовать за экспедицией, успеху которой она в столь значительной степени способствовала, однако она приняла миссию своих капитанов и преданно содействовала ее выполнению.

Прежде чем завершить эту краткую и несовершенную попытку определить исконный и изменившийся статус женщины-америнда, необходимо — дабы этот очерк обрел максимальную возможную полноту — бегло взглянуть на нынешнее положение женщин тех индейских племен, которые дошли до наших дней.

Хотя первые последствия столкновения с цивилизацией пагубнейшим образом сказались на статусе и природе аборигенной женщины, настало время, когда в условиях относительного мира появилась более широкая возможность для лучших проявлений этой цивилизации доказать, что у нее действительно есть послание как для краснокожих мужчин и женщин, так и для белых, пусть даже ее первые слова были так искажены при произнесении. Было бы несовместимо с трепетом перед добрым именем нашей страны описывать несчастья, претерпетые индейцами от рук тех, кто присвоил себе более высокое место на расовой шкале; эта история написана крупными буквами для всех, кто желает ее прочесть. Под соединенным влиянием тирании, коварства, низости и всякого иного преступления, которое белые могли совершить против них, наряду с разлагающими последствиями навязанного им образа жизни и губительными результатами внедрения пьянства как расового порока, индейцы катились по наклонной плоскости, пока в большинстве случаев не стали немногим лучше простых дикарей. В этом регрессе участвовал и статус индейской женщины, пока практически в каждом племени в пределах границ нашей страны она не была низведена до состояния самого презренного вьючного животного. Ее участь становилась все тяжелее и тяжелее и не смягчалась даже утешением какого-либо религиозного вероучения, сулившего лучшие перспективы. Наконец, хотя и очень медленно и очень поздно в истории америндов, забрезжил день, когда справедливость начала занимать некоторое место в наших отношениях с нашими краснокожими братьями, когда начались некие организованные усилия показать им, что белая цивилизация таит в себе блага даже для них и что христианство — это нечто большее, чем просто теория. Даже тогда усилия по улучшению положения индейцев были направлены главным образом на образование молодежи; девочкам и женщинам уделялось совсем немного внимания. Наконец, однако, на эту ниву ступили и некоторые преданные мужчины и женщины (особенно последние), и индейская женщина с удивлением и радостью обнаружила, что и ее тоже почитают нечто большим, чем рабыню и скотину, что и она тоже признается достойной образования и влияния утонченности. И по сей день это послание не донесено до большинства женщин племен, по крайней мере действенным образом; но закваска уже брошена в тесто. Поначалу возвращение индейской женщины из того падения, в которое она погрузилась, было удручающим трудом. Долгие годы дурного обращения и пренебрежения привели к тому, что она почти утратила способность понимать, что для нее возможна какая-то иная участь; во многих случаях ее расовые инстинкты и унаследованное воспитание восставали против нового порядка вещей, который ей предлагался. Обладая апатией в деградации, свойственной первобытным народам, индейская женщина отвернулась от цивилизации и не пожелала иметь с ней ничего общего; она не принадлежала к ней, и та не была создана для нее. Но смена плана привела к по меньшей мере частичному успеху. Попытки обучать и облагораживать старших женщин — тех женщин, у которых за плечами были годы опыта их расовых условий, служившие препятствием для понимания иного порядка вещей — были в значительной степени оставлены, и усилия по улучшению были направлены на воспитание более молодых женщин. Тем не менее эти усилия пока не увенчались удовлетворительным успехом, но их результаты сулят надежды на будущее.

И всё же перспективы не радужны; ибо условия, с которыми сталкивается индейская женщина, по-прежнему неблагоприятны для материального улучшения ее участи. Те, кто делает обобщения, не обладая достаточным пониманием предпосылок, любят утверждать, что индеец не выносит цивилизацию, что она губительна для его здоровья и нравов; но они забывают, что ни одна раса никогда не становилась цивилизованной внезапно, даже при самых благоприятных обстоятельствах. Прошлую историю этой расы всегда следует учитывать как фактор, влияющий на результат; с физическими и социальными традициями необходимо считаться, прежде чем раса сможет полностью адаптироваться к своим новым условиям и извлечь из них максимум пользы. К сожалению, все эти традиции среди народов америндов крайне неблагоприятны для принятия ими цивилизации, специфичной для той среды, в которую они были насильственно помещены; и этот факт наряду со всё еще сохраняющейся несправедливостью обращения, которому они подвергаются, привел к физическому упадку их расы, вплоть до того, что теперь маячит угроза вымирания. В этих расовых условиях индейская женщина, разумеется, участвует; кроме того, она сталкивается с дополнительным неудобством — необходимостью осуществить полный переворот в своих социальных отношениях с собственным народом, чтобы сделать своей ту лучшую участь, которая ей предлагается. Индейского воина, пожалуй, еще можно заставить понять, что для него возможны лучшие условия, чем те, что выпадали на его долю в прошлые времена; но для него практически невозможно постичь ту истину, что его рабыня, его движимое имущество, его вьючное животное способны представлять собой для него или для себя нечто иное, чем то, чем она была едва ли с незапамятных времен. Традиция о том, что женщина является низшим существом, настолько глубоко вросла во все его представления о социологии, что он не может избавиться от нее; и женщина поневоле вынуждена принимать эту традицию, поскольку она не может опровергнуть ее никаким понятным для него доводом.

Поэтому представляется, что будущее индейской женщины не выглядит светлым. Прежде чем она сможет освободиться от оков традиций и даже суеверий, которые ныне удерживают ее внизу, ее раса, вероятнее всего, практически вымрет. И все же до наступления этой катастрофы вполне может случиться так, что ее участь улучшится, что она выйдет из того состояния деградации, которое и поныне является уделом большей части ее расы и пола, что она по меньшей мере вернет себе тот статус, которым обладала до того, как посягательства новой и более мощной цивилизации, чем та, что была ей знакома, изменили к худшему каждое условие ее существования. Даже на это приходится надеяться тем меньше, что восточные племена, бывшие наиболее культурными почти во всех отношениях, ныне почти повсеместно сошли с дистанции, в то время как остатки западных народов менее приспособлены к восприятию более высоких условий, поскольку за ними стоят немногие традиции (или вообще таковые отсутствуют), способствующие наилучшим тенденциям в этом отношении. Никто не может с уверенностью пророчествовать о сем предмете; но хотя надежда всегда дозволительна, опрометчивым оракулом оказался бы тот, кто стал бы предсказывать утверждение женщины-америнда на уровне, подобающем ее полу или хотя бы лучшим традициям ее расы.










ГЛАВА II

ЖЕНЩИНЫ МЕКСИКИ

История женщин Мексики в ее сегодняшнем виде имеет мало отличительных особенностей. Если бы эта история ограничивалась положением женщины, наблюдаемым у нынешних обитателей страны конкистадоров, рассказывать было бы практически не о чем, поскольку со времен первого прихода испанцев и по сей день в интересующем нас вопросе произошло мало существенных изменений. Но само упоминание имен испанских завоевателей напоминает о цивилизации, которая предшествовала той, что известна нам сейчас, — цивилизации, чей след в различных формах сохранился в особенностях Мексики, а потому представляющей определенную важность, а также величайший интерес для нас при изучении прогресса женщин в Америке. Эта цивилизация, разумеется, является цивилизацией ацтеков, того удивительного народа, который владел Мексикой с незапамятных (или, если говорить точнее, неопределенных) времен вплоть до того часа, когда Кортес и его последователи проникли в их столицу и начали работу по уничтожению — завершившемуся за несколько коротких лет — не только нации, но и цивилизации, которая во многих отношениях была самой примечательной из всех, о которых сохранились сведения.

Нет никакой необходимости вдаваться в детали общей социологии ацтеков. В этой работе главный интерес связан с теми социальными аспектами и влияниями, которые затрагивают женщин; однако несколько слов об основных чертах ацтекской цивилизации абсолютно необходимы для понимания нашего предмета. Ацтеки (под этим общим названием для удобства подразумеваются и текскойцы, хотя между ними были различия в цивилизации, и текскойцы во многих отношениях превосходили своих соседей) представляют собой едва ли не величайшую расовую загадку, с которой когда-либо сталкивался исследователь сравнительной этнографии. Само их происхождение неизвестно; невозможно выяснить, какую часть своей цивилизации они обязаны своим традициям, сколько в ней было от постепенного развития и что досталось им в наследство от еще более загадочных тольтеков, позже, вероятно, известных как майя, от которых остались удивительные памятники и традиционные сказания, сохраненные ацтеками. Этот народ появился в долине Анауак в VI или VII веке и основал свой главный город Тулу примерно в пятидесяти милях к северу от Мехико. Их название, как говорят, означает «строители», и предание приписывает им передовые познания в искусствах и замечательную культуру. Господство тольтеков в долине Анауак продолжалось до XII века, когда они оставили Тулу и таинственным образом исчезли. Среди сохранившихся преданий наиболее известным в отношении тольтекских женщин является предание о Шочитль, королеве одного из более поздних вождей, или «королей».

Уэмак II начал править в Мексике около 995 года, в так называемый тольтекский период. Шочитль в сопровождении своего отца, аристократа, прибыла ко двору Уэмака, принеся в дар королю придуманный ею напиток. Король отведал вино и пожелал получить еще. Позже Шочитль снова вернулась ко двору, и Уэмак, уже зачарованный девушкой, приказал оставить ее при дворе и передал ее отцу послание, что поручил ее заботам дворцовых дам и завершит ее образование. Вскоре после этого его королева умерла, и Уэмак немедленно сделал Шочитль своей царицей.

Труды дона Мариано Вейтии в его «Древней истории» (Historia Antigua) и изыскания более современных ученых предоставляют нам некоторую фрагментарную историю ацтеков до прихода Кортеса; но эти фрагменты применительно к статусу женственности в те дни невозможно сложить в единое целое, поэтому здесь будет уделено внимание некоторым аспектам ацтекской цивилизации в том виде, в каком ее застал завоеватель, а не доацтекской культуре. Наиболее примечательной общей чертой этой цивилизации являются ее странные противоречия. Мы находим расу кроткую, умную, утонченную в некоторых отношениях выше европейских стандартов того времени — и в то же время каннибалов, по крайней мере при определенных обстоятельствах! Мы обнаруживаем этот народ нравственным, с высокими теоретическими идеалами религии — и на практике считающим человеческие жертвоприношения неотъемлемой частью своего культу! Мы находим их воинственными и в то же время мягкими, завоевателями соседних народов и все же правящими ими скорее силой интеллекта, нежели оружия. Удивительнее всего то, что мы находим истинную и высокую цивилизацию, изолированную от всякого общения и существующую за счет собственных внутренних достоинств, а не, как это было почти со всеми остальными, благодаря контактам и соперничеству с другими народами почти равной силы.

Ацтеки были искушены в искусстве земледелия, механики, архитектуры, гончарного дела и в целом в домашних ремеслах. Они строили прекрасные города с величественными зданиями, как частными, так и общественными. Их одежда была изысканной и элегантной, а вкусы соответствовали высочайшей из известных тогда цивилизаций. Они упивались цветами, прекрасными садами, всевозможными природными изяществами. Они жили под властью императора, и у них было множество крупных вельмож, составлявших отдельное сословие и владевших обширными имениями.

Существовал правильный закон наследования этих имений, а принципы майората и возврата в казну были понятны и применялись на практике. В основе социального порядка, по-видимому, лежало некое подобие феодализма, но наши знания в этом отношении слишком расплывчаты, чтобы оправдывать пространные рассуждения на этот счет. Существовали суды с юрисдикцией по гражданским и уголовным делам, а также действовал юридический аппарат низших и высших инстанций с правом апелляции. Права собственности и личности признавались всецело, если не сказать остро. Имелось регулярно учрежденное духовенство, официальным главой которого являлся император. Существовали прекрасно организованные и работающие школы, где наряду с образованием прививалась и мораль. Короче говоря, наличествовали все те атрибуты, хотя и не всегда в современной форме, которые мы привыкли считать законным и уникальным достоянием высшей кавказской культуры.

И тем не менее этот культурный и утонченный народ практиковал каннибализм! Мало того что они ели тела пленников, захваченных в войне и принесенных в жертву на алтарях при отправлении их религиозных обрядов, они, согласно Саагуну в его «Всеобщей истории вещей Новой Испании» (Historia de Nueva Espana), часто на частных пирах приносили в жертву раба и подавали его мясо собранным гостям. Эти блюда готовились самым сложным образом, поскольку ацтеки были превосходными кулинарами. Это, однако, лишь добавляет в своем утонченном зверином обличье отталкивающий оттенок этому обычаю.

Теперь пришло время перейти от этого весьма несовершенного обзора цивилизации ацтеков к месту, которое в ней занимала женщина. Это место было очень высоким — выше того, которого этот пол добился в любой другой расе, обнаруженной на североамериканском континенте. Можно утверждать в качестве общего факта, что женщина занимала равное с мужчиной социальное положение. Физически они были привлекательны, отличались светлым цветом кожи и длинными черными волосами. Они одевались со вкусом, покрывая головы полупрозрачной вуалью или украшая их венками из цветов или даже нитями драгоценных камней и жемчуга. Они носили струящиеся одежды, изящно отделанные вышивкой, и их внешний вид во всех отношениях значительно превосходил облик любых других американских женщин.

Их статус, хотя в некоторых отношениях и разделявший противоречия, распространенные среди ацтеков, в целом был почти равен статусу их европейских сестер того времени. Правда, полигамия — этот институт, обычно столь губительный для положения женщины в общине, где он практикуется, — была разрешена среди мексиканцев; но вполне вероятно, что ее практика ограничивалась лишь самыми богатыми и не являлась всеобщей среди них. С другой стороны, настойчиво подчеркивалась святость брачных уз — эта величайшая защита для женщин. Брачный обряд не только официально праздновался как религиозная церемония, но и был учрежден специальный судебный орган исключительно для рассмотрения и решения вопросов, связанных с браком. Развод существовал, но только по декрету вышеупомянутого трибунала и не зависел от личного усмотрения; необходимо было заявить и доказать уважительную причину, причем измена, разумеется, являлась главной причиной развода. Прелюбодеяние строго наказывалось; и показательным фактом, свидетельствующим об опережении этим народом представлений древних цивилизаций, является то, что сожительство было исключением, хотя рабство и являлось институтом страны. Тем не менее даже женщина-рабыня занимала более высокое положение, чем это обычно бывает в подобных случаях, ибо ее ребенок рождался свободным; у ацтеков не существовало такого понятия, как наследственное рабство. Ни одна другая цивилизация, древняя или современная, не была столь великодушна.

Практическое равенство женщины с мужчиной признавалось, в частности, в том факте, что женщины играли отчетливую и почетную роль в жреческих функциях и обрядах, хотя и не могли участвовать в жертвоприношениях. Жрицы брали на себя обучение девочек, причем школы являлись частью храмов. Здесь девочек учили женским рукоделиям, свойственным их культуре, а также более общим вещам, таким как ткачество и вышивание богатых драпировок, использовавшихся для покрытия алтарей их богов. В этих школах прививалась строжайшая нравственность, ибо ацтеки по сути своей были моральным народом, и девочки воспитывались в привычках строжайшего благопристойности. Вряд ли они могли переступить эти границы, по крайней мере находясь под опекой жриц, поскольку за проступки карали со всей строгостью, причем за самые вопиющие нарушения в качестве наказания порой назначалась даже смертная казнь. Система этих школ в некоторой степени носила конвенциональный характер, а благоговение перед религией насаждалось как неотъемлемая часть этой системы.

Образование, получаемое женщинами у древних мексиканцев, можно проиллюстрировать упоминанием истории о «Дании из Тулы». У текскойцев, по крайней мере в определенный период, сожительство признавалось законной принадлежностью королевского сана, и Дама из Тулы была одной из наложниц Несауальпилли, сына великого монарха Несауалькойотля и его преемника на посту правителя текскойской нации. Сын этого последнего короля вступил в переписку с Дамой из Тулы, и, поскольку это преступление каралось смертью, юноша был казнен по приказу короля; но нас занимают не столько печаль его участи или римская суровость его отца, сколько особенности той женщины, которая совратила его с пути верности своему царственному родителю. Рассказывают, что, несмотря на скромное происхождение, она обладала выдающимися умственными способностями, писала прекрасные стихи, и с ней часто консультировались по важным вопросам король и его министры. Ей выделили отдельный штат и поддерживали почти королевское величие. Имеющаяся у нас информация об этой женщине свидетельствует об очень высоком статусе женщин у текскойцев; и поскольку хронист, описывавший ее таланты, выражает мало удивления или вообще не удивляется им, мы можем предположить, что подобное образование и положение не были редкостью среди мексиканских женщин, пусть даже и не в столь высокой степени, как в случае с Дамой из Тулы.

Возвращаясь к женщинам истинных ацтеков. Когда юная девушка выходила из монастырской школы, она занимала свое место в обществе как один из его полноправных элементов. Она участвовала наравне с мужчинами во всех общественных мероприятиях, обедая с ними на пирах и принимая участие во всех празднествах, которые были так близки несколько поверхностному характеру этого народа. Правда, на пирах она сидела отдельно от мужчин, как и замужние женщины; но это было просто обыкновением, а не следствием подчиненного положения. Эти пиры проводились в стиле, не уступающем застольям древних римлян; столы были покрыты цветами, а каждому гостю предоставлялись чаши с водой и хлопчатобумажные салфетки, чтобы перед едой они могли совершить омовения, которые у ацтеков были столь же формальными, как и у мусульман. Имелись золотые жаровни, кубки и блюда, а также украшения для стола из драгоценного металла, который был очень распространен среди мексиканцев. Пиры богатых, если верить рассказам ранних авторов, изобиловали изысканными яствами, такими как дичь, пекари, кролики, «тусы» — разновидность крота, рыба под самыми разными названиями, черепахи, игуаны, индейки, перепела и множество других видов птиц. Овощи и фрукты различных сортов дополняли блюда. Разнообразие и качество пищи указывают скорее на эпикурейское изобилие, чем на скудный рацион, к которому, как принято считать, привыкли ацтеки. Перед едой было de rigueur курить: табак был в виде сигар или использовался в трубках, причем первые держались в изящных мундштуках из панциря черепахи или серебра; однако нам не сообщается, участвовали ли женщины в этой части пиршества. Мы, однако, знаем, что после окончания пиршества пожилые женщины, как и мужчины, пили пульке — национальный напиток, зачастую до состояния опьянения; но молодежь обоих полов строго исключалась из этой части развлечения. Юноши и девушки танцевали, пока их старшие пили, — обычай, который не совсем исчез и в нашей собственной цивилизации; и во всем происходящем на этих праздничных мероприятиях мы находим больше сходства с современными развлечениями, чем находит даже старый испанский писатель, который рассказывает нам, что после раздачи подарков, которой завершалось увеселение, гости расходились, «дни хваля пир, а другие осуждая дурной вкус или расточительность своего хозяина, совершенно как у нас».

В то время как домашняя дисциплина детей, подобно школьной, отличалась крайней суровостью, отношения ацтекской девушки с родителями по достижении ею зрелости носили самый близкий и нежный характер. С любящей заботой об ее благополучии и счастье они внушали ей простоту в манерах и беседе, личную чистоту, скромность в поведении и почтение к мужу, когда она станет женой. Они выказывали ей привязанность и уважение, соответствовавшие высшему типу социальной культуры, и в ответ пользовались уважением и любовью.

Когда девушка наконец достигала достоинства замужней женщины, ее положение почти не менялось. Муж относился к ней с предельным уважением в поведении, и она — разумеется, мы говорим о женщинах высших классов — была освобождена от любых трудовых повинностей. У нее были служанки, прислуживавшие ей и выполнявшие работу по дому, которым она управляла почти так же, как феодальная кастелянша в дни рыцарства в Европе; излюбленным развлечением ацтекских жен было слушать, как их служанки пересказывают традиционные сказания и баллады. Когда к ней приходило новое достоинство материнства, она принимала поздравительные визиты друзей и соседей — как мужчин, так и женщин, — которые одаривали ее платьями, украшениями или цветами в знак сочувствия и уважения. Эти церемониальные визиты регулировались сводом правил, неписаным, но столь же тщательно соблюдаемым и обязательным, как и тот, что управляет подобными формами в нашем собственном обществе. Короче говоря, ацтекская женщина, будь то в качестве девушки, жены или матери, удостаивалась всеобщего признания своего законного места в структуре общества и почти во всех отношениях являлась ровней своей европеоидной сестре по статусу и фактически по цивилизации. Большая часть из написанного до сих пор применима и к женщинам низших классов, а не только к их более богатым и образованным соотечественницам, по крайней мере в том, что касается мнения о них и их места в домашнем хозяйстве и соответствующем обществе. Разумеется, как и у нас, женщины низших классов трудились; но их труд, как правило, не был тяжелым. Ацтеки были прежде всего земледельческим народом, и их женщины помогали в работе, необходимой для обработки земли, но их труд относился к числу легких: они сеяли семена и лущили кукурузу, но не жали и не собирали урожай в закрома, в то время как они, несомненно, взбунтовались бы в массе своей, если бы от них потребовали взяться за более тяжелые работы, связанные с ирригацией или непосредственной пахотой. Даже женщины-рабыни, хотя они, разумеется, были обречены на более тяжелую службу, чем жены и дочери свободных людей, как правило, не были приговорены к изнурительному труду. Действительно, институт рабства, за исключением случаев с пленными, захваченными на войне (небольшая категория рабов, поскольку таких пленников обычно приносили в жертву богам), был у ацтеков более мягким, чем у любого другого народа, о котором сохранились исторические записи; раб мог жениться по своему усмотрению, владеть имуществом и даже иметь собственных рабов, в то время как, как уже говорилось, ребенок раба не зависел от статуса своего родителя.

К сожалению, в истории ацтеков и даже самого Завоевания можно обнаружить лишь немногие женские имена, имеющие значение; почти все, что можно узнать, носит общий, а не частный характер. Хотя кровь многих женщин той эпохи, смешанная с кровью испанских икабальеро, течет в жилах очень многих современных мексиканцев, до сих пор не существует достоверных записей об отдельных именах или славе. Действительно, зафиксировано, что Альварадо, один из ближайших соратников Кортеса, женился на дочери мексиканского вождя Шикотенекатля; но она была тласкакалкой, а не ацтекой. Итак, поскольку в рамках объемного труда не хватит места для рассказа обо всех цивилизациях, окружавших ацтекию, а также поскольку донья Луиза, как называли ее испанцы после крещения в христианскую веру, не совершила ничего более заслуженного, чем рождение от Тонитью — «Солнца», как мексиканцы называли Альварадо за его светлое лицо и золотые волосы, нескольких детей, которые благодаря межсемейным бракам стали прародителями некоторых из благороднейших семей Кастилии, она не заслуживает отдельного описания здесь. Тем не менее, возможно, стоит воспользоваться введением этого эпизода, чтобы заявить, что браки между сподвижниками Кортеса и его преемниками и туземными девушками — которые, в качестве непреложного правила, должны были сначала принять догматы христианства, принесшего им свою первую весть в пламени и стали истребления их родителей и сородичей, — были приняты из соображений политики и привели к основанию многих династий, существующих и поныне.

Хотя нет типичной ацтекской женщины, которую можно было бы представить как представительницу ее пола и страны, есть одна, чье имя так тесно сплетено с историей падения ацтекского могущества, что здесь можно привести краткий очерк ее истории. Она была мексиканского происхождения, но была продана в рабство своей бессовестной матерью, которая таким образом обеспечила своему сыну от второго брака поместье, в противном случае доставшееся девочке. Когда Кортес достиг своей первой гавани на пути к Теночтитлану, как называлась ацтекская столица, касик Табаско подарил ему нескольких рабов, среди которых была и эта девушка, называемая испанцами доньей Мариной, а мексиканцами — Малинче. Она отличалась великой красотой и высоким умом и вскоре привлекла внимание Кортеса, выступая для него переводчицей, когда он испытывал затруднения из-за неспособности общаться с ацтекским посольством. В то время она не говорила по-испански, но сумела вести перевод через посредника и вскоре в совершенстве овладела языком людей, с которыми теперь связала ее судьба, у одного из которых она научилась большему, чем кастильская речь.

Красота юной девушки, чьи чары, по словам испанских авторов, были необычайными, вскоре покорила сердце Кортеса, и он сначала сделал ее своей секретаршей, а затем любовницей. По крайней мере, так нравы нашего времени назвали бы ее, однако едва ли приходится сомневаться в том, что в глазах Марины, воспитанной среди традиций полигамии, в ее союзе с Кортесом не было ничего порочного; можно отметить, что у столь доброго и нравственного человека, как отец Ольмедо, не нашлось для нее слов упрека, но скорее — благословение. Во всяком случае, она открыто жила с Кортесом как его жена и родила ему сына, дона Мартина Кортеса, признанного его отцом, который впоследствии стал командором военного ордена Святого Иакова.

Марина была любящей, верной, чуткой женщиной и во всем была верна своему испанскому возлюбленному и его соотечественникам, неоднократно выручая их из тяжелых затруднений своими советами, данными со знанием как нравов, так и обычаев мексиканцев. Возможно, этого можно было лишь ожидать; но примечательно и говорит о многом в ее характере то, что сами мексиканцы всегда относились к ней с нежным уважением, хотя она обитала в стане их угнетателей. По правде говоря, Марина раз за разом использовала свое влияние на Кортеса в пользу милосердия и всегда выказывала глубокое сочувствие к бедам мексиканцев, несмотря на то что в некотором роде могла помогать их врагам и тиранам. Даже несмотря на то, что поступок, который больше всего напугал индейцев — отрубание рук пятидесяти тласкакальцам, пришедшим в лагерь Кортеса в одеждах посланников, но заподозренным в шпионаже, — прямо проистекал из бдительности Марины ради человека, которого она любила, туземцы никогда не считали ее виновной в этом покровительстве, хотя оно привело к столь плачевным последствиям для тех, кто, если и не был точно ее соотечественниками, несомненно, ближе стоял к ней по крови, чем те, кого она защищала от них. Именно эти люди впоследствии, после отчаянной, но тщетной борьбы с испанцами, чье оружие и доблесть оказались непобедимы против превосходящих сил, стали самыми верными союзниками Кортеса в его сражениях с ацтеками. Муньос Камарго рассказывает, что среди прочих знаков дружбы они преподнесли множество «красивых девушек» Конкистадору и его товарищам.

Во время всего удивительного похода к столице, во время почетного приема, оказанного Кортесу, во время осады, ставшей следствием испанского вероломства, во время «Ночи ужасов», когда испанская власть была на время изгнана из Теночтитлана, во время долгого обратного похода к побережью, сквозь все опасности и все триумфы Марина стояла рядом со своим возлюбленным, заботясь о его благополучии, мудрая в советах, нежная в помощи, во всем являя благородный тип женщины. Когда несчастный Монтесума оказался в заключении в собственной столице, Марина единственная из всех окружавших его никогда не забывала о почтении, подобающем монарху, и именно она ухаживала за ним с наибольшей нежностью, когда он умирал от ран, нанесенных его собственными возмущенными подданными. Именно она с наибольшим терпением переносила лишения осады, она смелее всех встречала ужасы «Ночи печали»; и можно сказать, что именно она, больше чем любой другой мужчина или женщина, не исключая Альварадо и Сандоваля, помогла Кортесу утвердить испанское владычество в Мексике.

Вопрос о благодарности Кортеса за эти услуги и за ее любовь каждый читатель истории должен решить в соответствии собственными представлениями о том, какой форму должна принимать истинная признательность. Факты достаточно просты. В 1525 году она находилась с Конкистадором в Коацакоалькос — провинции, которая могла претендовать на честь быть ее родиной. Здесь она случайно столкнулась со своей собственной матерью, которая продала ее в рабство и которая теперь, вполне естественно, страшилась встречи со своей обиженной дочерью, оказавшейся в положении власти; но Марина со свойственным ей великодушием обняла родительницу, заверила ее в своем прощении и даже сделала ей множество подарков, очевидно, желая вернуть ту привязанность, которой некогда обладала в младенчестве. Это был последний раз, когда Марина появляется рядом с Кортесом; в предпринятой вскоре после этого экспедиции в Гондурас он выдал ее за дона Хуана Хамарильо, рыцаря из Кастилии, который обвенчался с ней по обряду католической церкви. Итак, вот вопрос, который каждый должен решить для себя: был ли Кортес справедлив и великодушен, позаботившись таким образом о благополучном и надежном будущем женщины, которая любила его, или он просто избавлялся от той, которая стала для него обузой? Ответить невозможно; даже не известно, был ли этот брак устроен с одобрения Марины или же он стал проявлением тирании со стороны Конкистадора, корыстолюбия со стороны дона Хуана и сломленной горем покорности со стороны Марины. Не сохранилось и никаких сведений о дальнейшей жизни последней, по которым можно было бы судить о вероятности того, что ее брак был чем-то большим, чем простой контракт; с момента завершения церемонии кроткая Марина исчезает со страниц истории. Несомненно лишь то, что ей пожаловали поместья в Коацакоалькос — возможно, в качестве взятки, побудившей дона Хуана взять в жены любовницу своего капитана, — но даже не известно, дожила ли она до того, чтобы вступить во владение этими поместьями. За исключением незаслуженных преследований и позорных пыток, выпавших на долю ее сына, дона Мартина Кортеса, история больше никогда не напоминает нам о том, что Марина дожила до того, чтобы стать правой рукой одного из величайших завоевателей всех времен, оказаться ценнейшим союзником свирепых врагов своей родины и при этом снизить непреходящую честь как у завоевателей, так и у побежденных.
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КРАСИВЫЕ ДЕВУШКИ, ПОДНЕСЕННЫЕ ИСПАНЦАМ. Репродукция из «Lienzo de Tlaxcala»

Muñoz Camargo relates hot their Tlaxcalan allies presented the Spaniards
a large number of "beautiful maidens." This native representation of the
scene shows Cortés seated, with his followers behind him, and at his
side Marina, a young native woman who was his companion and interpreter.
The Lienzo de Tlaxcala was a long strip of canvas, containing
forty-eight representations of scenes of the early Spanish invasions.
The original was destroyed during the revolution following the downfall
of Maximilian, but a copy had fortunately been made before the
destruction.


Незадолго до брака доньи Марины законная жена Кортеса, женщина низкого происхождения и обуза для него на его пути к успеху, прибыла с Островов в Новую Испанию, однако прожила после приезда недолго, и ее смерть предоставила позднейшим клеветникам Кортеса предлог напасть на него способом, который мог наиболее больно и притом безопасно уязвить его защиту. Это было крайне нелепо, поскольку Кортес всегда относился к своей жене с любовью и уважением; тем не менее подозрения так и не рассеялись полностью. Тот факт, что она в некоторой степени повлияла на судьбу Конкистадора и была одной из первых испанских дам, умерших на берегах Новой Испании, составляет единственное основание для упоминания доньи Каталины Суарес в этой истории.

С завоеванием Мексики действительно связано немного женских имен, среди которых выделяется имя Марины. И все же было немало женщин, оказавших определенное влияние на судьбу Конкистадора и его армии, хотя их имена нам в массе своей неизвестны. Во время второго похода на мексиканскую столицу многие солдаты привели с собой жен, и в суровые и грозные дни, когда Куатемоцин раз за разом обрушивал свои силы на ужасно превосходящих численностью, но лучше вооруженных испанцев, эти женщины несли службу в истинно амазонском стиле. Они не только подбадривали и воодушевляли павших духом и кололи трусов — хотя таковых в той маленькой армии было совсем немного, — иглами своего презрения, но и впрямь несли солдатскую службу. Когда Кортес умолял этих женщин остаться в Тласкале, они отвечали, что «долг кастильских жен — не бросать своих мужей в опасности, а разделять ее с ними и, если потребуется, умереть вместе с ними». Хотя некоторые из имен этих героинь были увековечены в истории Эррерой, сейчас они мало что значат для нас; гораздо важнее знать, что каждая из них действовала в меру своего понимания долга, и некоторые из них несли караул на стенах вместо своих мужей, а одна, как говорят, даже облачилась в доспехи во время бедствия и увлекла отступающие войска в атаку на врага. Нельзя сказать, однако, что даже эти доблестные дамы проявили более высокий дух, чем туземные женщины во время того же сражения. Ацтеки страдали от множества бедствий во время конфликта, когда испанцы долго и безуспешно пытались отнять у них их прекрасный город. свирепствовала эпидемия оспы, занесенная к ацтекам умирающим негром из свиты Кортеса; и этот неизвестный негр оказался самым страшным врагом ацтекской нации. И все же, хотя они теперь умирали сотнями на улицах, а их редеющие ряды выкашивали изрыгающие огонь трубки, составлявшие вооружение армии их врагов, они продолжали яростно сражаться, и их женщины оказывали им благородную помощь и побуждали к бою. Они стояли рядом с воином в сражении, натягивали его лук, наполняли колчан, подавали ему новые камни для пращи; они ухаживали за больными сквозь все ужасы отвратительной болезни, прилипшей к ним; и они делали нечто большее — они поддерживали в сердцах надежду и решимость, когда даже благороднейшие воины утрачивали их, и тем самым укрепляли руки Куатемоцина, их любимого, но глубоко несчастного вождя, и несли знамя своей страны до самого конца. Все было напрасно; Мексика той цивилизации была обречена; но тем не менее женщины той эпохи, как язычницы, так и христианки, проявили качества, которые при смешении рас в последующие годы должны были принести благородные плоды.

Цель этого труда — не прослеживать историю какой-либо страны, кроме тех моментов, где эта история соприкасается со всеобщей историей женщины; а потому нет обязанности представлять читателю даже самый фрагментарный очерк перехода Мексики от правления варварства ацтеков к цивилизации испанцев. Последние принесли с собой собственную женскую культуру и долгое время держали ее в стороне от условий, существовавших среди коренных обитателей земли. Среди испанок, поселившихся в Мексике, есть имена, заслуживающие упоминания; но их истории соприкасались с Мексикой лишь как с декоративным фоном, к тому же было бы бесплодным отступлением пытаться отыскать какую-либо женскую историю в дни первой оккупации Анауака Испанией. Вице-короли держали свои дворы с великолепием, едва ли уступающим королевскому, и не может быть, чтобы эти дворы не были украшены присутствием женщин, имеющих большие права на память; однако до нас не дошло ни одного имени тех дней, овеянного ореолом романтики или хоть в какой-то мере достойного мемуаров. Несомненно, дамы при вице-королевских дворах щеголяли в столь же дорогих нарядах и держались столь же надменно, как и их сестры при дворе самой Испании; но они канули в Лету и не оставили следа, даже в качестве влияния. В течение долгих лет переменчивой судьбы, но неизменного процветания в верхах Испания удерживала Мексику под своим господством, пока угнетение низших классов не стало приносить неизбежные плоды, и не появились сначала угрозы, а затем акты восстания. Шла революция за революцией; но хотя неудавшиеся мятежи оставили в истории имена таких людей, как Идальго и Морелос, а успешная попытка сбросить тягостное испанское иго — имена Итурбиде и Санта-Анны, до нас даже из этих более поздних времен не дошло ни единого имени прославленной женщины. Более того, для описания почти не находится ничего в плане развития и перемен. Задолго до изгнания испанцев мексиканский народ стал признаваться нацией, а не просто потомками испанцев, но народом с самостоятельно приобретенными чертами. Мексика больше не была Новой Испанией; она стала сама собой, точно так же как несколькими годами ранее более великая страна на ее границах обрела свою национальность еще до того, как получила автономию. Быть мексиканской женщиной означало не просто быть меньшей испанкой, а представлять собой нечто определенное, индивидуальное. Некоторые из старых национальных черт развились, некоторые атрофировались; но задолго до того, как Мексика обрела независимость, мексиканская женщина добилась собственной свободы от испанского владычества в вопросах обычаев, мышления и даже наследственности.

И все же нельзя сказать, что наблюдался прогресс. Существовало фиксированное развитие национальной принадлежности, проявившееся в формировании характерной женственности, но не было эволюции к более высокому типу индивидуума или цивилизации, чем те, что были известны во времена прихода испанцев. Напротив, можно сказать, что произошел регресс. Женщина Мексики — под этим именем мы должны теперь отличать потомков испанцев, в то время как тех, кто имеет ацтекскую кровь или происходит из любого из местных племен, можно обобщенно называть индейцами, — как правило, не сохранила ни активности и мужества жен конкистадоров, ни изящества и достоинства дам вице-королевских дворов. После установления независимости Мексики первым послом от Испании в 1839 году прибыл сеньор дон Кальдерон де ла Барка; этот джентльмен привез с собой весьма образованную жену. Мадам Кальдерон, как это свойственно большинству женщин, была неутомимой писательницей писем, особенно находясь в новых условиях; и многим из ее писем, написанных без умысла публикации, но отличающихся исключительной живостью и занимательностью при изложении главных черт мексиканской общественной жизни, обязаны современные знания о быте Мексики начала девятнадцатого века, когда этот быт начал признаваться национальным и индивидуальным. Нет периода, более подходящего для поиска и фиксации типичной мексиканской женщины, поскольку это было время, когда женщины Анауака вышли из подражания испанским чертам и обычаям в национальное женское бытие, а также тип, и это произошло до того, как их недолговечная индивидуальность пала под набегами северной цивилизации, столь повсеместно разрушительной для национальной самобытности везде, где бы она ни ступала.

Рассмотрение особенностей мексиканской женщины сороковых годов можно начать с отрывка из писем мадам Кальдерон. Она говорит о женщинах из высшего света в Мексике: «Я должна отбросить исключения, которые то и дело возникают передо мною, и писать en masse. Вообще говоря, мексиканские сеньоры и сеньориты немного пишут, читают и играют на музыкальных инструментах; шьют и следят за своими домами и детьми. Когда я говорю, что они читают, я имею в виду, что они умеют читать; когда я говорю, что они пишут, я не утверждаю, что они всегда могут правильно написать слово; а когда я говорю, что они играют, я не утверждаю, что они обладают общими знаниями в музыке. Климат располагает каждого к праздности, как физической, так и моральной. Невозможно сидеть за книгой, когда голубое небо постоянно улыбается в открытые окна». Этот слог звучит как слова человека, который с неохотой вынужден сказать всю правду, а затем пытается взять свои слова обратно или по крайней мере смягчить выдвинутое обвинение. Совершенно очевидно, что во времена мадам Кальдерон невежество и лень были преобладающими женскими чертами среди тех, кто занимал высокое положение. Правда, хронист продолжает говорить, что мексиканские женщины в целом были хорошими женами и любящими матерями; но даже в этом вопросе она не производит впечатление человека, говорящего по убеждению. Как бы то ни было, она определенно не испытывает недостатка в оценке вкусов в одежде, проявляемых «светскими дамами» по праздничным дням. Описывая одно из таких событий, она пишет: «Здесь можно было увидеть группу дам: одни в черных платьях и мантильях, другие, теперь, когда их обязанность посещения церкви была исполнена, облаченные в бархат или атлас, с уложенными волосами — а волосы у них прекрасные; некоторые ведут за руки детей, одетых — увы, как они были одты! Длинные бархатные платья, отделанные блондом, бриллиантовые серьги, высокие французские чепцы, украшенные рюшами из кружев и цветов, или тюрбаны с перьями. Время от времени головка крохи, которая едва могла передвигаться без посторонней помощи, могла принадлежать английской герцогине-вдове в ее оперной ложе. У некоторых были необычайные шляпки, и по мере того, как они семенили вперед, перегруженные сверху, можно было подумать, что это маленькие старушки, без единого проблеска их прелестных смуглых лиц и голубых глаз».

Хотя мадам Кальдерон снова весьма любезно направляет свою критику на наряды детей, а не матерей, даже простой мужчина может догадаться, каков был вид матерей, решивших так нарядить свое потомство.

Однако не среди высших классов горожан следует искать наиболее характерные стороны жизни нации. Эти горожане, и особенно их женская половина, склонны быть лишь подражателями чужих культур, формируя свою жизнь, как и костюмы, в угоду велениям какой-либо другой страны, более высокой на лестнице моды. Идти нужно в деревню, в terris в отличие от urbis, чтобы постичь истинную женскую жизнь в Мексике или любой другой стране; ибо, хотя мода может властвовать и здесь, она реже способна победить национальный вкус и обычай.

Женская жизнь в больших мексиканских поместьях, асьендах, в первые дни республики была в определенной мере характерной и индивидуальной — по крайней мере, более таковой, чем в любое время со времен первого прихода испанцев. В некоторой степени наблюдалось продолжение обычаев народа, обитавшего в Анауаке до прихода завоевателей, причем обычаи эти видоизменялись в соответствии с условиями и потребностями нового времени. Среди высших классов не было костюма, присущего именно этой стране, за исключением того, что почти все носили изящную вуаль вместо уродливых европейских головных уборов того периода. Тем не менее, тогда, как и теперь, среди мексиканских женщин наблюдалась явная страсть к кричащим цветам, и в выборе одежды вкуса проявлялось мало.

Хозяйка крупной асьенды в некотором роде находилась в положении одной из европейских «дам замка» в эпоху феодализма; но, как правило, — хотя, разумеется, у установленных правил было множество исключений, — она не занималась тем же самым, чем феодальная кастелянша. Она была склонна к невежеству и лени; большую часть дня она проводила в праздности на азотее, как назывался сад на крыше, венчавший большинство длинных и низких домов мексиканских загородных поместий, возможно, скручивая и покуривая сигареты, ибо мексиканские дамы были заядлыми курильщиками, а может быть, писала папелькито, отправляемое ее возлюбленному для назначения свидания. Последнее — если она была молода и красива; если же она была стара — а ни одна дочь Анауака не переходила Рубикон сорокалетия, сохранив красоту хотя бы в самой малой степени, — она могла размышлять о своих грехах, что, вероятно, доставляло ей некоторое беспокойство, или изливать их в уши своему духовнику, или делать все, что не требовало никаких усилий ни ума, ни тела. На последнее она никогда бы не пошла, а первого избегала почти в равной степени. Однако были и заметные исключения из правила телесной бездеятельности в лице определенных сеньорит, которые могли скакать верхом как команчи и метать ласо почти так же искусно, как их возлюбленные и братья, и которые наслаждались демонстрацией этих своих главных, а возможно, и единственных достоинств. Впрочем, эти дамы составляли меньшинство; правилом мексиканской женской жизни была пассивность, если не сказать лень.

Как и в случае с их предшественницами, в отношении женщин современной Мексики внимание уделялось главным образом представительницам высшего класса. Тем не менее, до недавнего времени в Мексике существовал очень многочисленный и значительный класс пеонов, которых можно было бы грубо сопоставить со слугами европейских феодальных времен. Этот класс состоял главным образом или целиком из людей коренного индейского происхождения, потомков рас, обращенных испанцами в рабство и освобожденных так поздно в истории Мексики, что они даже теперь едва ли во всех отношениях утратили черты рабства. Эти пеоны образуют класс слуг в крупных асьендах и практически являются зависимыми людьми богатых землевладельцев. Их женщины принадлежат к совершенно иному типу, нежели сеньоры, составляющие основную массу высших классов; и то различие, которое существует сегодня, было еще более выраженным в дни юности мексиканской республики. Поистине, индивидуальность этого народа была настолько постоянной, что не имеет большого значения, рассматриваем ли мы их в прошлом или в настоящем; как это часто бывает с классами, представляющими нижние слои населения и в силу своей незначительности в социальной шкале меньше подверженными внешним влияниям и потому более стойкими к национальному типу, класс пеонов мало изменился в своих своеобычных обычаях и характеристиках, видоизменяясь лишь настолько, насколько это необходимо для соответствия изменениям материальных условий, происходившим время от времени. В этом классе пеонов встречается множество повторяющихся и устойчивых обычаев ацтекской цивилизации; но поскольку эти примеры не оказывают сильного влияния на жизнь женщин, их можно опустить. Однако то, на что необходимо обратить внимание, — это тот факт, что всегда в истории женской Мексики именно эти женщины подлинно туземного происхождения образовывали характерно туземный класс. Именно они имели и сохраняли устоявшиеся и неизменные традиции и обычаи; именно они сберегли индивидуальность, доставшуюся им от смешанных культур — от цивилизации и природы ацтеков с их парадоксальностью и от культуры испанских пришельцев с их латинскими чертами, видоизмененными новой средой. Слияние этих культур породило истинную мексиканскую индивидуальность.

И все же, хотя во время основания республики индивидуальность ярче всего проявлялась в классе пеонов, можно в целом сказать, что в тот период мексиканская женщина в массе своей обладала характерными чертами и индивидуальностью. Она воспроизводила и подчеркивала многие испанские черты: была веселой под маской благопристойности, безнравственной — следует помнить правило общности — под плащом глубокого благочестия, мстительной и ревнивой под личиной истинной любви и во всех отношениях являла собой усиленный вариант испанки своего времени. Однако она была нечто большим; у нее были свои национальные и даже расовые традиции и особенности, которые в определенных точках расходились с кастильской культурой и обращались к древнему источнику расового влияния ацтеков. Она была гораздо более суеверной, чем ее испанская сестра, и больше заботилась о внешнем приличии во всех вопросах морали или религии. Она ни за что на свете не пропустила бы привычное посещение мессы, но не упускала возможности воспользоваться предоставляемыми церемонией с ее земными поклонами и моментами отдыха возможностями для передачи любовных записок; немало билетов амур было передано крошечной ручкой в более широкую ладонь, пока их владельцы в глубоком на вид поклоне склонялись при возношении Гостии. Среди высших классов мексиканские сеньоры и сеньориты были гораздо менее образованны и воспитаны, чем их испанские сородичи; однако среди низших классов — не пеонов, а лавочников в городах, мелких землевладельцев в сельской местности — образование определенного рода было более развито в Мексике, чем в Испании. Весьма интересным в определенном отношении, хотя и наименее индивидуальным из всех, был этот средний класс, носивший в качестве праздничного костюма «белые вышитые платья, с туфлями из белого атласа и аккуратными стопами и щиколотками, ребосо, или яркие шали, наброшенные на головы»; в то время как крестьяне по тем же случаям облачались в «короткие юбки двух цветов, обычно алого и желтого, с тонкими атласными туфлями и отделанными кружевами сорочками». Чулки, следует заметить, не упоминаются ни в одном случае; шестьдесят лет назад они вовсе не считались de rigueur в костюме мексиканской женщины любой категории, кроме самой высшей, и, если верить всем путешественникам, даже не всегда среди самих сеньорит.

Мексиканская женщина на заре республики представляла собой тип — неопределенный, даже неуловимый среди толпы южных латинских национальностей, но обладающий некоторыми отличительными чертами манер, обычаев и характера, по которым ее можно было отличить от итальянских, испанских или даже южноамериканских сородичей. Но та индивидуальность, которой она обладала, никогда не была ярко выраженной и вскоре начала блекнуть под натиском северной культуры с ее новыми идеалами, стандартами и требованиями. Когда Соединенные Штаты вели войну с Мексикой, тип последней культуры находился на самой своей характерной стадии; и хотя немало женщин были очарованы методами северных захватчиков и стали аянкеадос, как презрительно называли сочувствующих врагу, все же женщины Мексики, как правило, проявили себя истинными дочерьми Анауака в своей ненависти к врагу своей родины. Но эти страсти утихли с наступлением мира; а эпоха Максимилиана послужила тому, чтобы несколько сблизить Мексику с цивилизацией ее северного соседа по границе. Тем не менее национальная культура, если ее можно так назвать, оставалась практически не затронутой еще долгие годы после основания республики; ибо чисто испанские семьи были в массе своей изгнаны, а правление Максимилиана оказалось слишком кратковременным, чтобы вызвать новое латинское нашествие.

Но над горизонтом Мексики нависало нашествие, хотя, возможно, предвиденное лишь немногими, которому суждено было оказать наиболее действенное влияние на будущее мексиканской женщины, — нашествие англоамериканцев под мирным видом, вооруженных не посохом, а долговыми расписками и несущих в руках топор и заступ. Богатства Мексики начали привлекать внимание граждан ее северного соседа, и те любезно поспешили избавить ее от того, что она находила хоть сколько-нибудь обременительным, причем сами определили неудобство этого бремени. Типичный американец, американец par excellence, выходец из Соединенных Штатов, вновь вторгся в Мексику, хотя на этот раз в поисках долларов, а не славы; и под его влиянием, а быть может, еще больше под влиянием его жены и дочерей женская цивилизация Мексики утратила свою индивидуальность, приняв стандарты, которые не подходили к ее условиям и были неприемлемы для ее традиций. Женщина Мексики забыла свою историю и саму свою природу и превратилась в большинстве случаев в простого подражателя англосаксонским и галльским модам и обычаям. Когда-то она совершенно непринужденно курила свою изящную сигарету; теперь же, хотя ее английские и североамериканские сестры нашли очарование в никотине, приносимом в жертву богу светской беседы, ваша мексиканская женщина, которой давным-давно торжественно внушили, что «Las Americanas не курят», выбросила свой маленький рулончик из бумаги и табака и стала «благопристойной» по стандартам, с которыми у нее не должно быть ничего общего. Она сбросила свое ребосо — то, что можно было бы назвать национальной одеждой мексиканской женщины, — и приняла менее изящные и идущие ей одеяния европейской моды. Во всем внешнем облике она упорно стремится стать лишь подражанием, если не карикатурой на красавиц других цивилизаций; но в душе она по-прежнему остается дитя Юга, дочерью индейской расы, отмеченной испанской кровью, но сохранившей в неприкосновенности многие индейские черты; а они не согласуются с нормальной культурой. Ибо следует помнить, что в Мексике сегодня, вследствие массового изгнания испанцев при установлении независимости, почти не осталось семей чистой крови; а те, кто действительно претендует на незапятнанное происхождение от испанских идальго, пользуются крайней немилостью — едва ли не подвергаются остракизму. С другой стороны, мексиканцы стали смотреть на северных американцев с уважением и даже любовью, радушно принимая их в своей стране и часто в своих домах. Результатом, разумеется, стало отчасти установление неоднородной культуры — ни испанской, ни индейской, ни американской, а скорее слияния всех трех, по крайней мере во внешней форме. Но под покровом новой культуры мексиканская женщина сохраняет те особенности, которые были присущи ей веками и которые в подавляющем большинстве достались ей от индейских предков. Она по-прежнему страстна, ревнива, мстительна, внезапна и бурна во всех своих порывах, большинство из которых основаны на том, что она называет своей любовью, но что, как правило, является лишь страстью. Ее традиции не согласуются с ее окружением так, как ей хотелось бы; и вопрос о том, что в конце концов одержит верх в постоянном завоевании, может разрешить только время — этот удобный арбитр, к которому обращаются со всеми подобными сложными вопросами. Этому трибуналу можно оставить вопросы будущего, возникшие у вдумчивых читателей в отношении мексиканской женщины.










ГЛАВА III

ЖЕНЩИНЫ ЮЖНОЙ АМЕРИКИ

Как и в нашем ретроспективном обзоре женской истории Мексики, так и в нашем рассмотрении прошлого женщин Южной Америки необходимо начать с рассмотрения исчезнувшей цивилизации — необходимо не только для полноты, но и для интереса нашей темы, поскольку главный повод для привлечения внимания читателя к этим главам заключается в изучении тех примитивных культур. Если бы не мертвые цивилизации ацтеков и инков с их окружающими и зависимыми культурами, о женщинах Мексики или Южной Америки почти нечего было бы сказать. Ибо в своих более поздних проявлениях эти американские культуры представляют собой просто более или менее увядшую испанскую и португальскую цивилизацию, хотя и видоизмененную обстоятельствами и притоком чужеродной крови, а также обычаев, но настолько близкую во всех существенных аспектах к материнскому стволу, что различий, заслуживающих упоминания, почти нет, в то время как даже отклонения от современных типов чаще всего являются результатом влияния мертвых цивилизаций, которые все еще живут в привитом к ним родителе, хотя и на их мертвых стволах.

Подобно тому как долгое время история восточного побережья была историей Северной Америки, так поначалу история Перу составляла всю подлинную историю, которую мы находим в южной части нашего континента. Еще ближе история Перу к истории Мексики: здесь та же повесть о высокой и во многих отношениях восхитительной цивилизации, свергнутой и практически уничтоженной испанской жаждой золота, и все же каким-то образом сохраняющей свое влияние на расу, которая раздавила ее. Здесь те же свидетельства о мягком народе, уступившем силе тех, кто был вооружен для завоевания; но в случае с культурой инков контраст между завоевателями и завоеванными еще более разителен в пользу перуанцев, ибо они обладали еще более мягким и утонченным характером, чем ацтеки, находились под влиянием более высокой и чистой религии и жили при системе, которая поощряла и развивала благороднейшие тенденции человеческой природы. Среди перуанцев было меньше парадоксов и противоречий в культуре, чем среди ацтеков; они не предавались даже тем изысканным формам каннибализма, которыми тешились их северные братья, и не включали человеческие жертвоприношения в состав своего культа. Их религия была чистым и в некоторой степени простым поклонением солнцу; поистине, сами инки утверждали, что являются детьми солнца. В остальном было немало точек сближения между цивилизацией перуанцев и цивилизацией ацтеков; их можно условно назвать культурами одного порядка, хотя в тех случаях, когда обнаруживалось превосходство, оно обычно оказывалось — особенно в вопросах этического, а не материального порядка — на стороне перуанцев.

Как и следовало ожидать при таком состоянии культуры, женщина занимала среди перуанцев высокое положение, которое в дальнейшей приблизительной оценке можно считать равным статусу женщины у ацтеков. В этом сравнении, однако, преимущество снова оказывается на стороне перуанцев: в некоторых отношениях женщины ценились ими выше, чем среди их северных собратьев. Не углубляя сравнение дальше — действительно, высказываться категорично менее безопасно, — давайте бегло рассмотрим главные черты женской жизни у народа инков. Прежде всего мы обнаруживаем, что даже в религии перуанцев женщина занимала почетное место. Солнце было главным лицом в теогонии перуанцев; но у него были спутники, и среди них важнейшим являлась луна — его сестра и жена. Этот союз бога со своей сестрой напоминает нам египетский культ, в котором Осирис был женат на Исиде, и несколько любопытно, что как у египтян, так и у перуанцев, у которых существовала эта особенность инцеста, возведенного в ранг священного, имело место и внедрение того же преступления против природы в королевском роду: как перуанский инка, так и египетский фараон предавались бракам со своими сестрами, чтобы царский род сохранился незапятнанным от любого чужеродного влияния.

Таким образом, религия признавала статус женщины, отводя ей место среди своих божеств; она не останавливалась на этом, хотя, как столь часто случается в примитивных культах, смешивала священное и мирское образом, несколько запутанным для нашего более сложного современного мышления. Институт «дев солнца» в некотором роде являлся поразительным воспроизведением римских весталок и католических монахинь, а в другом — полной противоположностью целям этих европейских типов. Девы солнца были юными девушками, которые с младенчества посвящались служению своему божеству и в очень раннем возрасте помещались в монастыри. Здесь их наставляли пожилые матроны, называемые мамаконами, обучавшие их религиозной теории и долгу, а также ремеслам прядения, вышивания и другим занятиям, подходящим для их пола и положения. Эти девушки обычно отбирались из числа представительниц королевской крови или дочерей высшей знати, хотя девушка редкой красоты иногда возвышалась из рядов простого народа до высокого достоинства девы солнца. Их жизнь была сугубо монашеской; никто, кроме самого инки или его царицы, не мог войти в освященные пределы, не имея на то служебных обязанностей. Целомудрие внушалось самым строгим образом, и утверждается, что среди обитательниц этих монастырей не было зафиксировано ни единого срыва. Это не так уж удивительно, если вспомнить положения законов инков на сей счет. Провинившаяся дева подлежала погребению заживо, ее возлюбленный должен был быть задушен, а город или селение, где он проживал, подлежали полному уничтожению и засеванию камнями, чтобы о них основательно забыли. Поистине, потребовался бы предприимчивый и отчаянный любовник, чтобы осмелиться на такие последствия, даже если бы он сумел преодолеть трудности доступа и нежелание своей возлюбленной.

И все же, при столь строгом отношении к целомудрию со стороны посвященных дев, они были связаны столь жесткими узами лишь до тех пор, пока оставались обитательницами клуатра. В сущности, их судьба заключалась в том, чтобы стать невестами инки; и таким образом вся эта система представляла собой лишь некое подобие священного сожительства, и можно подозревать, что в глазах создателей сурового закона, упомянутого выше, карались столь тяжкими наказаниями не столько прегрешения против чистоты, сколько преступления против самого инки. Когда девы солнца достигали подходящего возраста, их при достаточно привлекательной внешности отправляли в сераль инки. Число этих царских наложниц порой достигало тысяч, и весьма вероятно, что большинству из них визиты монарха были неведомы. Они жили в роскошном уединении во всевозможных царских дворцах, разбросанных по всей стране, охраняемые и обслуживаемые доверенными чиновниками инки, до тех пор пока монарх не решал, как это периодически случалось, сократить свой штат в этом отношении, после чего большое количество его «невест» отсылалось прочь. Они возвращались не в монастырские обители, откуда пришли, а в родительские дома, где жили в обстановке, подобающей тем, кто были супругами монарха, пусть даже лишь теоретически. Не теряли эти дамы и доброго имени за свое прошлое; напротив, они пользовались уважением как лица, допущенные к столь близким отношениям с Дитятей Солнца. Неизвестно, разрешалось ли им заключать обычные браки после их удаления из королевского гарема; но вряд ли это позволялось тем, кого все еще можно было назвать невестами инки, как бы монарху ни заблагорассудилось на время отказаться от их общества.

Помимо места женщины в религиозном культе страны, она занимала высокое положение в династической и внутренней политике, а также в обычаях земли. Несмотря на множество наложниц, имевшихся у инки, была лишь одна законная царица — Коя, старший сын которой наследовал корону (по крайней мере, так утверждают большинство авторитетов, хотя есть и несогласные). Как заявляет историк-инка, престолонаследие передавалось по неразрывной линии через всю династию. Коя всегда была сестрой правящего инки; однако на сей счет существуют иные мнения: одни авторитеты утверждают, что это было сравнительно новым нововведением, тогда как другие заявляют, будто этот обычай столь же древен, как и сама династия, в чем, по-видимому, мало оснований сомневаться. Коя пользовалась должным уважением со стороны своего народа, как знати, так и простолюдинов; однако реальной власти она не имела, сколь ни велико было ее влияние. Так называемый салический закон действовал среди перуанцев, даже несмотря на то, что они никогда не слыхали об изначальной ереси, касающейся скипетра и прялки. Они не признавали женского правления; после смерти инки скипетр переходил к его старшему сыну от Кои, при условии что наследник престола успешно прошел суровое испытание, возложенное на него как проверка его способности вынести тяготы правления, в то время как его возведение в сан, соответствовавший рыцарству в христианских культурах, было величественным и поразительно внушительным по своему значению.

Обычно принято считать, что полигамия была обычным явлением среди перуанцев, однако в этом утверждении можно сильно усомниться. Совершенно верно, что знать обладала большими сералями; но если принять во внимание открытое сожительство, которое было, так сказать, непременным условием королевского достоинства, наряду с тем фактом, что полигамия не была известна среди простого народа, гораздо более вероятным представляется то, что реальным обычаем было открытое и законное сожительство, а не истинная полигамия. Подобное смешение близких по смыслу фактов происходит слишком часто, чтобы мы опасались приписывать такую путаницу; даже по сей день многие сведущие авторы склонны утверждать, будто многоженство у мусульман ничем не ограничено, тогда как ни один мусульманин не может иметь более определенного и небольшого числа жен, а все остальные женщины в его гареме являются лишь законными наложницами. Из-за столь опрометчивых утверждений, а также из-за трудности установления точных фактов в отношении перуанского домашнего уклада мы можем предположить, что моногамия была законным обычаем, а признанное сожительство — привилегией знати, равно как и монарха, поскольку эта теория наилучшим образом согласуется с известными нам фактами. Как бы то ни было, нет никаких сомнений в том, что у перуанцев — если говорить о них в целом, а не как о разделенных на классы и касты, — семейная жизнь находилась на уровне, вполне равном тому, который был известен любой из примитивных культур Америки или даже Европы. Брак рассматривался как священный союз, а прелюбодеяние считалось одним из самых тяжких преступлений и каралось смертной казнью. Однако здесь и в других местах следует иметь в виду, что при обсуждении старой перуанской цивилизации слово «каралось» неизбежно используется вместо более определенного «каравлось», ибо не похоже, чтобы все законы строго соблюдались. Так, например, любопытным положением этого закона было то, что он не делал различий между прелюбодеянием и блудом, причем оба они в равной степени наказывались смертностью; и все же в городах инков существовала признанная, если не узаконенная система проституции. Столь вопиющее противоречие фактов бросает очень серьезную тень на безупречность всего свода законов, в котором оно появляется; поэтому можно предположить, что многое из законодательства инков оставалось мертвой буквой. Тем не менее направление мысли народа часто можно обнаружить при изучении его свода законов, даже если законы не соблюдаются неукоснительно; и мы можем судить по законам инков, что народ, которым они правили, отличался строгой нравственностью в соответствии со своими представлениями, а это всё, чего справедливо можно требовать от любого народа, даже самого цивилизованного.

Остальные факты, касающиеся положения женщин в той удивительной цивилизации, которую разрушил Писарро, можно вполне обобщить в рамках одного абзаца. Перуанские женщины знали домашнюю участь, которая была весьма близка к участи их ацтекских современниц. Их воспитывали в атмосфере любви, хотя и с некоторой строгостью, и рано прививали им принципы целомудрия, скромности, почтения к родителям и религии, а также более практические знания, входящие в жизнь обычной женщины любой культуры: ведение домашнего хозяйства, рукоделие и некоторые искусства, связанные с бытом. Перуанская девушка была хорошо подготовлена к обязанностям и достоинству замужней жизни, прежде чем ей позволяли занять это почетное место; а событие ее замужества знаменовалось столь своебычной и оригинальной церемонией, что она заслуживает особого упоминания. Перуанские девы не могли сами выбирать день своей свадьбы; он назначался по закону, и бывал он лишь раз в году, так что каждые двенадцать месяцев по всей стране наступал сезон свадебных торжеств. Желающие вступить в брак собирались в этот назначенный день на публичной площади своих городов, и сачем соединял их руки перед лицом народа. Эта простая церемония наряду с провозглашением договора сачемом составляла брак. Родовая система в некотором роде действовала среди перуанцев, и никому не разрешалось вступать в брак ни с кем, кроме члена его или ее рода; однако это правило допускало широкое толкование, вплоть до включения в него проживающих в той же провинции. Церемония сопровождалась празднествами, длившимися несколько дней; а тот факт, что все свадьбы происходили одновременно, превращал всю страну в место празднества. Нам не сообщают, что делалось, если кто-то проявлял бестактность и умирал в этот период, тем самым нарушая веселье своего конкретного семейства; возможно, покойника заставляли ждать своей очереди, пока скорбь не могла законным образом смениться радостью. Как бы то ни было, несомненно, что брак во всех отношениях почитался перуанцами высоко, а развод был почти или вовсе неизвестен. В остальном участь перуанской женщины была практически такой же, как и участь женщины ацтеков, и не требует пространных разъяснений.

Существует, однако, еще одна примитивная цивилизация Южной Америки, которая заслуживает внимания, поскольку она по-своему столь же интересна, как и перуанская, и более того, имеет большую значимость для современности, так как в некоторых аспектах она сохранилась до сих пор. Это была цивилизация арауканов — если принять общую, хотя и не совсем точную номенклатуру. В то время как более выдающаяся цивилизация ранних перуанцев привлекала к себе всеобщее внимание среди примитивных культур Южной Америки, культура арауканов была едва ли менее удивительной в определенных аспектах, хотя как абсолютная культура она далеко стояла позади стандарта своего более северного собрата. Арауканы были просто индейцами, но индейцами весьма примечательного толка. Среди племен Северной Америки их ближайшими собратьями можно было бы, пожалуй, назвать навахо; но во многих отношениях арауканы намного превосходили своих братьев с северных равнин. Прежде всего они были воинами и долгое время успешно сопротивлялись испанскому вторжению. Это был свободный, беспокойный, храбрый и крайне независимый народ, гораздо более приспособленный к выживанию, чем их более цивилизованные соседи, что они и доказали своим сопротивлением пагубным последствиям восточной цивилизации и упорством по сей день.

Можно вкратце сказать, что, хотя положение арауканской женщины было далеко не равным положению ее перуанской или ацтекской сестры, к ней все же относились с большим уважением, чем это было принято у большинства индейских племен. Одно из проявлений расовых инстинктов арауканов обнаруживается в их страсти к тому, что принято презрительно называть «нарядами». Женщины, как и мужчины, раскрашивали свои лица: не на манер цивилизованных людей, а на манер дикарей; использовались красный и черный цвета, и пигментами этих оттенков арауканская красавица украшала свое лицо, причем черный цвет применялся главным образом для подчеркивания бровей, ресниц и век, во многом так же, как восточные женщины используют хну. Любопытным применением черной краски было периодическое рисование фальшивых слез, катящихся по щекам. Серебро и бусы носили в изобилии — ибо серебро было почти столь же обычным материалом, как и камень у аборигенов Чили, — а в одежде арауканской женщины из высшего общества щедро использовались яркие цвета. Самой отличительной частью костюма арауканской красавицы был ее головной убор и манера носить волосы: первый состоял целиком из бус, спускался низко на лоб, а также покрывал голову и падал довольно низко на спину; волосы же укладывались в две косы, которые обвивались бусами ярких цветов, а их концы свисали перед лицом или торчали спереди наподобие рогов.

Как и у большинства индейских племен, среди арауканов царила полигамия. На долю женщин выпадала большая часть работы; поистине, не будет преувеличением утверждать, что жена выполняла всю работу в арауканском хозяйстве, вплоть до тех обязанностей, которые индеец северного континента обычно выполнял сам. И тем не менее женщины арауканов, как правило, не подвергались дурному обращению. Брак путем умыкания был распространен повсеместно, хотя в нем присутствовали и элементы брака по расчету. Друзья жениха разыскивали отца девушки и просили его согласия на брак; но это было скорее делом формы, даже в большей степени, чем обычно, поскольку, пока отца таким образом умасливали, влюбленный занимался поисками своей невесты. Вторгшись в уединение ее комнаты и вытаскивая ее за волосы или за пятки, как было удобнее, — ибо араукан отличался некоторой решительностью в своих ухаживаниях, — он бросал ее на своего коня и ускакивал с ней на манер Лохинвара, оставляя своих друзей отбиваться от нападок женщин, которые всегда яростно сплоченными рядами выступали на защиту невесты. Последняя действительно считала дело чести громко кричать о помощи; и сколь бы сомнительной ни была ее искренность, остальные женщины почитали своим долгом перед полом воспринимать ее протесты как чистую монету и вымещать ее похищение на головах соратников жениха, коим редко удавалось отделаться без шрамов на лицах. Прикрыв отступление пылкого поклонника, друзья затем следовали за ним в лесные ущелья, куда он отправлялся для укрытия и откуда выходил два-три дня спустя со своей пленницей, ставшей теперь добровольной невестой. Никакой иной церемонии не требовалось; но если родители девушки действительно были против брака и успевали подоспеть вовремя, чтобы помешать ухажеру укрыться в лесу с пленницей, свадьбы не происходило; если же, с другой стороны, чаща была благополучно достигнута, брак уже не мог быть расторгнут. После выхода новобрачных из уединения друзья мужа навещали его, чтобы поздравить и преподнести ему подарки, большинство из которых было обещано заранее. Эти подарки затем торжественно доставлялись отцу невесты, который, если считал, что ему уплатили полную стоимость за дочь, брал жениха за руку и заявлял о своем восхищении этим союзом. Однако предполагалось, что мать настолько гневается на зятя за похищение своего ребенка, что не станет даже говорить с ним или хотя бы смотреть на него; и хотя обычно она смягчалась настолько, чтобы велеть дочери спросить мужа, не голоден ли он, а получив утвердительный ответ, принималась готовить пир для собравшейся компании, тем не менее в течение многих лет после свадьбы она никогда не разговаривала с зятем лицом к лицу, хотя, повернувшись к нему спиной, беседовала с ним совершенно свободно. Эта показная обида со стороны тещи, по-видимому, указывает на признанный статус mater familias, поскольку она теоретически шла вразрез с волей pater familias и тем самым являлась в некотором смысле декларацией независимости.

У арауканов был известен развод, и отвергнутую жену отправляли обратно в дом ее отца с полным правом выйти замуж за кого угодно другого; но в таком случае второй муж был обязан выплатить первому ту полную цену, которую женщина стоила ему изначально. Когда мужчина умирал, его вдова становилась независимой, за исключением тех случаев, когда у него оставались сыновья от другой жены, которые в подобных обстоятельствах могли заявить права на вдову своего отца как на наложницу, находящуюся в общем пользовании. Этот странный обычай, несомненно, проистекал из теории о том, что женщина является движимым имуществом имения и по праву переходит к наследникам. Прелюбодеяние со стороны женщины каралось смертью, в то время как оскорбленный муж, застигнувший виновного любовника in flagrante delicto, мог убить его без всякого наказания; однако если мужчина скрывался, впоследствии его нельзя было убить безнаказанно, но его можно было заставить выплатить обиженному мужу первоначальную стоимость жены. Тем не менее представляется весьма вероятным, что у ранних арауканов женская добродетель находилась на высоком уровне, хотя среди их потомков ее ценят уже не столь высоко.

Несколько любопытный обычай, существующий у арауканов и поныне, заключался в заимствовании детей. Бесплодная женщина была предметом порицания, как это случалось у всех примитивных народов, и она рисковала лишиться уважения мужа и быть вытесненной новой женой, которая могла бы родить ему детей. Чтобы по возможности обезопасить себя от этого — а также ради защиты, поскольку бесплодие было основанием для развода, — бесплодная арауканская жена часто заимствовала у какой-нибудь услужливой и плодовитой родственницы одного или нескольких ее детей, которых бездетная жена воспитывала как собственных. Точный статус этих детей в домохозяйстве неясен; создается впечатление, что они причислялись, так сказать, из вежливости к жене, но не выступали в роли наследников мужа, если только не отсутствовали прямые наследники по крови, да и то лишь в силу его прямого завещательного распоряжения или того, что имело ценность такового. Тем не менее сам факт существования этого обычая тогда и сейчас достаточен для того, чтобы показать: он тем или иным образом гарантировал положение бесплодной жены. Между прочим, арауканы, вопреки утверждению Молина обратного, пеленают своих детей, как и большинство индейских племен, и они даже привязывают младенцев к бамбуковой раме столь туго, что у бедных несчастных нет никакой власти ни над одной частью своего тела, кроме глаз; в таком состоянии их вешают на стены, когда возникает необходимость убрать их с дороги — происшествие столь частое, что младенцы проводят почти всё свое существование подвешенными на колышках подобно несчастным ларам.

Один любопытный обычай арауканов, сохранившийся до настоящего времени у многих племен, заключается в том, чтобы давать каждой жене отдельный очаг, у которого она сама готовит еду. Разумеется, это было неосуществимо, когда дом был мал, а жен было много; но обычай этот укрепился настолько — во всяком случае, теоретически, — что вежливый способ поинтересоваться количеством жен у мужчины звучал так: «Сколько очагов ты жжешь?» Дома, кстати, часто формой сильно напоминали перевернутую лодку, а интерьер был устроен с помощью ряда тростниковых перегородок, которые приблизительно воплощали морскую идею, поскольку они несколько смахивали на корабельные каюты. Они располагались по обеим сторонам, а посередине проходил ряд очагов, вокруг которых восседали дамы из этого семейства. Однако не следует воображать, что в одном доме обитала лишь одна семья в нашем понимании этого слова; напротив, каждый из женатых сыновей имел свою долю отцовского крова, и нередко под одной крышей находилось до дюжины домохозяйств. Эти вопросы варьировались в зависимости от географического положения племени: северные индейцы отличались от южных братьев примерно так же, как индейцы восточной части Северной Америки отличались от жителей запада; и описанное выше хозяйство было типичным скорее для южных районов, чем для северных, хотя некоторые черты в обоих регионах были идентичны.

Одним из самых примечательных фактов, касающихся положения женщин у арауканов, было то, что наряду с мужчинами-знахарями существовали и женщины-знахарки, причем последние пользовались в целом большей репутацией, чем их соперники-мужчины. Хотя эта вера в женщин как лиц, особо приспособленных к занятию колдовством, была распространена среди многих народов — как белой, так и черной расы, — среди индейских племен она встречается редко.

Цивилизация арауканов, как прошлая, так и нынешняя, принадлежит к числу наиболее интересных социальных явлений американского происхождения и, пожалуй, является той самой, которая сохранилась в наиболее подлинной индивидуальности. Сведений об отдельных личностях сохранилось немного; однако можно привести два исторических факта, касающихся женщин этого великого южного индейского племени, — факты, иллюстрирующие дух, который прививался как женщинам, так и мужчинам, и рожденный неукротимой любовью к свободе, бывшей фундаментальной характеристикой арауканов.

Когда Кауполикан, один из величайших вождей арауканов в их долгой борьбе с испанцами, был наконец взят в плен, его главная жена, узнав о его поимке, поспешила к нему — не для того, чтобы, как могли бы ожидать люди менее спартанской культуры, облегчить его плен своей нежностью, а чтобы упрекнуть его в малодушии за то, что он дался живым в руки врагов. Появившись перед ним, она бросила к его ногам их малолетнего сына со страстными и презрительными словами: No quiero titulo de madre del hijo infame, del infame padre! [Не хочу я зваться матерью бесславного сына бесславного отца!] По крайней мере, именно так она, по слухам, выразилась; но поскольку испанский текст рифмован, а летописец был склонен к романтизации, мы можем позволить себе усомниться в достоверности повествования в этой части; тем не менее весьма вероятно, что этот инцидент действительно имел место, поскольку он полностью соответствовал буйной гордости арауканов.

Другую женщину, о которой повествует история арауканов, звали Ханакео. Она была главной женой вождя, потерпевшего поражение и павшего от рук испанских захватчиков. Как только она узнала о смерти мужа, она сформировала отряд из индейцев пуэльче, была избрана их предводительницей и выступила против врага. Она показала себя искуснейшим полководцем в специфической борьбе, отвечавшей особенностям местности; она висела на флангах своих неприятелей, как гончая на неповоротливом кабане, то вступая в бой, то исчезая, и даже в генеральных сражениях громила не одного именитого испанского генерала. Она была одной из самых предприимчивых и опасных врагов, с какими когда-либо сталкивались завоеватели; и когда в конце концов она была побеждена из-за своей привязанности к брату — который, будучи захвачен в плен и приговорен к смерти, был отпущен на свободу при условии, что его сестра удалится в свой отдаленный дом, — испанцы почувствовали, что одержали важнейшую победу, пусть даже силы этой амазонки все еще противостояли им на поле брани. Несомненно, Ханакео была искуснейшим и доблестным полководцем; и она избавляет арауканскую нацию от упрека в том, будто она является единственным народом, который не может выставить национальную Жанну д'Арк в противовес французской героине.

Прежде чем перейти к рассмотрению южноамериканских женщин испанского происхождения, уместно сказать пару слов о весьма своеобразной группе коренных жителей Южной Америки — группе, которую, к счастью, можно описать в нескольких словах, но о которой все же следует упомянуть ради полноты картины, а именно о гаучо. Можно поставить под сомнение право женщин-гаучо занимать хоть какое-то, пусть даже незначительное место в истории развития женщины; ибо у женщины-гаучо есть лишь одна индивидуальная черта. Она грязна, она неряшлива, она ленива, она — простое животное, рабыня, вьючное животное; но все эти вещи можно обнаружить и в других существующих или канувших в лету цивилизациях (назовем их этим вежливым термином), и вряд ли было бы нужно привлекать внимание читателя к какому-то особому народу, если бы упомянутые качества были единственными, присущими этим женщинам. Но это не так, ибо женщина-гаучо превосходит всех в одном отношении: она абсолютно безнравственна пуще любой другой женщины на лице земли, и таковой она оставалась с тех пор, как возникла эта своеобразная прослойка общества. Это не значит, что она просто аморальна; ее испорченность слишком открыта, слишком естественна, слишком всецело является условием ее существования, чтобы считать ее аморальностью. Говорят, что мудр тот ребенок, который знает своего отца; но среди гаучо надо было быть поистине выдающейся женщиной, чтобы иметь хоть какие-то твердые представления об отце любого из своих детей. Брак существовал в качестве формы собственности; но поскольку у всех женщин-гаучо, достигших зрелости — а зрелость в том климате наступала примерно в возрасте двенадцати лет, — были семьи, проходили они через церемонию бракосочетания или нет, легко понять, что немногие гаучо, мужчины или женщины, вообще утруждали себя формальным оформлением брака. Сэр Фрэнсис Хайд, написавший в самом начале прошлого века крайне увлекательный отчет о своих путешествиях через Анды и Пампасы, рассказывает нам, что если спросить молодую сеньориту-гаучо, кто может быть отцом носим ею на руках ребенка, то почти неизменным и совершенно простодушным ответом будет: «Quien sabe?» И хотя лейтенант Стрейн, шедший по стопам сэра Фрэнсиса лет пятьдесят спустя, опроверг рассказы последнего о сварливости и свирепости мужчин-гаучо, он не счел возможным встать на защиту добродетели тамошних женщин.

Столь абсолютная, всеобщая и бесстыдная безнравственность заслуживает летописания и на самом деле едва ли шокирует, поскольку она настолько привычна, что просто сводится к правилу жизни, чуждому нашим представлениям. С другой стороны, это не та безнравственность, которая свойственна, например, туземцам островов Южного моря, где в их первобытном состоянии сохранение того, что у нас известно как женская добродетель, считалось порицаемым; ибо женщины-гаучо, при всей своей откровенной безнравственности, не были таковыми в силу религии и обычая. Напротив, гаучо обычно отличались глубоким суеверием и были склонны быть ревностными членами римской церкви. Будь они язычниками, они бы не снискали особой славы своей безнравственностью в силу собственных обычаев; но как члены — из вежливости — христианской цивилизации женщины-гаучо заслуживают того, чтобы быть увековеченными в истории своего пола как непревзойденные в своей национальной безнравственности.

Упоминание женщин с островов Южного моря ведет к еще одному отступлению от основной темы, ибо об этих женщинах можно рассказать один-два любопытных факта. Обычаи таехов, одного из самых могущественных племен жителей Тихого океана, можно считать типичными для остальных, хотя, разумеется, существуют моменты расхождения и даже отклонения. Когда Портер, капитан знаменитого «Эссекса», посетил остров Нукагива во время своего знаменитого плавания в 1812 году, он обнаружил, что островом правит принцесса по имени Питтене — факт, который показывает, что среди островитян женщины пользовались определенным уважением. Эта дама, будучи правительницей, тем не менее не гнушалась скандальной связи с одним из офицеров Портера, хотя и не выказывала никакой верности своему временному супругу; но едва ли стоило ожидать чего-то лучшего от представительницы расы, где родители подталкивали дочерей жертвовать своей добродетелью ради чужеземцев и даже награждали подарками тех, кто удостаивался чести принять эту добродетель в дар. Воистину, требования гостеприимства предписывали предложение особы жены или сестры гостю, в то время как до достижения брачного возраста — около девятнадцати лет, очень поздно для такого климата — молодым девушкам предоставлялась полная свобода. Брак у этих людей существовал, хотя трудно понять зачем; и, как ни странно, измена после вступления в брак наблюдалась редко. Замужние женщины, как это обычно бывает у первобытных народов, были скорее имуществом, чем рабынями, находясь полностью в распоряжении своих мужей; поистине, за исключением вопроса безнравственности, обычаи островитян в отношении их женщин мало отличались от тех, что приняты у варварских племен.

Теперь пришло время обратиться к рассмотрению женщин Южной Америки в том виде, в каком мы обычно их представляем, — как продукта привитой испанской цивилизации, а не как пережитка или результата примитивных культур. И все же, переходя к такому рассмотрению, мы находим мало характерного или даже интересного. Не в странах, основанных испанцами, следует искать величайших достижений в статусе или культуре женщин; в таких землях всегда царили застой и даже регресс, в то время как сколько-нибудь выраженная индивидуальность личных или национальных черт наблюдалась крайне редко. Не следует также забывать, что фраза «женщины Южной Америки», даже в узком смысле тех из них, кто имеет испанскую кровь, охватывает чрезвычайно широкую сферу.

Отмечая историю женщины в Южной Америке, приятно сообщить, что одна из первых представительниц этого пола, о которых у нас сохранились сведения, оставила в летописях след как исполнительница огромной услуги потомству, пусть даже это было бы сделано и другими, не будь она пионеркой. Зафиксировано, что первая пшеница из всех посеянных в Южной Америке была привезена в Лиму в 1535 году доньей Марией де Эскобар, хотя количество ее исчислялось всего несколькими зернами. Когда урожай созрел, эта дама созвала всех своих друзей отпраздновать первый сбор пшеницы в Новом Свете; и хотя она заблуждалась на сей счет — ибо пшеница производилась в Мексике еще в 1528 году чернокожим рабом, принадлежавшим Кортесу, который случайно обнаружил несколько зерен, смешанных с рисом, предназначавшимся для солдат, и посеял их, — она тем не менее в равной степени заслуживает доброй памяти как благодетельница грядущих поколений. Говоря о благодетельницах среди южноамериканских женщин, можно упомянуть ту, которая примечательна как своим происхождением, так и характером одного из своих завещаний. Это была Каталина Уанка, индианка, столь богатая — будучи сачемом, — что после ее смерти осталось много денег на различные благотворительные цели, в числе которых был и существующий до сих пор госпиталь Санта-Ана в Лиме; однако необычное завещание, о котором идет речь, представляло собой сумму, направляемую на формирование и содержание личной охраны вице-короля, причем эта охрана должна была включать как пехоту (алебардистов, какими тогда были пехотинцы в подобных подразделениях), так и кавалерию, и состоять из ста человек. Трудно сказать, не являлось ли это завещание злой насмешкой над скудностью внешнего блеска высоких испанских чиновников по сравнению с пышностью, которую индейцы поддерживали во время своих церемоний; однако вице-король предпочел не вдаваться слишком дотошно в смысл поступка дарительницы, а с благодарностью принять блага, посланные ему богами.

Можно в целом утверждать, что характеристики испано-американских дам Чили, Перу и остальных крупных испано-американских государств с самого начала были и остаются весьма схожими с чертами мексиканских женщин. Даже внешне между этими расами существует большое сходство, что вполне естественно, учитывая идентичность исходного материала. Цвет лица у них редко был и бывает хорошим; но волосы и глаза обычно прекрасны, а фигуры превосходны, в то время как маленькие ножки составляют национальную физическую черту, которой они, подобно своим мексиканским сестрам, чрезвычайно гордятся. Среди женщин Южной Америки никогда не наблюдалось яркой расовой индивидуальности, а та малость, что некогда существовала, исчезла бесследно. Еще в начале прошлого века некий путешественник, отмечая наплыв европейских манер, писал: «Этот дух подражания естествен и похвален, но он порождает пресное однообразие; он является уравнителем, губящим как национальную, так и личную индивидуальность, и путешественник, устав от непрерывного воспроизведения нравов, обычаев, одежды и даже идей, с которыми он всегда был знаком, с удовольствием остановится в тех местах, которые сохранили свежесть оригинальности. Такие места существуют лишь там, где постоянное столкновение с внешним миром не стерло острые углы национального характера».

Можно добавить, что такие места становится все труднее находить, а романтика Южной Америки полностью исчезла под натиском «прогресса». И все же немногие страны знали столько романтики, причем связанной именно с их женщинами, хотя хроники скудны и их приходится собирать по кусочкам из разрозненных сведений. Пожалуй, наиболее романтичной эпохой для южноамериканских женщин было время буканьеров. Это была короткая пора, таившая немало опасности для женской чести и добродетели; но она же открывала восхитительные возможности для дочерей Испании на их новой родине. Эти дамы, даже некоторые из знатного рода, благосклонно взирали на «еретиков», которые явились с огнем и мечом ради добычи и выкупа. Разве мы не читаем в старинных причудливых хрониках о том паладинах-флибустьере Ренево де Люссане, который в 1685 году обложил Панаму выкупом, а затем занял город Кеакилью? Де Люссан был вольным пиратом — что является вежливым способом написания слова «пират» — и французом в те дни, когда галльская мораль находилась далеко не на самой высоте даже по меркам стандартов их собственной страны; но этот благородный флибустьер был искренне шокирован положением дел в Кеакилье, где он обнаружил самых красивых и распутных женщин, каких только встречал. Монахи и священники, коими кишели улицы города, задавали тон в незаконных связях с охотно на то шедшими дамами, и лишь немногие дети имели хоть малейшее представление о том, кто является их отцом. Местным жителям нарассказывали ужасных историй о пиратах, и когда Де Люссан захватил хорошенькую молодую девушку, камеристку жены губернатора, она со слезами на глазах умоляла его: Señor, por l'amor de Dios no mi coma! [Синьор, ради бога, не ешьте меня!] Однако веселым буканьерам потребовалось совсем немного времени, чтобы доказать дамам, что прекрасный пол не должен сильно их опасаться, если только сами дамы не проявят недружелюбие; и когда пираты удалились на остров Пуна со своей добычей, их сопровождало множество женщин из Кеакильи, которые отправились с ними номинально в качестве пленниц в ожидании выкупа, а на деле — как добровольные любовницы. Там вольные разбойники провели много славных недель в бурных пиршествах, с музыкой, вином, танцами и всеми прочими забавами, столь дорогими сердцу пирата, причем испанские дамы с огромным энтузиазмом предавались всеобщему веселью. При нападении на город Де Люссан убил испанского казначея, и безутешная вдова последнего досталась в удел убийце ее мужа. Через несколько дней она воспылала к галантному французу донельзя обременительной страстью, настаивая на том, чтобы он остался с ней после ухода остальной части отряда, женился на ней и жил вместе с ней в Кеакилье. Она зашла столь далеко, что раздобыла у губернатора подписанное помилование для Де Люссана за преступления, совершенные против испанских владений, дабы он был уверен в безопасности своего пребывания. Однако Де Люссан, хоть и сообщает нам, что «был немало озадачен сим обстоятельством», не смог решиться остепениться и променять карьеру пирата на судьбу частного лица; возможно, он также питался сомнениями насчет намерений губернатора сдержать свои прекрасные обещания, как только знаменитый вольный разбойник окажется в его власти; поэтому далее он пишет: «Таким образом, я отверг ее предложения, но так, чтобы заверить ее: я сохраню живую память о ее чувствах и добром расположении ко мне до конца своих дней». Так он выпутался из своего затруднительного положения со всей изворотливостью и галантностью, присущими его нации, и удалился, радуясь своей свободе. Нам не сообщают о дальнейшей судьбе этой дамы, чье имя от нас и вправду скрыто, но вполне вероятно, что какой-нибудь испанец утешил ее в утрате возлюбленного столь же легко, как этот возлюбленный — в утрате ее мужа.

Опыт Де Люссана с женщинами Центральной Америки (которую для удобства здесь рассматривают как часть южного континента) оказался настолько типичным, что об этом было рассказано подробнее, чем того заслуживает предмет. Действительно, много света на импульсивную, страстную природу испано-американской женщины проливает то, как она держала себя с пиратами, которые опустошали берега ее родины, но которым она тем не менее часто отдавала свое сердце и добродетель. Разумеется, такое поведение наблюдалось не всегда; Морган, более крупный пират, но не столь галантный джентльмен, как Де Люссан, захватив Панаму вопреки страшным препятствиям, обнаружил в ее стенах испанскую даму, в которую страстно влюбился, но которая решительно отказалась слушать его ухаживания. Обнаружив, что лесть, мольбы и подкуп тщетны, он проявил истинную жестокость своей натуры, бросив ее в зловонное подземелье и продержав там полуголодной до тех пор, пока даже его грубые товарищи, наслаждавшиеся резней и делавшие имя Англии отвратительным в глазах цивилизированного мира своим обращением с испанцами, не выразили протеста, и жестокий буканьер по соображениям политики был вынужден освободить пленницу из ее камеры. В конце концов за нее заплатили выкуп, позволив вернуться к руинам родного дома, и здесь мы теряем ее из виду; но мы можем помнить ее как женщину, которая была достойна лучших традиций испанских дам и чья память способна искупить репутацию ее легкомысленных соотечественниц от их позора.

Из сказанного о нравственности испано-американских женщин в определенные периоды и в определенных местах не следует делать вывод, будто намеренно выдвигается обвинение в аморальности против расы в целом. Это было бы клеветой — столь же беспочвенной, сколь и непростительной. К сожалению, в истории любой страны или расы именно те женщины, которые прославились аморальностью и пороками, выделяются ярче всего; те же, кто был просто добр, почти наверняка были преданы забвению как недостойные внимания. Так обстояло дело и в Южной Америке. Мы располагаем свидетельством проницательного наблюдателя о том, «что всякий беспристрастный человек, который поживет среди южноамериканцев достаточно долго, чтобы ознакомиться с их домашними нравами, заявит: супружеская и родительская привязанность, сыновнее благочестие, благотворительность, великодушие, добродушие и гостеприимство являются обитателями почти каждого дома. Я также не сомневаюсь, что эти добродетели будут продолжать жить здесь до тех пор, пока цивилизация и утонченность не выгонят их из обители в Новом Свете, освобождая место для этикета, формальностей, показной гордости, ханжества и лицемерия из Старого Света. Тогда дети знатнейших семейств Лимы (которых я часто видел встающими из-за стола, чтобы отнести тарелку с едой бедному нищему-протеже, сидящему во внутреннем дворике или под галереей, подождать и поболтать с беднягой, пока тот не закончит, и вернуться за стол) будут смотреть на подобных людей с презрением, потому что матушка внесла надлежащую сумму в благотворительное учреждение и предала эту сумму огласке через газеты! Я не могу отделаться от опасения, что это современное усовершенствование вытеснит их собственные чистые, но почти устаревшие обычаи».

Это написанное около 1825 года произведение представляет собой суровое осуждение благ нашей цивилизации; но оно также является искренним комплиментом характеру южноамериканских женщин и потому заслуживает цитирования. Южноамериканская сеньорита и даже сеньора всегда любила удовольствия; но эта страсть, сколь бы ни указывала она на непостоянство темперамента и нехватку глубины натуры, не противоречит многим добродетелям, которые высоко ценятся среди женщин. Другая примечательная вещь в словах нашего сатирического критика — это упоминание об исчезновении, даже к тому моменту, более характерных обычаев южноамериканских дам. Более поздний гость в Чили и Перу рассказывает нам, что молодые сеньориты часто отрицали, будто они курят, хотя из рассказов других путешественников мы знаем: незадолго до того времени считалось верхом любезности со стороны южноамериканской дамы передать на губы своего спутника-мужчины сигарету, смоченную ее собственной слюной. Поедание сладостей с одной тарелки также было обычным делом в свое время — фактически вплоть до начала прошлого века — среди южноамериканских дам и кавалеров; они даже пили мате (местный чай) через одну трубочку. Эти характерные обычаи давно канули в лету, и теперь испано-американская дама усердно подражает своим европейским современницам во вкусах, одежде и привычках. Она сохранила мало от той индивидуальности, которая когда-то определяла ее национальное место среди представительниц своего пола; однако в одном отношении она по-прежнему уникальна, и остается надеяться, что останется таковой еще долго. Эта исключительность заключается в ее влиянии на политику и участии в ней.

Все мы знаем о постоянных политических катаклизмах, происходящих в Южной Америке. Говорят, что не так давно посетившая Нью-Йорк испано-американская дама с некоторым удивлением посмотрела на высокомерие одной из grandes dames этого города и поинтересовалась о причинах. «Видите ли, дорогая, — ответил ее собеседник, — она же Дочь Революции!» — «Oh, ça! — произнесла очаровательная южноамериканка, пожав плечами. — И это всё? Что до меня, то я дочь по меньшей мере шестерых!» Этот анекдот может быть апокрифическим, но он от этого не менее меток; а перманентные революции южноамериканских государств стали излюбленным предметом для шуток. В этих бурных всплесках расового духа, а не национальной свободы, прекрасные сеньориты и сеньоры играли самую видную роль. Они не только подстрекали и поощряли мужчин, принимавших на себя всю тяжесть реальных сражений, но, если верить тем, кто лучше всего знаком с закулисной историей этих государственных дел, женщины были самыми эффективными и самыми страстными интриганками. Фактически можно сказать, что в последние годы, скажем за вторую половину прошлого века, политика стала для южноамериканских женщин таким же увлечением, каким литература была во Франции во времена великих салонов. Та, что никогда не плела интриг, одно время (период этот еще не полностью отошел в прошлое) находилась вне общественного круга, в то время как та, которой посчастливилось включить в число посетителей своего политического салона какого-нибудь особенно ярого революционера, вызывала столь же сильную зависть, какую в кругах иной национальности вызывает демонстрация какого-нибудь литературного льва с особенно громким рыком. Мы часто слышим выражение «политическая игра»; но оно, безусловно, никогда еще не применялось столь точно, как к несколько опасным, но вполне условным занятиям женщин-интриганок и революционерок Южной Америки. Нельзя отрицать, что эти женщины, ни одна из которых не оставила потомству достойного упоминания имени, оказали определенное влияние на ход южноамериканских событий; однако их методы, как правило, не были таковы, чтобы вызывать высокие восторги по поводу женской политики. По большей части они стояли на одном уровне с русскими женщинами-нигилистками, за исключением того, что последние были смертельно серьезны, тогда как южноамериканские дамы играли в политику подобно своим северным сестрам в гольф — разумеется, с намерением победить, но в конце концов лишь ради развлечения.

Этот аспект южноамериканской женщины, однако, является единственной характерной чертой, которую она сохранила после решительного подчинения национальной индивидуальности европейскому заурядному однообразию. Дама из Бразилии, Перу, Чили или менее значительных южноамериканских государств не отличается оригинальностью ни во внешности, ни в обычаях, ни в мыслях; она предстает просто как модификация латинской цивилизации в иных условиях и едва ли отличима от своих европейских сестер аналогичного происхождения. Разумеется, среди низших слоев женщин сохраняется некоторая индивидуальность; но и она стремительно исчезает под натиском более настойчивой культуры. То же, что свойственно мексиканке, свойственно и южноамериканке: она перестала обладать расовой уникальностью и потому перестала быть интересной в национальном масштабе, как бы она ни очаровывала в качестве отдельной личности.

Поэтому читателю следует представить имена некоторых наиболее известных женщин южноамериканской культуры более позднего времени скорее в индивидуальном, чем в типическом аспекте. Хотя верно то, что в течение последней половины девятнадцатого века, особенно в Чили и Аргентинской Республике, положение женщин претерпело заметные изменения, сблизившись со стандартами более передовых цивилизаций, выдающаяся женщина во всем, кроме политики, по-прежнему остается редким исключением в Южной Америке. Наиболее заметный прогресс в этом отношении наблюдается в Чили, где в 1879 году университет и его колледжи были специальным законом открыты для студенток, а в 1903 году на медицинском факультете обучалось тридцать восемь женщин, немалая часть которых проходила курсы усовершенствования после завершения регулярного курса обучения. Правительство Чили фактически направило в качестве специальной студентки в Австрию и Германию женщину — Эрнестину Перес, которая впоследствии заняла высокое положение в качестве врача.

Прогресс в положении женщин в Чили, несомненно, в значительной степени был обусловлен влиянием Мерседес Марин де Солар, чьи произведения впервые исторгли у испанских мужчин неохотное признание того, что женщина может добиться заслуженной славы на поприщах, которые доселе считались священными для мужских стоп. Родившись в 1804 году, когда среди ее соотечественников женщин считали простыми роженицами, она посвятила свою жизнь доказательству того, что ее пол обладает качествами, необходимыми для высоких достижений как в литературных делах, так и в более серьезных заботах жизни; и она добилась полного успеха. Даже при скудных возможностях получения образования, которые тогда скупо выделялись женщинам, сеньоре Солар удалось развить свою природную культуру; и еще будучи молодой женщиной, она стала страстной публичной защитницей высшего образования для своего пола. Она не дожила до того дня, когда ее усилия увенчались полными плодами; но в конце концов они возымели действие. Тем не менее в памяти она останется главным образом благодаря своим литературным достижениям; ее ода на смерть дона Диего Порталеса остается классическим образцом, а ее «Ода Вашингтону», вдохновленная интересом автора к бушевавшей тогда Гражданской войне в Америке, демонстрирует широту мысли и прекрасные философские способности, представляя для нас особый интерес благодаря своему предмету и цели.

Сеньора Солар принадлежала к более ранней эпохе чилийской женской культуры и испытывала огромные стеснения в условиях своего периода наибольшей активности; однако более поздняя писательница, Росарио Оррего де Урибе, продолжила столь восхитительно начатое дело и расширила его масштаб и влияние. В течение многих лет сеньора Оррего де Урибе возглавляла крупный журнал Revista de Valparaiso и таким образом нашла подходящую трибуну для выражения своих теорий. Более того, как романистка она достигла высокого положения и написала стихи, стоящие выше среднего уровня. Ее влияние неуклонно способствовало эмансипации и прогрессу ее пола, и ее труд еще не завершен, хотя ей довелось увидеть, как дело, за которое она взялась с таким энтузиазмом, процветает даже сверх самых смелых надежд его первых поборников.

Среди выдающихся женщин Чили можно также упомянуть Хуану Росс де Эдвардс. Как следует из фамилии, она имеет англосаксонское происхождение, укрепившееся благодаря браку. Она известна как филантроп, щедро и разумно жертвующая средства на достойные цели, и она настолько признана силой в стране, что стала одной из первых, кто подвергся изгнанию, когда к власти в 1891 году пришел Бальмаседа. Могущественный диктатор боялся влияния сеньоры Эдвардс больше, чем происков самых ярых из своих врагов-мужчин.

Аргентинская Республика также может похвастаться великими именами среди своих женщин. Хуана Мансо де Норонья оказала мощное влияние на дело просвещения. Она рано попала под влияние Сармиенто, величайшего из южноамериканских педагогов, и была официально назначена аргентинским правительством редактором Annales de la Educatión Comun, издания в интересах народного образования, основанного самим Сармиенто. Как в теории, так и на практике — ибо одно время она руководила крупной школой, — она проявила себя женщиной глубокой мысли и неуемной энергии в тех вопросах, которым посвятила свою жизнь, и Аргентина немало обязана ей своим культурным прогрессом. Ее дело после ее кончины в 1890 году в некоторой степени продолжала Эдуарда Мансилья де Гарсия, хотя сеньора Гарсия известна скорее как писательница, а не педагог. Ее романы снижали заслуженно высокую репутацию, и один из них удостоился похвалы от столь непререкаемого авторитета, как Виктор Гюго. Другим мощным фактором в деле женской культуры была аргентинка Хуана М. Горрити; однако ее деятельность разворачивалась главным образом в Перу. Последняя страна едва ли поспевала за своими южноамериканскими сестрами в деле женской эмансипации и культуры; и все же даже в Перу есть имена, которыми оно может гордиться, такие как Мерседес Кабельо Кабонеро, автор трудов по философским и социальным вопросам, и Клоринда Матто де Тернер, романистка, работающая скорее в русле ультрареалистической школы. Обе женщины полны энтузиазма и влиятельны, и они не одиноки в лимских кругах. И все же в этом старом городе прогресс в вопросах женской культуры шел очень медленно; двери Университета Сан-Маркос в Лиме по-прежнему закрыты для студенток, и нет никаких признаков того, что женщинам вскоре будет оказано поощрение занять свое современное место наряду с мужчинами в старой земле инков.

То, что было сказано о южноамериканских женщинах, в целом применимо и к женщинам Бразилии; тем не менее эта страна представляет исторические события, которые заслуживают места в описании женщин Южной Америки. Изучая ранние хроники, мы находим несколько свидетельств об индейских женщинах, которые получили известность и чьи потомки заняли высокое положение в своей стране. Мы узнаем о романтическом браке дочери вождя Теберыки с португальским авантюром Жуаном Рамалью в первой четверти XVI века, из которого родился союз «мамэлукуш» — крепкий независимый народ, осуществивший колонизацию штата Сан-Паулу. Но еще более интересным свидетельством является история бразильской «Покахонтас», которая, если и не принимается полностью на веру, по крайней мере пользуется авторитетом укоренившейся традиции. Рассказывают, что Диогу Алварес Корреа потерпел кораблекрушение близ Баии в 1510 году и, попав в руки индейцев тупинамба, был обречен стать главным блюдом на каннибальском пиру. В тот момент, когда его жизнь должна была оборваться, Парагуассу, дочь вождя, вмешалась и добилась освобождения пленника. Сколько бы ни было вымысла и сколько бы правды в этой части истории, несомненно то, что Диогу женился на индейской девушке и что она стала матерью детей, потомки которых до сей день занимают влиятельное положение в Бразилии. Более того, Парагуассу была просвещенной женщиной и благодетельницей, и бразильцы почитают ее с великим уважением. В капелле Граса в соборе Баии следующая эпитафия увековечивает ее память: «Гробница доньи Катарины Алварес Парагуассу, бывшей дамы капитанства Баия, которую она и ее муж Диогу Алварес Корреа подарили королю Португалии, построив эту капеллу Носса-Сеньора-да-Граса, которую она подарила вместе с прилегающей землей патриарху Сан-Бенту в 1582 году». С влиянием Парагуассу следует связывать большую часть власти, приобретенной ее мужем над индейцами, что позволило ему способствовать ранней колонизации Баии. Таким образом, Парагуассу можно рассматривать как одну из великих первопроходцев в цивилизовании Южной Америки.

В любом рассказе о женщинах Бразилии должно найтись место истории об амазонках. Ранние исследователи области Амазонки в целом приняли или, во всяком случае, выделили индейские предания об этих женщинах-воительницах. Говорят, что они составляли мощный отряд, правили обширной территорией и оказывались непобедимыми в бою. По внешнему виду высокие, крепкие и светлокожие, они носили длинные волосы, закрученные вокруг голов; их одежда представляла собой просто платье из шкур животных, которое они подвязывали вокруг поясницы; их оружием были луки и стрелы. Гумбольдт приводит рассказ индейцев о том, что эти женщины-воительницы раз в год допускали к себе на ограниченное время мужчин из соседнего племени, которые по истечении срока своего отпуска отправлялись обратно с подарками. Все мальчики, рожденные этими женщинами, убивались в младенчестве, а девочек воспитывали матери. Происхождение этого племени женщин-воительниц окутано тайной. Одно из объяснений заключается в том, что они оставили мужчин своего племени и попытались основать поселение в районе реки Ямунда, но преследуемые безутешными мужьями и отчаявшимися возлюбленными, сжалились настолько, что заключили с отвергнутыми пакт о допущении их в свое общество в качестве одолжения раз в год. У нас нет достаточных данных об организации управления племени или иной информации, которая позволила бы рассматривать этот предмет иначе как любопытную историческую фазу бразильской женственности.

Мы проходим сквозь периоды поселения и португальского правления, не замечая ни одной женщины столь выдающейся, чтобы она заслужила заметного упоминания, однако женское влияние несомненно оказывалось и ощущалось на каждом шагу пути к независимости; они подкрепляли своей амбициозностью и патриотизмом растущий дух национального самосознания. И в последовавшем за провозглашением независимости в 1822 году кризисе нас не должно удивлять упоминание женщины, проявившей героизм и патриотизм. Девушка из Баии, Мария де Жесус Медейруш, тронутая сетованиями отца о том, что у него нет сына, который мог бы сражаться за дело своей страны, и вдохновленная на действия, переоделась солдатом и прошла всю войну. Однако ее выдающаяся служба проявилась во время попытки высадки мощных сил лузитанцев в устье реки Парагуассу. Здесь Мария встала на защиту от захватчиков; во главе отряда баийских амазонок она атаковала наступающих солдат, и, несмотря на превосходящие силы, дисциплину и снаряжение, ее доблесть и доблесть ее товарищей восторжествовали, а посрамленные португальцы были с позором отброшены.

Более того, за неимением более точных сведений можно заключить, что женское влияние имело важнейшее значение в Бразилии в период независимости, поскольку мы находим, что в 1821 году виконт де Педра-Бранка, депутат от Баии в кортесах Лиссабона, видный лидер либералов и человек с мировым именем, выступал за предоставление политических свобод португальским женщинам, и тот факт, что кортесы проигнорировали его призыв, не умаляет силы предположения о том, что к этому времени женщины в Бразилии приобрели заметное влияние в политике.

Среди женщин эпохи империи кронпринцесса Изабел выделяется ярче всего, и вряд ли кто-то станет возражать против ее включения в рассказ о бразильских женщинах. На ее плечи как на регентшу в течение многих лет периодически ложилось управление государством. Обладая замечательной твердостью характера, она к тому же была проникнута высокими принципами. Самым заметным актом ее регентства стала отмена рабства, указ о которой она подписала 10 июля 1888 года. В этом поступке ее мужество и преданность делу подверглись суровейшему испытанию, однако, прекрасно понимая, что ее подписание указов, возможно, повлечет за собой свержение империи и наверняка лишит ее значительной популярности или, во всяком случае, весомой поддержки влиятельных кругов, она не дрогнула; не удовлетворилась она и простым одобрением законодательного курса, а выпустила декларацию, в которой превознесла этот акт и прославила эмансипацию. Сила ее характера и верность своему долгу возвысились над любыми личными или партийными соображениями. Вскоре последовала, по сути, тихая революция нескольких часов, и империя исчезла; была установлена великая республика, и в этом кризисе Изабел снова предстала величественной и возвышенной, в своем прощальном манифесте к бразильскому народу доказав свой патриотизм и выразив свои женские чувства и неподдельную скорбь.

Политические, социальные и экономические изменения, осуществленные в результате эмансипации в Бразилии, не сопровождались столь бурными потрясениями, как в Соединенных Штатах. В целом этот шаг был встречен благоприятно, хотя многим отдельным рабовладельцам пришлось нелегко. Насколько эта мера затронула бразильских женщин, можно с уверенностью предполагать, что она способствовала их духовному подъему. Женщины получили стимул к более активной деятельности — интеллектуальной, домашней и общественной.

Что касается эмансипированной расы, едва ли приходится сомневаться в том, что их положение улучшилось. В крупных городах, где негры составляют значительную долю населения, как, например, в Баии, их состояние свидетельствует об относительной материальной процветании и физическом благополучии. Весьма характерную картину представляет собой баийская негритянка в праздничный день, когда обстоятельства позволяют предаться расовой страсти к пышному убранству. Ее наряды ослепляют буйством красок и поражают разнообразием — платья, украшения и вид полного самоудовлетворения создают живую картину, которую трудно забыть. Во многих отраслях промышленности Бразилии, где ручной труд по-прежнему относительно преобладает над машинным, негры составляют значительную часть рабочей силы, равно как и на работах в больших асьендах. Почти всеобщей отраслью производства можно назвать заготовку маниока, или маньиоки, культивация которой в колониальные времена считалась настолько важной, что была обязательной. Это продукт почти повсеместного употребления в Бразилии, и сегодняшние свободные негры ничуть не менее искусны в его выращивании и приготовлении, чем их предки в дни рабства.

С момента провозглашения бразильской республики появилось лишь несколько женщин, заслуживших заметного упоминания. Это был период переходного этапа и адаптации, в течение которого женская деятельность, хотя и направляемая постоянно на патриотические начинания и социальный прогресс, не нашла того отражения в летописях, которого заслуживает. Тем не менее мы получаем представление о характере позднейшего женского облика Бразилии из слов сеньоры Кампус-Саллис — жены недавнего президента, обращенных к мужу по случаю политической революции в штате Сан-Паулу: «Сегодня вы должны забыть о том, что у вас есть жена и дети, и помнить лишь о своем долге перед родиной».

Общественная и семейная жизнь женщин в Бразилии по-прежнему во многом зависит от европейских обычаев. Дуэнья сеньориты по-прежнему считается традиционным требованием, а ухаживания, если и не являются столь уж «дальнобойным» общением, как среди пуритан Новой Англии в эпоху популярности «палочки для ухаживания», все же в значительной степени регулируются порядками родины и обычно предполагают присутствие семьи. Однако, как в политическом, так и в социальном мире, сюда проникх дух Нового Света, и бразильская женщина очень постепенно сбрасывает ограничения, наложенные на нее европейскими условностями, и все более широко и заметно участвует в интеллектуальной, общественной и политической жизни. В социальном прогрессе и улучшении нравов, в образовательной и благотворительной деятельности она занимает положение признанного лидера. В начальных школах для девочек преподавание доверено исключительно женщинам, которые, с другой стороны, руководят и школами для мальчиков. Существуют специальные учебные заведения для обучения девочек «всем женским искусствам», в дополнение к чему государство выделяет им приданое на покупку свадебного туалета и необходимого оборудования для ведения домашнего хозяйства.

В искусстве и литературе имена бразильских женщин снискали почет — среди художниц это сеньоры де Андраде и Берта Вормс, а среди писательниц — сеньоры де Бивар, де Алмейда и де Азереду. Сеньора де Алмейда основала газету, посвященную феминистическому движению в Бразилии, и стала ее редактором.

Хотя этот список примечательных и известных южноамериканских женщин далеко не исчерпан, сказанного достаточно, чтобы показать: по обе стороны эквадора происходили перемены и прогресс. Все же приходится признать, что в Южной Америке шествие женского прогресса до сих пор было весьма медленным и по-прежнему ограничивается, как уже говорилось, отдельными личностями, а не выражается в национальном или расовом движении. Возможно, со временем оно и расширится до этого масштаба, но предзнаменования едва ли благоприятны. Сдерживающее и тормозящее влияние носит скорее расовый, нежели маскулинный характер; дело не столько в том, что мужчины смотрят на продвинутую женщину как на lusus naturæ, хотя в общих чертах верно и это, сколько в том, что сами женщины расово не способны выработать собственное спасение на этом поприще. До сих пор движение порождало почти исключительно лишь лидеров; здесь нет широких масс, которые могли бы придать ему силу и непрерывность. Присутствует пылкий энтузиазм, но он замкнут в узких границах. Тем не менее опрометчив был бы тот пророк, который стал бы предсказывать, что подобные обстоятельства будут преобладать и впредь; вполне вероятно, что признаки перерастут в условия, и Южная Америка окажется верной последовательницей, если не первопроходцем, на пути женского прогресса и культуры.










ГЛАВА IV

ПЕРИОД ЗАСЕЛЕНИЯ

Теперь в нашем рассмотрении женщин собственной страны мы подошли к моменту, когда можем свободно обратиться к истории американской женщины в ее общепринятом понимании — женщины Соединенных Штатов. Разумеется, научная этнология не признает подобной номенклатуры, присваивая звание «американок» исключительно аборигенам этого континента; однако мы, пишущие и читающие этот труд, озабочены не столько научным подходом, сколько проницательностью в одних вопросах и ясностью в других, поэтому здесь будет принята общепринятая номенклатура, и женщина Соединенных Штатов и материнских колоний будет именоваться американской женщиной для всех прочих стран и эпох по праву и всеобщему признанию.

Прежде чем приступить к истории женщины нашей страны, представляется необходимым бросить взгляд на некоторые общие условия, с которыми следует считаться при оценке и понимании женщин Америки и их истории. В качестве предисловия будет рассказана история о Синей Фее — история столь древняя, что она может показаться новой для большинства читателей этого тома, и которая, пусть даже это сказка, все же имеет глубокий смысл при изучении женской истории, стоит лишь вникнуть в него. Вот эта история, рассказанная Сталем:

«Однажды Синяя Фея спустилась на землю с любезным намерением раздать всем молодым девушкам разных наций сокровища красоты, которые она принесла с собой.

Ее карлик Амарант затрубил в рог, и мгновенно юная представительница каждой нации предстала перед подножием трое Синей Феи. Затем, произнеся короткую речь, она приступила к раздаче даров.

Она даровала девушке, представлявшей все Кастилии, пряди столь черные и длинные, что из них можно было соткать мантилью.

Итальянке она подарила глаза столь яркие и жгучие, как извержение Везувия посреди ночи.

Турчанке — фигуру круглую, как луна, и мягкую, как гагачий пух.

Англичанке — северное сияние, чтобы расцветить ее щеки, губы и плечи.

Немке — зубы под стать ее собственным и нежное сердце.

Русской — королевское достоинство.

Затем, переходя к частностям, она наделила весельем уста неаполитанки, остроумием ум ирландки, здравым смыслом сердце фламандки; и когда ничего не осталось раздавать, она поднялась, чтобы взлететь.

“А я?” — сказала ей парижанка, удерживая ее за развевающуюся кайму туники.

“Я забыла о тебе”.

“Совсем забыла, сударыня”.

“Я упустила тебя из виду. Но что я могу поделать? Моя сумка с дарами пуста”.

Она задумалась на мгновение, а затем созвала вокруг себя получательниц своих даров, поведала им о сложившейся ситуации и попросила поделиться своими сокровищами с их несчастной сестрой. Кто мог отказать фее, и прежде всего Синей Фее? И вот, с той грацией, которую всегда дарует счастье, эти девушки по очереди подошли к обделенной парижанке, и по мере того, как они проходили мимо, одна бросала ей часть своих черных волос, другая — оттенок цвета своего розового лица; эта — луч своей радости, та — нотку своей чувствительности; и так получилось, что парижанка, столь бедная, столь незаметная, столь затмеваемая своими сестрами, в одно мгновение, благодаря этому щедрому разделению, оказалась богаче и привлекательнее одаренной, чем любая из ее подруг».

Эта очаровательная маленькая притча справедлива по отношению к парижанке лишь условно; но она куда справедливее в отношении американской женщины, ибо о ней она вполне могла быть написана как притча буквальная. Будучи порождением не какой-то одной крови, не изолированной расы, она получила благодаря слиянию различных рас в своем происхождении истоки и традицию, как физические, так и ментальные, коих не было даровано ни одной другой женщине, о которой повествует нам история. В родословную англичанки влились элементы кельтской крови — бриттской и гойдской, саксов и тевтонов, более поздних норманнов и даже провансальцев, в то время как сквозь всё это, пожалуй, пробивалась струя первобытных бриттов и пиктов; но даже в этом смешении рас она не может сравниться со своей американской сестрой по разнообразию расовых истоков. Более того, английский корень, который мы сообща именуем — некорректно — англосаксонским, оставался неизменным по своему типу и источнику; однако с американским дело обстоит иначе. Последний находится в постоянном процессе модификации за счет привнесения новых родовых элементов, и сейчас невозможно предсказать, когда на этой стороне великих морей сформируется четко определенная раса с индивидуальными и постоянными характеристиками.

Поэтому американская женщина является наследницей веков в таком смысле, в каком это никогда прежде не было применимо ни к кому. Как и в случае с парижанкой из сказки, так и в действительности с американской женщиной: все расы объединились, чтобы принести ей свои лучшие дары. Ей предстоит сотворить из них всё лучшее, на что она способна; безусловно, ни одна из ее сестер никогда не начинала свой путь с таким богатством, преподнесенным ей судьбой в качестве дара при рождении.

Нельзя забывать или оставлять без внимания то обстоятельство, что хотя американская женщина столь богата беспрецедентным наследием, не имеющим равных среди того, что было даровано любой из ее сестер, — будучи всемирной наследницей, а не наследницей одной лишь расы, — ей приходится преодолевать и сопутствующие трудности в стремлении повлиять в качестве расового представителя на течения мировой мысли и мирового прогресса. За ее спиной нет национальной традиции, уходящей в столь отдаленное прошлое, что оно перестало быть следствием и превратилось лишь в фундамент. Американская женщина, единственная среди всех представительниц высших культур, не имеет эффективной национальной принадлежности, формирующей ее направление. Она — продукт лишь своего времени, а не сплав времени и древней традиции; у нее нет отчетливой национальной принадлежности развития и линии прогресса. У каждой другой женщины европеоидной расы есть прошлое, к которому можно обратиться как к источникам вдохновения и причинности, прошлое, представляющее собой историю восходящего развития, непрерывно возрастающей культуры. Американская женщина обрела свою культуру в готовом виде — с момента рождения она была дитем и выражением высшей цивилизации, известной ее эпохе. Ей не нужно было оказывать формообразующее влияние на свою расу; всё уже было сделано до нее. Таким образом, она лишена величайшей из всех традиций — традиции роста и развития.

И все же, хотя она не является плодом коренного производства, хотя она и лишена влияния непрерывно направленной национальной принадлежности, американская женщина сильна и всегда была сильна своей индивидуальностью. Хотя она не представляет собой автохтонного развития, не является результатом расового роста и расширения, ее развитие тем не менее носит сугубо характерные черты. Она устремилась вперед по линиям, отличным от траекторий ее сестер из других культур, и она поистине является продуктом своей страны постольку, поскольку сформирована условиями времени и обстоятельствами зарождения этой страны. С самого начала в нее был вдохнут формирующий дух типичной американской цивилизации — дух свободы. И в ее природу проник еще один отчетливо американский дух — дух обузданной и покоренной пустыни, бесплодной земли, заставленной отдать свои сокровища руке пионера, — дух завоевания. Нет такого нового дара ума или души, принесенного ей другими нациями, который не был бы видоизменен этими двумя духами. Таким образом, будучи наследницей всех наций и народов, будучи продуктом всех культур, она остается типично американской по своим доминирующим чертам, по тому пути, который она избрала для себя. Латинянка и тевтонка, славянка и кельтка — в ее венах течет кровь их всех; но она в меньшей степени является их результатом, чем их модификацией, и она остается дитем Америки в гораздо большей степени, чем того мира, который дал ей жизнь.

Условия, в которых впервые заселялся северный континент Америки, были несколько своеобразными по сравнению с условиями любого другого поселения, полную историю которого мы знаем. Она совершенно отличалась, например, от колонизации Южной Америки или Мексики. В обоих последних случаях имело место то, что можно охарактеризовать как удар и победу; произошла победа над примитивным, пусть даже и удивительно цивилизованным народом, и на этом дело завершилось, не считая последовавшей чистой формальной колонизации. Иначе обстояло дело с колонизацией Северной Америки. Здесь не было открытого или полного завоевания; напротив, вначале имели место мирные инициативы между жителями страны и пришельцами. Это продолжалось недолго; всю раннюю историю колонизации Северной Америки можно свести, по крайней мере в ее наиболее заметном аспекте, к одному слову — война. Но эта война не была решающей; она велась не против одной нации, а против наций, сражавшихся индивидуально и ревниво относившихся друг к другу (иначе они наверняка победили бы в самом начале), но все же постоянно выставлявших новых претендентов на право пришельцев владеть этой землей.

Эту страну приходилось отвоевывать у ее первоначальных хозяев шаг за шагом, а не одним или множеством ударов; процесс отвоевания заключался в неуклонном вытеснении аборигенов назад, а не в таком завоевании, какое совершили норманны над саксами или даже англичане над маори. Не было побежденной расы, которая в конечном итоге слилась бы со своими завоевателями; история всего первого периода колонизации — это история цивилизации, которая гонит перед собой варварство по мере своего продвижения. Но для таких методов требовалась особая и очень суровая цивилизация; желаемый результат нельзя было завоевать никакими изящными манерами или абстракциями, но лишь преобладанием белой стойкости, храбрости и изобретательности над красной хитростью, традициями и честностью — топора над томагавком, ружья над луком. Это был триумф скорее знаний, нежели принципов, принадлежащих более высокой культуре по сравнению с той, что терпела поражение; это Фрай Бэкон со своим порохом, а не Фрэнсис Бэкон со своей ученостью вел битву белых против краснокожих и влиял на прогресс мира.

В условиях, порожденных распрями, женщине отведено мало места. Она действительно может присутствовать и даже быть частью обстоятельств, неизбежных в времена завоеваний; но она находится там лишь как случайность, а не как необходимость. Устранение влияния женщины на ход современной цивилизации было бы фатальным для любого приближения к достойной цели; но во времена зарождения истории нашей страны женщина скорее препятствовала прогрессу, нежели помогала ему, поскольку своим присутствием, сопутствующей ему тревогой и слабостью в физической силе она ослабляла боеспособность гарнизона или селения. Тем не менее она сыграла свою роль — и весьма почтенную — в событиях, утвердивших господство белых в Америке; но эта роль неизбежно оставалась второстепенной в глазах хронистов тех лет, и потому мы мало слышим о женщинах на заре нашей страны. Не подлежит сомнению, что в первых колониях, основанных Англией в Новом Свете, были женщины — возможно, почти столько же, сколько мужчин. Мы, кстати, склонны забывать, что Виргиния изначально была заселена испанцами под предводительством Менендеса, виновника страшной резни во Флориде, благодаря которой его имя запомнилось лучше всего, и что латинские расы, как испанская, так и французская, задолго до англичан опередили их в колонизации нашей страны. Совершенно очевидно, что во всех этих ранних латинских колониях были женщины и что они принимали немалое участие в событиях, которые вели — пусть порой и извилистыми путями — к установлению кавказской империи в Америке; но их имена нам неизвестны, и мы даже не ведаем об их месте в истории своего времени. История южной колонизации, поскольку она имеет хоть какое-то влияние на современность, начинается для нас с заселения острова Роанок злополучной колонией сира Уолтера Рэли. Рассказ о ее таинственном исчезновении слишком хорошо известен, чтобы повторять его здесь; но до внезапного и окончательного конца этой истории у нас сохранились хроники, повествующие о том, что среди этих пионеров-пилигримов были женщины — главным образом жены мужчин-колонистов, которые наравне со своими более активными господами разделяли тяготы и зной труднейших дней, а дни те были полны изнурительного труда и опасностей. Тому же пропавшему поселению принадлежит честь рождения первого чужеземного ребенка на американской земле — предтечи расы, которой предстояло сделать эту землю своей, — Вирджинии Дэйр, маленькой девочки, чей уход был столь же загадочен, сколь и зловещ ее приход. Будучи первой из огромной армий завоевателей-бледнолицых, которым предстояло наводнить эту землю подобно саранче, она растворилась в таинственной тишине лесов как знаменосец авангарда, оставив свое имя в качестве туманного свидетельства для всех будущих веков и самого воплощения духа романтики, таившегося в истории покорения Америки. Проживай она обычную жизнь женщины-пионерки, в ее памяти недоставало бы толики романтики; но ее неизвестная судьба и ее положение в авангарде великой будущей нации американцев сохраняют ее в памяти.

Джеймстаун был основан 13 мая 1607 года, и с его основанием началась подлинная эра английского правления в Америке. Мы мало что знаем о месте женщины в первые дни существования колонии, и лишь в 1608 году находим упоминания о женском влиянии или хотя бы присутствии. В это время капитан Ньюпорт, привезший из Англии первый флот и в честь которого было названо Ньюпорт-Ньюс (изначально Ньюпорт-Несс), вновь появился с несколькими новыми поселенцами, среди которых были госпожа Форрест и ее служанка по имени Анна Баррас, вскоре после этого обвенчавшаяся с мастером Джоном Лэйдоном и тем самым заслужившая славу первой женщины английской крови, вступившей в брак на американской земле. К тому времени население Джеймстауна выросло до более чем пятисот душ, из которых боеспособных мужчин было не более двухсот; так что доля женщин и детей должна была оказаться куда больше, чем могло показаться тем, кто оценивал условия колонизации и выживания. Должно быть, женскому сердцу требовалось немалое мужество, чтобы встретить неизведанные опасности незнакомого мира; и вскоре женщинам молодой колонии потребовалась вся их храбрость. Нет сомнений в том, что женщины сыграли благородную роль в ужасные дни, последовавшие за индейской осадой Джеймстауна, — дни, которые позже стали известны как «Время голода». По окончании этого периода в живых осталось не более шестидесяти из первоначальных пятисот душ; эта хроника представляет, пожалуй, уникальное свидетельство того, как женщины из высших цивилизаций докатывались до ужасов каннибализма, когда в «общем котле» в конце концов оказывались тела индейцев и даже сородичей. Действительно, тогда было совершено одно гнусное преступление, к которому женщина имела прямое отношение, хотя и в качестве жертвы, а не зачинщицы: колонист убил свою жену и съел часть ее тела, прежде чем его разоблачили. Его сожгли заживо; но те, кто наказывал его за это преступление, с ужасом думали о дне, когда их собственное искушение может оказаться сильнее. Наконец подоспела помощь; и уверенность в закалке и стойкости тогдашних женщин подкрепляется тем фактом, что среди шестидесяти выживших изрядную долю составлял слабый пол. Были там и дети — свидетели самоотверженности своих матерей в заботе о них.

Колония была заброшена, но всего на три дня, после чего началась эпоха непрерывного английского господства. Однако в ее истории нет ничего важного для нашей темы вплоть до 1621 года — самого предела, установленного в качестве окончания «периода заселения». В это время произошло событие столь своеобразное, столь далеко идущее по своим социальным последствиям и при этом столь тесно связанное с общей (хотя и не частной) историей женщин в ранних колониях, что его стоит изложить во всей полноте, пусть оно и не дает нам примеров женского развития. Но оно было столь типично для своего времени и столь знаменательно для матерей, сформировавших характер коренных первопроходцев в южных поселениях, что занимает законное место в истории американок. Этим событием стало прибытие «девиц», как их называли в старой хронике, из которой мы черпаем основные познания о первых поселенцах Виргинии.

Сир Эдвин Сэндис, возглавлявший Лондонскую компанию, в руках которой теперь находились интересы виргинских плантаций, задумал отправить в качестве жен виргинским авантюристам несколько благопристойных молодых женщин. Вероятно, Сэндисом двигало осознание опасности смешанных браков с индейцами, которые неизбежно происходили из-за нехватки женщин европеоидной расы, ведь в последнее время многих молодых людей прельщала возможность испытать судьбу в Новом Свете, а доля женщин среди поселенцев падала. Сэндис всемерно верил в энергичную иммиграцию и за один год отправил тысячу двести шестьдесят одного нового поселенца; он стремился привязать их к почве их новой родины, чего можно было добиться, только помогая им устроить там семейный очаг. Поэтому он снарядил корабль с молодыми женщинами в количестве девяноста человек, готовыми отправиться в далекий край на поиски мужей. Трудно ли было найти таких женщин или же перспектива замужества — пусть даже с неопределенным партнером — казалась среднестатистической старой деве того времени столь привлекательной, что она жаждала ухватиться за любую возможность, сулящую верный результат, остается неизвестным; но «девицы» отправились в путь, хотя и при весьма своеобразных и даже, с точки зрения современного человека, унизительных условиях. Ибо расчетливая компания вовсе не желала, чтобы будущие мужья получали жен в дар; нет, за них нужно было платить, как за любое другое движимое имущество, и установленная цена составляла сто двадцать фунтов табаку каждая, причем ценность этого количества «травы» в нынешних расценках равнялась примерно восьмидесяти долларам. Казалось бы, раз уж дело зашло о бартере, компания могла бы назначить за жену цену повыше, хотя бы из комплимента к полу; но несомненно, что компания знала истинную ценность поставляемого товара.

Следует признать, что досточтимая компания, несмотря на свой скаредный дух в вопросах купли-продажи, действовала честно как с будущими мужьями, так и с теперешними «девицами». Она уже приняла множество постановлений, призванных поощрять брак путем предоставления преимуществ женатым мужчинам; а при отборе и заботе о вывозимом женском «грузе» она предприняла строжайшие меры предосторожности, дабы гарантировать непорочность женщин, предлагаемых в качестве жен. Более того, «девицы» были надежно ограждены от принуждения или посягательств. Строго наказывалось: «В случае, если они не смогут тотчас выйти замуж, мы желаем, чтобы их определяли в дома к различным домохозяевам, у которых есть жены, до тех пор пока они не будут обеспечены мужьями... Мы хотим, чтобы браки совершались свободно, по природе, и мы не желаем, чтобы этих девиц обманом выдавали замуж за слуг, а дозволяем лишь за таких свободных людей и арендаторов, кои имеют средства их содержать... не принуждая их вступать в брак против их воли». Впрочем, в подобных предосторожностях почти не было нужды, поскольку мужчины из поселения толпой валились на продажу дам, и единственная сложность заключалась в том, что женихов оказалось больше, чем готовых осчастливить их прелестниц. Представшая сцена должна была весьма напоминать старые английские ярмарки невест, и со стороны «девиц» не наблюдалось особого смущения в ту пору, когда женихи оценивали их прелести — точно так же они могли бы просто предлагать свои услуги на короткое время в качестве служанок. Невозможно предположить, что женщины, искавшие замужества при таких обстоятельствах, отличались утонченностью; но, с другой стороны, им были присущи храбрость и независимость, выходящие за рамки обычного удела женщин любого класса. Позднее еще шестьдесят «девиц», «молодых, красивых и целомудренных», согласно хронике, были уговорены прибыть в колонию на тех же условиях, и они вместе со своими предшественницами вошли в число основательниц расы, которая впоследствии превратилась в солдат Революции и еще более страшного противостояния позднейших лет.

К несчастью, в то время в молодую колонию были внедрены два элемента, которым предстояло повлиять на нее — один лишь незначительно и временно, а другой глубоко и на столь долгое время, пока на Юге сохранялось своеобразие культуры. Таковыми стали практика отправки преступников в Виргинию и введение рабства. К первой партии поселенцев, отправленной Сэндисом, Яков I добавил сто каторжников, и это отнюдь не стало последним кораблем с преступниками, отправленным в Виргинии. Эти преступники включали как мужчин, так и женщин, и их появление среди колонистов, пусть и под предлогом кабальных слуг, стало злом, чьи плоды долгое время давали о себе знать в низших слоях зарождающейся цивилизации. Женщины, в основном принадлежавшие к самым низким слоям английского общества (если это не были политические осужденные, которые, разумеется, были совершенно иного толка), «нанимались» наиболее распутными неженатыми колонистами и становились их открытыми любовницами; так возник социальный элемент, которому предстояло выполнить важную, хотя и исподволь подтачивающую работу по подрыву прежней нравственности поселения. Рабство же имело гораздо большее значение и повлияло на всю будущую цивилизацию. В августе 1619 года двадцать негров были проданы в рабство некоторым плантаторам — черные были доставлены голландским судном. Так зарождалось африканское облако, пока еще не большее человеческой ладони, но со временем готовое вырасти до угрожающих размеров и породить вихрь как свое законное порождение. Можно задаться вопросом, почему зарождение рабства отмечается в книге, посвященной истории женщины; но тем, кто удосужится поразмыслить, причина очевидна. Женщина всегда одновременно выступает и формирующей причиной, и продуктом своей цивилизации; а цивилизация Юга строилась на институте рабства. Чтобы постичь культуру и даже саму натуру южной дамы, мы должны постоянно помнить о влиянии этого национального института, а поскольку его последствия еще не раз предстоит отмечать в будущем, не будет ошибкой зафиксировать здесь тот малый корень, который впоследствии разросся в древо упа.

Обращаясь к делам, более близким к нашему текущему предмету, следует отметить прокламацию губернатора Уайта, изданную незадолго до падения Виргинской компании и последовавшего за этим начала подлинного колониального периода, поскольку она имеет отношение к всеобщей истории женщин. Хотя прокламация распространялась как на мужчин, так и на женщин, она была направлена главным образом против последних, и ее целью было искоренение казавшегося обычным пороком обыкновения обручаться более чем с одним человеком одновременно. Мужчину за столь гнусное деяние ждало бичевание, женщина же могла отделаться штрафом. Досточтимый губернатор запретил женщинам «обручать себя с двумя разными мужчинами одновременно» на том основании, что «женщины по-прежнему редки и пользуются большим спросом, а это преступление стало весьма распространенным, из-за чего между сторонами возникают великие нестроения, а у правительства — немалые хлопоты». Далее провозглашалось: «Каждый священник должен объявить в своей церкви, что всякий мужчина или всякая женщина, которые используют какое-либо слово или речь, ведущие к брачному контракту с двумя разными лицами одновременно... так что это может запутать или породить сомнения в их совести, должны за таковое преступление либо подвергнуться телесному наказанию, либо быть наказаны штрафом или иным образом, в зависимости от достоинства оступившегося лица».

Нынче подобное правило вряд ли было бы популярно, однако кокетство тогда казалось куда более серьезным делом. То, что флирт мог угрожать самому правительству, действительно наводит на мысль о весьма странном положении дел.

Теперь пришло время обратиться к рассмотрению другого поселения — единственного, которое соперничало с Виргинией по результативности и непрерывности. Ибо поселения в Нью-Йорке, Нью-Джерси, Пенсильвании и других местах (за одним исключением, которое мы оставим для краткого рассмотрения позже) не продолжили созданную ими цивилизацию, но заимствовали свою позднейшую культуру, ту, что уцелела, у более влиятельных колоний Виргинии и Новой Англии. Поэтому они не входят в сферу нашего нынешнего исследования, поскольку не породили никакого женского типа или даже выдающейся личности; именно на северные и южные поселения мы должны смотреть как на фундаменты и матрицы американской женственности. Мы бросили взгляд на Юг; давайте же соберем крупицы истории женщин на Севере.

Именно 11 ноября 1620 года отцы-пилигримы, как их узнала история, объединились в соглашении, ставшем фундаментом конституционного правления в Америке. Судьба привела их — скорее по воле Провидения, нежели по их собственному умыслу, — к берегам более северным, нежели те, к которым они намеревались плыть, и они решили сделать это место своим колониальным пристанищем. Предание гласит, что первой на знаменитую Плимутскую скалу ступила женщина по имени Мэри Чилтон, и это обстоятельство донесло ее имя до наших дней. Шагнуть с лодки на скалу кажется не столь уж сложным способом достижения бессмертия; большинство женщин, обладая обычными средствами передвижения, способны на это; но обстоятельства определяют ценность каждого поступка, и потому Мэри Чилтон добилась славы благодаря одному из самых простых и естественных действий за всю свою жизнь. Находятся те, кто отрицает само существование Мэри Чилтон и высмеивает предание, согласно которому женщина возглавляет шествие к расцвету американской национальности; и следует признать, что Мэри Чилтон, совершив шаг, избавивший ее от забвения, исчезает столь же бесследно, сколь и не жила вовсе. Но нам приятно думать, что легенда правдива, ибо было бы весьма уместно, чтобы шествие к той земле, где женщинам суждено было стать столь мощной управляющей силой и где, как ни в какой другой стране, женщинам предстояло возглавить многие величайшие движения, увенчавшие цивилизацию наших дней, возглавляла именно женщина. Хочется верить в Мэри Чилтон; и в пользу этой истории говорит то обстоятельство, что имя Джеймса Чилтона обнаруживается среди подписавших упомянутый документ, а также то, что это вполне согласовалось бы с пуританским суеверием — отправить молодую и чистую деву в качестве авангарда в неведомый край, который предстояло завоевать силой духа не в меньшей степени, чем силой оружия.

По крайней мере, мы знаем, что среди поселенцев были женщины, и причем в надлежащей пропорции. Общее число пилигримов всегда оценивалось как небольшое, а их суденышко «Мейфлауэр», как утверждается, имело вместимость всего в сто восемьдесят тонн; судя по огромному числу новоанглийцев, чьи предки «прибыли на „Мейфлауэр“», в обоих этих вопросах очевидна ошибка. Если половина этих генеалогических изысканий основана на фактах, предполагаемый крошечный «Мейфлауэр» должен был служить предшественником нынешних огромных океанских лайнеров; но как бы то ни было, у нас сохранились свидетельства о том, что первый из этих многочисленных потомков родился на следующий день после прибытия корабля. На этот раз родилась не девочка, как в случае с первым ребенком от английских родителей на виргинской земле; это был мальчик, и его соответственно назвали Перегрин, что означает «пилиграмм» (странник). Хотя это и не имеет прямого отношения к нашей теме (если не считать того, что рождение от женщины делает всех мужчин причастными к женской истории), небезынтересно отметить, что этот первый ребенок пилигримов дожил до восемьдесят трех лет и скончался в Маршфилде, где позже упокоился величайший из уроженцев Новой Англии.

Влияние женщин-колонисток несомненно было велико в поддержании мужества и стойкости мужчин; однако, как и в случае с первыми поселенцами в Виргинии, у нас почти не осталось подробных записей о женской части поселения. Нам рассказывают о Присцилле, «пуританской деве» из поэмы Лонгфелло «Сваты Майлза Стэндика», и мы вольны считать ее реально существующим персонажем, если того пожелаем. По меньшей мере несомненно, что Майлз Стэндиш был доблестным капитаном, обрисованным поэтом, а Джон Олден, на которого поэт возлагает обязанность свата-заместителя, действительно принадлежал к отцам-пилигримам — был ли последний таковым in esse или in futuro, нам не сообщают, хотя знание этого могло бы пролить свет на подлинность истории Присциллы, да и если остальная часть легенды неверна, она по крайней мере хорошо выдумана. Более того, можно утверждать, что она истинна в более глубоком смысле слова, вне зависимости от того, верна ли она букве факта. Нарисованный нам образ пуританской девы типически верен и потому достоин цитирования даже в томе, посвященном скорее Музе истории, нежели Музе поэзии:


«Думал он вечно о ней, когда воскресным днем раскрывал Библию

И читал хвалу добродетельной жене, описанной в Притчах —

Как сердце мужа ее безопасно доверяется ей вовек,

Как во все дни своей жизни она творит ему благо, а не зло,

Как она ищет шерсть и лен и трудится с радостью,

Как прилагает руки к веретену и держит кудель,

Как не боится она снега ни для себя, ни для своего дома,

Зная, что домочадцы ее одеты в багряницу ее тканья».




Ибо они не были праздными мотыльками моды, не были избалованными великими дамами — эти жены и дочери пилигримов. Их руки знали бег нити на колесе, прикосновение кудели, а при необходимости не чурались и тяжести мушкета или охотничьего ружья. Эти матери-пилигримы были в известной мере высечены из прекрасной старинной спартанской скалы; они боялись Бога — и никого больше — и направили всю свою энергию на выполнение единственного стремления: «исполнять свой долг в том состоянии, в какое Богу угодно было их призвать». Это было состояние, таившее в себе опасности и тяжкий труд при скудном вознаграждении за них; но они не обращали на это внимания, эти великолепные женщины-пилигримы, а жили своей храброй жизнью и умирали с сознанием того, что сделали все возможное, чтобы облагородить зарождение новой земли, которая вечно будет служить прибежищем для их детей.

Первое достоверное свидетельство об отдельной женщине в период первого северного заселения приходит к нам в форме вести о смерти, точно так же как первое женское имя поселенцев Роанока дошло до нас в связи с рождением. Это было в 1630 году, когда поселение в Массачусетском заливе стало приобретать черты некоторой стабильности, и в его гавань вошел флот примерно из десяти или одиннадцати кораблей, причем флагманским судном было трехсотпятидесятитонное судно по имени «Арабелла». Оно получило такое название из-за присутствия на борту леди Арабеллы Джонсон, жены простолюдина по имени Исаак Джонсон. Чета прибыла в Америку, чтобы вдохнуть более чистый воздух религиозной свободы, нежели тот, что они смогли найти на родине; но леди Арабелле было не суждено долго наслаждаться желанной свободой. Здесь уместно привести слова Коттона Матера о ней — первой представительнице знатной крови, павшей жертвой суровости нового климата:

«Из тех, кто скончался вскоре после своего первого прибытия, не последней по значимости была леди Арабелла, оставившая земной рай в семействе графства ради того, чтобы столкнуться с невзгодами пустыни во имя служения чистому богослужению в доме Божьем; и затем незамедлительно покинувшая эту пустыню ради Рая Небесного, куда призвал ее милосердный Иисус, последовательницей коего она являлась. Мы читали о благородной женщине из Богемии, которая оставила своих друзей, свое серебро, свой дом и всё прочее, и поскольку городские ворота охранялись, проползла через общую сточную канаву, дабы вкусить установления нашего Господа в другом месте, где они были доступны. Мы можем предполагать, что дух, двигавший той благородной женщиной, привел и эту благословенную леди сквозь все лишения американской пустыни. Что же касается ее добродетельного мужа, Эсквайра Исаака Джонсона,


„Он попытался

Жить без нее, не смог и умер“.




Его скорбь по поводу кончины его благородной супруги оказалась слишком горькой, чтобы продлиться целый год; спустя примерно месяц после ее смерти последовала его собственная, к крайнему горею всей плантации».

Здесь есть немало поводов для улыбки, особенно в бессознательном снобизме старого доктора Матера по поводу «рая графства» (вплоть до выделения курсивом важного слова) и его удивлении тому, как кто-то мог оставить подобные прелести ради цели «пустыни»; но в этом также таится трогательное, пусть и столь же бессознательное патетическое начало, и ради него, а также в силу того факта, что леди Арабелла стала первым женским именем, дошедшим до нас из Плимута в ореоле исторического достоинства, здесь записаны ее добродетели и судьба. Более того, та в остальном безвестная дама из Богемии, которая оставила позади свое «серебро» в поисках религиозной свободы, заслуживает того, чтобы быть извлеченной из забвения.



[image: ]

СВАТОВАТЕЛЬСТВО МИЛСА СТЕНДИША. По картине К. Я. Тёрнера

We are told of Priscilla, "the Puritan Maiden" in Longfellow's poem
The Courtship of Miles Standish, and we are entirely at liberty to
account her a real personage if we desire to do so. It is at least
certain that Miles Standish was the valiant captain pictured by the poet
and that John Alden to whom the poet ascribes the office of deputy-wooer
was of the Pilgrim Fathers.


На том же судне, которое привезло леди Арабеллу к неблагодатным берегам Америки, прибыла еще одна женщина, чьё имя в большей степени заслуживает памятника — по крайней мере, в том, что касается долговечного влияния её жизни, — нежели имя богомольной леди, прославленной Коттоном Мизером. Анна Дадли была дочерью старого слуги графа Линкольна, отца леди Арабеллы, и сама была замужем за Саймоном Брэдстритом, которому суждено было стать губернатором Массачусетса. Она была столь же благочестива и преданна, как и сама леди Арабеллу, но отличалась еще более благородным складом, ибо была поэтессой. Она была пуританкой из пуританок; её отец впоследствии был избран губернатором колонии, опередив своего зятя на этом видном посту, так что Анна Брэдстрит с самого начала жизни должна была пропитаться самым духом пуританства. Едва ли можно было ожидать, что подобное воспитание и окружение окажутся благоприятными для взращивания поэтического дара; строгость догмата и эстетическая душа редко идут рука обруку. И тем не менее она стала первой профессиональной поэтессой Новой Англии — поистине, вероятно, и всей Америки; а если кто-то станет возражать против того, чтобы называть её американской поэтессой, раз уж она не была уроженкой здешних мест, можно ответить, что новоанглийцы настойчиво заявляли на неё права под именем Десятой Музы и что она являлась, если не порождением почвы Массачусетса, то по меньшей мере воплощением того духа, который сделал эту почву священной. Она была совсем молода, ещё не достигнув двадцати лет, когда прибыла в Плимут, и большинство её стихотворений было написано в течение первого десятилетия её жизни в колонии. Поскольку в этот период нашей истории женских имен, о которых стоило бы пространно рассуждать, немного, возможно, не будет избыточным привести полностью титульный лист первого сборника стихов, изданного «американской Сапфо»:

«ДЕСЯТАЯ МУЗА — Недавно возросшая в Америке; или Несколько стихотворений, составленных с большим разнообразием остроумия и учености, исполненных отрады. В коих особо содержится полное рассуждение и описание
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А также Диалог между Старой Англией и Новой касательно недавних смут. С добавлением различных других приятных и серьезных стихотворений. Сочинено благородной дамой в тех краях. Напечатано в Лондоне для Стивена Боутелла у вывески Библии в Поупс Хед Элли. 1650».

Можно заметить, что одаренная поэтесса была вынуждена обратиться к своей родине для издания своих трудов, и, пожалуй, ради сохранения репутации её скромности стоит надеяться, что она никогда не видела этого титульного листа до его печати. Тем не менее, судя по всему, в её время многие верили, что у неё были веские основания претендовать на присвоенное ей звание. Один из её почитателей написал в более или менее достойных стихах пространную хвалебную оду в её честь, содержавшую примечательную, хотя и неоспоримо плагиатную строку:


«Никто, кроме неё самой, не смеет хвалить её достоинства».




Помимо слишком близкого сходства с


«Никто, кроме него самого, не мог быть ему ровней»,




складывается впечатление, что почитатель госпожи Брэдстрит делает весьма сомнительный комплимент скромности дамы, как бы ни восхвалял он её способности; а другой, более искушенный критик, преподобный Натаниэль Уорд, пользуется случаем, выражая почтение певице, отпустить шпильку в адрес её пола:


«Наполовину оживает моя промерзшая от холода кровь,

Увидев Женщину, совершившую хоть раз что-то благое;»




что едва ли можно назвать чрезмерной лестью. Следует помнить, что в те дни было редкостью увидеть женщину, берущуюся за перо, и пролог к этому тому содержит несколько уничижительных упоминаний о подобном положении дел:


«Я ненавистна каждому злому языку,

Что говорит: руке моей милей игла,

Перо поэта я не заслужила — презреньем я за это отомщу,

За то презрение, что женскому уму они несут;

Коль труд мой выйдет славным, не прославят,

Скажут: украден он, иль случай помог».




Рассудительному читателю это кажется скорее едкой сатирой, нежели поэзией; и в самом деле, при беглом просмотре этого тома трудно понять тот энтузиазм, который вызвало данное творение. Это весьма амбициозное предприятие; Стихии, как и обещано на титульном листе, имеют сказать многое, и большая часть этого сказана в поистине эрклесовом ключе. Вот, например, каким образом Огонь завершает свою короткую речь:


«Что мне сказать о Молнии и о Громе,

Что королей и сильных изумляют в их доме,

Что заставляют Цезаря (Рима), гордую главу земли,

Безумного Калигулу ползти под кровать в пыли.

И в двух словах: весь мир я испепелю,

И всё, что в нем, в тот Судный день погублю».




Это не производит впечатления, и мы можем с радостью пропустить остальные ремарки, произнесенные Стихиями. Вторая группа из четырех стихотворений, как показывает титульный лист, посвящена четырем Возрастам человека, причем Первый Возраст восклицает:


«Какие колики в младенчестве меня терзали,

Какие муки при прорезывании зубов я испытал!»




что является весьма превосходным реализмом, но вовсе не отличается высокой поэтичностью ни в плане чувств, ни в выражении. Времена года имеют едва ли больше прав на внимание, нежели Стихии, а в поэме о Четырех монархиях, которая представляет собой лишь рифмованную версию «Всемирной истории» Рэли, единственными примечательными строками являются те, в которых содержится защита госпожой Брэдстрит своего пола:


«Скажите теперь, есть ли ценность у Женщин? Или её вовсе нет?

Иль была она прежде, да с нашей Королевой сгинула в ответ?

О Мужчины, вы так долго нас попрекали;

Но она, хоть и мертва, оправдает наши печали.

Пусть те, кто утверждает, что наш Пол лишен Рассудка, поймут,

Что ныне это клевета, а прежде был за неё смертный суд».




Королева, к которой относятся эти строки, — это, разумеется, Елизавета; и мы вполне можем поверить, что в её дни столь сурово оскорблять женский пол, отказывая ему в обладании атрибутом разума, вполне могло считаться изменой, достаточной — при доносе в высшие инстанции — для наказания страшной peine forte et dure. Хотя мы можем всецело сочувствовать энергичной защите госпожой Брэдстрит своего пола от гнусных клеветнических измышлений «мужланов», трудно понять, в чём именно она подтверждает своё право считаться Десятой Музой или Сто Десятой, если бы таковых можно было назвать столь много. Тем не менее после её смерти практически в каждой церкви Новой Англии произносились хвалебные проповеди, восхвалявшие её жизнь и труды, а её опечаленное семейство, должно быть, изрядно утешилось количеством и выражениями элегий, которыми они были буквально завалены. Вот образец из-под пера преподобного Джона Нортона:

«Погребальная элегия о том Образце и Покровительнице добродетели, истинно благочестивой, несравненной и не имеющей себе равных благородной даме

ГОСПОЖЕ АННЕ БРЭДСТРИТ, ИСТИННОЙ ПАНАРЕТЕС,

Зеркале её века, Славе её пола, чья рожденная на небесах Душа, оставив свою земную Скрижаль, избрала свой исконный дом и была принята в покое своем 16 сентября 1672 года».

Всё это кажется нам несколько гиперболическим, в то время как фраза «Покровительница добродетели» не выглядит особенно удачно выбранной, а ссылка преподобного джентльмена в основной части своей «поэмы» на


«Черный, роковой, мрачный, неблагоприятный день»




выглядела бы несколько преувеличенной, если бы применялась к всеобщей катастрофе. И всё же даже эта бессмысленная болтовня представляет интерес, поскольку показывает нам ту оценку, которой удостаивалась первая писательница Америки — по крайней мере, первая, добившаяся известности и потому достойная, хотя бы в этом отношении, почитаться в качестве святой покровительницы всеми дамами-литераторами наших дней и нашей страны.

В период колонизации было и несколько других женщин-писательниц, но их было очень мало. Как можно заключить из тона процитированных строк пролога Анны Брэдстрит, дух пуританства противился литературным занятиям со стороны женщины, по крайней мере в той степени, в какой это становилось профессией. Действительно, вполне вероятно, что существовало всеобщее сочувствие настроениям летописца, описывающего следующий инцидент, в котором отразилось отношение, царившее к женщинам-литераторам:

«Губернатор Хартфорда на реке Коннектикут прибыл в Бостон и привез с собой жену (благочестивую молодую женщину с особыми талантами), которая впала в печальный недуг — потерю рассудка и разума, развивавшуюся у нее на протяжении нескольких лет из-за того, что она полностью предалась чтению и письму и написала много книг. Её муж, будучи очень любящим и заботливым человеком, не хотел огорчать её; но он осознал свою ошибку, когда было уже слишком поздно. Ибо если бы она уделяла внимание своим домашним делам и тому, что подобает женщинам, а не уклонялась от своего пути и призвания, вмешиваясь в дела, подобающие мужчинам, чьи умы сильнее, она сохранила бы рассудок и могла бы применять его с пользой и честью на том месте, куда определил ее Бог».

Именно у губернатора Уинтропа домашнее несчастье возникло по столь странной причине; и не исключено, что именно он продиктовал изложенные здесь слова. Во всяком случае, комментарии забавны. Если бы все женщины, пишущие книги в наши дни, постигла та же кара, что и госпожу Уинтроп, психиатрические лечебницы пришлось бы значительно расширить; однако в последние годы авторство, кажется, стало менее фатальным для прекрасного пола.

В остальном мы должны рассматривать этих матерей нашей страны скорее как массу, нежели как отдельных личностей, и это соответствует их истинной природе. Они не были склонны «скандалить на улицах» или «устраивать распри на крышах», эти женщины старых пуритан; они выполняли свой долг по хозяйству и оставляли управление более важными делами юной колонии мужчинам. И тем не менее они направляли тех же самых мужчин путями, которых те едва ли сознавали; и они во всех отношениях подходили на роль матерей нации, которая уже тогда начинала простирать свои младенческие руки в возрастающей силе. Они были суровы, благопристойны и ужасающе сильны, эти жены и дочери пилигримов. Они брали на себя заботы по хозяйству, и они не были легкими в те дни, когда любое пропитание приходилось добывать в поте лица своего. Тогда не было лавок, куда можно было бы послать за предметами роскоши или даже за насущными необходимостями; пуританская женщина обычно привозила с собой на корабле некоторый запас домашней утвари, несколько сундуков с одеждой, возможно, немного серебра для сервировки стола; во всем остальном она полагалась на энергию и мастерство своего мужа, труд собственных рук и благословение того Бога, ради свободы поклонения которому она и её близкие искали дикую природу в качестве своего дома. И дух этой дикой природи проникал в неё по мере того, как она обитала в её границах; она впитывала из её груди часть её безмятежности, силы и правды, точно так же как аборигены впитали эти качества за время своего долгого общения с природой в её лучших проявлениях. Должно было настать время — и весьма скоро, — когда освоение диких земель продвинется настолько, что возникнет городская жизнь, по крайней мере на её окраинах, и пуританская женщина утратит некоторые качества, привитые ей землей, куда она пришла как чужестранка и где осталась как дочь; но до наступления этого времени она оставалась верна вдохновению страны, в которой выпал её жребий. Америка тогда была землей тайн; вглубь от Атлантики простирались мили за милями нетронутых, неизведанных лесов, равнин, холмов, озер и рек; и сила неведомого ощущалась над той узкой полоской побережья, которая признавала, хотя и не в полном подчинении, контроль белой расы. Таким образом, Мать-Пилигрим всегда ощущала давящее присутствие таинственного, непостижимого, готового в любой момент шепнуть ей на ухо новые секреты; и хотя она, как правило, была сурова и лишена воображения, это таинство воздействовало на нее гораздо глубже, чем она сама сознавала. Впоследствии это принесет страшные плоды в ужасах салемского ведовства; но пока это лишь испытывало, проверяло и закаляло мужество женщин, которые встречали опасности с уверенностью в силе своих мужей и под защитой своего Бога.

Итак, в Новую Англию и Виргинию прибыли основатели расы, приведенные из дома различными побуждениями, принесшие разные качества тела, ума и духа для формирования народа, но оба этих фундамента обладали силой, на которой можно было построить могущественную нацию. И не мужи Джеймстауна или Роанока с их войнами и земледелием, не Отцы-Пилигримы с их суровым мужеством и жестким догматом, но женщины Виргинии и Матери-Пилигримы были теми, к кому должна была обратиться эта новая нация за всем лучшим, что у нее есть. Не кровь королей и принцев пришла одухотворить эту нашу землю в период её освобождения от владычества низших рас, но кровь йоменов и крестьян, происходивших из поколений борцов с землей, а не с людьми, хотя и солдат тоже, и потому во всех отношениях приспособленных к тем битвам, которые им предстояло вести с людьми, зверями и самой землей, прежде чем они смогут завоевать империю для своей расы. И эта кровь достается нам в наследство через женщин той эпохи — Матерей Нации.










ГЛАВА V

РАННИЙ КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД

Существовало множество заметных различий между периодом колонизации и ранним колониальным периодом, последний из которых для наших нынешних целей мы можем условно определить как простирающийся с 1630 по 1685 год. Разумеется, самым бросающимся в глаза отличием было то, что в колониальную эпоху впервые появился американец по происхождению, каким мы знаем его сейчас — не краснокожий обитатель лесов и равнин, которому это звание принадлежало по праву, а белый американец, сын этой земли, но не представитель поколений её исконных обитателей, — американец в том значении, какое повсеместно придается этому слову сегодня.

Следует помнить, что в хронологии зарождения Севера и Юга нет параллелизма. Виргинская колония по времени значительно опережала колонию на берегах Массачусетского залива, и колониальный период на Юге начался вполне определенно тогда, когда на Севере поселения еще едва утверждались. Множество белых детей, урожденных американцев, появились на свет после Вирджинии Дэйр в южной колонии прежде, чем Перегрин Уайт заявил о себе как о пионере-американце новоанглийского владения; и потому американский тип в некоторой степени утвердился в одной части страны еще до того, как начал формироваться в другой. Так что синхронистическое рассмотрение развития американской расы на заре её становления невозможно, а это ведет к путанице в утверждениях и, как следствие, в мыслях. Поэтому для наших нынешних целей весьма счастливо то обстоятельство, что развитие ярко выраженного женского типа, по-видимому, было почти полностью ограничено Новой Англией. Виргинская женщина не отличалась заметной индивидуальностью; у нее были определенные устоявшиеся черты с самого начала, но они казались скорее продуктом окружения, видоизменившего изначальную расу, нежели расы, испытавшей отпечаток окружения. На то было множество причин, которые мы рассмотрим позже в этой главе; а пока мы оставим виргинскую женщину, чтобы обратиться к её младшей, но более сильной сестре с Севера — американской пуританке.

Если верно — а в этом едва ли можно усомниться, — что в период колонизации женщины играли лишь незначительную роль, по крайней мере как отдельные личности, в общем исходе и прогрессе, то аналогичное утверждение относительно раннего колониального периода, по крайней мере в Новой Англии, встретило бы со стороны истории незамедлительное и яростное опровержение. Мы привыкли превозносить нынешнее время как эпоху женского влияния в вопросах человеческих интересов; однако можно усомниться в том, не следует ли пальму первенства — по крайней мере, в том, что касается нашей собственной страны, — отдать ранним дням пуританских поселений. Подобная награда может прийтись не вполне по вкусу прекрасному полу, поскольку эффект женского влияния почти неизменно выражался в волнениях и бунтах; но этот эффект был крайне интенсивным и созидательным. Женское влияние проявлялось и действовало главным образом в вопросах религии или того, что за неё выдавалось; но следует помнить, что религия была важнейшим предметом в глазах пуританина, будь то мужчина или женщина. От этого они, несомненно, не становились хуже — эти стойкие, хоть и суровые поборники совести; но можно позволить себе выразить пожелание, чтобы они были менее непреклонными, менее мрачными — короче говоря, менее пуританскими — в своих представлениях о том, что они называли христианством. Как и во всем остальном, именно женщины были экстремистками в этом вопросе; и фанатизм, преследования и исступление поддерживались женщинами, а не мужчинами на вершине пыла, если не сказать бешенства, которое останавливалось даже перед лишением жизни ради достижения собственных целей или сокрушения чужих замыслов.

Однако прежде чем переходить к этой более частной части нашей сегодняшней темы, возможно, стоит бросить беглый взгляд на положение женщины в пуританских поселениях в ту пору, когда они начали приобретать статус колоний. Уже в 1631 году мы обнаруживаем, что плимутский суд призывает старейшин и обязывает их внушать совести народа необходимость избегать дороговизны в одежде, которая начала проявляться во вред молодой колонии; однако, к сожалению, достопочтенный суд не принял во внимание все обстоятельства дела, ибо мы читаем, что «многие жены старейшин были соучастницами общего беспорядка», и мы можем быть абсолютно уверены, что сами старейшины не осмеливались слишком настойчиво добиваться реформ в этом вопросе. Уинтроп сообщает нам, что «в этом направлении было сделано немногое». Так что даже здесь мы обнаруживаем верховенство женского влияния, причем на стороне беспорядка; и таковой должна была стать история этого пола в Новой Англии на многие дни вперед, даже несмотря на то, что в этом правиле будут случаться заметные исключения.

Когда мы читаем «Двенадцать добрых правил» младенческой колонии, нас неизбежно посещает мысль, что некоторые из них были сформулированы с особым расчетом на женщин и что они были продиктованы горьким опытом. Двенадцать правил гласили:

1. Не оскверняй божественные установления.
2. Не касайся государственных дел.
3. Не провозглашай тостов за здоровье.
4. Не затевай ссор.
5. Не поощряй пороков.
6. Не повторяй обид.
7. Не открывай секретов.
8. Не придерживайся дурных мнений.
9. Не проводи сравнений.
10. Не води дурных компаний.
11. Не затягивай трапез.
12. Не делай ставок.












Воистину драконовский кодекс в своем патернализме; но мы неизбежно приходим к выводу, что его создатели имели перед мысленным взором своих верных подруг, когда формулировали правила 6 и 8, и наверняка улыбались друг другу, записывая правило 7.

Одним из первых предписаний зарождающейся колонии было положение о браке, и то и дело мы видим, как солоны этого поселения издают новое законодательство для лучшего укрепления брачных уз как средства порождать согласие, а не раздор в колонии. Похоже, возникало немало хлопот с регулированием матримониальных устремлений незамужних девиц, находившихся под опекой, и служанок, поскольку в 1638 году был опубликован регламент, который заслуживает того, чтобы быть процитированным полностью — как из-за своеобразия своей фразеологии, так и из-за того света, который он проливает на женское служение в колонии, будь то по причине кровных узов или в силу кабалы, проистекающей из ученичества:

«Поскольку различные лица, не годные к браку как по причине юных лет, так и ввиду своего слабого имущественного положения, некоторые практикуют соблазнение дочерей и служанок под опекой вопреки воле их родителей и опекунов, а также служанок-девушек без разрешения и согласия их хозяев: Настоящим Суд постановляет, что каждый, кто делает предложение о браке чьей-либо дочери или служанке, не заручившись предварительно разрешением и согласием на то родителей или хозяина, подлежит наказанию либо штрафом, либо телесным наказанием, либо тем и другим на усмотрение коллегии судей и в зависимости от характера правонарушения.

Также постановляется, что если предложение о браке было должным образом сделано хозяину, но из каких-то дурных побуждений или корыстных желаний он не дает на то своего согласия, то дело должно быть доведено до сведения магистратов, и они обязаны вынести такое постановление, которое при рассмотрении дела окажется наиболее справедливым для обеих сторон».

Хотя из первой части этого несколько запутанного постановления могло показаться, что «юные лета» рассматривались как препятствие для того, чтобы «соблазнять» барышень в сети гименея, все же в тех случаях, когда было очевидно, что возражения хозяина служанки основывались исключительно на его личных соображениях выгоды, существовало право обращения в трибунал для восстановления справедливости. Эта часть закона показывает, сколь тщательно старые отцы страны стремились поощрять брак везде, где это можно было сделать без риска для гармонии в поселении. Мы также можем видеть, сколь строги были представления о женском подчинении. Не только родитель или опекун обладал абсолютной властью над рукой дочери или подопечной, но и хозяин находящейся в кабале служанки мог как минимум чинить препятствия её матримониальным планам. Во всех этих случаях прослеживалась одна и та же основополагающая идея — утрата услуг. Интересы отца в отношении дочери, опекуна в отношении подопечной и хозяина в отношении служанки предполагались тождественными и основанными на реальном ущербе, понесенном вследствие перехода права на услуги от них к чужаку в семье. В этой «юридической фикции» можно увидеть живучесть идеи, столь же древней, как и статус женщины в качестве простой движимости, и любопытно отметить, что в некоторых проявлениях она сохраняется даже по сей день.

Зафиксированы многочисленные случаи применения процитированного закона. Некто Уилл Коулфокс в 1647 году был доставлен в суд в Стратфорде и оштрафован на пять фунтов за то, что «старался склонить к привязанности Райт, дочь [Уайта]»; и среди нескольких других примечательных случаев мы находим Артура Хаббарда, который в 1660 году был оштрафован на ту же сумму, что и Коулфокс, причем судом на этот раз выступал суд Плимута, истцом — Томас Пренс, губернатор колонии, а обвинение звучало как «беспорядочное и неправедное стремление завоевать привязанность госпожи Элизабет Пренс». Судя по всему, мастер Хаббард был столь же упорен, сколь и неправеден, ибо спустя семь лет мы вновь видим его оштрафованным на ту же сумму за то же правонарушение в отношении той же дамы; но его терпеливое ожидание было вознаграждено, так как через несколько месяцев он стал счастливым мужем госпожи Пренс.

И все же закон не заботился исключительно об отце и не угрожал лишь жениху, ибо последний, как мы видели, имел возможность обратиться к закону, если его несправедливо отвергал хозяин «служанки»; и, судя по всему, эта часть статута распространялась и на отца, поскольку в 1661 году Ричард Тейлор добился судебного решения против отца Рут Уилдон за вмешательство в брак молодой пары. Вероятно, суд издал нечто вроде постоянного судебного запрета; но его задача, должно быть, оказалась крайне сложной в случае с другим юношей по имени Ральф Паркер, который, получив от ворот поворот от родителя своей прекрасной дамы, подал на этого самого родителя в суд за потерю времени, понесенную во время ухаживания. Не было недостатка и в девушках, помогавших своим возлюбленным избегать наказания по законе. Сохранилась запись об одной Саре Таттл, которую в Первомай 1660 года в колонии Нью-Хейвен во время поручения к соседке, госпоже Мурлин, поцеловал Джейкоб Мурлин прямо в присутствии его матери и сестер. Летописец — несомненно, с шокированными чувствами, но также и с намеком на смачный привкус поцелуев на устах — фиксирует, что «они сели вместе, его рука была вокруг нее, а её рука у него на плече или вокруг шеи; и он целовал ее, и она целовала его, или они целовали друг друга, пребывая в этой позе около получаса, как свидетельствовали Мария и Сьюзан». Что, если принять во внимание детали, было, несомненно, весьма шокирующим; и мы не можем удивляться тому, что добрый муж Таттл приволок Мурлина в суд по обвинению в «соблазнении привязанностей Сары, дочери его». Но вот незадача! Сару, «когда её спросили в суде, соблазнил ли ее Джейкоб, ответила: „Нет!“» Это было издевательство над правосудием, возможно, беспрецедентное; ибо только абсолютное «соблазнение» могло составить вину по статуту, а наиболее заинтересованная сторона отрицала преступность обвиняемого, взяв вину на себя. Неудивительно, что скандализованный суд счел возможным назвать Сару «дерзкой девчонкой» и оштрафовал ее на солидную сумму, хотя по какому именно пункту — не уточняется. Два года спустя половина штрафа была аннулирована, и нет никаких свидетельств того, что оставшаяся часть когда-либо была выплачена; что кажется вполне разумным, поскольку истинным пострадавшим оказался бы мастер Таттл, истец, которому закономерно пришлось бы выплачивать долг собственной дочери — что стало бы поистине судебной ошибкой.

Из этих рассказов может показаться, что во времена пуритан вступление в брак было сопряжено с трудностями; однако положение дел обстояло совсем иначе. Напротив, бракосочетание всячески «поощрялось». В нескольких городах холостякам, собиравшимся изменить свое положение, община выделяла земельные участки, а в Салеме предоставлялись «девичьи наделы», пока это не вызвало неодобрения со стороны того великого старого пуританина Эндикотта, который оставил в городских записях свое мнение о том, что лучше прекратить эту практику и «избежать всех прецедентов и дурных последствий выделения участков одиноким девицам, не устроенным в жизни». «Старых дев неопределенного возраста» в те дни было трудно отыскать; время и обстоятельства требовали вступления в брак как долга перед Государством, равно как и перед самим собой. Кончина невестки губернатора Брэдфорда была отмечена в летописи с добавлением слов удивления о том, что, несмотря на девяносто один год от роду, «она была благочестивой старой девой, никогда не вступавшей в брак». И все же даже тогда существовала определенная мера уважения к женщинам, воздерживавшимся от брака, и некоторые из них получали одобрение за свой выбор. В «Жизни и ошибках» Джона Дантона можно обнаружить описание незамужней дамы, которое стоит процитировать не только ради портрета самой леди, но и из-за того света, который оно проливает на некоторые обычаи той эпохи, которая, правда, относится к несколько более позднему времени, нежели рассмотренные до сих пор дни.

«Правда, старая (или перезрелая) Дева в Бостоне считается таким проклятием, хуже которого ничего и быть не может (и на нее смотрят как на унылое зрелище); тем не менее своим добрым нравом, степенностью и строгой добродетелью она убеждает всех (даже ухмыляющихся денди), что её сохраняет в девичестве не нужда, а собственный выбор. Ей около тридцати лет (возраст, который здесь называют „колючкой“), однако она никогда не маскируется и говорит о Любви столь же мало, сколь и думает о ней. Она никогда не читает пьес или Романов, не ходит ни на какие Балы или Танцевальные вечера (как поступают те, что ходят на подобные ярмарки), чтобы повстречать женихов. Её взгляды, её речь, все ее поведение до того целомудренны, что лишь однажды (на Острове Губернатора, куда мы отправились позабавиться жаркой поросенка), когда я собрался ее поцеловать, мне показалось, что она покраснеет до смерти.

Наша Девица, зная это, общается главным образом среди женщин (поскольку от этого пола исходит наименьшая опасность), так что я обнаружил: насладиться ее обществом — задача не из легких, ибо большую часть времени (если не считать того, что уходило на рукоделие и изучение французского языка и т. д.) она проводила в Религиозном Богослужении. Она знала, что Время — это гримерная для Вечности, и потому сберегает большую часть своих часов для лучших целей, нежели гребень, туалет и зеркало.

И поскольку я уверен, что это наиболее соответствует Девичьей Скромности, которая должна делать брак актом их послушания, а не выбора. А те, кто считает своих Друзей слишком медлительными в этом вопросе, являют верное доказательство того, что похоть — их единственный мотив. Но как описываемая мною Девица не стала бы ни опережать, ни оспаривать волю своих родителей, так уверяю вас, она выступает против Принуждения собственной воли через брак там, где не может полюбить; и в этом причина того, что она всё еще дева».

Взгляды старого критика едва ли были бы приняты целиком в современности; тем не менее в них содержится зерно истины.

Брачные обычаи у ранних колонистов являли собой любопытные контрасты. Обычай «бандлинга», вероятно, завезенный из Уэльса, долгое время бытовал в сельских районах; однако в том же самом регионе, где этот обычай был наиболее распространен, существовала другая практика — противоположная крайность ханжества, при которой те, кто проходил через первые и даже промежуточные стадии ухаживания, были вынуждены «творить свои духовные дела» в присутствии домочадцев, причем единственной дозволенной им вольностью в плане сближения было право шептать слова через полуполый прут длиной около шести футов, известный как «палочка для ухаживаний». Использование этого предмета в качестве проводника обеспечивало секретность любовной речи; но принудительная разлука порой должна была сильно разочаровывать, и наверняка случались моменты, когда влюбленный страстно желал огреть этой палкой по спинам присутствующих и обратить их в бегство. Пылать страстью через такое посредство должно было быть столь же трудно, сколь в наши дни делать предложение по телефону.

В ранних законах северных колоний существовала надежная защита для жен. Двоеженство запрещалось законом, воспрещающим мужчине «вступать в брак с двумя женами, которые живы обе, судя по всему, что может явствовать иначе в одно время», что воспринимается скорее как благонамеренное, нежели ясное утверждение. Муж не смел избивать жену или даже оскорблять ее гневливыми словами, в то время как она, напротив, если давала волю «скверному и сварливому языку», подвергалась риску оказаться у позорного столба или на стуле для купания. Мужу не разрешалось надолго бросать жену или даже содержать ее в уединенном и опасном месте, иначе городские власти «разнесут его дом по бревнам». Пуритане старой закалки могли считать женщину сосудом скудельным, однако они были твердо намерены не допускать ущемления ее интересов — по крайней мере в той степени, в какой это было принято и благопристойно в ту эпоху.

Хотя брак во многих отношениях был обставлен мерами предосторожности, в самые ранние времена в Плимуте существовала форма публичного обручения, которую стороны слишком часто почитали за достаточную. Она называлась предварительным контрактом, но не являлась полностью обязывающей. По случаю этой церемонии обычно произносилась проповедь, и существовал обычай позволять невесте выбирать текст, который она считала наиболее применимым к общим или частным обстоятельствам дела. Брак долгое время заключался по оглашению огласительных списков, и церемония поначалу совершалась магистратами, а не священнослужителями. Этот факт, а также то обстоятельство, что любой «достойный муж» подпадал под родовое определение «магистрата» в понимании этого обычая, порождало множество осложнений и немало скандалов — как в случае со старым губернатором Беллингемом, который, будучи сорокадевятилетним вдовцом, женил самого себя на Пенелопе Пелхэм, не достигшей и половины его лет. Это исполнение двойной роли жениха и магистрата оказалось чересчур сильным испытанием для терпения общины, и губернатора призвали держать ответ перед судом за его проступок; но поскольку он упорно настаивал на своей прерогативе занимать судейское кресло, результат получился малопоучительным.

На свадьбах существовало множество местных обычаев, которые отнюдь не были восхитительными: например, борьба за подвязку невесты, укладывание новобрачных в постель и прочие повадки, заимствованные из сельских районов Англии. Все это зашло столь далеко, что потребовалось введение ограничительных законов, и в 1651 году танцы «смешанные и несмешанные» в тавернах во время свадебных церемоний были категорически запрещены. Танцы могут показаться нам несозвучными духу старой пуританской жизни; но танцевали они вовсю, что очевидно как из упомянутого закона, так и из того факта, что танцы продолжали оставаться неотъемлемой принадлежностью любых свадеб. Хотя это и выходит немного за рамки нашего периода, здесь можно упомянуть, что в 1769 году на одной свадьбе было оттанцовано девяносто два джига, пятьдесят контрдансов, сорок три менуэта и семнадцать хорнпайпов, и всё это благополучно завершилось чуть за полночь.

Довольно общих рассуждений на сей раз; перейдем к частностям в качестве иллюстрации положения женщин среди старых пуритан. В начале этой главы было высказано утверждение, что женщины играли самую видную роль в религиозном устройстве северных колоний, и теперь это утверждение целесообразно обосновать. Ранняя история Новой Англии хранит истории не одной примечательной женщины, и одной из самых выдающихся среди них была госпожа Анна Хатчинсон, которую можно выбрать в качестве во многих отношениях типичной новоанглийской женщины раннего колониального периода. Верно, что госпожа Хатчинсон не была американкой по рождению и прожила уже около сорока лет своей жизни, когда впервые ступила на берега нашей страны; но она принадлежала к тем, кто вторгся на эту землю, преисполненный духом свободы, который впоследствии пустил здесь столь глубокие корни, и по гениальности своего характера она была решительно американкой. Старый новоанглийский дух нашел свое наилучшее выражение в этой приемной дочери, и именно поэтому она была избрана — как единая по крови с коренными пуританами — в качестве типичной представительницы женщин своего времени и страны.

Госпожа Анна Хатчинсон, родившаяся в Англии около 1590 года, высадилась в Бостоне 18 сентября 1634 года. Она прибыла во имя религиозной свободы, разыскивая ту свободу, в которой ей отказывали на родине; однако еще во время плавания к нашим берегам она возбудила подозрения в отношении своей ортодоксальности, и возникла некоторая задержка — вероятно, по настоянию преподобного мистера Симмса, её попутчика, — в предоставлении ей членства в первой церкви Бостона. По словам мистера Симмса, она была несколько свободна в «излиянии своих откровений» во время морского перехода; но ее благожелательное отношение к друзьям и знакомым вскоре примирило большинство бостонцев с ее присутствием в их среде. Дело в том, что госпожа Хатчинсон была тем, что в те дни именовалось «выдающейся» женщиной. Она умела оказать помощь тем, кто страдал умом, телом или духом, и обладала искусством в весьма обширной патологии. Уэлд из Роксбери сообщает нам, что она была «женщиной, весьма полезной во время родов и в прочих случаях телесных недугов, и хорошо оснащенной средствами для этих целей». Правда, он также называет ее «американской Иезавелью»; но даже в своем осуждении он признает — хотя, вероятно, не имел в виду сказать комплимент, — что она обладала «поворотливым умом, деятельным духом и очень подвешенным языком, была более дерзкой, чем мужчина, хотя в понимании и суждениях уступала многим женщинам». Последняя часть этого описания означала лишь то, что мастер Уэлд не разделял теории, проповедовавшиеся госпожой Хатчинсон.

И в самом деле, не нужно было быть слишком предвзятым, чтобы согласиться здесь с мастером Уэлдом. Ибо госпожа Хатчинсон, хотя она и «сиживала под» проповедями мистера Коттона и выказывала огромную любовь к его учениям, несомненно, была более чем заражена антиномианством — словом, в широком значении своем означающим осознание «оправдания верой» и непреходящего оправдания, которое не может быть поколеблено даже совершением греха. Отсюда, утверждали враги антиномианцев, последние пользовались своим мнимым состоянием благодати, чтобы жить так, как им вздумается, распутно или чисто, будучи неизбежно спасенными благодаря своей вере и потому свободными формировать свои дела по собственному выбору. Это было доведением до крайности теории освящения, исповедовавшейся антиномианцами; тем не менее это не было несправедливым выводом из догматов этого течения. На антиномианцев смотрели как на угрозу нравственности любой земли, в которой они пускали корни, как на людей, преследующих утехи и пороки под маской фанатизма. Чтобы еще больше усугубить положение в бостонской колонии как раз в то время, с которым мы имеем дело, новый губернатор Генри Вейн яростно подозревался в том, что является приверженцем ненавистной сектантской веры; и поэтому, когда госпожа Хатчинсон начала проводить женские собрания, на которых излагала свои религиозные догматы, опасно близкие к антиномианству — хотя она, как и ее главный союзник и шурин Джон Уилкрайт, никогда не признавала применимости этого наименования, — поднялся громкий протест против подобных мероприятий. Уилкрайт был привлечен к суду по определенным пунктам обвинения, и он вместе с губернатором Вейном и самим Коттоном, которого постепенно втянули в этот спор довольно странным образом, образовал партию, противостоявшую массе пуритан и почитаемую не иначе как скандальную. По окончании трехнедельной сессии, проведенной в Кембридже для разбирательства с этим делом о ереси, первый американский церковный синод осудил мнения отступников, а затем перешел к принятию резолюции, которая имеет для нас большую важность, нежели их общее осуждение; она гласила:

«Что хотя женщины могли собираться (некоторые вместе), чтобы молиться и назидать друг друга, однако такое официальное собрание (каковое практиковалось тогда в Бостоне), где шестьдесят или более человек собирались каждую неделю, и одна женщина (пророческим манером, разрешая доктринальные вопросы и толкуя Писание) брала на себя все отправление сего, было признано бесчинным и не имеющим правил».

Хотя это выражение мнения — ибо в конце концов это было нечто немногим большее — со стороны синода было направлено против конкретного случая госпожи Хатчинсон, оно тем не менее представляет определенный общий интерес в своем широком утверждении. Очевидно, пуритане разделяли мнение святого Павла о том, что женщины должны молчать в церквах.

Несмотря на громовые раскаты синода, госпожа Хатчинсон продолжала проводить собрания, столь противные старейшинам колонии; и к тому времени она превратилась в реальную силу. То, что она была всецело убеждена в истинности своих догматов, в божественном происхождении своих «откровений» и в честности и чистоте собственных помыслов, — несомненно; то, что на нее в значительной мере влияли любовь к скандальной известности и страстное природное свободолюбие [боевитость], — по меньшей мере вероятно. Оппозиция, особенно принимавшая форму презрения к ее полу и интеллекту, лишь сильнее распаляла ее; и вскоре она стала поистине неукротимой в своих обличениях правящих сил. Дела приняли столь серьезный оборот, угрожая не только ортодоксальности, но и миру в колонии, что было решено прибегнуть к радикальным методам. Джона Уилкрайта сначала лишили избирательных прав и изгнали, а затем госпожу Хатчинсон вызвали перед Суд. Судебное разбирательство по случаю ее предания суду лучше всего изложить словами Уинтропа, этого предвзятого, но заслуживающего доверия летописца:

«Суд также послал за госпожой Хатчинсон и предъявил ей обвинения по ряду пунктов, таких как проведение ею двух публичных лекций каждую неделю в ее доме, куда обычно стекалось шестьдесят или восемьдесят человек, а также за поношение большинства министров (а именно: всех, кроме мистера Коттона) в том, что они не проповедуют завет благодати, что у них нет печати Духа и что они не являются способными служителями Нового Завета: что было отчетливо доказано против нее, хотя она и пыталась от этого отпереться. И после множества речей туда и обратно она в конце концов преисполнилась настолько, что не смогла сдержаться и излила свои откровения, среди коих было и такое: ей было явлено в откровении, что она прибудет в Новую Англию и здесь подвергнется преследованиям, и что Бог погубит нас и наше потомство, и все Государство за это. Тогда Суд продолжил заседание и изгнал ее; но поскольку стояла зима, ее препроводили в частный дом, где о ней хорошо позаботились, и ее собственным друзьям и старейшинам было разрешено навещать ее, но никому другому».

Для современного ума в этом описании предстает лишь образ возбужденной, перенапряженной, истеричной женщины, доведенной до состояния ликования от мученичества и «изливающей свои откровения» ради этой цели под влиянием энтузиазма. Кажется невозможным воспринимать ее всерьез; однако, возможно, Суд был прав, ибо такая женщина, одновременно умная и фанатичная, могла представлять собой большую угрозу для общины, чем мы способны осознать в наши дни.

За приговором суда последовало отлучение от церкви, и ее поведение под этим запретом подтверждает высказанное выше мнение относительно ее радости от обретения мученичества; ибо Уинтроп сообщает нам, что «после того как она была отлучена, ее дух, казавшийся прежде несколько унылым, вновь ожил, и она гордилась своими страданиями, говоря, что это величайшее счастье, после Христа, выпавшее когда-либо на ее долю». Ей предстояло испить избыток такого рода «счастья» в своей жизни, ибо мистер Коттон, некогда ее твердый союзник, произнес против нее церковное порицание, и даже один из ее сыновей отрекся от нее в годину невзгод и перешел на сторону ее врагов; муж ее, судя по всему, с самого начала был либо весьма слабым союзником, либо молчаливым противником ее методов. Ее преследовали всевозможными способами даже после ее переезда в Провиденс, Род-Айленд, а определенными материнскими проблемами, вызванными физическими причинами, с радостью воспользовались ее враги, зафиксировав их в летописях как божественные кары за ересь. Последнюю часть ее жизни следует признать неудачей, хотя в ней и содержалась отважная борьба за то, чтобы держать гордый фасад перед лицом неприятелей; и когда в августе 1643 года она пала одной из жертв резни, учиненной индейцами, даже самые лучшие ее друзья, должно быть, чувствовали, что мало причин сожалеть о ее участи. Она провела в колониях около двух лет, прежде чем начала проповедовать, около четырех — до своего отлучения и около девяти — до самой смерти. За это время она проявила себя как поджигательница и возмутительница спокойствия, каких прежде не видывали, и грозила расколоть бостонскую колонию и разорвать ее в клочья необратимым разделением. Она потерпела поражение; но она явила миру грозную опасность.

Она сделала нечто большее. Она доказала возможность женщины в качестве элемента в государственном устройстве и прогрессе. По своему она была пионеркой. Она стала первой американской женщиной, взявшей на себя решительное руководство в вопросах общего интереса. Она была первой, кто проводил собрания, отстаивая для своего пола привилегию свободы, как то делали мужчины из числа пилигримов. Она была первой американской женщиной, поднявшей знамя своего пола в вопросе независимости; можно сказать, что она являлась прототипом всех последующих защитниц «прав женщин». Когда Уинтроп на ее суде выдвинул обвинение в проведении женских собраний, она процитировала «ясное правило в послании к Титу, гласящее, что старшие женщины должны наставлять младших». Тогда Уинтроп спросил ее, стала ли бы она наставлять сотню мужчин, если бы они того пожелали, на что она ответила, что не стала бы, но с готовностью наставила бы любого отдельного мужчину, если бы у того возникло такое желание. Она решительно настаивала на своем праве обучать по-своему и вопрошала: «Разве вы не считаете дозволенным для меня обучать женщин, и зачем вы призываете меня обучать Суд?» Она могла быть в некоторой растерянности относительно своего истинного богословского кредо, но она несомненно твердо осознавала права своего пола.

Прежде всего — и в этом она была весьма типична для американской женщины более поздних времен, — она была энтузиасткой. Вопреки распространенному мнению, наиболее яркой и устойчивой чертой пуритан был именно энтузиазм, как бы он ни прятался за холодным и сдержанным внешним видом. Именно энтузиазм сделал их теми, кем они были, позволил им заложить основу своей части могущественной нации; они были самым страстно увлеченным народом из всех, когда-либо участвовавших в создании нации; ни кавалер, ни француз, ни кастилец никогда не хранили в себе тот огонь, что пылал в душах этих старых пуритан, пусть даже для того, чтобы зримо извлечь его из их кремня, и потребовался удар железа. В Анне Хатчинсон это всепоглощающее качество энтузиазма проявилось в высшей степени, и потому прежде всего мы находим в ней тип будущей женщины Америки.

Едва утихли отголоски антиномианских споров, как в Новую Англию обрушился еще более сокрушительный катаклизм, в котором женщины вновь оказались главными зачинщиками. Это было «вторжение» квакеров. Нам это может показаться столь же нелепым, сколь и удивительным, но некогда благородные доктрины Общества Друзей считались чуть ли не внушенными самим Отцом Лжи; однако, когда квакеры со своими «пагубными учениями» наконец достигли берегов Новой Англии, пуританам показалось, что посреди них вырвался на свободу дьявол. Когда 11 июля 1656 года в порт Бостона прибыл корабль, доставивший в колонию среди прочих пассажиров двух женщин, Анн Остин и Мэри Фишер, известных как члены проклятой секты, вспыхнула всеобщая паника, над которой удачно посмеялся Бишоп в своем труде «Суд над Новой Англией», написав: «Две бедные женщины, прибыв в вашу гавань, так потрясли вас — к вашему вечному стыду, — словно ваши рубежи вторглась грозная армия». Потребовалось бы не меньше целого тома, чтобы изложить причины, заставившие пуритан так ненавидеть и бояться квакеров; но для наших нынешних целей достаточно понять, что никакая эпидемия оспы или холеры не могла вызвать такую панику, как прибытие этих двух слабых женщин. Мэри Фишер, преданная последовательница Фокса, уже претерпела мученичество в попытке распространить веру своих единоверцев: она провела несколько месяцев в тюрьме в Англии, и ее секли до тех пор, «пока кровь не потекла по ее телу». Позже ей суждено было отправиться даже в владения «Великого Турка» и вести беседы с этим владыкой, а в конце концов умереть глубокой старухой в Чарлстоне, штат Южная Каролина. Когда она и Анн Остин появились в бостонской гавани — более страшные для пуритан, чем морское чудовище для Андромеды, — их незамедлительно заключили в тюрьму, а их трактаты, которыми они, разумеется, были снабжены, сожгли на рыночной площади. Их продержали в неволе несколько недель, а затем посадили на их корабль и изгнали. Но они сделали свое дело, пусть даже только посеяв ужас, и огонь, пожравший их трактаты, должен был стать искрой, разжегшей великое пламя. Собравшийся Генеральный суд принял долгий и подстрекательский закон против приезда квакеров, в котором говорилось об их «дьявольских мнениях» и предусматривались штрафы и порка для нарушителей. Это не остановило ненавистную секту, члены которой верили, что Бог возложил на них миссию нести весть миру, и не собирались затыкать рты. Среди них было немало преданных мужчин, но еще больше было преданных женщин, и второе «вторжение» квакеров, как и первое, было совершено женщинами — Анн Бурден и Мэри Дайер. В августе 1657 года прибыла первопроходица Мэри Кларк, которая смело объявила, что явилась с «вестью от Господа», и заслужила приветствие в виде двадцати ударов плетью и изгнания. Салем стал приобретать известность как оплот квакеров или по крайней мере их почитателей, и среди прочих некая Кассандра Саутвик, пожилая женщина, была заключена в тюрьму за сочувствие к Друзьям. Возможно, была и другая причина: так, под датой 9 марта 1660 года мы находим запись о том, что «майор Хоторн за обедом с губернатором и магистратами в Суде помощников сказал, что в Салеме живет женщина по имени Кассандра Саутвик, которая заявила, что она превосходит Моисея, ибо Моисей видел Бога лишь дважды и лишь Его спину, а она видела Его трижды и лицом к лицу, перечислив при этом места». Вероятно, Кассандра — какое зловещее имя! — была фанатичкой, помешавшейся на собственной значимости, что слишком часто случалось с религиозными энтузиастами, и своими заявлениями сделала себя невыносимой для властей колонии. Больше мы ничего не слышим о ней после ее заключения; но она тоже была типична для определенного склада новоанглийской женственности тех дней.

И все же именно в Мэри Дайер мы находим истинный тип новоанглийской квакерши — тип, который прослеживается в тех или иных аспектах американской женщины. Будучи убежденной в том, что она послана Богом с Его словами к человечеству, она не позволяла заглушить свои речи. Высланная из Бостона при первом же своем появлении, она вскоре вернулась и стала проповедовать «гнусные» доктрины своей секты — «мир и добрую волю к людям». В промежутке между ее визитами преступление, в котором она была виновна, проповедуя квакерское вероучение, было переведено в разряд смертных казней — одно из самых темных пятен, лежащих даже на этом пестром периоде истории Новой Англии. Мэри Дайер чувствовала, что, возвращаясь в Бостон с проповедью, она идет на смерть; но она считала это своим долгом и не отступила. 14 сентября 1659 года она была приговорена к изгнанию или смерти, если не покинет пределы колонии в двухдневный срок; однако ее возвращение домой в Род-Айленд в этот раз не было вызвано желанием избежать высшей меры наказания, ибо 8 октября она снова появилась в Бостоне. Ее немедленно арестовали, и вместе с двумя другими Друзьями Суд приговорил их к тому, «чтобы на следующий день они претерпели законную казнь (справедливую плату за их прегрешение)». В заключенной в скобки фразе угадывается укол совести — словно оправдание перед потомками. Однако Мэри Дайер, хотя и попавшая в первоначальный приговор, по ходатайству ее сына была помилована от смертной казни, и ее приговор был заменен на изгнание «с немедленным приведением в исполнение в случае ее возвращения. Тем временем ей предстояло отправиться вместе с двумя другими осужденными к месту казни и стоять на виселице с веревкой на шее до тех пор, пока ее товарищи не будут казнены». Она шла на свое позорное наказание «как на свадьбу» и подбадривала спутников перед испытанием — хотя они и не нуждались в ободрении. Более того, она не желала принимать дар собственной жизни из рук тех, кто принял несправедливый закон, по которому страдали ее товарищи, вероятно, полагая, что и без того многочисленные ряды сочувствующих квакерам пополнятся при виде женщины, казненной за свою веру. Вероятно также, что она обладала тем же энтузиазмом, что и Анна Хатчинсон, и радовалась мученичеству. Во всяком случае, несмотря на повторное изгнание, она вновь появилась в Бостоне, и чуть более чем через полгода после даты вынесения ее последнего приговора она снова предстала перед Судом по обвинению в «мятежном возвращении в эту юрисдикцию, несмотря на милость, оказанную ей Судом», и была приговорена к смерти 1 июня. В тот день она и впрямь пошла на смерть так же спокойно и триумфально, как к венцу своей жизни, коим этот момент для нее, по всей вероятности, и казался.

Сложно оценить характер Мэри Дайер, которую можно считать типичной представительницей новоанглийских квакеров ее времени, пусть даже она и была родом из других мест. Нет никаких сомнений в том, что она была женщиной чистой и святой душой; и хотя ее упорное стремление навстречу смерти может показаться отдающим фанатизмом, это был фанатизм — если это вообще был фанатизм — того рода, что вдохновлял раннехристианских мучеников. Она была абсолютно искренней; а искренность способна искупить любую простую ошибку.

В лице Анны Хатчинсон и Мэри Дайер мы увидели два типа новоанглийской женщины как лидеров мужского пола. Первая, пожалуй, обладала большей властью, вторая — большим влиянием; но каждая дополняла другую не в делах, а по типу. Не нужно обладать особым провидением, чтобы увидеть в этих женщинах зарождение и расцвет новоанглийского духа, который дошел до наших дней и пропитал собой весь дух американской женственности. Через их потомков — в некоторых случаях недостойных своих предков, от которых те отреклись или даже предали их, — кровь госпожи Хатчинсон и госпожи Дайер живет среди нас; но это имеет меньшее значение, чем выживание их духа, независимости американской женщины, когда она убеждена в своей правоте, ее стойкости в следовании своим побуждениям, не страшащейся насмешек и даже телесных опасностей. Хотя они не принадлежали напрямую к числу матерей-пуританок и не происходили непосредственно из того рода, представители которого выжили в наибольшем числе, имена Анны Хатчинсон и Мэри Дайер заслуживают почетной памяти как имена одних из первых основательниц женской республики Америки.

Они также были первопроходицами. Анна Хатчинсон была первой женщиной-проповедницей, о которой сохранились сведения на наших берегах, и она была первой из многих религиозных «пророчиц», которым предстояло появиться на свет и на какое-то время привлекать к себе мужчин и женщин благодаря своей личности, а не каким-либо достоинствам своих догматов. Вероятно, именно то, кем была госпожа Хатчинсон, а вовсе не то, что она проповедовала, привлекало на ее собрания тех «семьдесят или восемьдесят» преданных женщин, которые видели в ней вдохновенную свыше особу. У Мэри Дайер не было последователей, она была, подобно Тому, кого она проповедовала, «презренна и отвергнута людьми»; но в некотором смысле она стала первомученицей среди женщин нашей страны, и она зажгла пламя, которое в ином обличье разрослось до гигантского пожара, когда настало время для женщин бесстрашно и открыто высказывать свои мысли о великих делах.

Однако, чтобы наша картина обрела некоторую полноту, необходимо бросить взгляд на влияние, которое эти женщины и им подобные оказали на женский мир Новой Англии. В то время как Анна Хатчинсон в некотором смысле стояла особняком среди своего пола, Мэри Дайер была лишь одной из множества преданных мужчин и женщин, выделенной своей судьбой лишь для долгой памяти. Женщины-квакеры, влекомые Духом, странствовали по стране с проповедями вопреки всем законам, которые издавались против них. Нам не следует быть слишком поспешными или суровыми в осуждении людей, вершивших суд над этими людьми, ибо для пуритан квакер представлял опасность, которую в наши дни невозможно постичь, в то время как у пуритан было также оправдание своей суровости в том, что земля принадлежала им и они лишь хотели, чтобы квакеры оставались за пределами их владений. И тем не менее, сказав это, мы не можем не восхищаться глубочайшим мужеством людей, которые верили, что их долг — вторгаться туда, где они нежелательны, и, веря в это, не страшились никаких последствий своей веры. Их женщины, с которыми мы имеем дело прежде всего, тяжко страдали за свою преданность; их секли у колесницы, их калечили, клеймили и даже вешали, но они продолжали упорствовать. Своей преданностью они не только завоевывали множество приверженцев — редко открытых сторонников, но тайных друзей, — но и задали стандарт женственности. Постепенно пуританский лагерь под натиском стойкости своих врагов раскололся. Большинство пуритан, и особенно их женщин, становились все более ожесточенными по мере того, как квакеры продолжали свое «вторжение»; но среди женщин рос и крепнул слой, находивший вдохновение в методах тех, кого они сначала презирали. Они и сами страдали за свою веру, хотя и не так, как эти другие; и они прониклись уважением к тем, кто не отступал ни перед какими наказаниями ради свидетельства о своей вере и служения. Именно после прихода квакеров мы обнаруживаем, что новоанглийская женщина стала более решительной, более активной, более преданной высоким идеалам. Печать презренных квакеров глубоко врезалась — по своему эффекту, если не по наследственности — в характер Новой Англии, особенно в ее женскую часть. Более того, пример женщин-проповедниц из числа квакеров побудил новоанглийскую женщину задуматься о доселе немыслимых возможностях заявить о себе в советах земли. Видя, на что женщины способны не только выносить, но и делать, новоанглийская женщина обрела большую стойкость для того и другого, и она не забыла урок, который преподнесли ей те, кого она сначала встретила с ненавистью и презрением.

Таковы были великие религиозные женские восстания и бунты в Новой Англии. Женщина доказала, что способна обрести по крайней мере частичную независимость, показала, что постепенно становится силой, с которой придется считаться при будущих оценках состояния содружества. Верно, что отцы земли не разглядели знамений времени и считали новое движение женского прогресса лишь преходящим явлением, которому суждено вскоре закончиться; но у них было некоторое оправдание их слепоте в существовании и природе другого женского движения, выставлявшего женскую природу в самом неблаговидном свете, — колдовства.

Согласно принятой хронологической системе, хотя она порой и растягивалась почти до предела, возникает необходимость рассмотреть колдовство в Новой Англии в двух отдельных главах, поскольку салемские события по датам приходятся на более поздний период колонизации.

Прежде чем мы слишком сильно станем обвинять наших предков в суеверии и жестокости в вопросах колдовства, возможно, стоит вспомнить несколько фактов, связанных с этой темой. Такие люди, как Кранмер, Бэкон, Лютер, Меланхтон и Кеплер, засвидетельствовали свою веру в колдовство, а еще в 1765 году Блэкстон писал: «Отрицать возможность, более того, само реальное существование колдовства и чародейства — значит прямо противоречить богооткровенному слову Божьему в различных местах как Ветхого, так и Нового Заветов; и это само по себе есть истина, которой каждый народ в мире в свое время свидетельствовал либо посредством примеров, казалось бы, хорошо подтвержденных, либо запретительными законами, которые по меньшей мере предполагают возможность общения со злыми духами». Блэкстон не был невежественным человеком; и потому мы видим, что вера в реальное и текущее существование колдовства не была неописуемой дерзостью для наших новоанглийских предков. Вера в колдовство была широко распространена в Англии вплоть до девятнадцатого века; и даже в Английской церкви в XVII веке существовало правило, запрещающее священникам изгонять дьяволов без надлежащего на то разрешения, и такие разрешения действительно выдавались епископом Честерским. Следует также помнить, что Америка, по всей вероятности, из-за цвета кожи своих коренных обитателей считалась излюбленным уделом Его Сатанинского Величества, который обожал обитать в ее пределах. Оттого было бы довольно странно, если бы в колониях не возникали обвинения в колдовстве. Это, однако, не исключает нашего сочувствия к жертвам или наших выводов о природе женщин, веривших в подобные обвинения, и о цивилизации, которая приговаривала ведьм к смерти. Ибо обвинения в колдовстве выдвигались обычно женщинами против женщин; мужчины же редко выступали в иной роли, кроме судей и палачей. Таким образом, эта тема вполне укладывается в рамки нашего обсуждения и повествования.

Первой жертвой такого обвинения в Новом Свете стала Маргарет Джонс, которую в 1648 году осудили в Чарлстоне, где она жила, и благополучно повесили. Основанием для обвинения, судя по всему, послужило то, что добрая жена Джонс, как ее называли на манер того времени, была практикующим врачом, которая не верила ни в кровопускание, ни в применение сильных рвотных средств, а исцеляла травами и простыми средствами, вызвав тем самым ревность и недоверие дипломированных лекарей. Этот случай поучителен тем, что показывает, сколь ничтожных оснований было достаточно для предъявления обвинения в колдовстве; он также поучителен тем, что демонстрирует детскую доверчивость некоторых сильнейших людей того времени, когда губернатор Уинтроп, председательствовавший на суде над доброй женой Джонс, записал в качестве доказательства вины женщины то, что в час ее казни «в Коннектикуте разразилась сильнейшая буря, повалившая множество деревьев». В течение следующих двух лет появились по меньшей мере еще две жертвы; но в 1656 году мы сталкиваемся со случаем поистине поразительным, показывающим, в какие слои общества могла проникнуть царившая суеверная фатальность. В том году на Бостонском Коммоне была повешена госпожа Энн Хиббинс, чей муж был членом Совета помощников и эсквайром, а брат, Ричард Беллингем, — вице-губернатором Массачусетса. Мы очень мало знаем о сути этого дела, что весьма прискорбно, так как факты несомненно были бы интересны, учитывая высокое социальное положение жертвы. Госпожа Хиббинс предстала перед судом Эндикотта, и мы можем не сомневаться, что этот суровый старый пуританин не обращал внимания на социальное положение подсудимой. Мы знаем, что преподобный Джон Нортон, который метал громы и молнии против квакеров и не был другом никому, кто нарушал мир колонии, считал, что госпожа Хиббинс была предана смерти неправедно, и заявлял, что ее осудили «лишь за то, что у нее было больше ума, чем у соседей»; и он сообщает нам, что обстоятельством, сыгравшим против нее наибольшую роль, стало ее замечание при виде двух враждебно настроенных к ней людей, беседующих друг с другом, — она выразила уверенность, что они говорят о ней. Вряд ли требовалось волшебство, чтобы сделать такой вывод; но судьи сочли, что никто, кроме ведьмы, не мог догадаться о столь сокровенном факте, и миссис Хиббинс поплатилась за свою женскую проницательность.

Оправдательные приговоры случались, но редко. Однако независимо от исхода суда те, кого обвиняли в колдовстве — а нередко это были женщины крайне утонченного и мягкого нрава, — подвергались многочисленным унижениям и великим жестокостям в течение всего времени, пока на них лежало подозрение или обвинение. Эти бесчинства, чинимые с целью доказать вину ведьм или проверить их, в некоторых случаях носили столь непристойный характер, что лучше ограничиться лишь намеком на них. Подобным же образом и наказания после вынесения приговора часто приводились в исполнение способом, оскорбительным для стыдливости осужденных. Впрочем, зафиксирован случай, когда подсудимая призналась в совершении самых невероятных деяний, но присяжные, одаренные удивительным здравым смыслом, просто сочли, что упомянутая обвиняемая солгала в своем признании, после чего суд вынес приговор о штрафе или порке; однако такие присяжные были большой редкостью, а одной из самых примечательных особенностей всего этого дела стали признания самих самозваных ведьм. Когда добрая жена Гловер в 1688 году была обвинена в том, будто она околдовала ребенка по имени Маргарет Гудвин в месть за обвинение в воровстве, ее в тюрьме навестил Коттон Мезер, и ему она призналась, что заключила сделку со Злым Духом и имела обыкновение посещала устраиваемые им шабаши. Она была приговорена к смерти, и это признание не могло принести ей ни малейшей пользы или вреда; оно и все подобные ему признания должны были быть продиктованы чистейшей истерической нервозностью либо фанатичной страстью к дурной славе. По правде говоря, в те дни объявленной ведьмой быть считалось знаком отличия, пусть и опасным; а сразу за этим по степени известности шло обладание репутацией человека, околдованного какой-нибудь известной колдуньей. Ярким примером этого последнего помешательства была вышеупомянутая Маргарет Гудвин. Будучи всего лишь ребенком, она обладала достаточной проницательностью, чтобы наслаждаться вниманием, которое привлекала как жертва колдовства, и упорно отказывалась исцеляться, даже когда Коттон Мезер, тогда еще молодой проповедник, взял ее к себе домой для лечения. Как несколько своеобразный и в чем-то характерный продукт своего времени и места, Маргарет Гудвин заслуживает мимолетного нашего внимания. В хитрости она была истинным маленьким эльфом и умела разыгрывать роли почище какой-нибудь Рахиль. Она решила не терять ни приобретенную известность, ни уютный кров, поэтому играла свою роль безупречно. Мезер ненавидел квакеров, католиков и даже Английскую церковь; поэтому Маргарет обнаружила, что легче всего может читать квакерские или «папские» трактаты, а также Книгу общих молитв, но не строчки из Библии или любого пуританского труда. Какие симптомы происков дьявола могли показаться более убедительными человеку с предрассудками и симпатиями Мезера? С другой стороны, Маргарет невозможно было заставить войти в кабинет Мезера, она визжала и брыкалась, как молодой осел, пока ее силой не втаскивали в комнату, где она тут же успокаивалась и заявляла, что дьявол только что бежал от нее в образе мыши, не вынеся присутствия священных трудов, устилавших стены. Вероятно, она переняла эти привычки у старых дам своей родной деревни, хранивших обломки тевтонского фольклора; но самое странное в этой истории заключалось в том, что Коттон Мезер, повествующий обо всех этих деталях, ни капли не сомневался в подлинности одержимости. Если обвинители доброй жены Гловер были типичным воплощением доверчивости и суеверия своего века, то Маргарет Гудвин с ее хитроумной способностью использовать самые яркие наклонности и предрассудки своего благодетеля ради его обмана представляла собой тип иной грани пуританства, которая до конца еще не угасла — и никогда не угаснет, пока Новая Англия обладает индивидуальностью человеческого духа. Так что даже эта плутовка, водившая Коттона Мезера вокруг пальца, кажется достойной спасения из забвения в этом ретроспективном взгляде на тот путь, которым американские женщины пришли к своему нынешнему положению и чертам.

Женщинам, чьи имена фигурируют в этой главе, можно возразить, что они не были типичными новоанглийскими женщинами, а являли собой лишь воплощение отдельных сторон жизни Новой Англии в ранний период колоний. Справедливо это утверждение или нет, но из их историй и характеров мы определенно можем многое узнать об атмосфере, в которой жила новоанглийская женщина большую часть XVII века. Она была одновременно порождением и творцом, причиной и следствием своего окружения. Происходило постоянное действие и противодействие: она формировала свою эпоху, а эпоха формировала ее. Она жила — как мы убедились, если правильно поняли прочитанное, — в атмосфере религиозных бурь и энергии, чистоты помыслов и непоколебимости веры, а также мрачнейшего и сужающего кругозор суеверия. Все эти факторы оказывали ментальное и духовное воздействие на женщину Новой Англии. Они проникали в ее жизнь и характер; они наполняли ее энергией, а также контролировали и направляли ее. Разумеется, не существовало единого застывшего и строго высеченного типа; но наблюдалась неизменно повторяющаяся тенденция, постепенное движение по пути наименьшего сопротивления. Многочисленны были пороки пуританской женщины: она была холодной, жесткой, фанатичной, доверчивой; но она была добродетельной, правдивой — в более возвышенном смысле, чем простая честность, — преданной — в более глубоком смысле, чем обычное постоянство, — и сильной той силой, которая досталась ей от сопротивления силам, стремившимся к ее падению. И она была глубока — глубока с глубиной моря, лесов и всеобщего духа новой земли, сделавшей ее своим дитяти.

Она подвергалась суровому подавлению. Подчинение мужу было правилом жизни пуританской женщины, принимаемым ею как должное и даже необходимое. Она находила для этого библейское обоснование, и во всем остальном этого ей было достаточно. И все же, находясь в буквальном, а не номинальном подчинении у мужа, пуританская женщина никогда не считала себя рабыней — ни человека, ни системы. В частной жизни она могла быть сварливой и вздорной бабой — если перед ее глазами не маячил страх перед окунальным стулом или уздой для сквернословов, — но на людях она пребывала под опекой и уважала себя, как уважали и ее, ничуть не меньше от этого. Таковы были требования времени и места; это было скорее добровольно принятым условием, чем пережитком варварства, каким это видится сегодняшним теоретикам женского вопроса.

Итак, на исходе раннего периода колонизации, когда в стране начали пульсировать первые ростки национальной принадлежности, пуританская женщина, еще не ставшая типом, но уже обладающая яркой индивидуальностью, стояла лицом к будущему, глядя на него как человек, который видит грядущее время испытаний и ответственности, но не боится его. Уже не англичанка, еще не американка, она представала переходным продуктом, но таким, которому суждено было привести к устойчивости, оставившей сильнейший след на нации, которой предстояло возникнуть в последующие годы.

Тем временем в другой части нашей страны — в столь отдаленной от Новой Англии, что ее практически можно было считать иной землей во всем, кроме уз рождения, — развивалась женская цивилизация совершенно иного типа, чем в Массачусетсе и Коннектикуте. Северная культура по своему происхождению была решительно и преимущественно демократической; южная же к концу рассматриваемого периода стала столь же решительно аристократической. Зародившись точно так же, как в Массачусетсе, — даже с еще более низовьем, поскольку какое-то время ей грозило превращение в простое исправительное поселение, — Виргиния вскоре стала привлекать к себе класс искателей приключений, сильно отличавшихся от тех, кто искал религиозной свободы на суровых берегах Плимутского залива.

Вопреки общему правилу в подобных делах, в Виргинии выживал лучший класс: категория каторжников постепенно растворялась под напором более высокой прослойки иммигрантов. Припомнив истоки виргинской женской культуры, нельзя забывать, что даже среди каторжников было немало просто государственных узников, по рождению и положению равных любому свободному человеку, оставленному ими в Англии. Впрочем, происхождение волнует меньше, чем результаты; лишь тогда, когда первые очевидно и неизменно служат причиной, на них стоит задерживаться в этой работе. Поэтому мы перейдем от Виргинии в процессе ее формирования к Виргинии, заселенной народом столь же индивидуальным по-своему, хоть и совершенно иным, как и их братья из Новой Англии; но прежде чем завершить путешествие из Массачусетса в Виргинию, давайте на мгновение остановимся в промежуточной колонии, чтобы почтить память еще одной женщины-первопроходца в Америке — госпожи Маргарет Брент из Мэриленда, первой американской женщины, потребовавшей равных с мужчинами прав в государственных советах, прообраза всех будущих женщин-реформаторов.

Необходимо предположить, что читатель знаком с правительством и общим положением дел в том своеобразном палатинате, колонии лорда Балтимора в Мэриленде. 9 июня 1647 года Леонард Калверт, губернатор Мэриленда и наместник лорда Балтимора, скончался в Сент-Мэрис, бывшем тогда столицей колонии. Во время смертельной болезни за ним ухаживали его родственницы, госпожи Маргарет и Мэри Брент, причем первая была назначена душеприказчицей его имущества. Это привело к беспрецедентному инциденту, когда в январе 1648 года новый губернатор созвал сессию Ассамблеи, и госпожа Маргарет Брент явилась в зал заседаний совета с требованием «предоставить ей голос в Палате от собственного лица и в качестве поверенного его светлости [лорда Балтимора]». Получив отказ Ассамблеи, шокированной столь революционным требованием, рассматривать этот вопрос, госпожа Брент «официально запротестовала против всех решений этой Ассамблеи, если только ей не будет позволено присутствовать и голосовать вышеупомянутым образом». Ее протест принес ей мало пользы, если не считать ценности упоминания чьего-либо имени в роли потерпевшего поражение реформатора, но тем самым она по крайней мере заслужила право на то, чтобы ее имя появилось на страницах любой книги, посвященной прогрессу женщин Америки. Насколько сохранились сведения, Маргарет Брент была абсолютно первой женщиной, которая вообще когда-либо мечтала о том, чтобы ей предоставили равные права гражданства в содружестве нового времени, хотя древность могла предъявить иные примеры. Во всяком случае, она была первой американской женщиной, потребовавшей привилегии избирательного права и долевого участия в управлении своей страной; и ее требование опиралось на тот же фундамент, что и требования ее сестер в более поздние времена, — на права, даваемые владением собственностью и долей ответственности за благосостояние содружества. Женщины-реформаторы наших дней должны возвести Маргарет Брент в ранг своей святой покровительницы и первомученицы.

Давайте возобновим путешествие в Виргинию и по мере сил изучим аспекты женской культуры, обнаруживаемые в великой южной колонии. К сожалению, даже в общих вопросах ощущается острый дефицит авторитетных свидетельств о колониальных днях Виргинии, а в том, что касается дел отдельных женщин или даже прекрасного пола в целом, мы находим крайне мало интересного. Нам остается лишь собирать обломки и судить по ним о пире, о котором они повествуют. Хотя Мэриленд можно считать южной колонией, и современники его таковым и воспринимали, нам не следует брать Маргарет Брент в качестве представительницы женского статуса или духа на Юге. Женщины Виргинии раннего колониального периода были менее независимы, менее напористы, чем их сестры из Новой Англии, где женщины, как мы видели, порой брали на себя руководство в делах общественной важности. В Виргинии дело обстояло иначе. Там женщины ценились ниже, хотя и не меньшим уважением, чем в северных колониях. Это было вызвано множеством причин, среди которых главной являлся тот факт, что в Виргинии существовало гораздо большее различие рангов и сословий, чем на Севере. Следствием этого стало то, что если в Новой Англии женщина была необходимой и признанной принадлежностью домашнего очага, той ячейки, на которой строилась цивилизация Севера, то в Виргинии она была скорее украшением, чем необходимостью. Следовательно, в то время как в советах Новой Англии женщина заставила почувствовать и признать себя силой и благодаря этому снискала умственное уважение как представительница пола, пусть и не всегда явное, как мы видели, в Виргинии она оставалась прежде всего леди, благотворительницей, утешительницей и вдохновительницей, но не соратницей, не равной в опасностях и трудах, а значит, и в советах. Ибо нельзя отрицать — если только не изучать историю с закрытыми глазами, — что по своему происхождению колонисты Виргинии намного превосходили тех, кто заставил цвести суровые берега Массачусетского залива. На обоих послужных списках лежит слишком много темных пятен в роду, чтобы любителю родословных древностей было безопасно зарываться слишком глубоко в прошлое в поисках на американской почве; но перевес по рангу остается за виргинцем. Именно поэтому, если мы интуитивно воспринимаем раннюю новоанглийскую женщину в совокупности как труженицу, истинную колонистку, то к типичной виргинке того же времени мы обращаемся с ожиданием увидеть даму в короткой юбке расцветок разных, с огромным фрезом и на каблуках, с манерной походкой и милыми манерами в речи и осанке — и это ожидание нас не обманывает.

Существует еще одно важнейшее влияние на формирование южной культуры в отличие от северной — это наличие рабства. Хотя в некоторых северных колониях использовался труд индейских рабов, в самом домашнем хозяйстве чисто служебный труд почти отсутствовал. Новоанглийская женщина, в чем мы убедимся яснее в следующей главе, была сама себе служанкой; она была труженицей, а не только хозяйкой дома. В Виргинии дело обстояло иначе. С того дня — неблагоприятного во многих отношениях, но мощного по своему формирующему воздействию на культуру, которую оно видоизменило, — когда голландец оставил после себя два десятка чернокожих рабов, условия неволи на виргинских плантациях изменились; а когда плантации превратились в колонию, рабство укрепилось окончательно. Оно все еще вызывало неодобрение у многих как на родине, так и за океаном; но оно пришло на годы и даже века. Последствия ввоза и постоянного роста рабского труда ощущались во многом, но сильнее всего — в укладе домашнего хозяйства. У виргинской леди были целые отряды слуг — поначалу не столь многочисленные, но достаточные, чтобы избавить ее от необходимости личного труда, в то время как ее северная сестра была вынуждена в силу обстоятельств, если не по выбору, выполнять собственными руками ежедневные хлопоты, возникающие в благоустроенном доме. Правда, эта разница была не столь заметна в рассматриваемый нами период, сколь стала вскоре после него. Утверждается, что в 1649 году в Виргинии насчитывалось всего триста чернокожих рабов; и хотя в строгой точности такого подсчета можно сомневаться, его следует признать в целом верным. Но шел быстрый и постоянный рост, и задолго до конца раннего колониального периода рабство стало устоявшимся институтом, породившим те эффекты в виргинском обществе, которые позже приобрели столь ярко выраженные формы. Виргинская леди колониальной эпохи наставляла домочадцев скорее в роли владетельницы поместья, чем домохозяйки. Она меньше преуспевала в искусстве «домоводства», чем женщины Новой Англии; но у нее были прелести, которых тем недоставало, — прелести, порожденные возможностью потакать склонности к утонченности.

Разумеется, женское сословие всей Виргинии не состояло исключительно из сливок общества. Существовал и нижний слой; были даже слои, уменьшавшиеся в численности и значении по мере приближения ко дну ведра. В Виргинии, как и в Новой Англии, существовали законы, показывающие, что виргинка далеко не всегда была леди или по крайней мере не всегда «вела себя подобающим образом». Мы находим, например, постановление, согласно которому «женщины, затевающие скандальные тяжбы», подлежат погружению в воду; и для облегчения применения этого наказания «возле здания суда в каждом графстве» должны быть установлены — помимо позорного столба, колодок и кнута — окунальный стул. Этот самый окунальный стул, являвшийся импортом из Англии, а не американским нововведением, представлял собой шест с привязанным к концу грубым стулом, свисающим над прудом или ручьем; шест был сбалансирован так, что любой усаженный на стул и надежно закрепленный человек мог быть опущен в воду, удерживаем там до угрозы утопления, а затем снова поднят на воздух и к жизни. Это оружие оскорбленного правосудия в Виргинии, как и в Новой Англии, назначалось за различные правонарушения, а формулировка одного из актов забавна своим явно мужским происхождением, ибо к окунальному стулу приговариваются «скандальные бабы, которые часто клевещут и порочат своих соседей, из-за чего их бедные мужья нередко втягиваются в разорительные и тягостные тяжбы и присуждаются к огромным убыткам». Это слово «бедные» красноречиво свидетельствует об опыте и порожденном им гневе.

И все же, хотя эти и подобные меры предосторожности против женского доминирования силой доказывают — если бы мы не знали об этом иначе — наличие различных ступеней в виргинском женском положении, жизнь типичной виргинки была более избалованной и легкой, чем жизнь ее северной сестры. В Новой Англии к концу раннего колониального периода также существовали четко очерченные слои общества; но они не были ни столь отдаленными друг от друга, ни столь заметными, как в Виргинии. Новоанглийскую даму называли «доброй женой» или «госпожой» в зависимости от ее социального положения, причем последний титул долгое время резервировался за супругой рыцаря; «добрые жены» не только составляли подавляющее большинство, но и являлись примером народного уклада. Виргинскую женщину нежно холили и рядили в пурпур и виссон — последнее со временем в буквальном смысле; от новоанглийской женщины ожидали исполнения ее обязанностей перед мужем, как и от него перед ней, а ее одежда была домотканой.

Даже условия обычной жизни в двух великих колониях различались. Быт в Новой Англии с самого начала носил характер обособленности; наблюдалась постоянная тенденция к сплочению в городах. В Виргинии, напротив, преобладала тяга к рассредоточению жилья; начавшись как цепь плантаций, колония сохраняла этот характер и в дальнейшем. Следствием этого стало появление множества мелких феодальных владений по внешнему виду и принятие виргинской леди роли хозяйки замка. Каждая из знатных дам была маленькой королевой, правящей определенным числом акров и подданных; и эта черта колонии, поначалу случайная и скромная по масштабам, переросла в устойчивое состояние. Теперь этот уклад и породившие его тенденции были гораздо более английскими, чем условия северных колоний; и потому в ранней Виргинии мы находим гораздо меньше женской индивидуальности, чем в ранней Новой Англии. Англия сохраняла свое влияние в Виргинии — Англия королевского двора, ибо следует помнить, что Виргиния была истово преданной монархии. Она так и не приняла правления круглоголовых; а наплыв кавалеристов — частью по собственной воле, а частью поневоле в качестве политических каторжников — закрепил не только виргинскую политику, но и виргинские манеры. Будучи более английскими, чем сама Англия, эти ревностные сторонники Стюартов никогда не признавали перерыва в правлении династии, и Реставрация застала их в полном согласии с ее возвращающимися теориями и большинством ее порядков. Впрочем, не всеми, ибо у Виргинии оставалась кое-какая мораль даже после прихода кавалеров.

Один эпизод, связанный с «восстанием Бэкона», иллюстрирует уважение и положение, которыми пользовались женщины в дни, когда Беркли правил Виргинией как ее номинальный губернатор и подлинный император — в кульминационные дни периода, с которым мы имеем дело. Убедительный мятежник, оказавшись перед угрозой нападения раньше, чем был готов к нему, разослал людей по окрестностям и собрал жен нескольких видных джентльменов, которые сами находились в лагере его противника, автократичного Беркли. Нам сообщают, что этих дам, вероятнее всего, доставили в оплот мятежника в их собственных каретах, что само по себе свидетельствует об опережении виргинской роскоши по сравнению с Новой Англией, где седло с подушкой для дамы было всем, на что мог рассчитывать кто-либо, кроме самых модных особ; ведь Бэкон поднял бунт в 1676 году, а экипажи вошли в обиход в Новой Англии лишь почти два десятилетия спустя, хотя говорят, что у Джона Уинтропа карета была уже в 1685 году. Дам доставили в лагерь Бэкона в «Гринспринг» — пешком ли, на женских седлах или в каретах, но несомненно «превеликим против воли». До нас дошли имена четырех из этих дам: «мадам Брей, мадам Пейдж, мадам Баллард и мадам Бэкон» — последняя приходилась родственницей самому мятежнику. В некоторых отношениях с ними обходились достаточно учтиво, но им объявили, что их будут держать в качестве заложниц ради сдержанности сэра Уильяма, пока не будут завершены приготовления к его приему; кроме того, были приняты еще более суровые меры предосторожности против нападения, как станет видно дальше.

Ибо мистер Бэкон, хотя и пользовался репутацией галантного рыцаря, все же отправил одну из дамочек сообщить ее мужу и остальным женам о своем намерении поставить женщин «впереди своих людей» во время возведения укреплений, дабы оградить свои войска от нападения, проложив щит священной женственности между ними и их врагами. Когда вестница в «белом фартуке» передала свое послание, «бедные благородные женщины были изрядно изумлены, и не меньшее потрясение испытали их мужья от этого утонченного изобретения». И неудивительно; ибо хотя в качестве замысла к этому могли быть применены слова генерала Боске: «Это великолепно!», — они непременно должны были сопровождаться продолжением знаменитой фразы: «но это не война!» Летописец этого происшествия продолжает в тоне, заслуживающем хотя бы частичного цитирования за свой сардонический юмор. «Если мистеру Фуллеру казалось странным, что дьявольская черная гвардия была зачислена в солдаты Бога, — говорит он, — то мужья находили не менее удивительным, что их невинные и безобидные жены должны таким образом составить белую гвардию для дьявола». И этот прием ведения войны был им не слишком знаком, коль скоро перед тем, как пронзить бока врага, они были вынуждены метать оружие сквозь грудь собственных жен. «Дьявол» в предыдущих строках — это, разумеется, сам Бэкон; и впрямь, когда мы представляем бедных дам в их «белых фартуках» на брустверах, не зная, чего им больше бояться — фронта или тыла, друга или врага, мы искушаемся счесть это прозвище вполне заслуженным. И все же Бэкона обычно считали человеком галантным во всех смыслах; впрочем, данный инцидент здесь не к месту. Наконец, «ангелы-хранители удалились в безопасное место», поскольку работы были завершены; и, как ни странно, мы больше ничего о них не слышим, хотя они были оставлены в лагере мятежников, когда войска Беркли были отбиты, а что стряслось с ними во время последовавшего торжества — краткого — сил Бэкона и сожжения Джеймстауна, нам не сообщают. Будем надеяться, что они вернулись в свои дома с большей учтивостью, чем были оттуда увезены.

Противник Бэкона, сэр Уильям Беркли, не проявил большей галантности или деликатности по отношению к женщинам, чем потерпевший поражение мятежник. После того как Бэкон был разбит и благоразумно скончался, жена майора Чизмана, одного из схваченных мятежников, присутствовала при допросе ее мужа Беркли, и когда последний потребовал от Чизмана назвать причины восстания, дама смело выступила вперед и предотвратила его ответ, заявив разъяренному сэру Уильяму: «Именно ее подстрекательство заставило ее мужа примкнуть к делу, за которое боролся Бэкон; если бы он не поддался ее внушениям, он никогда бы не совершил того, что совершил»; а затем, опустившись перед Беркли на колени, она продолжила: «Поскольку то, что сделал ее муж, произошло по ее воле и потому по меньшей мере она виновна больше всех, она молит о том, чтобы повесили ее, а его помиловали». Это была женственная и исполненная супружеской верности речь; и тем, кто не знаком с характером Беркли, будет трудно поверить, что он ответил ей столь грубым и оскорбительным предложением, которое доказало полное отсутствие у него истинных инстинктов — хотя внешне он мог казаться джентльменом, — равно как и непонимание женского сердца. Впрочем, Чизмана вешать не стали; но он умер в тюрьме при столь загадочных обстоятельствах, что Беркли сочли причастным к его смерти.

В описанных происшествиях мы можем усмотреть точку контраста между женской культурой Севера и Юга. Мы вполне можем представить себе пуританскую жену, обращающуюся к сановнику так, как миссис Чизман обратилась к губернатору Беркли; но совершенно невозможно вообразить пуританок в ситуации, в которой оказались эти «белые гвардии дьявола». Первые никогда бы не смирились с таким унижением; они бы ни за что на свете не связали руки своим мужьям. На тех валах стояли не женщины-первопроходцы нового континента, сделавшие собственные груди щитами для своих врагов, а нежно взлелеянные и воспитанные женщины из избалованного класса. И тем не менее то, что среди этих изысканных дам существовало изрядное мужество, доказывается примером миссис Чизман — если вообще требовались доказательства; но оно не было столь всеобщим, как среди пуританок, хотя как его присутствие, так и отсутствие составляли лишь общее правило, из которого было множество важных исключений.

При всех их расхождениях и различиях между Севером и Югом существовала одна точка соприкосновения — типичная, расовая и индивидуальная, — которая по мере своего укоренения стала национальной. Разумеется, это было продолжение англосаксонской традиции, примененной к новым обстоятельствам, сделавшим ее лишь более мощной по своему влиянию; но эта традиция должна была стать определяющей в формировании американского духа. Это был дом. Ибо дом в нашем понимании является практически, если не полностью, уникальным американским и английским явлением. Можно сделать оговорку в отношении тевтонских народов, но она не подорвет абсолютной истинности этого утверждения. Лишь в англосаксонских расах дом обладал той особой святостью, которой он пользуется по сей день среди тех же народов; и в Америке это проявилось отчетливейшим образом. Ибо раса пионеров, возводящая в пустыне собственные вечные города, видит в своих постройках, сколь бы скромными они ни казались поначалу, нечто такое, что ускользает от взора обитателя древних городов. Житель диких мест с особой привязанностью взирает на клочок земли, который он отвоевал у природы; и коттедж или даже хижина с ее скромными домашними божками и пожитками приобретают в его глазах странную и привнесенную ценность благодаря тому, что они символизируют для него в плане свершений и необходимости.

Поэтому как на Севере, так и на Юге первейшей мыслью каждого поселенца-пионера было устроение дома, а первейшей необходимостью дома является его домашнее божество — жена. Таким образом, американская женщина с самого начала обладала особой ценностью в глазах мужа; она была куда более несомненно «плотью от плоти его и костью от кости его», чем прочие жены, ибо ей поневоле приходилось разделять все его опасности и триумфы, в то время как его труд терпеливо совершался ради нее, как и ради него самого. Она олицетворяла для него его залог удачи, а также самого любимого и самого нужного спутника; и она была ему необходима. Такое отношение мужа, невысказанное, быть может, не до конца осознанное, тем не менее эффективно формировало женственный идеал дома. Поскольку этот дом был добыт — в целом усилиями многих, вначале же трудами одиночек — в поте лица ее благоверного и поддерживался и охранялся работой его рук и мужеством его сердца, американская жена сознавала свой особый долг перед мужем и особую нежность к дому, который представлял для нее ровно столько же, сколько и для него.

Таким образом и по этим причинам святость американского очага приобрела столь своеродные черты, и в этом очаге зародилась атмосфера чистоты и благочестия, резко контрастировавшая с укладом семейств в других странах в ту эпоху. Нет лучшего момента, чем этот рубеж двух эпох колонизации, когда американский тип начал определяться и осознаваться, чтобы бросить беглый взгляд на духовную сторону американского домашнего очага. Подобно деревенским домам в Англии, но отличаясь в этом отношении, как и во многих других, от городской жизни метрополии, чистота дома была его самой примечательной и тщательно оберегаемой чертой. Во многих отношениях существовало сходство между американским домом и голландским; конечно, хотя во многом это сходство пропадало, оно было гораздо более близким, чем между первым и домами в любой другой стране. Произошло ли это от кратковременного пребывания пилигримов в Голландии, с уверенностью сказать нельзя, хотя это кажется крайне маловероятным; гораздо более вероятно, что условия, царившие в колониальной Америке, наилучшим образом подходили менталитету голландского народа в вопросах домоседства, что позже проявилось в несколько схожих условиях и результатах в Южной Африке. Несомненно одно: американский дом, подобно голландскому, во всех отношениях — как материально, так и морально — был превосходно чист. Нашим предкам, как на севере, так и на юге, можно приписать немало прегрешений; но были у них и великие добродетели, и чистота в доме являлась одной из них, причем величайшей. Даже в столь раннюю эпоху в колониях было немало буйного веселья и даже порока, особенно в Виргинии, где беззаботные молодые щеголи щеголяли в подражание фаворитам стюартовского двора; однако дом все же сохранялся свободным от скверны. Женщина с самого начала почиталась как нечто священное, как существа, заслуживающие благоговения и даже поклонения, — не с показной галантностью английских кавалеров или французских франтов, а со всей честностью и честью. Они знали ее ценность, эти люди старых колоний; и они чувствовали, что оскорбление ее чистоты и добродетели было ударом по самому фундаменту страны, которую они учились любить. Вот почему в Америке, как нигде больше, в середине колониальной эпохи женщина была окружена почетом и искренним благоговением, и вот почему американский очаг, зародившийся среди криков боевого клича и стоявший как истинный оплот цивилизации, стал прекраснейшим символом духа новой земли и благороднейшим памятником характеру и влиянию ее женщин.










ГЛАВА VI

ПОЗДНИЙ КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД

Хотя тема женской одежды в колониях, по крайней мере в Новой Англии, представляет собой скорее ответвление, чем неотъемлемую часть истории женщины, она слишком интересна, чтобы обойти ее молчанием в книге, посвященной женщинам Америки. С самого начала — возвращаясь несколько назад, чтобы получить полное представление об этом вопросе, — вопрос о женской одежде в Новой Англии постоянно вызывал крайнее недовольство и даже скандалы среди наиболее серьезной части колонистов. Законы против роскоши принимались снова и снова, и самое их повторение доказывало, сколь бессильным было законодательство перед лицом страсти к женским украшениям. Еще в 1634 году был принят закон, запрещавший любому человеку, будь то мужчина или женщина, шить или покупать любую одежду — шерстяную, шелковую или льняную, — отделанную серебряным, золотым или нитяным кружевом, под страхом конфискации оной одежды. Этим же законом запрещались золотые и серебряные пояса, ленты для шляп, ремни, фрезы и бобровые шляпы; однако поселенцам разрешалось донашивать ту одежду, которой они уже были обеспечены, «за исключением чрезмерно больших рукавов, одежды с разрезами, чрезмерно больших воротников-рейлов и длинных крыльев». Пять лет спустя появился новый закон, изгонявший «чрезмерно большие бриджи, узлы из лент, широкие наплечные ленты и воротники-рейлы, шелковые рюши, двойные фрезы и пелерины», а в 1651 году Генеральный суд, обнаружив тщетность своего законодательства во многих отношениях, опустился до рассуждений и выразил свое «крайнее омерзение и неприязнь к тому, что мужчины или женщины скромного состояния, образования и звания берут на себя дерзость принимать вид джентльменов, нося золотое или серебряное кружево, пуговицы или завязки на коленях, расхаживать в высоких сапогах, или женщины того же ранга носят шелковые или тифтановые капюшоны или шарфы». Если те, кто «скромного состояния», поступали подобным образом, очевидно, что люди высшего класса не отличались особой скромностью в нарядах — и поистине мы знаем, что это было именно так. В 1676 году суд Коннектикута принял закон, который заслуживает цитирования целиком, поскольку он не только отражает пуританское мнение по этому вопросу, но и демонстрирует изобретательность их усилий в борьбе с растущим злом, а также дает нам хорошее представление о тогдашней моде:

"Поскольку излишества в одежде среди нас неподобают дикому состоянию пустыни и исповеданию Евангелия, из-за чего подрастающее поколение подвергается опасности развращения, каковые деяния осуждаются в святом слове Божьем, сим судом и его властью предписывается, чтобы любое лицо, которое станет носить золотое или серебряное кружево, золотые или серебряные пуговицы, шелковые ленты или иную дорогостоящую избыточную отделку, или любое коклюшечное кружево дороже трех шиллингов за ярд, или шелковые шарфы, составляющие списки (оценщики) соответствующих городов сим обязываются облагать таковых провинившихся лиц (или их мужей, родителей или господ, под чьей властью они находятся) налогом на имущество из расчета ста пятидесяти фунтов состояния; и таковые обязаны платить свои налоги пропорционально тому, как платят те люди, которым подобная одежда дозволена соответственно их рангу, при условии, что сей закон не распространяется на какого-либо магистрата или подобного государственного должностного лица сей колонии, их жен или детей, коим предоставлено усмотрение в ношении одежды, или на любого утвержденного военного чиновника с комиссией, либо тех, чье качество и состояние превышали обычный уровень, хотя ныне и пришли в упадок.

"Далее предписывается, чтобы все таковые лица, которые впредь будут изготавливать, ткать или покупать какую-либо одежду, превышающую качество и состояние их лиц и имущества, или явно выходящую за рамки необходимой цели одежды для прикрытия или благопристойности (о чем надлежит судить Большому жюри и окружному суду, где выносятся подобные обвинения), подвергались штрафу в размере десяти шиллингов за каждый такой проступок; и если какой-либо портной сошьет какое-либо одеяние для ребенка или слуги вопреки воле родителя или господина такового ребенка или слуги, он наказывается штрафом в десять шиллингов за каждый подобный проступок".

Подумайте о положении Большого жюри и окружного суда, которые должны были решать, выходит ли «одежда» за рамки «необходимой цели для прикрытия или благопристойности»! Вообразите строгих и почтенных судьев и мудрых присяжных, ломающих свои мудрые головы над вопросом о том, была ли «коттарда» госпожи Анны хоть на дюйм длиннее простых потребностей прикрытия, или же чепец госпожи Джейн был украшен кружевом сверх абсолютных требований благопристойности! Закон этот, несомненно, имел благие намерения, но по своей природе он не подлежал исполнению.

Довольно полное представление о гардеробе дамы середины XVII века можно получить, воспроизведя во всем великолепии ее первозданной орфографии список одежды Джейн Хамфри, приведенный в ее последнем завещании. Госпожа Хамфри скончалась в Дорчестере, штат Массачусетс, в 1668 году, и, судя по всему, у нее не было никакого иного имущества, кроме ее гардероба. Впрочем, в те времена это случалось нередко, когда одежда обладала ценностью благодаря редкости материала и необходимому мастерству изготовления, так что подобный список покойной дамы представлял по тем временам значительную сумму.

"Кофта (Ye Jump). Лучшая юбка из красного керси. Серая юбка-кофта (Wascote) из керси. Моя юбка из блеклой саржи и моя лучшая шляпа. Моя белая бумазейная кофта (Wascote). Черный шелковый нашейный платок. Носовой платок. Синий фартук. Простой черный чепец (Quoife) без всякого кружева. Белый голландский фартук с небольшим кружевом по низу. Юбка из красной саржи и юбка из черненой саржи. Зеленая саржевая кофта (Wascote) и мой капюшон и муфта. Моя зеленая юбка из линси-вулси. Мой бахромчатый витль и мое синее короткое пальто. Носовой платок. Синий фартук. Мой лучший чепец (Quife) с кружевом. Черный нашейный платок из ткани. Белый голландский фартук в две ширины ткани. Шесть ярдов красного сукна. Зеленая нижняя юбка. Стеганая юбка из керси. Моя муаровая (murry) кофта (Wascote). Мой плащ и моя синяя кофта (Wascote). Мой лучший белый фартук, мои лучшие смены белья. Один из моих лучших нашейных платков и один из моих простых чепцов (Quieus). Один ситцевый нижний нашейный платок. Мой тонкий плотный нашейный платок. Мой следующий по качеству нашейный платок. Квадратный плат с небольшим кружевом на нем. Мой зеленый фартук".

Едва ли многие женщины наших дней, и тем более мужчины, смогут распознать все представленные здесь ткани; однако мы легко можем заключить, что госпожа Хамфри была весьма хорошо обеспечена «одеждой», и тот факт, что ее гардероб сочли достойным такого дробления на мелкие части — ведь каждая напечатанная фраза обозначает бенефициара, чье имя опущено как не представляющее для нас интереса, — сам по себе доказывает ценность, которая в те дни придавалась малейшим предметам одежды. И тем не менее платье можно было сшить всего за восемь шиллингов портнихе; все расходы заключались в стоимости ткани, которая была дорога соразмерно трудности ее добывания. Индийские ткани были очень популярны среди позднейших колонистов и в дни, непосредственно следовавшие за Революцией. Что касается общей моды того времени, лучше всего процитировать труд, написанный женщиной и посвященный женскому костюму в былые дни нашей страны:

"Мы можем составить некоторое представление об общем крое платья наших предков в различные периоды по портретам того времени. Портреты мадам Шримптон и Ребекки Роусон относятся к числу самых ранних. Они были написаны в последней четверти XVII века. Платье не отличается особой изящностью, но далеко от простоты, не неся на себе и следа пуританской простоты; напротив, это точно такой же наряд, что мы видим на портретах состоятельных англичан той же поры. Обе носят нитки бус на шее и никаких других драгоценностей; обе облачены в завязанные небрежно и довольно бесформенные плоские капюшоны, скрывающие волосы, причем у мадам Шримптон край обшит вышивкой шириной около двух дюймов. Похожие капюшоны изображены на гравюрах Ремена де Руга, запечатлевших высадку короля Вильгельма и женщин в коронационной процессии. Они напоминали капюшоны Нитсдейла с гравюр Хогарта, но были меньше. Обе дамы из Новой Англии также носят широкие воротники, жесткие и некрасивые, с неизогнутым горизонтальным нижним краем, по-видимому, отделанные вышивкой или прорезной работой. Обе демонстрируют деревянистый силуэт фигуры, что было свойством либо художника, либо железного бруска в корсетах носившей их женщины. Лифы жестко заострены, а самой примечательной особенностью платья является рукав, состоящий из двойного буфа, стянутого чуть выше локтя; в одном случае с очень узкими петельками из лент. Рэндл Холм говорит, что рукав, перевязанный таким образом у локтя, назывался рукавом вираго.

На рукаве мадам Шримптон также имеется ниспадающая оборка из вышивки и кружев и рюш вокруг проймы. Вопрос о рукавах сильно донимал колониальных магистратов. Мужчинам и женщинам запрещалось иметь более одного разреза или отверстия на каждом рукаве. Затем чрезмерная ширина рукавов стала не меньшим испытанием, и всем было велено ограничиться рукавами шириной в пол-элла. Предстояли еще худшие моды: пришлось запретить «короткие рукава, коими обнажение руки может быть обнаружено»; и если подобные дурно сшитые платья прибывали из Лондона, владелицам предписывалось носить плотное полотно, прикрывающее руки до запястий. Существующие портреты показывают, сколь тщетны были эти предосторожности, сколь неэффективны эти законы: руки обнажались безнаказанно, с самоуспокоением, а на портрете губернатора Вентворта видны целых три разреза на рукавах.

"Мало того, что руки женщин Новой Англии обнажались до непристойной степени, но и шеи тоже, вызывая бесчисленные «справедливые и своевременные порицания обнаженной груди». Хотя платья, вырезанные по последней английской моде, казались слишком скудными для пуританских пасторов, прекрасные модницы носили их до тех пор, пока они были в ходу.

"Любопытно отметить в самых старых платьях, которые мне довелось видеть, что способ кроя и формирования талии или лифа точно такой же, как и в наши дни. Очертания плечевых и спинных швов, формы бюста те же самые, хотя и не столь изящно изогнутые; и число деталей обычно совпадает. Весьма хорошими примерами для изучения служат роскошные парчовые платья сестры Питера Фанейла, прекрасно сохранившиеся и ныне выставленные в Бостонском музее искусств".

Чтобы свидетельство, приведенное в этой цитате, было полным, его необходимо дополнить несколькими словами, посвященными другому аспекту моды ранних пуритан. Речь идет о прическах — той моде, которая в Англии в XVIII веке достигла поистине гигантских масштабов. Любопытно то, что пуританские женщины, судя по всему, в массе своей носили «челки» (bangs); и этот факт скорее свидетельствует об их простоте, чем о вкусе. Впрочем, в пуританских городах было немало приверженцев моды; ибо в 1683 году Инкриз Мизер так высказался о нравах своего времени: «Неужели горделивые дочери Сиона не умерят свою гордыню в одежде? Неужели они станут распускать волосы и носить накладные локоны, пряди и башни подобно кометам вокруг своих голов?» Эти вопросы наводят на мысль о чрезвычайных излишествах в украшении голов, вплоть до применения «сердцеедов», вошедших в обиход в 1670 году и описываемых как «накладные локоны на проволоке, заставляющие их держаться на расстоянии от головы». Можно было бы подумать, что столь откровенное признание искусственности способно служить оправданием само по себе; однако один пуританский пастор описывает тогдашних женщин как «обезьян моды, завивающих и курчавящих свои волосы».

Довольно об одежде и моде! И все же некоторые свидетельства об этом здесь уместны, ибо они показывают нам постепенные перемены, происходившие в обычаях и воззрениях Новой Англии. Колонии становились более конвенциональными; когда модничанье входит в дверь, индивидуальность вылетает в окно. Идеал домашнего очага модифицировался, если не сказать изменялся. Среди определенного слоя всегда жила любовь к мирским побрякушкам и мишуре, но лишь с началом второго колониального периода этот слой взял верх в Новой Англии. Былая первобытная простота как национальный атрибут начала увядать, а на смену ей импортировалась условная сложность жизни метрополии. Новая Англия все больше оправдывала свое название; она превращалась в уменьшенную Англию вместо новой цивилизации. Она стремительно скатывалась к тем же ошибкам, которые подтачивали истинный американский дух в южных колониях.

Мы видели гардероб женщины из Новой Англии, предположительно модницы, но не знатного рода. Какая колоссальная перемена по сравнению с эпохой, когда большинство женщин носили домотканую одежду и сами добывали материал для нее, своими руками изготавливая наряды! Разумеется, оставалась — и еще долго оставалась — прослойка, сохранявшая семейные традиции первых поселенцев и тем самым индивидуальность уклада; но она уже оказалась в меньшинстве. Женщина Новой Англии из представительских кругов больше не крутила прялку и не ткала одежды для себя и своей семьи; она рассчитывала на то, что ее муж привезет все это из Англии на кораблях, которые теперь регулярно прибывали в родные порты.

Еще одним признаком изменившихся условий в домах Новой Англии стал вопрос о домашней прислуге. В 1687 году, согласно автору «Дневника французского беженца в Бостоне», ощущалась «абсолютная нужда в наемной помощи»; однако автор имел в виду скорее не домашних слуг, а полевых работников. Позже, впрочем, мы находим Хью Питерса из Салема, писавшего знакомому в Бостон: «Мы слыхали о разделе женщин и детей в заливе и были бы рады получить свою долю, а именно: молодую женщину или девочку и мальчика, коли сочтете за благо». Это указывает на домашнюю прислугу, как и более позднее письмо из того же источника, в котором он говорит: «Жена моя просит мою дочь передать Ханне, что была ее служанкой и ныне находится в Чарльзтауне, не согласится ли она жить у нас, ибо поистине мы ныне до того осиротели (имея лишь одного индейца), что не ведаем, что и делать». Еще позже, в начале XVIII века, в журналах то и дело мелькают объявления о беглых слугах, по большей части индейцах. В северных колониях существовало и негритянское рабство, хотя оно никогда не принималось как полноценный институт — не из каких-либо моральных соображений, а из соображений нецелесообразности и бедности. В 1645 году Эмануэл Даунинг предложил обменивать пленных индейцев на негров, говоря: «Я не вижу, как мы можем процветать, пока не заведем достаточный запас рабов для выполнения всей нашей работы»; однако это, вероятно, относилось к полевым работникам, хотя позже он писал в Англию с просьбой прислать «благочестивых и искусных, старательных девиц» в качестве служанок, а за неимением таковых в конце концов фактически положил начало системе рабства, существовавшей некоторое время в Новой Англии. В северных колониях имелись как белые, так и черные рабы, и этот позорный обычай помогал решать проблему домашней прислуги.

То, что с прислугой в те старые времена возникали проблемы — ровно как и ныне, — убедительно подтверждается архивными записями; однако тогда можно было прибегать к куда более суровым мерам, нежели те, что возможны в наши дни. Мы читаем, что в Хартфорде «Сьюзан Коулз за свое мятежное поведение по отношению к своей госпоже должна быть отправлена в исправительный дом и содержаться на тяжелой работе и скудной пище, а в следующий день лекций выведена для публичного исправления и исправляема таковым образом еженедельно, доколе не поступит распоряжения на сей счет». Это было в ранние времена, и многие матроны позднейших лет, как и многие нынешние, должно быть, тосковали по возвращению законов, позволявших им держать прислугу в узде. Мэри Дадли изложила свой опыт в этом вопросе в письме к матери, мадам Уинтроп, у которой она просила прислать ей «хорошую девицу, сильную, здоровую служанку, привычную ко всякой работе, которая ни от чего не откажется». Ее полное жалоб письмо заслуживает того, чтобы быть процитированным пространно, поскольку оно отражает положение хозяйки дома в Новой Англии того времени в ее отношениях с «помощницей»:

"Великое горе выпало на мою долю из-за моей служанки, и теперь по милости Божьей я, похоже, буду избавлена от него; по приходе ко мне она вела себя послушно, как и подобает служанке; но впоследствии, из-за того что я и мой муж прощали ей мелкие проступки, она задрала нос и стала столь наглой, что ее поведение по отношению к нам, особенно ко мне, стало невыносимым. Если я велю ей сделать что-либо, она требует, чтобы я сделала это сама, и говорит, что может угодить хозяевам не хуже любой другой служанки, да только не хочет, а также заявляет, что если я не люблю покоя, то мне никогда еще так не выпадало в жизни, ибо она устроит мне сполна. Если бы я стала писать вам обо всех оскорбительных речах и сквернословии, что она извергала на меня, я бы лишь огорчила вас".

Там есть и продолжение; но сказанного достаточно, чтобы передать тон, который поразительным образом предвосхищает многое из сегодняшнего дня; даже частица нашего предосудительного сленга кажется предвосхищенной в фразе «она задрала нос» («she hath got such a head»). В другом письме, на сей раз написанном мужчиной, Джоном Уинтропом, мы слышаем, что «ирландское создание», которое они с женой держат в служанках — настоящее бедствие. Она «лжива и неверна; делает все наперекор госпоже, ей во вред и раздражение; ночами пропадает из дому и сходится с парнями, которые воруют из нашего имения, и таскает для них вино из погреба; дерзка и бесстыдна... Она то и дело забирает чепцы, чулки, носовые платки и прочее своей госпожи, чтобы нарядиться в них, и уходит без спросу к своим товарищам». Так что вопрос о слугах был столь же сложным в разрешении для наших прапрабабушек, сколь и для нас самих.

И все же из этой самой атмосферы рабства распустился один из чистейших романтических цветков, которые мы встречаем в истории ранних дней нашей страны, — история Агнес Сьюридж. Она была всего лишь служанкой, простой прислужницей, драившей полы в таверне в Марблхеде, когда ее красота привлекла внимание молодого сэра Гарри Франкленда, в ту пору сборщика портовых пошлин в Бостоне. Заметив, что она босая, он дал ей крону на покупку пары туфель; но во время следующего визита он снова застал ее за мытьем полов, и она по-прежнему была без обуви. На его вопрос о том, как она распорядилась его кроной, последовал ответ, что она купила туфли, но бережет их «чтобы надевать на собрание»; и хотя в этом, казалось бы, нет особого остроумия, записано, что Франкленд счел, будто «никакой ответ еще не был произнесен с таким чарующим изяществом». Как бы то ни было, он без памяти влюбился; но гордость происхождения запрещала брак, и кажется, поначалу его намерения в отношении юной девушки были вполне благопристойными, поскольку он дал ей образование у лучших учителей Бостона и обеспечил особые уроки религии у преподобного доктора Эдварда Холиока, президента Гарвардского колледжа. Так шли дела, пока Агнес не исполнилось двадцать три года; но затем страсть Франкленда уже не желала знать преград, хотя у него по-прежнему не было намерений брать девушку низкого происхождения в жены. Она же любила его любовью столь великой, что та не останавливалась перед условностями; она чувствовала себя его женой в сердце своем и безраздельно отдалась ему. Какое-то время они жили вместе в Бостоне; но скандал стал слишком громким, и они уехали в провинцию, где около трех лет вели идеальную загородную жизнь того времени — жизнь во многом схожую с бытом виргинского плантатора. Затем они отправились с визитом в Англию; однако родственники Франкленда наотрез отказались принять их обоих, и они отправились путешествовать по континенту. Поскитавшись около года, они обосновались в Лиссабоне и находились там во время страшного землетрясения, поразившего этот город в День всех святых 1755 года. Во время этой катастрофы Франкленд подвергся смертельной опасности; в минуты боли и угрозы он поклялся, что, если уцелеет, сделает Агнес своей законной женой, каковой она столь долго являлась в сердце. Едва обет был принесен, как Агнес оказалась рядом с ним, разыскав его и поспев вовремя, чтобы помочь в спасении. Миновала опасность — и он не забыл своей клятвы, на следующий же день сочетавшись с ней браком по обряду Римско-католической церкви; церемония была повторена по английским обычаям во время их плавания на родину. Агнес, ныне леди Франкленд, на сей раз была хорошо принята в Англии; однако сердца влюбленных — а они оставались таковыми — влекло в Бостон, к месту их первой любви, и они вскоре переплыли океан и поселились в особняке Кларков на Гарден-стрит в Бостоне. Здесь они прожили до 1757 года, когда Франкленд был назначен генеральным консулом в Лиссабон; но в 1763 году они вновь возвратились в город своей ранней любви и прожили там до 1768 года, после чего отправились в Англию, где Франкленд скончался. Леди Франкленд тогда вновь вернулась в свой ныне осиротевший дом, хотя жила не в особняке Кларков, а в Хопкинтоне, где обитала вплоть до Революции, когда ей снова пришлось испытать изгнание, на сей раз в качестве тори. Она уехала в Англию и там омрачила романтическую историю своей жизни браком с богатым банкиром Джоном Дрю; но скончалась уже через год, в возрасте пятидесяти восьми лет, и остается лишь сожалеть, что смерть не опередила это вероломство памяти своего первого возлюбленного. Даже несмотря на столь неудачный антикульминационный финал, едва ли сыыщется много столь же романтических историй, как история прекрасной посудомойки из Марблхеда, и она по праву может почитаться одной из ярчайших фигур колониального женства.

Вернемся же к делам, имеющим более прямое отношение к раннему периоду рассматриваемой нами эпохи; и среди них нет ничего более интересного, пусть даже это явление и недолговечно, чем история эпидемии ведовства в Салеме.

Следует помнить, что вспышка колдовства в Салеме, хотя там она и проявилась наиболее гипертрофированно, была все же типичной. То была пора суеверий; и суеверия эти по большей части как принимались, так и подпитывались женщинами. Вспышка в Салеме оказалась в некотором роде благотворной, ибо сама ее свирепость вызвала противодействие, вскоре завершившееся утверждением более истинного вероучения и иного влияния женщин; однако в тот момент она шла в русле изначального развития Америки.

Все началось с неурядиц между приходом Салема и недавно призванным пастором, неким Сэмюэлем Пэррисом, в природу каковых неурядиц нет необходимости углубляться. В 1689 году мистер Пэррис прибыл в Салем из Вест-Индии и привез с собой двух цветных слуг. Эти люди, Джон Индианец и его жена Титуба, были знатоками хиромантии, ясновидения, магии и заклинаний и вскоре заразили страстью к этим делам кружок деревенских детей. Дочь и племянница мистера Пэрриса, девяти и одиннадцати лет соответственно, поначалу были среди самых заметных; но у них появились компаньонки постарше, которые вскоре начали всерьез осуществлять то, что поначалу задумывалось лишь как забава. Девочки научились впадать в транс, бормотать бессмыслицу, передвигаться на четвереньках и в целом искусно подражать античным пифиям. Главными среди этих юных особ были Мэри Уолкотт и Элизабет Хаббард, обеим по семнадцать лет; Элизабет Бут и Сусанна Шелдон, обеим по восемьнадцать; а также Мэри Уоррен и Сара Черчилль, обеим по двадцать. Хотя они и являлись в некотором роде заводилами, но удерживали первенство недолго; ибо выяснилось, что двенадцатилетняя Энн Патнэм и семнадцатилетняя Мерси Льюис превосходят всех прочих в озорстве и изобретательности. Еще одной заводилой в проделках была миссис Энн Патнэм, лет тридцати от роду, вероятно, не в своем уме, хотя в то время ее, по-видимому, не подозревали ни в чем, кроме мстительности и эксцентричности. Она была красивой и прекрасно образованной женщиной, превосходно подходившей для той роли, которой ей предстояло сыграть в грядущей оргии убийств.

Шутовские выходки этих девиц, начатые, несомненно, ради забавы в доме пастора около Рождества 1691 года, спустя какое-то время подверглись осуждению, на что те заявили, будто не могут совладать с собой, поскольку околдованы. Вместо того чтобы проигнорировать их глупость, списав ее на детские шалости, и пресечь ее твердой рукой, мистер Пэррис обнародовал случившееся на весь мир. Теперь дети внезапно обнаружили себя объектами всеобщего пристального внимания; кроме того, они оказались — и в этом нет ничего абсурдного — в положении, когда, по их мнению, им грозила опасность, если обнаружится их обман. Их вскоре признали истинными жертвами ведовства; и тогда начался розыск виновных. Титуба, индейская карга, которая, вероятно, и научила их фокусам, применяемым ими теперь против нее самой, была названа ими первой среди мучительниц; следом последовали имена Сары Гуд и Сары Осборн, двух одиноких старух. Титуба во всем созналась — по меньшей мере это возможно из-за страсти к известности, свойственной подобным людям, — две же белые женщины отрицали свою вину, и всех их отправили в Бостон для суда. Дело вполне могло бы на этом затихнуть; но девочки вкусили власти и жаждали продолжения.

Титуба на допросе приплела к делу двух женщин, Гуд и Осборн, а также «еще двоих, чьих лиц она разглядеть не смогла»; и девочек стали упрашивать назвать этих остальных «мучительниц». Сначала они отказывались — вероятно, потому, что еще не сговорились, кого именно назвать, — но в конце концов указали на двух самых уважаемых женщин общины: Марту Кори и Ребекку Нерс, шестидесяти и (около) семидесяти лет соответственно. Деревня была потрясена, ибо эти женщины, если и не принадлежавшие к высшему кругу, отличались учтивостью и добросердечием, были прекрасно образованны и воспитаны. Тем не менее их обвинили: добрую жену Кори — крошка Энн Патнэм (по чьему наущению, думается, излишне и гадать), добрую жену Нерс, чей муж являлся одним из самых почитаемых людей в селении, а сама она слыла образцом добродетели и благочестия, — не одна из «Одержимых детей», как теперь называли девочек; однако поведение госпожи Патнэм на допросе исчерпывающе показало, на чьей стороне находится главный обвинитель. Девочки впадали в привычные припадки при каждом ответе на вопросы, не стыдясь вида почтенной леди, стоявшей там в своем изящном наряде, с хрупкой фигурой и чистым лицом; а миссис Патнэм прервала вопросы магистрата выкриком: «Разве не ты привела с собой черного человека? Разве не ты велела мне искушать Бога и умереть? Сколько раз пила ты и ела свое собственное осуждение?» Неудивительно, что обвиняемая при столь ужасном всплеске мстительной злобы — каковой она, несомненно, его и сознавала — воздела руки к небесам с криком: «О Господи, помоги мне!» Но при этом «Одержимые дети» впали в сильнейшие конвульсии; и глупый магистрат по фамилии Хоторн, до того благосклонно настроенный к подсудимой, усмотрел связь между спазмами девиц и поднятыми руками старухи, и это качнуло чашу весов против нее. Ее отправили под стражу до суда.

Теперь зло набирало полные обороты. В ход пошла личная злость; некоторые из девочек служили вприслуге и обвинили своих хозяев и хозяйств, как в случаях с Джоном Проктором и Джорджем Джейобсом. С другой стороны, коль скоро суеверие пробудилось окончательно, оно покатилось по привычной колее безумия, и люди с жадностью цеплялись за самые нелепые поводы для обвинений. Сусанну Мартин, к примеру, обвинили и казнили на том основании, что она прошла по проселочной дороге, не забрызгав грязью юбки и чулки, а раз способна на такое чудо — значит, ведьма! Даже такой человек, как преподобный Джордж Берроуз, прослуживший пастором салемской церкви около трех лет, но давно уехавший оттуда и в 1692 году живший в Мэне, был арестован по обвинению в колдовстве и доставлен в Салем для суда под тем предлогом, что, несмотря на свой невысокий рост, он якобы был достаточно силен, чтобы поднять бочонок сидра или удержать тяжелый мушкет на вытянутой руке. Его назвали «Одержимые дети»; однако тот факт, что во время пребывания в Салеме он враждовал с партией миссис Энн Патнэм, делает истинный источник обвинения не требующим доказательств. Его официально обвинила крошка Энн Патнэм, заявившая, будто однажды вечером ей явился призрак священника и попросил расписаться в дьявольской книге; затем появились две женщины в саванах, прогнавшие первое привидение; после чего те две женщины поведали Энн, что они — духи первой и второй жен мистера Берроуза, коих он убил, и одна из них показала ребенку зияющую рану, нанесенную ей некогда. На основании столь «свидетельств» мистер Берроуз, человек высокого положения и глубоких познаний, был приговорен к смерти.

И это не было единичным случаем; напротив, сие стало правилом. Обвинений стало так много, что сэр Уильям Фипс, первый королевский губернатор, учредил специальный суд для рассмотрения дел о колдовстве, и девятнадцать человек в общей сложности приняли смерть по подобным наветам. Наконец девочки совершили ошибку — независимо от того, подстрекала ли их в этих случаях миссис Патнэм, — обвинив лиц, которых никак нельзя было заподозрить в подобных занятиях, даже допуская саму возможность таковых. Когда они выдвинули обвинения против преподобного Сэмюэля Уилларда, одного из виднейших бостонских богословов, и леди Фипс, жены губернатора, их резко осадили; а когда они внесли в свой список имя госпожи Хейл, жены пастора в Беверли и известной на всю колонию своей праведной жизнью, они ополчили против себя лучших людей всей страны. Сам мистер Хейл прежде верил обвинениям; но теперь, когда их лживость стала ему очевидна, он переменил убеждения и объявил войну виновникам подлинных преступлений, какими он теперь видел те наветы. На этом безумие фактически завершилось, а смертельный удар по панике был нанесен, когда некоторые жители Андовера, будучи обвинены, подали иск о защите чести и достоинства, переведя тем самым дело в его истинную юрисдикцию. После этого обвинений больше не было.

Семнадцать лет спустя одна из «Одержимых детей», Энн Патнэм, проявлявшая наибольшую активность среди всех, принесла публичное покаяние в салемской церкви, признав, что была причиной пролития невинной крови. Однако она заявляла, что поступала так «не из гнева, злобы или дурного умысла к кому-либо, ибо не имела ничего подобного ни к одному из них, но действовала по неведению, будучи обольщена Сатаной». Последнее заявление обычно трактовалось в том смысле, что Энн даже тогда, в возрасте двадцати пяти лет, пребывала в уверенности, будто действительно общалась с силами тьмы — иными словами, являлась самообманывающейся провидицей. Эта теория вызывает сомнения. Слова Энн вполне допускают иное истолкование; и независимо от того, подразумевался ли в них этот смысл, вполне возможно, что она была «обольщена Сатаной» в образе миссис Энн Патнэм, собственной матери. Соучастие пастора Пэрриса весьма вероятно; но нет почти никаких сомнений в том, что движущей силой заговора, после того как тот набрал силу и обрел цель, являлась миссис Энн Патнэм. Во многих отношениях она была блестящей женщиной, каковой факт нисколько не противоречит другому — тому, что она являлась моральным вырожденцем, или по меньшей мере мономаньяком. Всего вероятнее, что она направляла весь ход заговора, возникшего поначалу случайно благодаря поучениям старой индианки и их воздействию на нескольких истеричных девочек, увидевших перед собой шанс прославиться, и что она вела его к собственным целям, убеждая девиц, раз уж те ступили на такую стезю, что единственное их спасение состоит в том, чтобы разыгрывать эту карту до самого конца. Возможно, она и сама до какой-то степени заблуждалась; она происходила из рода Карров из Солсбери, славившегося крайней нервозностью и возбудимостью, и сама отличалась раздражительным и сангвинистическим темпераментом. Но едва ли она была жертвой, а не повелительницей в порожденном ее усилиями безумии, ибо не только ее дочь и служанка составляли костяк «Одержимых детей», но именно ее личные недруги первыми уходили во мраки смерти, и именно ее рука направляла обвинение, поражавшее каждую жертву, пока царство террора не вышло из-под контроля даже ее самой. Она предстает перед нами женским воплощением американского Робеспьера, убивавшего ради жажды власти, а впоследствии — из страха потерять собственную голову; и она остается одной из самых живописных и вместе с тем жутких фигур, порожденных нашей историей.

Мы оставим эту зловещую фигуру стоять на пороге Новой Англии и направимся на юг, чтобы осведомиться об условиях, существовавших в другой великой колонии английской Америки; но по пути не мешает бросить беглый взгляд на Нью-Йорк. Этот город вырос из Нового Амстердама; старые вроу, с их перинами, множеством юбок, скрупулезно чистыми домами и полами с узорами, выведенными песком, канули в Лету. Они были весьма колоритны по-своему, хотя и не оставили прочного следа в известном нам ныне типе.

О жизни старых бюргеров, их жен и семей, об их характере и обычаях мы находим живописнейший рассказ в произведениях мастера пера Вашингтона Ирвинга. Славными были малого этого пошива бюргеры; общительными и веселыми — их жены и дочери. Какая галерея образов предстает перед нами: учтивый, но твердый Питер Минейт; любящий удовольствия, но колеблющийся и не слишком разборчивый в средствах Воутер Ван Твиллер, то и дело вступающий в стычки с вспыльчивым, но честным домине Богардсом; честный, но плохо приспособленный Вильгельм Кифт; великий старый Питер Стёйвесант — деспотичный, но патриархальный в своем правлении, упрямый, но храбрый. В ином роде, в более легких тонах, нарисован портрет добродушного и всеобщего любимца Антони Ван Корлара, о котором Ирвинг пишет:

"Это было трогательное зрелище — видеть, как дородные девицы льнули к отважному Антони Ван Корлару, ибо он был веселым, краснолицым, дородным холостяком, любившим пошутить и к тому же отчаянным повесой у женщин. Охотно удержали бы они его возле себя для утешения, пока армия пребывала в отлучке; ибо, помимо всего сказанного о нем, справедливо будет добавить, что он был добросердечной душой, славившейся своими благожелательными знаками внимания по утешению безутешных жен в отсутствие их мужей, — и это снискало ему великое уважение честных бюргеров города".

Вроу были домовитыми особами, не склонными к живости, но по-своему индивидуальными, порой даже в манере не совсем похвальной. Судебные записи Бруклина сообщают нам, что две дамы, а именно госпожа Джоника Шампф и вдова Рахель Люгэр, совершили подлинное нападение на капитана ополчения Питера Праа, когда тот с гордостью вел свои войска в день учений, и обошлись с ним с такими «злыми безобразиями» — включая избиение, вырывание волос и прочие подобные любезности, — что его жизнь на какое-то время сочли потерянной. В сфере же юридических распрей среди вроу также наблюдались и напористость, и характерный тип; нам рассказывают, как домине Богардс и его жена Аннеке подали в суд на соседку за то, что та заявила, будто целомудренная Аннеке, переходя грязную улицу, приподняла юбки выше, чем того требовала грязь или допускало скромность.

Страсть к сплетням среди жен бюргеров была чертой, порождавшей множество исков о клевете. С другой стороны, вроу нередко занимались торговлей, подавая пример современной деловой женщине, и в подобных делах их энергия и упорство заслуживали всяческих похвал. Нам рассказывают об этих добрых вроу, что они поднимались с криком петуха, трапезничали на рассвете и обедали с ударом полуденных часов. Затем, по словам нашего летописца, «достойные голландские матроны облачались в свои лучшие курточки и юбки из линси-вулси и, опуская недовязанный чулок в емкий карман, висевший на поясе, с ножницами, игольницей и ключами поверх платья, отправлялись к соседям провести вторую половину дня. Там они одновременно упражняли спицы и языки, обсуждая деревенские сплетни, к собственному удовольствию устраивая дела соседей и завершая чулки к чаю, стоявшему на столе ровно в шесть часов. Это был повод продемонстрировать семейное серебро и чашки из редкого старого фарфора, из коих гости отпивали ароматный бохо, подслащивая его откусыванием от огромного куска прессованного сахара, неизменно лежавшего возле каждой тарелки, пока они обсуждали яблочные пироги, пончики и вафли хозяйки. Покончив с чаем, дамы надевали плащи и капюшоны, ибо чепцы еще не вошли в обиход, и пускались в путь домой, дабы успеть проконтролировать дойку и приглядеть за домашними делами до отхода ко сну», наступавшего ровно в девять вечера.

Одежда этих дам «состояла из курточки суконной или шелковой и нескольких коротких юбок из всякой ткани и расцветки, стеганых в причудливые узоры. Если гордость голландских матрон заключалась в их постелях и белье, то гордость голландских девиц в равной мере коренилась в их искусно вышитых юбках, кои являлись плодом их собственных рук и часто составляли их единственное приданое. Они носили синие, красные и зеленые шерстяные чулки собственного вязания с разноцветными вышитыми стрелками на щиколотках (clocks), а также кожаные туфли на высоких каблуках. Среди них были широко распространены украшения в виде колец и брошей, а модницы страстно любили золотые и серебряные цепочки на поясах. Последние крепились к роскошно переплетенным Библиям и молитвенникам и свисали с ремня поверх платья, образуя показное воскресное украшение. В качестве ожерелий они носили бесчисленные нитки золотых бус; а низшие классы в смиренном подражании обвивали шеи стальными и стеклянными бусинами и нитями слез Иова — плода растения, которому приписывались некие целебные свойства».

Таков был их праздничный наряд. Их одежда для работы и повседневной носки «была сшита из хорошего, прочного домотканого сукна. В каждом хозяйстве имелось от двух до шести прялок для шерсти и льна, на которых женщины семейства проводили каждую свободную минуту. Ткацкие станки также находились в общем употреблении, и горы домотканого полотна и белоснежного льна свидетельствовали об усердии деятельных голландских девиц. Таким образом, в поселении накапливались запасы тканей домашнего изготовления, которых должно было хватить до отдаленных поколений».

Сколь бы флегматичными ни казались нам эти старые голландцы, у них были свои развлечения, в которых женщины участвовали с огромным энтузиазмом. Существовали «помощи» (bees) всякого рода — квилтинговые, по обдирке кукурузы, по резке яблок и возведению построек; но пуще всего они любили танцы; и хотя мы склонны представлять их тяжеловесными, вероятно, многие из этих чопорных голландских девиц могли «порхать в легком фантастическом танце» ничуть не менее изящно, чем их менее степенные сестры с Юга.

Прежде чем покинуть север, стоит особо отметить одну несколько любопытную женскую фигуру из Нью-Йорка, связанную с одним из самых живописных и жестоко оклеветанных персонажей в нашей истории, — Сару Брэдли, дочь капитана Томаса Брэдли, англичанку по рождению. В 1685 году она вышла замуж за некоего Уильяма Кокса, человека необычного склада, чью мать именовали «Алиса Кокс, по прозвищу Боно», по какой причине — неизвестно. Сара Кокс, о которой мы здесь говорим, в пору своего замужества была лихой молодой женщиной с красивым лицом и точеной фигурой, но до того неграмотной, что не умела написать собственное имя, о чем свидетельствует тот факт, что на различных документах, носящих ее санкцию, она ставила крестик вместо обычной подписи. В более зрелые годы, однако, она, судя по всему, приобрела достаточные познания, чтобы расписываться. В 1689 году с мистером Коксом приключился несчастный случай, описываемый в письме того периода так: «Мистер Кокс, дабы показать свои прекрасные одежды, предпринял поездку в Амбой провозгласить короля, а возвращаясь домой, благополучно утонул, каковое происшествие сильно встревожило наших командиров здесь; осталась богатая вдова».

Джон Тюдер, писавший это письмо и питавший неприязнь к Коксу, довольно легкомысленно отнесся к этому роковому происшествию; однако, судя по всему, «добрая богатая вдова» сама едва ли была безутешна, ибо очень скоро вышла замуж во второй раз — на сей раз за некоего Джона Оорта, который в свое время вскоре сошел со сцены, оставив Сару дважды вдовой и вдобавок вдвойне богатой. Ее третий брак оказался едва ли более успешным, чем предыдущие, да и особого трепета она в этом деле не проявила; ибо 15 мая 1691 года она оформила права на управление имуществом своего покойного мужа, а уже 16 мая было выдано разрешение на брак прекрасной Сары с капитаном Уильямом Киддом. Всем знакома участь этого грозного пирата, каковым его принято считать — хотя пиратом он, конечно же, не был, — и здесь неуместно вдаваться в подробности; однако нет почти никаких сомнений в том, что госпожа Кидд оказала странное и, как выяснилось, роковое влияние на судьбу своего третьего мужа. Утверждают, хотя это едва ли входит в сферу исторических фактов, что именно ее отношения с графом Белламонтом, губернатором Нью-Йорка, послужили причиной выбора ее мужа на роль командира экспедиции, которая привела к обвинению в пиратстве, стоившему ему жизни, и что именно ее неугомонное честолюбие побудило его принять должность, которая была ему совсем не по душе. Как бы то ни было, Кидд был повешен; а его вдова, продлив на сей раз срок своего траура до немыслимого для нее периода в два года, вышла замуж за Кристофера Раусби и предалась жизни, свободной от дальнейших любовных приключений. Она дожила до преклонных лет, но так и не утратила живости и напористости и заслуживает места в нашей летописи за свое влияние на романтическую карьеру знаменитого — и долгое время носившего дурную славу — капитана Кидда.

Теперь, мимо растущих городов Филадельфии, Балтимора и Аннаполиса, а также увядающего Сент-Мэриза, давайте направимся в Старый Доминион и узнаем об условиях, царивших там в дни, предшествовавшие приходу Революции. Приток кавалеров во второй половине XVII века оказал свое влияние на виргинское общество, и без того склонное насаждать легкие английские манеры и обычаи на почву колониальных реалий. В Виргинии женщины были свободны и не связаны условностями общественного мнения, они могли потакать своему вкусу к ярким нарядам, украшать себя всевозможными побрякушками и безделушками, какие только могла измыслить мода. Башенные прически, вызывавшие такое негодование в глазах наших отцов-пуритан, допускались, если не одобрялись, нашими виргинскими дедами; юбки из парчи, открытая грудь, вышитые юбки-юпы, прямые корсеты и веселые фардингейлы вполне соответствовали взглядам виргинских колонистов — как мужчин, так и женщин. Жизнерадостность в одежде находила отклик в жизнерадостности самой жизни. С быстротой, казавшейся странной на фоне предпочтения сельской жизни, города становились все более населенными и доступными; они служили очагами общественной жизни и развлечений. И все же, несмотря на такие шумные балы и гулянья в Уильямсбурге и подобных ему городах, истинное социальное бытие Виргинии во всей полноте можно было лицезреть лишь в домах крупных плантаторов, где перед нами представала виргинская женщина той эпохи в своем подлинном обличье. Под влиянием прибытия кавалеров и гугенотов — ибо потомки последних сохраняли неугомонное веселье своей покинутой родины, а не суровость веры, ставшей причиной их изгнания, — в Виргинии зародился некий культ светских раутов. Двор сира Уильяма Беркли являлся миниатюрной копией двора его короля, и хотя некоторые традиции его времени ушли вместе со старым губернатором, главный дух сохранился в идеалах виргинского общества. Как и должно было случиться в подобных случаях, в нем присутствовала определенная доля заметной фальши; но, как правило, в лучших и наиболее типичных домах Виргинии можно было обнаружить изящество светской жизни эпохи Реставрации без ее пороков, ее галантность без жеманства. Зарождалась аристократия там, где ее прежде не было, или по крайней мере где существовала лишь слабая и неэффективная закваска таковой. В этот период виргинская женщина выступала типичной и представительнейшей леди Английской Америки.
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АНТОНИ ВАН КОРЛАР, ТРУБАЧ
По картине Ф. Д. Миллета

"It was a moving sight to see the buxom lasses, how they hung about the
doughty Antony Van Corlear--for he was a jolly rosy-faced, lusty
bachelor, fond of his joke, and withal a desparate rogue among women.
Fain would they have kept him to comfort them while the army was away;
for besides what I have said of him, it is no more than justice to add,
that he was a kind-hearted soul, noted for his benevolent attentions in
comforting disconsolate wives during the absence of their husbands--and
this made him to be very much regarded by the honest burghers of the
city."


Более того, в уклад Виргинии проникал некий феодализм — скорее на деле, нежели в теории. Было немало сходства с бытом старых феодальных баронов. Наблюдалась та же зависимость от домашнего хозяйства в отношении предметов первой необходимости и многих излишеств жизни; в семьях крупных плантаторов, таких как полковник Брд из Уэстовера (чья дочь, Эвелин Брд, была жемчужиной виргинских дам своего времени, но скончалась от разбитого сердца, не успев выйти из возраста первой молодости), под присмотром хозяйки дома велось производство готовой продукции из сырья. К тому времени рабство прочно укоренилось в виргинском обществе и приносило наилучшие плоды. Рабы по своему положению соответствовали феодальным слугам; в некотором роде они были вассалами, а также домашними мастеровыми. Они изготавливали обувь и грубую одежду, а также выполняли все работы по дому, не входившие строго в обязанности хозяйки. Полевые работники выращивали табак; именно за этот товар плантатор покупал шелка и кружева, в которые облачались его жена и дочери, когда появлялись в парадном убранстве (en grande tenue). Но хотя на долю хозяйки поместья выпадали обязанности по обучению домашних слуг, надзору за хозяйственными работами и приготовлению определенных лакомств и изысков, которые не разрешалось делать ничьим другим рукам, ее главной задачей — тем, чему она уделяла больше всего времени и размышлений, — было достойно и успешно справляться с ролью хозяйки дома.

Именно так в южных колониях с их большим богатством прислуги и денег, а следовательно, и с большей утонченностью, впервые возник тот тип американской женщины, который чуть позже обретет известность по всей стране; однако приход утонченности и сопутствующего ей следования моде недолго оставался уделом одних лишь Виргиний. Еще до окончания позднего колониального периода и наступления времен Революции утонченность и изысканность можно было встретить в Массачусетсе в той же мере, что и в Виргинии; однако прошло немало времени, прежде чем там проявилось сопоставимое богатство роскоши. На Севере сохранялось то же социальное разделение между «губернаторской леди» и плебейской домохозяйкой, какое существовало на Юге между хозяйкой плантации и ее более скромной сестрой из хижины; но на Севере насчитывалось меньше супруг губернаторов и равных им по положению дам, чем жен плантаторов на Юге, и поэтому формирующийся тип американской леди зародился в Виргинии и оттуда распространился, а не был заимствован извне. И все же повсеместно — во всех уголках страны, за исключением разве что неосвоенных окраин, где дикая природа еще отступала под натиском человека и к которым мы вернемся позже, когда тип пионера станет более отчетливым, — зарождался иной тип, отличный от типа первопоселенцев или ранних колонистов. Американская женщина переставала быть компаньонкой своего мужа в физическом труде и постепенно занимала подобающее ей место руководительницы, а не работницы. Она по-прежнему оставалась домохозяйкой; но ее сфера деятельности расширялась, а взгляды менялись. Дикая природа отступила от ее порога; она в такой же мере стала горожанкой, пусть даже города эти не отличались большими размерами или значимостью, как и ее сестры по ту сторону великого океана. Ее муж больше не боролся с враждебной землей ради скудного пропитания, но владел своими домами и землями и числился среди преуспевающих людей мира сего, так что его жена и дочери были избавлены от необходимости трудиться лично. Не то чтобы они были праздны, эти дамы, распустившиеся из прежнего стебля; мы увидим, что многие из них были выдающимися хозяйками, истинными помощницами своих мужей; но трудились они иначе, чем их бабушки. И они отличались от тех достопочтенных матрон во многих отношениях, но прежде всего своим уважением к этой неуловимой, но властной силе по имени Мода; и потому они начали терять свою индивидуальность, принимая манеры и повадки космополитического типа женщин.

В результате проникновения роскоши в качестве признанного условия жизни состоятельной и утонченной американской семьи произошла постепенная трансформация типа обитательниц различных регионов, что привело к сглаживанию различий по всей стране и приведению ее к европейским стандартам. Это неуловимое влияние моды пронизало всю землю с севера на юг — тогда не было ни востока, ни запада — и объединило все разрозненные типы под единым строгим правилом. Пуританскую матрону уже нельзя было отличить по внешнему виду или даже по обычаям и манерам от представительницы кавалеров, в то время как промежуточный тип женщины из поселения, некогда известного как Манхэттен, в свою очередь приблизился к общей цели. Женщин, следовавших моде, в Виргинии и Мэриленде было больше, чем в Массачусетсе или Коннектикуте; но сам тип оставался неизменным, и человек мог проехать от Уильямсбурга до Бостона, останавливаясь по пути в Аннаполисе, Филадельфии и Нью-Йорке, и не обнаружил бы никакой существенной разницы между женщиной, проводившей его в начале пути, и той, что приветствовала его в конце путешествия, — по крайней мере в том, что касалось глаз и слуха. От мадам Беркли до мадам Фипс не было никакого расстояния. Любезную даму той эпохи, величественную в шелках, атласе и парче, было так же легко встретить на одном конце страны, как и на другом; «красавицы» (toasts), хоть и не столь многочисленные, были столь же очаровательны в Бостоне, как и в Уильямсбурге. Но все эти приобретения, по неизбежному закону природы, обернулись соразмерными потерями. Утонченность и изысканность стали достоянием американской женщины, но ценой утраты индивидуальности. Возник тип, который не был ни пуританским, ни кавалерским, ни голландским, а именно американским; однако, будучи универсальным типом, он не обладал той самобытностью, которою отличались предшествующие. Слово «американский» приобрело универсальное значение по отношению к женщинам этой страны и в будущем должно было обрести еще более емкий смысл; но стирание резких региональных различий привело также к уничтожению той неуловимой субстанции, которую мы называем индивидуальностью. В сравнении со своими сестрами из страны, все еще именуемой «материнской», хотя со столь близким столкновением в жгучей ненависти, американская женщина утратила свою определенность и личностное своеобразие.

Мы подошли к тому периоду в нашем повествовании, когда между северянками и их южными сестрами больше не будет различий в тех чертах, которые до сих пор разделяли их по типам. Они всегда будут сохранять определенные расовые, климатические и унаследованные черты, присущие их регионам; но в массе своей они останутся женщинами Америки. Даже когда нам суждено будет описать великий раскол, разделивший нашу страну на две нации и подчеркнувший все региональные особенности ее женского населения так же, как и мужского, нам придется зафиксировать лишь различные проявления женственности, а не разные типы — различные условия существования, определяющие направление, но не разные духи и импульсы. Именно в дни, предшествовавшие сгущению теней Революции, американская женщина, свободная от оков места жительства или происхождения, начала выступать как единый тип. Она была весьма восхитительна, но уже не уникальна.










ГЛАВА VII

ВРЕМЕНА РЕВОЛЮЦИИ

Хотя название настоящей главы заявляет о временах войны за независимость, в действительности это лишь условный заголовок, ибо к тем дням мы приблизимся из дали четверти века. И вовсе не потому, что в начале этого периода существовали какие-то четкие границы разграничения с непосредственно предшествовавшими днями: дело обстояло как раз наоборот. Но летописцу необходимо иметь некую отправную точку в каждом из своих шагов на пути к сегодняшней цели. Отправной период этой главы, следовательно, относится примерно к 1750 году. Тому есть причины, выходящие за рамки простого произвола историка. Пусть и не ровно на рубеже столетий, но примерно в то время стал проявляться дух американской национальности, какого не наблюдалось прежде. Впервые страна начала воспринимать себя не просто как скопление колоний, а задаваться вопросом, не является ли она в действительности нацией. От Канады до Каролин зарождалось чувство сплоченности, запоздалое и полусонное осознание единства интересов и расы. Сложилась сильно разрозненная и слабо натянутая цепь коммуникаций и преемственности с севера на юг, и это оказывало связующее действие на разрозненные поселения в виде чувства единения, которое определенным образом повлияло на формирование истории женщин в Америке.

Существовали — и не могли не существовать — различия в манерах, обычаях и даже в образе мыслей, обусловленные географическим проживанием женщин из разных регионов; но при этом наблюдалась определенная преемственность и устойчивость типа, и он набирался сил, чтобы пережить грядущие бурные дни. В годы испытаний, перед лицом измены со стороны собственных дочерей, равно как и перед лицом внешних врагов, этот тип действительно выстоял и превратился в американскую женщину ранней эпохи республики; однако сначала предстояло перенести немало превратностей — превратностей не столько военных столкновений, сколько нравов. Это был извечный вопрос выживания наиболее приспособленных, где европейская сложность и американская простота боролись за приз; и эта битва, хотя и завершилась победой лучшего, не обошлась без компромиссов.

Однако прежде чем устремить наш взор на те еще далекие дни, давайте взглянем на американскую женщину такой, какой она предстала в период, предшествовавший буре. Мы упоминали об американской простоте, и, несмотря на весь приток роскоши в поздние годы южных колоний, это качество по-прежнему оставалось свойством американской женщины; однако оно едва ли распространялось на ее платье или внешний наряд. В том самом 1750 году, с которого мы начали наши шаги в революционную эпоху, мы находим в газете «Пенсильвания газет» (Pennsylvania Gazette) объявление, представляющее для нас интерес как отражение стиля одежды, которому отдавали предпочтение в семье одного из самых типичных американцев своего времени:

«Принимая во внимание, что в минувшую субботу ночью дом Бенджамина Франклина из сего города, печатника, был взломан и следующие вещи были похищены преступным путем, а именно: двойное ожерелье из золотых бусин, женский длинный алой макинтош почти новый, с двойной пелериной, женское платье из ситца набивного типа парчового рисунка, весьма примечательное, на темном фоне, с крупными красными розами и другими крупными желтыми цветами, с добавлением синего в некоторых цветах, со множеством зеленых листьев; пара женских корсетов, обтянутых белой тафтой спереди и тафтой цвета горлицы сзади, с двумя большими стальными крючками, и разные другие товары и т. д.»

Очевидно, что семейство самого Бенджамина Франклина было в некоторой степени падким на мишуру и безделушки. Примерно в то же время Джордж Вашингтон пишет в Англию с просьбой прислать определенные предметы одежды для своей падчерицы, мисс Кастис, которой тогда было всего четыре года; и для этого крошечного создания он заказывает такие вещи, как корсеты из бечевки, плотные шелковые пальто, маски для лица, чепцы, капоры, воротнички, ожерелья, веера, шелковые и каламановые туфли, а также кожаные туфли-помпы, в то время как для ее маленьких ручек были заказаны восемь пар лайковых митенок и четыре пары перчаток. Из превосходных источников нам известно, что в ту пору «южные дамы, особенно из Аннаполиса, Балтимора и Чарлстона, как утверждалось, обладали самыми роскошными парчами и дамастами, какие только можно было купить в Лондоне». Мало здесь простоты; а добрые хозяйки Нью-Йорка и Новой Англии учились следовать за законодательницами мод.

И все же в манерах на Севере еще сохранялся заквас старой пуританской суровости. Преподобный мистер Бернеби, опубликовавший в 1759 году книгу под названием «Путешествия по Америке» (Travels in America), пишет в ней, что когда капитан британского военного корабля, оставивший жену в Бостоне на время своего плавания, был встречен своей супругой по возвращении, он вполне естественно поцеловал ее на глазах у всех, поскольку встреча происходила на общественной пристани. Но этот поступок шел вразрез с законом, запрещавшим поцелуи на улице как великое бесчинство, и распутный капитан был незамедлительно притащен к магистрату. Поверить в это трудно, но эти господа действительно приговорили англичанина к бичеванию и привели приговор в исполнение; и хотя тогда телесное наказание не считалось большим позором, чем нынче — наложение штрафа, современному читателю все же приятно узнать, что впоследствии капитан, снискавший огромную популярность в Бостоне, пригласил своих судей на обед на борту своего корабля и там велел привязать их к вантам и отмерить каждому по сорок ударов плетью без одного, как в Писании. Однако этот инцидент демонстрирует нам моральную атмосферу Новой Англии, по крайней мере в некоторых ее частях; ибо, к сожалению, неоспоримо то фактом, что в Коннектикуте отвратительная практика «бандлинга» находилась на пике своего распространения и популярности около 1750 года. Неизбежная реакция последовала, однако, чуть позже, и обличительные речи Джонатана Эдвардс и его соратников наконец возымели действие; и к концу Революции этот обычай больше не признавался ни одним респектабельным сообществом, за исключением одного-двух заметных исключений, которые перестали быть таковыми еще до наступления нового века. И все же даже в 1775 году в дневнике Абигейл Фут — из которого мы позже приведем более назичательный отрывок — как о чем-то само собой разумеющемся упоминается тот факт, что Эллен Фут, сестра автора, занималась бандлингом с молодым человеком «до тех пор, пока солнце не поднялось примерно на 3 часа». Приятно читать, что несколько недель спустя пара была «оглашена» и обвенчалась.

Таковы были любопытные противоречия нравов и морали, царившие среди наших отцов-пуритан: муж не смел поцеловать жену на улице, но незамужняя женщина могла, будучи одетой, провести ночь в постели со своим возлюбленным. Существовало множество других противоречий в нравах. Например, что могло быть более показательным в плане абсолютной простоты, чем только что упомянутый дневник Абигейл Фут? Я процитирую выдержку из него в качестве примера жизни, которую вели молодые девушки ее времени. Абигейл писала в 1775 году, живя в Колчестере, штат Коннектикут. Вот запись за один из ее дней:

«Починила платье для Пруд, пока чистила зубы, — Починила мамин дорожный капюшон, — Флюс на лице, — За Эллен ухлестывали вчера вечером, — Мама пряла тонкую нить, — Починила два платья для девочек Уэлча, — Чесала паклю — пряла лен — работала над корзиной для сыра, — Чесала лен гребнем вместе с Ханной, и мы сделали по 51 фунту каждая, — Плиссировала и гладила, — Читала проповедь Доддриджа, — Сматывала кусок на шпули — доила коров — пряла лен и намотала 50 мотков — сделала метлу из соломы гвинейской пшеницы, — Пряла нитки для отбеливания, — Ходила к мистеру Отису и нанесла им долгий визит, — Израил сказал, что я могу прокатиться на его кляче, — Поставила красный краситель, — Пруд осталась дома и выучила наизусть “Сон Евы”, — Занималась с двумя ученицами от миссис Тейлор — Я начесала два фунта чистой шерсти и поработала на славу (Nationly), — Пряла швейную нить для упряжи, — Чистила олово».

Информация об Эллен для нас скорее показательна, чем интересна, а почему чесание двух фунтов шерсти должно заставлять кого-то чувствовать себя «национально» (Nationly) — неясно; однако из чистосердечного дневника юной госпожи Фут мы можем почерпнуть вполне ясное представление о жизни молодой леди той эпохи. Меняясь в зависимости от региона в обычаях и их применении, эта жизнь тем не менее была типичной в своем роде и говорит о многом в отношении простого и достойного воспитания женщин того периода. Но, будучи в поисках противоречий в это время, взгляните на эту картину вычурных причесок, носимых в ту пору, которую мы находим в письме Анны Грин Уинслоу:

«У меня был надет мой волосяной валик (heddus). Тетя Стори сказала, что его следует сделать меньше, тетя Деминг сказала, что его вообще не следовало делать. От него у меня болит, горит и чешется голова ужасно, мама. Этот знаменитый валик сделан вовсе не исключительно из хвоста рыжей коровки, а представляет собой смесь оного с очень грубым конским волосом и небольшим количеством человеческого волоса желтоватого оттенка, который, полагаю, был вынут из задней части старого парика. Но цирюльник Д. соорудил его, все это вместе счесав и скрутив. Когда он впервые прибыл домой, тетя надела его, а на него — мой новый чепец; затем она взяла свой фартук и измерила меня, и от корней волос на лбу до макушки моих нагромождений я оказалась на дюйм с лишним длиннее, чем вниз от корней волос до кончика подбородка. Ничто не делает молодого человека более миловидным, чем добродетель и скромность без помощи фальшивых волос, хвоста рыжей коровки или цирюльника Д.»

В этом письме, написанном в 1771 году, госпожа Уинслоу относится к вопросу шутливо и даже остроумно; но для рядовой дамы того времени «волосяной валик» был вполне серьезным делом. Нам рассказывают, что «передние волосы начесывали на набивную подушечку или валик и смешивали с пудрой и жиром; задние волосы собирали в петли или короткие локоны, окруженные и увенчанные лентами, помпонами, эгретами, драгоценностями, марлевыми лентами, цветами и перьями, пока вся эта конструкция не достигала в высоту полуярда». Мода в таком роде заходила в еще большие крайности в других странах; но в подобного рода вещах было мало колониальной простоты. Нам не сообщают напрямую, носила ли Абигейл Фут, прядильщица и чесальщица, такое чудовище, какое описано, когда она отправлялась с «долгим визитом» к семейству Отисов; но даже если она лично избегала подобных крайностей, эти вопиющие противоречия постоянно бросались в глаза в жизни и одежде новоанглийской женщины того времени, и ее южные сестры не сильно отставали от нее в своем пренебрежении последовательностью, пусть даже они проявляли его по-разному. Во всех своих проявлениях — как добрых, так и дурных — все эти черты сохранились и слились воедино в американской женщине наших дней, хотя и не в своем прежнем обличье.

Именно в начале названного периода в Виргинии произошел очаровательный случай, в котором проявилась женская черта, заслуживающая летописного упоминания, пусть она и свойственна человеческой природе повсеместно. В знаменитом колледже Уильяма и Мэри жил профессор-холостяк по имени Джон Кэмм. Он достиг того жизненного этапа, который мы эвфемистически именуем «средним возрастом», когда его холостяцкой жизни пришел конец при следующих обстоятельствах: среди тех, кто внимал его наставлениям — ибо он был проповедником не меньше, чем профессором, — оказалась мисс Бетси Хансфорд из семьи того самого Хансфорда из «восстания Бэкона», которого именовали то мятежником, то мучеником в зависимости от симпатий оратора. Она была хорошенькой девицей, осаждаемой предложениями от местной молодежи, среди прочих — от юноши, который, потерпев неудачу в собственных ухаживаниях, додумался прибегнуть к услугам одаренного духовного лица в качестве посредника. Последний согласился взять на себя столь деликатную роль и принялся доказывать непреклонной девице, что брак — это священное и весьма желанное состояние, подкрепляя свою позицию цитатами из Библии. Однако, когда дело дошло до цитирования текстов, мисс Бетси проявила себя истинным мастером, заявив мистеру Кэмму, что причину ее отказа молодому ухажеру можно обнаружить при изучении Второй книги Царств, глава XII, стих 7. Направлся мистер Кэмм домой в поисках Библии, ибо юная леди отказалась одолжить ему свою, и там он обнаружил, что стих гласит: «И сказал Нафан Давиду: ты — тот человек». Трудно было преподнести намек более прозрачный, да в нем и не было нужды; ибо преподобный Джон Кэмм и незамужняя Бетси Хансфорд вскоре после этого поженились. Виргинская Бетси тем самым вполне соперничала с пуританской Присциллой и, пожалуй, превзошла ее в изяществе своего намека.

Но приближались более мрачные дни, когда останется мало помыслов о женитьбе и замужестве; и тень этих дней уже ощущалась женской половиной по всей нашей стране. Если женщины еще не ощущали реального присутствия бури, то они видели, как их мужья, братья и отцы ходили помрачневшими в страхе перед грядущими днями, и видели, как страна раскалывается на два враждебных лагеря. Быстро приближалось время, когда от женщин страны потребуется доказать, что они не хуже любого из мужчин понимают значение патриотизма, когда они станут самыми нервами, в то время как мужчины были сухожилиями, бедствующей страны. Все темнее становились дни и все серьезнее — осанка женщин наравне с мужчинами. И женщины не собирались оставаться в стороне от советов своей страны; пусть они и не участвовали в публичных собраниях, они вдохновляли мысли мужчин, которые изливали там потоки неудержимого патриотизма. Именно взгляд его жены, сидевшей среди зрителей в агонии отчаянного ожидания, побудил Патрика Генри на великолепное выступление, в котором «пасторы» проиграли свое дело, а он стяжал ту славу, что достигла апогея в Палате бюргеров, когда решался вопрос между патриотизмом и благоразумием; и, без сомнения, именно домашний совет отправил его вершить свой долг в тот день и зажигать огонь, который пронесется по всей стране, пока британское беззаконие не будет «выжжено и очищено». Это умозрения, а не история; но из записей мы знаем о том духе, что проявился в женщинах, когда настали дни испытаний.

Однако прежде чем приступить к теме женщин периода подлинной Революции, можно описать характеры двух замечательных женщин, процветавших в рассматриваемый период, но чья жизнь прошла в баталиях религиозных споров, а не в вооруженной борьбе. По какой-то причине — возможно, благодаря национальной свободе мнений и слова — Америка всегда была излюбленным рассадником женщин-религиозных фанатичек. Вторая половина XVIII века явила миру два замечательных примера женщины-апостола; и хотя до нас дошло лишь немного живых воспоминаний о каждой из них, эти женщины заслуживают места в этой летописи за свое необычное, хотя и ограниченное и временное влияние, а также за сходство в определенных аспектах, по крайней мере одной из них, с самыми видными женскими лидерами наших дней.

Около 1770 года влияние и авторитет женщины по имени Анна Ли получили признание среди странной общины шейкеров. Нам сообщают, что через нее в то время «было в полной мере явлено нынешнее свидетельство спасения и вечной жизни, согласно особому дару и откровению Божьему» — слова, которые неплохо знакомы нам в наши дни применительно к другой женщине, — и что Общество приняло ее в качестве своей «духовной Матери». Позднее мы узнаем, что благодаря «свету и силе Божьей, сопровождавшим ее служение, она была принята и признана первой Матерью, или духовным родителем, по женской линии; и вторым наследником в Завете Жизни, согласно нынешнему явлению Евангелия». По сей день ее горстка оставшихся последователей называет ее «Матерью»; сама же она всегда претендовала на еще более высокое и, с точки зрения здравого смысла, богохульное звание, заявляя о себе при многих удобных случаях: «Я — Анна, Слово». Она не была американчанкой по рождению, но прибыла в эту страну в 1774 году в сопровождении нескольких приверженцев, веровавших в ее претензии, — среди которых был и ее муж, Абрахам Стэнли, — и на нашем берегу обрела славу и последователей.

Во время плавания на корабле, как нам сообщают с величайшей важностью, хотя этот сюжет едва ли оригинален, открылась течь, и судно оказалось перед лицом серьезной угрозы затопления; однако «Мать» сама приложила руки к помпам, и под воздействием ее сверхъестественной силы вода была быстро откачана. Анна пробыла в Нью-Йорке около двух лет, а затем отправилась в Нискеуну, где провела остаток своей жизни среди почитателей, за исключением того, что в 1781 году она совершила поездку по нескольким регионам страны, в особенности по Новой Англии, где одни встретили ее с презрением, а другие — с благоговением. Она скончалась в Нискеуне в 1784 году, за свое короткое пребывание в нашей стране стяжав дурную славу, которая в своем роде оставалась непревзойденной на протяжении более чем столетия. О том, как высоко ее ценили, лучше всего судить по заключительной строфе «поэмы», написанной одним из ее восторженных последователей:


«Как сильно заблуждаются те, кто думает, что Мать мертва,

Когда через ее служение столько душ получают пищу!

В единении с Отцом она — вторая Ева,

Дарующая полное спасение всем, кто верует!»




Таким образом, практически во всех отношениях — в своем титуле, в притязании на природу, лишь незначительно (если вообще) уступающую божественной, и в преданности, которую она внушала своим последователям, — Анна Ли выступала прототипом самой заметной женщины нашего времени в Америке. Но Анна Ли ныне, спустя короткий век после своей смерти, сохраняется в памяти лишь горсткой мало влиятельных и стремительно редеющих людей; и в этом отношении она также может оказаться подлинным прототипом.

Второй и менее известной из двух религиозных женских лидеров, которые будут упомянуты в этой главе, была Джемима Уилкинсон, родившаяся в Род-Айленде в 1753 году и являвшаяся, таким образом, уроженкой Америки. Когда ей исполнилось около двадцати трех лет, она тяжело заболела, и во время болезни у нее наступило состояние мнимой смерти. Этим обстоятельством она воспользовалась, объявив, что умерла, и что во время своего отсутствия в мире она была наделена божественными атрибутами и полномочиями наставлять человечество в вере. В силу делегированных ей полномочий она претендовала на способность предсказывать будущее, проникать в тайны сердец и исцелять любые недуги; и, как это обычно бывает с подобными самозванками, неудачи в исцелении объяснялись недостатком веры у самого неизлеченного индивида. Все эти притязания звучат знакомо, и нынешнее столетие не может похвастаться великим — или по крайней мере всеобщим — прогрессом в таких вопросах по сравнению с предшествующими веками; однако Джемима пошла на опасное нововведение, которому не следовали ее соперники прошлого и настоящего, заявив, что способна творить чудеса, и предложив продемонстрировать свои способности в этом отношении, пройдя по воде. На берегах Сенека-Лейк была возведена мостки-платформа, и толпа собралась посмотреть на испытание; но дело закончилось нелепостью, ибо пророчица, подъехав в элегантном экипаже, сошла на берег и вошла в озеро по щиколотку; затем, обратившись к собравшимся людям, она вопросила, есть ли у них вера в то, что она способна совершить чудо, поскольку без этой веры она не может сотворить ничего сама. Она получила единодушный ответ утвердительного характера; после чего, скорее логично, чем результативно, она возразила, что в таком случае отпадает всякая необходимость творить чудо, и незамедлительно вернулась в свой экипаж и уехала! Это было изобретательно, но вряд ли убедительно, казалось бы; однако Джемима ничуть не утратила своего престижа из-за этого фиаско. Последователи называли ее «Всеобщим Другом» — быть может, с двусмысленным подтекстом, поскольку она воспитывалась среди квакеров и в некотором роде разделяла догматы их сектантства, — и в 1790 году она повела небольшую, но восторженную группу почитателей к участку земли на западе Нью-Йорка, неподалеку от Пенн-Яна, где в местечке под названием Иерусалим вдохновенная пророчица и чудотворица скончалась в 1819 году. Еще в 1850 году существовали некоторые из ее доверчивых последователей, но ныне они практически вымерли.

Хотя ни одна из этих женщин не оказала формирующего влияния на американскую женщину современности, они были типичными представительницами определенного класса извращенной женственности и примечательны своим сходством с более поздними кумирами своего толка, а потому заслуживают упоминания. Тем не менее, мы благополучно оставили их позади и можем обратиться к более приятным темам в истории истинных представительниц американской женственности середины XVIII века.

Имя одной — первой во многих отношениях — из этих представительниц невольно всплывет в мыслях, если не на устах, каждого читателя этой книги; имя Мэри Вашингтон, матери того, кто до сих пор общепризнан величайшим из американцев. Быть может, слава Мэри Вашингтон носит производный характер, и она целиком покоится на характере и подвигах ее великого сына; но это, как и большинство исторических вердиктных суждений, не вполне заслуженно. Величие Джорджа Вашингтон не подлежит сомнению; но не будет изменой утверждать — и он первый признал бы это, — что основы этого величия, как в характере, так и в свершениях, были сотворены руками его матери. Она и сама была велика во всех качествах, формирующих величие в женщине. Вот что пишет о ней один из ее биографов:

«Она отличалась силой интеллекта, твердостью решений и непреклонной стойкостью во всем, что касалось принципов. Преданная воспитанию своих детей, она осуществляла родительское руководство и надзор, которые знавшие ее люди описывали как удивительно приспособленные для приучения юношеского ума к мудрости и добродетели. Чувства у нее сочетались со спокойным и справедливым суждением. Более того, она обладала тем ярко выраженным свойством гениальности, каковым является способность приобретать и удерживать влияние над теми, с кем она общалась. Не вдаваясь в философию этого таинственного авторитета, она довольствовалась тем, что использовала его в благороднейших целях. Это, без сомнения, способствовало усилению воздействия ее наставлений».

Это скорее критическая, чем восторженная похвала, а потому заслуживающая большего доверия. И здесь перечислены далеко не все достоинства миссис Вашингтон. Она была женщиной образцового благочестия в духе доброй старой школы квиетизма; она была религиозна без богословских мудрствований. Она являлась выдающейся домохозяйкой и управляющей, и она заслужила прекрасный старинный титул «леди», будучи поистине благотворительницей, хотя отсутствие богатства ограничивало ее возможности в этом отношении. Ее уже цитировавшийся биограф в своем несколько высокопарном, но искреннем языке отмечает: «Ее милосердие к бедным было общеизвестно; и поскольку у нее не было богатств для раздачи, необходимо было, чтобы то, что изливало ее сострадание, восполнялось домашней экономикой и трудолюбием. Какую особую благодать, — добавляет наш биограф с размеренным энтузиазмом, — это придает благодеяниям, проистекающим из сочувствующего сердца!»

Лафайет говорил о мадам Вашингтон, что она принадлежала временам Спарты и древнего Рима, а не его собственной эпохи; а миссис Сигурни, чья слава поэта ныне померкла, но которая некогда пользовалась высоким уважением, так писала по случаю закладки краеугольного камня памятника, воздвигнутого во Фредериксберге:


«Мерещится мне образ твой из давних лет,

Простой наряд, величественна и безмятежна,

Не трепещущая пред пышностью суетной, поистине

Непреклонная, с ревностью спартанской

Подавляющая пороки и суровость ввергающая в безмолвие.

Не считала ты женским уделом тратить

Жизнь в бесславной лени, резвиться на миг

Среди цветов или на летней волне,

Чтобы затем промелькнуть, как поденка,

Не возводя храмов в сердцах своих детей,

Кроме суеты и гордыни жизни,

Которым она поклонялась».




Сентиментальность здесь преобладает над поэзией, возможно; но это служит свидетельством представлений о Мэри Вашингтон со стороны эпохи, стоявшей к ней ближе, а потому более верной в суждениях, нежели наша собственная.

При всем том мадам Вашингтон отличалась совершеннейшей простотой манер и характера. Когда ее прославленный сын вернулся к ней после того, как привел армии своей страны к их окончательной победе, она беседовала с ним о его опасностях и лишениях, о старых друзьях, о своем доме и делах, но не произнесла ни слова о славе, которую он стяжал. Для нее он оставался прежде всего ее сыном, а не великим полководцем и даже не любимым патриотом. На устроенном в тот вечер в его честь балу она появилась «в очень простом, но подобающем наряде, который носили виргинские дамы старины. Ее манеры, всегда исполненные достоинства и внушительности, были учтивы, хотя и сдержанны. Она принимала щедро расточаемые ей знаки внимания без малейшего проявления горделивости; и в ранний час, пожелав обществу насладиться праздником и заметив, что старикам пора быть дома, удалилась, опираясь, как и прежде, на руку своего сына».

Когда Лафайет, этот пылкий француз, в ее присутствии превозносил до небес доблесть и подвиги своего вождя, мать этого вождя ответила с простотой, поразительно контрастировавшей с высокопарными дифирамбами маркиза: «Я не удивлена тем, что совершил Джордж, ибо он всегда был очень хорошим мальчиком». Доброта и величие были неразделимы в ее разуме. Она была Мадам Мере своей страны по своему положению и дару миру героя; но трудно вообразить больший контраст, чем тот, что существовал между этими двумя женщинами во всех остальных отношениях — за исключением разве что силы воли и целеустремленности; и мир наверняка всегда отдаст пальму первенства истинного величия мадам Вашингтон, а не матери Наполеона.

Лишь характером и даром нации, а не происшествиями жизнь мадам Вашингтон заслуживает летописного упоминания; и другие теперь требуют внимания в этой главе. Хотя о жене Вашингтона будет сказано в следующей главе как о первой среди «первых леди страны», нельзя не упомянуть ту, само существование которой было почти забыто — сестру Вашингтона. О ней, правду сказать, мало что удается собрать; но нам сообщают, что «она была поистине величественной женщиной и до того поразительно походила на брата, что существовала забава набросить на нее плащ и водрузить на голову военную шляпу; и сходство было столь совершенным, что появись она на скакуне своего брата, батальоны отдали бы честь, а сенаты поднялись бы, чтобы воздать должное полководцу». Ничем иным она не выделялась, прожила жизнь тихо и едва ли попадала в сияние, источаемое подвигами ее прославленного брата. Лишь ради него она заслуживает здесь упоминания.

Страна была обязана этому брату не больше, чем вырастившим ее женщинам. Сколь бы ни были патриотичны большинство американских мужчин, готовых страдать и умирать за дело родины, их патриотизм уступал по силе, а стойкость — по своему великолепию тем качествам, которые проявили женщины нашей земли. Патриотизм выражался самыми разными способами; порой в простых пикировках остроумием, как у знаменитой мисс Франкс, дочери еврейского купца. Ребекка Франкс славилась своим умом и талантами. В душе она была роялисткой и впоследствии вышла замуж за английского генерала сэра Генри Джонсона; однако ее едкие шутки за счет британцев не создавали у тех впечатления ее преданности их делу. Когда на балу в Нью-Йорке сэр Генри Клинтон, удерживавший тогда с быстро слабеющей хваткой британское владычество в Америке, призвал музыкантов сыграть «Британцы, наносите удар дома!» (Britons, strike home!), мисс Франкс заметила, что ему следовало сказать: «Британцы, идите домой!» Другие иронии приписываются ей; но ни одна, пожалуй, не обладала столь острой отточенностью, как реплика южнокаролинской девицы, в присутствии которой полковник Тарлтон презрительно отозвался о полковнике Вашингтоне и выразил пожелание «увидеть этого парадокса! (т. е. парадное чудо)». «Если бы вы оглянулись назад в битве при Коупенсе, полковник Тарлтон, — ответила юная леди, — у вас была бы эта возможность!» Отчего яростно сражавшийся драгун, который в тот день бежал усерднее, чем сражался, был крайне смущен.

Таков был дух женщины-патриотки Америки; но зачастую он проявлялся способами, более полезными для дела свободы. Когда Вашингтон стоял лагерем у Уайт-Марш, против него готовилась внезапная атака; и она, без сомнения, оказалась бы крайне губительной, если бы этот план не подслушала Лидия Дарра, жившая в доме на Второй улице в Филадельфии, напротив особняка, занимаемого генералом Хау, где план и обсуждался впопыхах, поскольку семейство якобы уже почивало в постелях. Лидия вернулась в свою комнату после шпионажа и набралась мужества оставаться неподвижной, притворяясь спящей, когда один из офицеров постучал в ее дверь, чтобы сообщить ей об окончании тайного совещания. Затем с быстрой сообразительностью она сказала своему мужу-роялисту, что возникла нужда в муке и ей необходимо отправиться в Франкфорд за ней; и, получив под этим предлогом выход из британских линий, она поспешила к Уайт-Марш. По дороге она встретила полковника Крейга из легкой кавалерии и доверила ему свой секрет; после чего с облегченным сердцем поспешила обратно и сумела вернуться так, что никто ничего не заподозрил. Внезапное нападение в результате сорвалось; но роль скромной маленькой квакерки так никогда и не была разгадана, хотя англичане знали, что кто-то предал их планы американскому генералу. Если бы они заподозрили неладное, Лидии пришлось бы туго; но она избежала последствий своего храброго поступка, коими могла стать смерть, в то время как ее страна пожинала плоды этого деяния.

Не столь отмеченный свидетельствами личной храбрости, но великолепный в своем патриотическом самопожертвовании был дух, проявленный Ребеккой Мотт, когда ее дом был занят британскими солдатами под командованием Макферсона и осажден Мэрионом и Ли. Позиция Макферсона казалась неприступной; и он держался в ожидании подхода лорда Роудона с крупными силами. Миссис Мотт была стойкой сторонницей американского дела и неоднократно оказывала щедрое гостеприимство американским офицерам, включая самого Ли. Сожжение дома казалось единственным средством выбить Макферсона; но как могли борцы за свободу уничтожить имущество столь преданной делу женщины, вдовы, которая не раз возвращала к жизни павших солдат Континентальной армии? Однако миссис Мотт подслушала этот разговор и заверила военачальников, что «она счастлива возможностью внести свой вклад в благополучие своей страны и будет созерцать предстоящую сцену с восторгом». Более того, когда генералы скрепя сердце приняли это решение, она передала им лук и стрелы, привезенные из Индии, чтобы с их помощью зажигательные снаряды можно было запустить на ее крышу. План был осуществлен, и Макферсон капитулировал, в то время как дом сгорел дотла. Миссис Мотт созерцала уничтожение своего жилища с неизменной улыбкой на устах и занялась помощью и уходом за ранеными — как тори, так и вигами, ибо страдания стирают подобные различия, — с сердцем, казалось бы, столь же свободным от забот и радующимся победе, так словно она приобрела, а не потеряла от трудов того дня.

Другая уроженка Южной Каролины, штат которой почитал миссис Мотт своей соотечественницей, проявила в более чем одном случае качества, ничуть не уступающие героизму. Марта Браттон была женой полковника времен Войны за независимость и жила в том уголке округа Йорк, который подвергался всем бурям войны, пронесшимся над преданным штатом. Ее муж был особенно ненавистен тори, и капитан Хака — или Хайк, как это имя пишется в приказе его командира, — был отправлен после сокрушительного поражения, нанесенного лоялистским силам войсками под командованием полковника Браттона, чтобы силой принудить жену предать мужа в руки британцев. Солдат из отряда Хака поднес жарочный крюк к горлу миссис Браттон, когда та отказалась выдать местонахождение своего мужа, и Хак не вмешался; однако его заместитель, проявивший больше порядочности, пусть даже с оттенком неповиновения, заступился за даму, хотя и после того, как она заглянула смерти в глаза и не отступила. Угрозы не помогли, и в конце концов Хак оставил свой замысел как невыполнимый. На следующий день его постигло возмездие за жестокость: он был атакован полковником Браттоном с гораздо меньшими силами, сам убит, а его отряд полностью разбит. Офицер, вступившийся за миссис Браттон, был взят в плен и мог быть повешен рассвирепевшими вигами, если бы дама волею случая не узнала его вовремя, чтобы спасти ему жизнь рассказом о долге перед ним. Другой анекдот о миссис Браттон свидетельствует о ее героической твердости характера. Боеприпасы были большой редкостью как у патриотов, так и у тори, и часть тех, что были присланы губернатором Ратледжем первым, была вверена попечению полковника Браттона и помещена им в хозяйственной постройке в его имении. Слухи об этом дошли до некоторых лоялистов, которые тут же в отсутствие полковника Браттона организовали набег с целью захватить порох. Но миссис Браттон была вовремя предупреждена и немедленно проложила пороховую дорожку к хозяйственной постройке, встала у ее конца и, когда появился неприятель, подожгла дорожку и взорвала постройку вместе с ее ценным содержимым. Офицер, командовавший мародерами, пришел в ярость от того, что его так провели, и потребовал назвать виновника этого деяния. Миссис Браттон не дрогнула. «Это сделала я, — ответила она. — Каковы бы ни были последствия, я горжусь тем, что предотвратила злодеяние, замышляемое жестокими врагами моей родины». Трудно сказать, чему следует восхищаться больше — галантной выправкой дамы или ее хладнокровием, позволившим ей дождаться непосредственного появления неприятеля и не уничтожать столь ценное имущество до тех пор, пока необходимость в этом не стала неотложной.

Все это были лишь проявления — хотя и ярко выраженные — того духа, который был почти всеобщим среди женщин-патриоток Америки в те бурные и судьбоносные дни. Он доминировал по всей стране, от Новой Англии до Каролин, хотя, разумеется, был заметнее, а возможно, и горячее в тех районах, где война ступила на землю своей стопой. Женщины, однажды пробудившись, оказываются — по крайней мере в своих чувствах — гораздо более яростными милитаристками, чем мужчины, подобно тому как они более терпеливы и стойки в страданиях; и именно женщинам в той же мере, что и мужчинам, наша страна была обязана своим спасением от британского ига. Проявления этого чувства были разнообразны, но оно всегда присутствовало в сердцах американок революционной эпохи. Бостонские дамы, которые в дни угнетения отказались от своей чашки чая, дабы не допустить введения ненавистных налогов, проявили тот же истинный патриотизм, которому требовался лишь случай, чтобы подняться до высшей точки, что и их сестры, сносившие оскорбления и бесчинства жестоких солдат, когда Тарлтон пронесся по терзаемой Южной Каролине и посеял семена ненависти, принесшие плоды в виде засад и ночных нападений. Женщины Новой Англии привязывали к спинам мужей, сыновей и даже отцов старые ранцы, вкладывали им в руки старые мушкеты и отправляли их — готовых идти, но полных страха за тех, кто оставался дома, — к Лексингтону и Банкер-Хиллу.

Не следует, однако, полагать, что весь энтузиазм, вся глубину чувств и даже весь патриотизм находились исключительно в лагере континенталов — будь то женском или мужском. Среди тори, или лоялистов, как они предпочитали себя называть, было немало сердец, бившихся в искренней преданности своей родине и в то же время веривших, что высший долг этой родины заключается в верности королю. Особенно это касалось Нью-Йорка и Филаде́льфии, бывших оплотами британского владычества. Правда, было немало таких — как женщин, так и мужчин, причем последних даже больше, — чья преданность ограничивалась лишь словесными заверениями, кто лелеял в сердце преданность делу свободы, о которой они не смели заявить вслух из страха перед притеснениями; но было также немало тех, кто любил флаг Англии как знамя всего самого истинного и прекрасного и смотрел на противников британской власти как на мятежников низшего пошиба. Они были столь же честны, сколь и их оппоненты, и столь же фанатичны; и они заслуживают такого же уважения за свою преданность проигрываемому делу, какого их соперники удостаиваются за верность делу победному.

В 1778 году в степенном городе Филадельфии состоялось празднество, данное офицерами сэра Уильяма Хау в честь своего генерала, которое вошло в историю под названием Мескианза, или Попурри. Это было пышнейшее зрелище, включавшее турнир, подвиги и танцы; на него стекались главные красавицы Филадельфии, забыв об армии своих братьев — оборванных, босых и все еще страдавших от голодной зимы среди снегов Вэлли-Фордж. Дамы-лоялистки блистали во всей красе, причем в буквальном смысле слова: покачивающееся перо украшало голову дамы столь же часто, сколь и шлем солдата. На празднестве присутствовали такие знаменитые красавицы-тосты, как мисс Беки Франкс, мисс Пегги Чу, мисс Нэнси Уайт, мисс Беки Бонд и другие. Сестры Шиппен, ничуть не уступающие никому в красоте и остроумии, не украсили это событие своими прелестями; они твердо намеревались присутствовать и даже заказали к случаю турецкие платья, поскольку маскарадные костюмы являются en règle; однако последовал родительский указ обратного свойства: мистер Эдвард Шиппен в последний момент отказался разрешить своим дочерям веселиться с врагами своей родины, а может быть, на его решение повлияло появление турецких платьев на глазах его соседей-квакеров, ибо мистер Шиппен отнюдь не патриот. Но дам хватает и без них, и веселье ничем не омрачено. Эта сцена Мескианзы типична, хотя никогда еще прежде балы не носили столь орнаментального характера; ибо красавицы Нью-Йорка и Филадельфии и франты из числа военных часто забывали об опасности войны среди прелестей светского раута, не думая о том, угасает или процветает дело патриотов либо короля.

Среди присутствовавших на Мескианзе была одна девушка, чей роман заслуживает упоминания на этих страницах, — мисс Пегги Чу. Среди офицеров, которые в тот день и в ту ночь состязались на турнире и танцевали с лучшими дамами, был один майор Джон Андре, и его девиз «Никакого соперника» воплощался в жизнь по крайней мере в его отношениях с мисс Чу. То, что они были помолвлены, являлось общим мнением; то, что они были влюблены, можно считать достоверным. Но чуть более двух лет спустя майор Андре, технически, если не фактически виновный в шпионаже, был отведен под роковое дерево в Таппане, и роман бедной Пегги Чу был навеки окончен. Если бы мы могли оставить ее в ее горе оплакивать своего возлюбленного и поверженное дело короля, она могла бы войти в историю как одна из идеальных героинь печального романа; однако действительность несколько умаляет наше сочувствие к этой даме, ибо примерно через семь лет после смерти Андре мисс Чу вышла замуж за генерала Джона Игера Ховарда, стойкого бойца при Коупенсе; и генерал, как и следовало ожидать, всегда отрицал — даже со странными клятвами, — что его жена когда-либо заботилась о том, кто для него был лишь обычным шпионом.

Так красавица Мескианзы сменила свою политическую веру вместе с любовными привязанностями; но другая девица, упоминавшаяся в связи с тем празднеством, посрамила многих женщин в вере иного рода. Вместе со своими сестрами мисс Пегги Шиппен не была допущена на торжество, однако за нее там пили заздравные тосты. Тем не менее совсем скоро она стала женой одного из самых галантных солдат, когда-либо обнажавших шпагу за дело Америки, — Бенедикта Арнольда. Будь он столь же верен, сколь храбр, он мог бы оставить по себе славное имя; и даже при том раскладе, хотя история еще не воздала ему в этом отношении должное, горькая обида Арнольда на неблагодарный Континентальный конгресс не была лишена оснований и оправдания; тем не менее его действия, последовавшие за этим, были непростительны. Из-за его измены соотечественники, как и следовало ожидать, забыли о его блестящих заслугах; но его жена оставалась верна ему как в бесчестии, так и в славе. Во время встречи с Вашингтоном в Вест-Пойнте она дошла даже до того, что обвинила главнокомандующего в заговоре с целью убийства ее младенца и опозорения ее мужа; и мы можем простить — как простил и Вашингтон — даже это терзаемой женщине. Во время своего проживания в Англии после Революции Арнольд сказал англичанину, который встретил его случайно и, не зная его личности, а ведая лишь его национальность, попросил у него рекомендательных писем для предстоящей поездки в Америку: «Сэр, я единственный американец на свете, чья рекомендация принесет вам больше вреда, чем пользы; я Бенедикт Арнольд». В этом сквозило нечто большее, чем горечь остракизма; но эта горечь, делавшая всю его жизнь мукой, никогда не отталкивала его жену и не заставляла ее верность и любовь пошатнуться. Она проявила преданность даже более высокую, чем та, с какой ее сестры-американки служили делу родины, ибо она хранила верность в сердце и на деле тому, кто во всех отношениях оказался недостоин доверия.

Именно этот Арнольд упоминается в дневнике другой филадельфийской красавицы, мисс Салли Уистер, когда она писала: «Нашего храброго, нашего героического генерала Вашингтона сопровождали пятьдесят бойцов личной охраны с обнаженными шпагами. Каждый день он прибавляет в своей добродетели. Мы очень тревожились о том, как поживают жители Филадельфии. Я понимаю, что генерал Арнольд, за которым закрепилась хорошая репутация, принял командование городом». Она писала из имения Фолксов в округе Монтгомери, где гостила некоторое время, и ее дневник, завершающийся процитированной выше записью, полон столь теплых выражений патриотизма, что никто не усомнится в том, что мисс Салли, умершая незамужней, ставила дело Америки выше привлекательности таких мужчин, как майор Стоддерт и капитан Дандридж, тщетно пытавшихся склонить ее к «изменению своего положения», как выражается старомодная фраза.

Дни Революции были полны романтики не меньше, чем суровой истории, и в то время как женщины Массачусетса и Каролин, а также внутренностей Пенсильвании и сельских районов Нью-Йорка доказали, что они сделаны из более твердого теста, чем принято ожидать от их пола, красавицы великих городов — великих лишь по тем временам — Нью-Йорка и Филадельфии флиртовали, танцевали, шутили и всячески любезничали с одетыми в красные мундиры английскими солдатами. Быть может, эти последние дамы неосознанно и против воли служили делу своей родины, укрощая пыл королевских солдат и отвлекая их от суровых тренировок, которые ковали из континенталов закаленных ветеранов. Но романтика и суровые грани войны нередко причудливым образом переплетались, как в случае с Мэри Пайпер — более известной как Полли Пайпер, — бостонкой, в которую был влюблен британский солдат по имени Сэмюэл Ли. Перед началом конфликта Пайперы переехали в Конкорд; и когда «регуляры» двинулись туда, чтобы захватить боеприпасы, которые, согласно донесениям генералу Гейджу, хранились там, Ли отправился со своим полком. Но его сердце не лежало к этому делу: любовь коему чему научила его, и он больше не смотрел на всех американцев как на погруженных во тьму дикарей и на их дело как на прямое предательство, как делал это сначала. Мисс Полли отвергла его ухаживания как ухаживания британского солдата, и этот факт возымел действие. В «беглой стычке» при Конкорде он не стал стрелять из мушкета; но был ранен во время бегства с поля боя и перенесен, тяжело раненный, в дом, где оказывали помощь пострадавшим. Женщина склонилась над ним; и он открыл глаза, встретившись взглядом с Полли Пайпер. Он выздоровел, но уже не для того, чтобы снова служить солдатом Англии; он больше не вернулся к красному знамени, а женился на мисс Полли и тихо жил в Конкорде вплоть до своей смерти в 1790 году. Так любовь отвоевала у врагов Америки по меньшей мере одну шпагу, и так романтика оправдала свои деяния.

Патриотический дух, пылавший по всей стране, горел не менее ровным и ярким пламенем и среди женщин. Всем знакома знаменитая картина под названием «Дух 76-го года»; но эта картина неполна. Восьмидесятилетнего старца и мальчика должны провожать в поход жена и мать, отправляющие мужа и сына навстречу опасности или смерти, в то время как сами они с улыбкой обращаются к тяготам лишений или прямого голода. Не менее сильно и благородно «дух 76-го года» процветал в сердцах дочерей угнетенной страны, чем в сердцах ее сыновей, и отклик на него был не менее великолепным.

Не было никаких различий между знатными и простыми. Величественная дама, всю жизнь купавшаяся в роскоши и незнакомая с лишениями или даже тревогами, отдала на служение делу своей родины самые дорогие радости и не только отправила мужа или сына на передовую битвы, но и сама, если оказывалась на пути войны, стойко переносила бесчинства разъяренных солдат, видела, как ее дом предания пламени, а жизни ее детей и ее собственной подвергались угрозе, и тем не менее не считала это слишком высокой ценой за свободу своей страны. Жена скромного пахаря, быть может, с еще более полным, хотя едва ли столь же признанным самоотречением, с бодрыми словами провожала кормильца, опору ее и ее детей, и с великим мужеством принималась за то, чтобы уберечь их и себя от голода, пока ее благоверный сражался за освобождение родной земли от гнета. Каждая внесла свой вклад, и все — без остатка.

Всплеск женского духа в те дни носил зачастую едва ли не фанатичный характер. Женщины не делают ничего наполовину; они — верные возлюбленные и страстные ненавистницы, и в обоих своих чувствах не всегда руководствуются подсказками беспристрастного правосудия или хотя бы здравого смысла. В письме миссис Ханна Уинтроп из Кембриджа мы находим упоминание о бое при Лексингтоне, которое при всей высокопарности слога являет пылкую и жгучую ненависть, питаемую женщинами-патриотками к врагам своей родины: «И не сможет она никогда забыть, и старое Время никогда не сотрет ужасы того полуночного крика, предшествовавшего кровавой бойне при Лексингтоне, когда мы были разбужены от безмятежного сезонного сна барабанным боем и звоном колоколов со страшной вестью о том, что тысяча солдат Георга Третьего выступила на убийство мирных жителей окрестных деревень. Несколько часов спустя, с наступлением рассвета, мы убедились, что кровавый замысел приводится в исполнение; стрельба залпами убеждала нас в том, что восходящее солнце должно стать свидетелем кровавой бойни. Не зная, каков будет исход в Кембридже по возвращении этих кровожадных негодяев, и видя, как другая бригада отправляется на помощь первой со свирепостью варваров на лицах, нам показалось необходимым удалиться в какое-нибудь безопасное место, пока бедствие не минует».

Дама явно чрезмерно увлечена определенным эпитетом кровавого толка, и ее нельзя похвалить за вычурный стиль; однако очевидно, что за манерностью фраз кроется глубокая искренность ненависти, которая служит типичным выражением ее женской природы. Для женщин-патриоток Америки британцы были «негодяями», «варварами» и самыми кровожадными созданиями на свете, точно так же как для лоялистов континенталы были «бунтовщиками» и «предателями», для которых виселица была бы столь мягким наказанием, что это выдавало бы слабость вершителей правосудия. Для патриотично настроенной женщины бедняга старый Георг III был самым воплощением зла и злобы, точно так же как для дамы-тори другой Георг являлся гнуснейшим из неблагодарных за то, что он вел армии мятежников против власти столь милостивого короля, как английский монах. Обе стороны были искренни в своих крайностях фанатизма, а потому их вполне можно простить и даже восхищаться этими крайностями вкупе с порожденным ими энтузиазмом в деле свободы или верности.

Между тем среди американок существовали — хотя едва ли процветали — изящные искусства; и Мерси Уоррен, жена Джеймса Уоррена и дочь Джеймса Отиса, та самая, которой было адресовано письмо миссис Уинтроп, владела более утонченным и потому более действенным пером, нежели ее подруга, являясь единственной заметной писательницей своей эпохи. Она была не менее энтузиастично настроена в отношении дела свободы, чем миссис Уинтроп, и обладала весьма завидным даром сатиры, делавшим ее сочинения силой в своем роде. Когда среди колонистов обсуждался план приостановления всей торговли с Великобританией из-за изнурительного вопроса о налогах, миссис Уоррен написала длинное поэтическое сочинение, иллюстрирующее ее сатирический талант, лучшие строки которого таковы:


«Правда, нам люб благородный манер и поклон,

Гордость нарядов и весь этот праздничный тон;

Все же неглиже Клара бросить готова,

Вместо него надев польнез без улова;

Пока какая-нибудь прелестница с британского двора

Не привезет новый франтóвский фасон из нутра;

Этому сладкому соблазну нельзя не поддаться,

Пусть за покупку отцовской кровью придется расписаться,

Пусть утрата свободы станет дорогой ценой,

Или пылающие кометы пронесутся над сердитой вышиной,

Или загрохочут землетрясения, извергнутся вулканы во мгле;

Потачьте этой безделушке, и больше она не попросит о земле.

Может ли суровый патриот Клары просьбу отвергнуть?

Красота вопрошает, и разум должен уступку сберечь».




Это весьма сносная сатира, хотя было бы лучше исключить из строк кометы, землетрясения и вулканы, на которые глупость Клары очевидно никак не повлияла бы; но, хотя упрек, несомненно, был заслужен несколькими легкомысленными и бездумными девицами той поры, сделавшими моду своим единственным божеством, поэма является пасквилем, если применять ее к большинству американок того времени, которые в своей преданности нуждам родной земли жертвовали куда большим, чем капризы моды.

Однако миссис Уоррен создала произведения лучше тех, что были упомянуты. Ее история Революции вызывала всеобщее восхищение и долгие годы оставалась одним из фундаментальных трудов на эту тему, хотя в настоящее время едва ли удалось бы отыскать и дюжину экземпляров этой книги. Она отличалась некоторой резкостью в некоторых политических оценках, а ее портрет Адамса привел к разрыву многолетней дружбы между Уорренами и Адамсами; но это продолжалось лишь недолгое время. Стиль миссис Уоррен был омрачен манерностью, столь распространенной в ту эпоху, и она изобиловала классическими аллюзиями, как и большинство авторов ее периода. Она пишет мистеру Адамсу во время созыва первого Континентального конгресса следующее: «Хотя вы и соизволили испросить мои мнения наряду с суждениями джентльмена, квалифицированного как своим здравым смыслом и честностью, так и преданностью интересам своей родины для того, чтобы давать советы в этот важный кризис, я тем не менее не буду столь самонадеянна, чтобы предлагать что-либо, кроме моих горячих пожеланий о том, чтобы враги Америки впредь вечно трепетали перед мудростью и твердостью, благоразумием и справедливостью делегатов, посланных от наших городов, подобно тому как древние фокейцы трепетали перед могуществом амфиктионов Греции. Но если локритяне со временем появятся среди вас, я советую вам остерегаться выбора честолюбивого Филиппа в качестве вашего лидера. Такой человек может ниспровергнуть принципы, на которых зиждется ваше учреждение, упразднить ваш устав и воздвигнуть монархию на руинах счастливого установления».

Этот отрывок демонстрирует не только стиль писательницы, но и то уважение, которым она пользовалась у виднейших мужей той поры; ибо Адамс не стал бы «испрашивать мнения» человека, к чьему суждению не питал глубочайшего уважения.

Драматург, поэт, историк и корреспондент некоторых из самых известных людей своего времени, Мерси Уоррен предстает перед нами как выдающаяся женщина-представительница американской словесности в годы Революции. Правда, ее деятельность отнюдь не ограничивалась этим периодом, ибо она родилась в 1728 году и умерла в 1814-м, прожив таким образом восемьдесят семь лет насыщенной жизни; но она является такой же женщиной-литератором Революции, каким Френо является ее поэтом-мужчиной. Возможно, оба этих имени незнакомы нынешнему поколению; однако Мерси Уоррен и Филип Френо, пусть и не принадлежа к высшей касте своего ремесла, внесли заметный вклад в дело американской словесности, и первая вполне заслуживает того, чтобы быть включенной в любое сочинение, претендующее на то, чтобы поведать — пусть и неполно — историю американского женского движения.

Тень в конце концов рассеялась, оставив страну искалеченной, истекающей кровью, но все еще полной сил и растущей мощи юности. После рассеяния этой тени женщины Америки предстали по большей части лишенными милых женскому сердцу безделушек, лишенными привычного комфорта, но преисполненными гордого чувства нового рождения вместе со своей страной. В триумфальный исход лет борьбы и схваток они внесли свою полную лепту; и они были готовы, как бы ни стесняли их текущие условия, вкусить плоды периода противоборства наравне с мужчинами, хотя и иным образом.

Более того, пусть и скрытыми путями, они заявили о себе и о мощи своего женского начала так, как никогда прежде. Они отвернулись от спорадических и эксцентричных попыток некоторых представительниц своего пола снискать славу посредством религиозного лидерства или иных подобных проявлений беспокойной амбициозности; они продемонстрировали свою способность к сосредоточенной и всеобщей преданности делу, когда находили его таковой стоющим, и засвидетельствовали глубину своей преданности наилучшему. Период становления завершился; наполненные битвами дни Революции ознаменовали рождение американской женщины как отдельной самостоятельной единицы.

Есть еще одно имя, которое должно быть занесено сюда — в меньшей степени за заслуги в проделанной работе, в большей же — за те чувства, которые с этой работой связаны. На Арч-стрит в Филадельфии до сих пор стоит тот маленький домик, где Бетси Росс сшила первый американский флаг, взметнувшийся навстречу ветрам битв и побед. Быть может, не самый первый американский флаг, поскольку флаг с гремучей змеей Пола Джонса вполне может претендовать на эту честь, но первый, который был признан национальным в каком бы то ни было смысле и уцелел, а потому почитается как истинно первый в своем роде. Мы думаем не о Бетси Росс, но о рождении флага нашей страны, когда смотрим на этот маленький домик и вспоминаем, почему он почитается. Но создательница того флага, что является символом нашей страны, заслуживает упоминания здесь, даже если у нее не было бы никаких иных оснований остаться в памяти среди выдающихся женщин нашей земли.

И ее участь счастливее участи ее сестер по Революции, ибо осязаемое свидетельство ее труда сохранилось, в то время как труды остальных канули в Лету и позабыты. И все же их труд, если рассматривать его как дело женщин нашей страны в целом, был масштабнее ее труда, ибо она лишь изготовила символ того, что они своим мужеством, перенесением тягот, энтузиазмом и верой сотворили живым существом. Нельзя забывать и о другом вкладе женщин в дело их родной земли — об их молитвах. Ныне эпоха скептицизма, но все же остаются те, кто верит в действенность молитвы, в то, что «на свете больше тайных дел творится с помощью молитвы, чем снится мудрецам», и они не усомнятся в том, что моления, возносившиеся из конца в конец страны о победе возлюбленного дела, принесли результативные плоды. Было немало женщин, которые из-за отсутствия возможностей или сил не могли дать ничего, кроме молитв за свою страну; и они отдавали их сполна и с таким жаром, который несомненно помог добиться желанного ответа.










ГЛАВА VIII

ЖЕНЩИНЫ КАНАДЫ

Революция ознаменовала собой эпоху как в социальной, так и в политической истории Соединенных Штатов, и этот переход дает возможность рассказать кое-что о женщинах Канады. Ради полноты картины необходимо также бросить беглый взгляд на этих странных гипербореев — эскимосов, и эта глава показалась наиболее удобным и подходящим местом для такого рассмотрения.

Нет никакой необходимости давать подробный отчет о жителях скованного льдами прибрежного региона. Этнологи не пришли к единому мнению даже в главных вопросах их происхождения и истории, и любые суждения на сей счет могли бы быть лишь спекуляциями. Об истинных условиях жизни эскимосов — условиях простых и несложных — большинство людей знает все, что можно узнать. И все же в начале этого повествования уместно отметить, что название «эскимосы» неприятно тем людям, которых мы так именуем; оно было дано им их врагами, северными индейцами, и на индейском языке означает «едоки рыбы», являясь презрительным термином. Сами себя эти люди называют — и из элементарной вежливости должны называться — иннуитами, что означает просто «Наши люди». Именно так они и будут именоваться в данном повествовании.

Иннуиты — кочевой народ, живущий зимой в иглу, то есть ледяных хижинах, а летом в кожаных палатках, называемых тупиками, но перемещающийся с места на место по мере того, как подсказывает случай или необходимость добывания пропитания. Они не достигли высокой степени цивилизации и их вполне можно назвать полудикарями; однако им присущи некоторые прекрасные черты наряду с чертами противоречивыми. Так, они готовы украсть все, до чего могут дотянуться руки; но при этом они испытывают абсолютное отвращение ко лжи, и совершить шей-ва-лу (солгать) — значит заклеймить лжеца как заслуживающего социального бойкота. Первая из этих черт может проистекать из наличия среди них некоторых социалистических теорий нашей собственной цивилизации; однако вторая не является сугубо цивилизованной чертой в том виде, в каком цивилизация известна нам.

Обитая в общине с первобытнейшими условиями существования даже в быту, иннуиты не могут похвастаться высокими стандартами нравственности. Тем не менее в определенных отношениях у них наблюдается высокая степень семейственности, и их женщины, судя по всему, окружены нежной заботой и пользуются большим уважением для полудикарей. Внешний вид этих дам далек от того, чтобы очаровать кавказский взгляд: как правило, их фигуру можно описать лишь словом «коренастая», в то время как черты лица грубы и невыразительны. Их одежда идентична мужской: длинные чулки из оленьей шкуры шерстью к телу; носки из шкуры гаги с перьями по обе стороны; носки из тюленьей шкуры шерстью наружу; сапоги с голенищами из оленьей шкуры шерстью наружу и подошвами из тюленьей кожи; а также куртка из оленьей шкуры, прилегающая по фигуре, хотя и не в обтяжку. В этом последнем предмете одежды кроется единственное различие между мужским и женским костюмом: женщины пришивают к своим курткам длинные полы, достигающие почти земли, а также снабжают куртки капюшонами, которые часто используют для переноски детей. Женщины также, что вполне естественно, украшают свои костюмы в степени, не свойственной мужчинам; мистер Холл, проведший две зимы среди этого любопытного народа, описывал одну модницу как носящую бахрому из цветных бусин по вороту куртки, чашечки от чайных ложек из британского металла вдоль передней полосы и двойной ряд медных центов, увенчанный колокольчиком от старомодных часов, на поле, окаймленном бисером из удлиненной свинцовой дроби. Но столь экстравагантные украшения редки и доступны лишь самым состоятельным. Дамы также носят на пальцах кольца и налобные повязки из полированной латуни.

Таков обычный зимний наряд женщин-иннуиток; летний же костюм, будучи менее характерным, мало отличается по общей форме от одежды холодных месяцев. Их жизнь монотонна и совершенно пресна по цивилизованным меркам. Время от времени они играют на кейлуне, разновидности бубна, но как правило их веселье ограничивается пирами, и о поведении на этих пирамих лучше умолчать. У иннуитов царит моногамия, и женщины обычно являются любящими женами и матерями, особенно последними. Когда Тукулито и ее муж Эбиербинг посетили Америку в середине прошлого столетия, они потеряли своего ребенка — «Бабочку», младенца возрастом около года, и бедная маленькая Тукулито была утешительна в своем горе; она страстно желала умереть, чтобы снова отыскать свою потерянную «Бабочку», и ухаживала за маленькой могилкой на кладбище в Гротоне, штат Коннектикут, с нежнейшей заботой, помещая на нее согласно иннуитскому поверью любимые игрушки малыша, чтобы они были у него в странствиях по потустороннему миру. Любовь родителей к детям поистине является одной из самых ярких и ценных черт иннуитского характера.

Этого краткого очерка о женщинах-гипербореях должно быть достаточно, ибо внимания требуют более важные материи женской истории, да и культура иннуитов, если ее можно так назвать, являет мало ярких особенностей в отношении положения своих женщин. По своему статусу и условиям они занимают место примерно посредине между женщинами индейских племен и представительницами низших ступеней нашей собственной цивилизации.

Теперь обратимся на юг, к земле людей смешанной крови, где два древних врага, Франция и Англия, слились в народ, хранящий верность последней, но сохраняющий многие черты первой. Писать историю канадских женщин — значит в значительной степени рассказывать об отдельных личностях, поскольку социальные условия претерпевали мало изменений или развития. Тем не менее некоторые из них заслуживают упоминания.

Первое поселение в Канаде, под каковым термином разумеется, конечно же, Акадия, или, как ее ныне называют, Новая Шотландия, было овеяно странной романтикой. Сеньор де Роберваль совершал плавание, чтобы присоединиться к великому Жаку Картье и вместе с ним основать колонию, когда обнаружил, что его племянница Маргарита де Роберваль нежно любит — более пламенно, нежели то соответствовало представлениям сеньора о приличиях, — молодого кавалера из его свиты. Вскоре после этого открытия на горизонте показался уединенный остров, известный как Остров Демонов; и Роберваль сурово приговорил племянницу к пожизненному заключению на этой бесплодной скале. Ее возлюбленный прыгнул за борт и поплыл вслед за любимой; и они жили вместе, забытые людьми, на острове, положив тем самым начало первому канадскому очагу. У них родился ребенок, но он вскоре умер, и возлюбленный Маргариты, чье имя не дошло до нас, вскоре последовал за своим младенцем. Маргарита собственными руками вырыла могилы тем, кого любила, а затем продолжала жить — более одинокая, чем даже Александр Селкирк, — на этом острове, полном для нее ужасов, как реальных, так и мнимых (природу последних можно угадать по названию, данному этому месту). Она одевалась в шкуры и научилась пользоваться ружьями, которыми ее из странного милосердия снабдил дядя; и лишь спустя более чем два года она была спасена какими-то рыбаками с Малона и нашла путь к родной земле. Здесь она жила уединенно вплоть до своей смерти, которая наступила лишь после того, как она перешагнула отпущенный человеку возрастной рубеж.

Так первый канадский очаг был основан в романтике и, что еще лучше, в истинной любви; и Маргарита де Роберваль, верная жена фактом, а не титулом, заслуживает того, чтобы почитаться в канадских преданиях как покровительница канадского дома. Не было недостатка в романтике и в дальнейшей истории женщин Канады, равно как любовь и вера также занимают в ней видное место.

О положении женщин в акадской колонии известно немного. Вероятно, оно в целом было типичным для французского крестьянства того времени; однако в поселении ощущался недостаток женщин, как мы знаем из рассказа Марка Лескарбо 1507 года, в котором он сообщает, что именно из-за нехватки хороших хозяек коровы, завезенные с такими трудами, погибли вскоре после прибытия; и значительная часть его трактата посвящена сетованиям по поводу отсутствия в колонии женщин в достаточном количестве, чтобы сделать ее приятной и процветающей. И все же среди этих колонистов, грубо изгнанных из своих домов тяжелой рукой Англии, были женщины — как мы знаем из поэтической истории об Эванджелине, слишком известной по поэме Лонгфелло, чтобы пересказывать ее здесь, а также из более поздней истории леди де ла Тур, девушки-гугенотки, вышедшей замуж за Шарля ла Тура, сеньора Порт-Рояля. Это было время заговоров и междоусобных распрей среди жителей Акадии, и хотя заговоры и распри были весьма мелкими по своим причинам, действиям и результатам, они были не менее важны для их участников. Со стороны Шарля де Мену, сеньора д'Ольнэ де Шарнизе, возник заговор с целью лишить Ла Тура его сеньории, которую Шарнизе, чьи земли примыкали к владениям соперника, объявлял своими. Французский двор и дом губернатора в Бостоне, в ту пору управляемый суровым Джоном Эндикоттом, поочередно становились аренами споров, но нас больше интересует обращение к силе, которое в конце концов последовало. Шарль ла Тур отправился в Бостон за помощью против соперника, оставив свой форт на попечение жены, которая уже оказала неоценимую услугу, сорвав интриги Шарнизе, когда его противник, услышав, что кастелянша осталась в форте одна, имея всего пятьдесят воинов и мало боеприпасов, решил взять силой то, чего жаждал. Он воплыл в бухту Сент-Джон, где стоял форт Ла Тур, и потребовал от гарнизона капитуляции. Но леди де ла Тур обладала столь же бесстрашным мужеством, сколь и верным сердцем, преданным судьбе мужа, и ответила пушечными ядрами. Шарнизе ответил тем же, но дама одержала верх в этом споре, хотя тот и велся на принципах, не свойственных ее полу, и вынудила неприятеля отступить с позором, несмотря на его превосходство в живой силе и вооружении. Она сама руководила обороной и вдохновляла ее, и говорят, что она даже сама наводила некоторые орудия. Впрочем, ее триумф был недолгим, ибо через два месяца Шарнизе вернулся; и хотя она вновь доблестно защищала свой дом и оплот мужа, ее положение в конце концов стало столь отчаянным, что она уступила честным условиям договора и сдалась. Однако победитель не собирался держать данное слово и безотлагательно повесил каждого человека в гарнизоне, за исключением одного, который согласился стать палачом ценой собственной жалкой жизни. Чтобы сделать пятно на своем гербе еще более черным, Шарнизе велел надеть веревку на шею самой кастелянши; но хотя ее героический дух презирал мольбы о пощаде перед лицом столь чудовищного создания, прихоть или некоторый страх перед последствиями — ибо его нельзя было заподозрить ни в едином гуманном порыве — заставили его отменить приговор. Впрочем, это могло с тем же успехом и состояться, ибо спустя несколько дней дама скончалась от горя из-за своего поражения и низости предательства, которому подверглась она и ее сторонники.

Уиттьер воспел в стихах гнев мужа леди де ла Тур; но он умалчивает — да это и не гармонировало бы с остальной частью поэмы, — что годы спустя этот муж женился на вдове человека, набросившего веревку на шею героической леди и утонувшего в реке Пенобскот во время путешествия. Этот брак, заключенный в весьма преклонном для супружества возрасте, навсегда положил конец самой суровой борьбе, какую знала Акадия; но даже этот желанный результат едва ли позволяет нам простить сеньору де ла Тур предательство памяти его преданной жены через столь тесный союз с домом того, кто свел ее в могилу.

От этой истории самой известной из акадских женщин обратимся к собственно Канаде. Прошло немало времени после первых безуспешных и позднейших частично успешных попыток основать колонию на суровых берегах Святого Лаврентия, прежде чем на этих берегах появилось облагораживающее влияние женского общества. Однако первая постоянная колония, обосновавшаяся на высотах Квебека, насчитывала среди своих членов представительницу прекрасного пола — госпожу Эбер, жену Луи Эбера, бывшего акадийца. Его жена была женщиной смелой и находчивой, как и подобает колонистке-первопроходцу; и ей требовались оба эти качества в борьбе с условиями, столь тяжело давившими на новых поселенцев. Она впервые ступила на канадскую землю в 1617 году и пережила самые примечательные метаморфозы первой колонии, включая сдачу англичанам и Сен-Жерменский договор, вновь вернувший Канаду Франции. Первые три года своего пребывания на новой земле она была единственной женщиной на тех берегах; и когда в 1620 году к ее изоляции присоединилась Елена де Шамплен, жена великого первопроходца Новой Франции, это продлилось лишь недолго, в общей сложности едва ли четыре года. По истечении этого срока мадам де Шамплен вернулась, сломленная здоровьем и духом из-за изгнания, в свою любимую Францию, которую она ценила выше своего доблестного, но холодного мужа, и там ушла в монастырь, оставив по себе память как об одной из двух женщин, впервые населявших дикие земли Новой Франции, а также оставив свое имя острову на реке Святого Лаврентия. Хотя многое можно сказать в оправдание тоски по родине и нехватки выносливости у молодой жены великого Шамплена, героиней она не была — в отличие от госпожи Эбер, — и ее легкое принятие католической веры после замужства (она была убежденной гугеноткой), к которому ее толкнула атмосфера нового дома, а не какие-либо убеждения, свидетельствует о подлинной слабости ее характера. И тем не менее она достойна памяти как одна из женщин-первопроходцев Канады. Те представительницы ее пола, что следовали по ее стопам на запад, как правило, были сделаны из более твердого теста, чем малодушная Елена; но прошло немало времени, прежде чем у нее появилась преемница в рядах женщин Новой Франции, ибо она вернулась на родину в 1624 году, а третья женщина — жена хирурга Жиффара — прибыла основывать очаг среди диких просторов запада лишь в 1634 году. Правда, в колонии еще до приезда мадам де Шамплен находились две девочки, дочери госпожи Эбер; но их можно было считать лишь невольными первопроходцами, и они не заслуживают того, чтобы их ставили в один ряд с теми, кто прибыл по собственной воле или из любви к мужьям. Впрочем, одна из этих дочерей госпожи Эбер своим союзом со Стефаном Жонкестом дала повод для первого венчания, отпразднованного в Канаде, — церемонии, которая опередила более чем на два года первую свадьбу, сыгранную в Новой Англии.

На протяжении более чем двух десятилетий после смерти Шамплена в 1635 году приток иммигрантов был весьма слабым; но он принес на своих волнах двух выдающихся женщин в анналах Канады — мадам де ла Пельтри, основательницу первой школы для девочек, когда-либо открытой в провинции, и матушку Мари Гияр, почитаемую главу этой школы. В 1659 году они обе и еще пять женщин, три из которых называли себя госпитальерками, прибыли в маленькое поселение Квебек, насчитывавшее едва ли двести пятьдесят душ. Они прибыли во славу Божию, чтобы творить Его дело среди индейцев; и их встретили со всеми почестями, на которые была способна маленькая колония. Мадам де ла Пельтри, возглавлявшая мирную экспедицию, нашла положение дел худшим, чем ей описывали миссионеры, побуждавшие ее к поездке; но она встретила трудности и разочарования ситуации с сердцем столь же доблестным, сколь и у тех представительниц ее пола, которые осмеливались идти навстречу «битве, убийству и внезапной смерти» от рук индейцев в поисках жилья, и Урсулинский монастырь в Квебеке является непреходящим памятником памяти женщин, сделавших столь многое для просвещения индейцев Канады.

Ее сподвижница, матушка Мари Гияр, оставила по себе не менее почитаемое имя, чем мадам де ла Пельтри, — имя, непревзойденное в добродетелях благочестия, постоянства, самопожертвования и преданности делу падшего человечества. Ее труд среди индейцев принес благородные плоды, пусть и едва ли в той степени, какой она желала. Ей пришлось столкнуться со множеством разочарований и преодолеть немало препятствий; среди них — немало тех, что чинили те, кто должен был быть ее союзниками. В 1661 году новый губернатор, барон Дюбуа д'Авогур, подстрекаемый неблагоразумной мольбой миссионера о смягчении приговора, вынесенного женщине за нарушение закона о запрете продажи бренди индейцам, выдал всеобщую лицензию на торговлю спиртными напитками по всему доминиону. Результат оказался плачевным и почти свел на нет труды двух десятков томительных лет; и матушка Мари, с болящим сердцем, писала своему сыну:

«Я писала тебе в другом письме о кресте, который переносить куда труднее, чем набеги ирокезов. Есть в этой стране такие презренные французы, до того не тронутые страхом Божьим, что они губят всех наших новообращенных христиан, давая им крепкие напитки вроде вина и бренди, чтобы заполучить их бобровые шкуры».

Именно из-за этого и подобных обстоятельств матушка Мари в конце концов сочла дело своей жизни провалом; но эта мысль была ошибочной. Она оставила свой след в сердцах многих своих учеников-индейцев и благодаря своим усилиям подарила Канаде школу, которая является одним из благороднейших памятников прошлого Квебека.

Госпитальерки, прибывшие на том же корабле, что и основательницы школы для девочек, основали больницу, ныне известную как квебекский Отель-Дьё; поначалу их филантропические усилия на благо индейцев не принесли ничего, кроме неудач, ибо несчастная эпидемия, разразившаяся вскоре после создания больницы в старой кладовой, и смерть большинства лечившихся там пациентов убедили краснокожих в том, что больница — это затея, направленная на их истребление, а не на благо. Но и здесь настойчивость в благих делах преодолела колоссальные трудности, хотя и здесь также результат не принял ту форму, которая задумывалась изначально. Тем не менее ничуть не меньше хвалы заслуживают те благородные женщины, которые взялись за это дело и осуществляли его перед лицом опасности и неудач, а имена таких женщин, как Мари Ирвин, Катрин Шевалье и мадам д'Эльбуст, жена третьего губернатора Квебека, до сих пор заслуженно почитаются жителями Новой Франции.

В младшей сестринской колонии Квебека, Монреале, Жанна Манс основала больницу на деньги, предоставленные ей мадам Бульон, богатой и благочестивой вдовой, жившей в Старой Франции, но интересовавшейся всеми проектами по улучшению существующих условий в новом крае. Эта больница сослужила отличную службу, заботясь о раненых, сражавшихся с яростными ирокезами, и не один сокрушенный солдат благословлял имя ее основательницы. Маргарита де Буржуа, о которой Паркман пишет как об «истинном идеале христианской женственности, земном цветке, распускающемся в лучах небес», со своей стороны основала в Монреале школу для девочек, и ее труды продвигались столь успешно, что она собственными усилиями построила церковь, ныне известную, хотя и в своем втором здании, как «Нотр-Дам-де-Бонсекур». Ее и Жанну Манс называли «двумя матерями Монреаля», и они сполна заслужили этот почетный титул.

Труды и характер Маргариты де Буржуа так превосходно подытожены недавним биографом:

«Видимым результатом долгой жизни Маргариты де Буржуа в Канаде стали создание сообщества молодых женщин, связавших себя обетами обучать молодежь, постройка церкви и учреждение школ для обучения индейских и французских детей. Она скончалась 12 января 1700 года. Ее сердце, бившееся от боли при плаче страдающего ребенка, в агонии при крике замученной жертвы ирокезской жестокости, со стыдом при распрях христианских братств и с восторгам, когда хотя бы один малютка принимал помазующие капли крещения, — это сердце, заключенное в серебряную оболочку, покоится ныне в часовне монастыря, где она столь долго трудилась и любила».

То были триумфы мира, завоеванные героинями выносливости и терпения, а не пламенного физического мужества; но последнему качеству было немало ярких примеров среди женщин французских поселенцев Канады. Мадлен де Вершер прославилась и стала типичной представительницей этих более суровых героинь. Ей было всего четырнадцать лет, когда она оказалась во главе отцовского форта, на который внезапно напали свирепые ирокезы, в то время как ее гарнизон состоял из двух солдат, двух мальчиков и восьмидесятилетнего старика. Там находились также женщины и дети, но они были обузой, а не помощниками. Эта храбрая девушка, хотя ее застали врасплох в поле мародеры, сумела закрыть ворота, приняла командование над охваченным паникой отрядом (солдаты были так же напуганы и беспомощны, как и остальные) и вскоре организовала оборону, которая длилась неделю и завершилась прибытием вспомогательного отряда. Ее маленькие братья, которым было соответственно всего десять и двенадцать лет, благородно поддерживали ее усилия, но вся слава этой великолепной обороны принадлежала Мадлен, чей отчет о происшествии сохранился до наших дней. Она унаследовала героическую кровь по женской линии, ибо ее мать двумя годами ранее удерживала этот же форт всего с четырьмя вооруженными людьми против нападения ирокезов, причем осада длилась два дня.

Условия первого полувека канадской колонизации в целом были схожи с теми, что существовали в Новой Англии, разумеется, с поправкой на расовые импульсы и обычаи. Этот полувек ознаменовался лишь медленным развитием страны; но в период между 1665 и 1667 годами прибытие полка Кариньяна, присланного Людовиком XIV для прочного установления своей власти над новым доминионом, привело к переменам. Чтобы предотвратить дезертирство и сделать так, чтобы солдаты чувствовали себя в этой земле как дома, вскоре стало очевидно необходимым создание очагов, и для этой цели потребовались женщины. Но женщины как раз были величайшей редкостью в Канаде, и потому был принят план, уже осуществленный в английских колониях Юга, по ввозу девушек в качестве жен. Соответственно, время от времени прибывали партии девиц, прозванных «королевскими девушками», а в Квебеке и Монреале проводились полугодовые ярмарки невест. Характер этих привезенных дам не всегда отличался безупречностью; но подобная мелочь не волновала солдат низшего пошиба, готовых закрыть глаза на прошлые прегрешения ради приданого, которое приносили их жены, и в надежде получить премию, выплачиваемую за воспитание больших семейств. Более того, был принят закон, согласно которому каждый неженатый молодой человек, не вступивший в брак в течение двух недель после прибытия партии, лишался прав на охоту, рыбную ловлю и торговлю, в то время как упорствующие холостяки исключались из всех мест почета и ответственности, а также высказывалось предложение клеймить их как уголовников. Брак в те времена определенно почитался делом почетным. Рассказ Лахонтана, остроумного офицера канадских войск, о первом прибытии «королевских девушек» стоит процитировать частично:

«После этих первых поселенцев прибыл народ, полезный для страны и бывший избавлением для Королевства. Однажды в Квебек прибыла небольшая флотилия, груженая амазонками и толпами женщин, причем этим драгоценным грузом руководили монахини Пафоса или Китеры. Мне рассказали об обстоятельствах их прибытия, и я не могу противиться удовольствию разделить эту историю с вами.

Этот целомудренный народ был приведен на пастбище старыми и чопорными пастушками. Едва прибыв, эти морщинистые дамы провели смотр своим воинам и, разделив их на три класса, провели каждую группу в отдельную комнату. Поскольку из-за тесноты помещения им приходилось жаться совсем близко друг к другу, они составили весьма приятное убранство, и доброму купцу Амуру не за что было стыдиться своего товара. Никогда еще он не подбирал столь удачного ассортимента. Белокурые, блондинки, рыжие, черные, толстые, худые, крупные, маленькие — он мог удовлетворить самые причудливые и взыскательные вкусы.

Едва пошел слух о новом грузе, все благонамеренные по части размножения устремились туда. Поскольку осматривать всех не дозволялось, а брать их на пробу и подавно, это было все равно что покупать кота в мешке или, вернее, приобретать весь отрез по образцу. Но расходились они от этого не менее быстро. Каждый выбрал себе спутницу, и за две недели эти три партии дичи были разобраны со всей приправой, которую только можно было к ним присовокупить.

На следующий день генерал-губернатор велел выдать им достаточно провизии, чтобы придать им мужества пуститься в это штормовое море. Они занялись обустройством быта почти как Ной в ковчеге: с быком, коровой, парой свиней, парой кур, двумя бочонками соленого мяса и монетой. Офицеры оказались разборчивее солдат и сочетались браком с дочерьми других офицеров или более богатых поселенцев, обосновавшихся в стране почти за век до этого».

Прибытие этих девушек в стольких количествах, за которым последовало или сопровождалось появление множества молодых французов с легкомысленными, если не распущенными привычками, вызвало естественные перемены в облике социальных условий. Простота ушла в прошлое, и веселье, как и в Новой Англии, в конце концов стало скандальным для тех, кто придерживался более строгих взглядов. Были приняты некоторые ограничительные законы, среди прочих — постановление о том, что все девушки и женщины должны находиться в своих домах к девяти часам вечера; но поскольку некоторых нарушительниц вытаскивали из постелей и пороли городские чиновники, это наказание едва ли способствовало укреплению нравственности больше, чем сам проступок. Как и в Новой Англии, были изданы законы, регулирующие личные украшения, а носительницам высоких причесок отказывали в допущении к причастию; и все эти суровые указы возымели примерно такое же сдерживающее действие, как и их собратья в южных колониях, — на практике никакого.

С этого времени в Новой Франции стали развиваться безумства и легкомыслие ее метрополии, и в растущих городах зародилось то, что принято называть «высшим светом». Квебек и Монреаль процветали, и молодежь, а порой и старики, резвились, танцевали и веселились. На фронтире еще сохранялась некоторая утонченная простота былых дней; но эти фронтиры отодвигались все дальше и дальше от близости к городам. Наконец настало время, когда в Квебеке правил печально известный Биго, не заботившийся ни о чем, кроме как о пополнении своего кошелька и собственных удовольствиях; и тогда канадское общество достигло своего падения. Мало о чем думали, кроме балов и гулянок; Биго правил так, будто был королем Новой Франции, и подражал своему суверену в Старой Франции, заведя себе собственную маркизу Помпадур в лице Анжелики де Пеан, столь же хваткой и безрассудной, как и ее французская соперница. Она была красивой женщиной, женой господина де Пеана, который считал уступку своей жены Биго лишь справедливой платой за определенные доходные должности, и она, как говорят, хотя это и не доказано, не колеблясь обагряла руки кровью ради сохранения своего влияния на интенданта. Наконец наступила Немезида; англичане стояли у ворот Квебека. Никакое влияние и никакие усилия благородного Монкальма не смогли предотвратить грядущую катастрофу, и Квебек пал. Вместе с ним пало и господство французских порядков в «Деве Снегов». После прихода англичан и частичного слияния двух рас происходило неуклонное развитие общества; но оно шло по обычным линиям и не носило характера, заслуживающего особого упоминания. Оно не привело к появлению какого-либо индивидуального типа; оно породило очень очаровательных женщин, но не типичную женщину, отличающуюся от представительниц других современных рас. Это относится к городам Канады. Происходили мутации моды, обычаев, мыслей и условий; но они не были индивидуальными, а скорее являлись отголосками всеобщих общественных движений, за исключением того, что они немного видоизменялись обстоятельствами, навязанными естественными причинами их развитию. Правда, канадское общество отличалось своеобразием в сохранении в определенных аспектах черт, разделявших латинян и тевтонцев; но эти грани становились все более тусклыми, и даже тогда, когда они были наиболее отчетливо выражены, они не несли в себе ничего, кроме европейского происхождения и методов. Следовательно, о канадских женщинах городов больше нечего сказать. Безусловно, там было немало особ, достойных упоминания за особую грацию или качества, но они не были типичными носительницами какой-то особой культуры. Они ничего не олицетворяли, являясь лишь проекциями английской или французской женственности в ее различных проявлениях. С приходом англичан завершается история канадских женщин, обитавших в оплотах женственности.

И все же история эта рассказана еще не до конца, ибо тогда существовали и существуют поныне отдаленные форпосты женственности в Доминионе, где сохранилась определенная индивидуальность типа. Галльская кровь течет почти незамутненной в венах тех, кого называют абитюнами — франко-канадцами старого толка, питая побуждения галльской мысли и обычаев. Самое их название наводит на размышления; оно говорит о «непокоренном» союзе с духом их исконной родины, той «прекрасной земли Франции». Они лишь жители, а не подлинные граждане земли, над которой реет знамя Англии; они французы в душе, как и по своему происхождению.

Таким образом, мы все еще можем найти в Канаде индивидуальный тип женственности, хотя для этого нам приходится забраться несколько далеко. Тем не менее этот тип не обладает ярко выраженными особенностями; он соприкасается и даже смешивается с другими типами латинских стран Европы и в определенных точках пересекается даже с чертами нашей собственной тевтонской культуры. Но это последнее сближение обусловлено обстоятельствами, а не присущей им тенденцией, и не носит расового характера. Поистине это лишь пережиток старых условий пионерской жизни, которые навязывают как латинянам, так и тевтонцам определенные неизменные и непреложные потребности, удовлетворить которые можно только с помощью столь же неизменных методов.

Если мы отправимся во франко-канадские деревни, где единственно и можно обнаружить самобытную женственность в Доминионе, мы столкнемся с условиями, которые не существуют в точно таком же виде где-либо еще и которые сформировались в результате расовой трансформации общепринятых обстоятельств. Женщина из абитюнов во многих отношениях архаична в смысле первобытной культуры Америки времен младенчества ее европеоидного заселения. Правда, с ростом городов и развитием сети железных дорог условия жизни абитюнов постоянно меняются, и становится все более необходимым совершать паломничество в самые отдаленные уголки страны, если мы хотим обнаружить более архаичные порядки; однако они все еще существуют. Некоторые из этих стойких обычаев тесно связаны с женственностью. Использование ткацкого станка, например, до сих пор известно в некоторых глухих деревнях франко-канадцев, и в тех селениях носят почти исключительно то, что является плодом домашнего труда. Возможно, это единственный уголок западного полушария, где ручной ткацкий станок еще не ушел в прошлое; но здесь он существует, а вместе с ним, как его естественное сопровождение, сохраняются и некоторые из наиболее старомодных черт женственности. Жена абитюна трудолюбива, бережлива, чистоплотна, проста в своих помыслах и манерах. Она экономна до степени, редко встречающейся среди латинских рас, и обладает иными добродетелями, не столь распространенными среди людей того же расового происхождения. Она нравственна и религиозна; поистине, в последнем качестве она порой излишне усердствует, находясь полностью во власти своего духовного пастыря. Но на то у нее есть веские причины для этого сыновнего послушания, ибо отношения франко-канадского епископа или священника со своей паствой во всех отношениях заслуживают похвалы. Она любит невинные увеселения и не чурается украшения своей внешности, если это не противоречит ее любви к бережливости; но когда, как это иногда случается, епископ издает пастырское послание, в котором предписывает отказаться от определенных видов развлечений, таких как вальс, или порицает некоторые названные легкомысленные наряды, она оставляет запретное с тихим послушанием, которое, возможно, и старомодно по духу, но на которое приятно смотреть в его жизнерадостной покорности власти, почитаемой ею за высочайшую из всех возможных и грех презирать или не подчиняться которой было бы смертным грехом.

Жена абитюна обладает также добродетелью, не пользующейся высоким уважением среди ее сестер более высокого культурного уровня, но все еще почитаемой в более архаичных общинах: она крайне плодовита. Семьи из пятнадцати детей — обычное дело среди франко-канадцев, а мать всего лишь жалкого полудюжина детей чувствует, что не выполнила свой долг перед человечеством и страной. Ранние браки являются нормой среди абитюнов, их мудро поощряют священники в интересах нравственности. Это общительный народ, и женщины соревнуются друг с другом в поддержании того невинного веселья, которое составляет значительную часть их жизни. Из-за этой любви к общественным забавам, а также по религиозным соображениям праздники Церкви отмечаются во Французской Канаде так, как нигде больше в северной Америке, и трудолюбие женщин смягчается частыми празднествами, требующими наслаждения. Их одежда, как правило, проста, а в наиболее отдаленных общинах, о которых здесь главным образом идет речь, часто полностью изготовлена из домотканого сукна — плода их собственных трудов.

Одной из главных черт франко-канадцев, как мужчин, так и женщин, является их любовь к музыке; тем не менее на ниве музыки женщины Французской Канады оставили лишь один выдающийся вклад — мадам Альбани, знаменитую оперную певицу, которая принадлежит по рождению к этому народу, хотя вряд ли является истинной абитюнкой в более узком смысле этого слова. Но музыка — величайшая страсть франко-канадцев, и скрипка занимает почетное место во всех их общинах. Именно в простом удовольствии слушать скрипичную музыку или танцевать под ее веселые звуки женщина из абитюнов находит главную передышку от тягот своей повседневной жизни.

Таков наиболее характерный тип женственности современной Канады. Это хороший и пригожий тип; но он не приспособлен выстоять перед лицом тех перемен, которые приносит с собой наша нынешняя культура всюду, где она утверждает себя. Абитюны представляют собой наиближайшее подобие крестьянства, встречающегося в европейских землях, какое только может продемонстрировать эта страна; а крестьянство обречено на вымирание, будь то раньше или позже. Судя по простому народу Французской Канады, это случится скорее раньше.

В истории своих женщин Канаде не нужно прятать лицо перед притязаниями любой другой страны земного шара. Ни один край не был украшен более благородными типами, будь то по рождению или по усыновлению, чем Доминион; и все же ей не удалось породить единый расовый тип, и, возможно, ее участь от этого только счастливее. Ей достаточно того, что она может указать на таких своих дочерей по воле судьбы или по праву рождения, как мадам де ла Пельтри, матушка Мари Гияр, Жанна Манс, Маргарита де Буржуа и другие, трудившиеся ради падшего человечества. С такими именами, вписанными на ее знамя, мы вполне можем простить ей появление таких особ, как печально известная Анжелика де Пеан, и забыть то безумие, которое охватило ее, когда Биго властвовал в Квебеке, а добродетель и честь рассматривались большинством женщин этого города лишь как помехи удовольствиям или амбициям. Поныне ее женщины достойно поддерживают стяг, оставленный им в наследство их благородными сестрами из прошлого; так что Канада вполне может быть довольна в этом отношении, пусть даже она и не выдвинула никого из лидеров в шествии сегодняшней женственности к ее заветной цели.










ГЛАВА IX

МОЛОДАЯ РЕСПУБЛИКА

Окончательное установление республиканского правления в Америке застало страну истощенной в отношении текущих ресурсов, но полной скрытой энергии и с неисчислимыми сокровищами внутренних богатств, готовыми упасть в руки, как только эти руки станут достаточно сильными, чтобы завладеть ими. В социальном аспекте между годами, непосредственно предшествовавшими реальным боевым действиям, и годами, непосредственно за ними следовавшими, разумеется, почти не наблюдалось внешних изменений; но с прекращением этой войны и последовавшим за ней рождением новых национальных идей и идеалов в жизнь вошли новые условия общественной жизни, которым суждено было найти быстрое развитие и столь же быстрое увядание.

Первостепенным идеалом американского республиканства была простота. Об этом говорилось повсеместно, и это затрагивало все преобладающие обычаи общественной жизни. Правда, находилось немало отступников от народной веры на деле, если не на словах; но они не смели открывать рта с презрением, даже если чувствовали в том потребность. В глазах основателей нашей нации республиканство и простота были практически взаимозаменяемыми понятиями; вычурность обычаев, как и одежды, по теории подобала королевским дворам и замкам, а не домам или кругам общения сыновей и дочерей республики. Практика наших предков не всегда, даже в те первые дни энтузиазма, соответствовала той теории, которую они провозглашали правилом общественной жизни, но последовательность не является неизменным свойством человеческой природы.

Фактически простота действительно преобладала; она даже вошла в моду, и это делало ее почти всеобщей. Более чем когда-либо эпоха ранней республики была эрой домохозяйки; прялка считалась, даже по мнению большинства самих дам, законным скипетром женственности, над которым не довлел никакой Салический закон, способный предать его забвению. Требования к хозяйке в те трудолюбивые дни были многочисленны, и о них можно судить по объявлению, опубликованному в газете «Пенсильвания Пакет» от 23 сентября 1780 года:

«Требуется в усадьбу примерно в полудне езды от Филадельфии, где имеются хорошие хозяйственные постройки и слуги, одинокая женщина с незапятнанной репутацией, с обходительным, веселым, деятельным и любезным нравом; чистоплотная, трудолюбивая, прекрасно подготовленная к тому, чтобы руководить и управлять женской частью сельских дел, такими как разведение мелкой живности, молочное дело, торговля на рынке, чесание, трепание, прядение, вязание, шитье, соление, консервирование и т. д., а также при случае обучать двух юных леди этим отраслям домоводства, которые вместе с отцом составляют семью. К такому человеку будут относиться с уважением и почтением, и он встретит всяческое поощрение, подобающее подобному характеру».

Можно подумать, что такой особе едва ли потребуется «поощрение», поскольку она являет собой парадоксальное сочетание знаний и способностей, и остается лишь удивляться, что «геометрия и пользование глобусами» были опущены в перечне ее необходимых достоинств. Объявление это тем не менее типично для тех познаний, которые наши прабабушки почитали незаменимыми для выдающейся хозяйки того времени, хотя оно вполне способно устрашить самую искусную из наших домашних хозяек современности.

В силу преобладания теории простоты в республиканских кругах возникла необходимость в ограниченной перестройке социальных условий. Тот период нельзя назвать формирующим ни по внешнему виду, ни по результатам, ибо он продемонстрировал лишь возвышение одних широко распространенных идеалов над другими, отстаивавшимися не менее упорно; однако нельзя успешно отрицать тот факт, что новая социальная система была заложена в те дни. Американская женщина осознавала, что стоит на пороге беспредельного будущего, и также сознавала всю ответственность своего положения. Как она сделает свои первые шаги при новом порядке вещей, так станут ходить ее дети и дети ее детей; или по крайней мере так она полагала и на что надеялась. Поэтому ей следовало проявить величайшую бдительность в отношении тех первых шагов, дабы они не привели к цели недостойной.

Именно это новое чувство ответственности в сочетании с чувством собственного достоинства, всегда сильным у представительницы колониального общества позднейших дней, мы и наблюдаем, если заглянем достаточно глубоко, когда обращаем взоры к ранним дням республики в ее социальных проявлениях и вопрошаем об их значении. То, что простота манер и обычаев была в моде и в качестве моды порой доходила до абсурдных крайностей, несомненно верно; но под модой лежало кредо, и кредо высокое. С серьезным лицом, но с отважным сердцем американская женщина смотрела в будущее той страны, за которую столько претерпела и которую поэтому так горячо любила. Ее мужу в те дни, а также сыновьям и внукам в грядущем были вверены более серьезные вопросы вещей, призванных направлять страну на ее предстоящем пути; но на нее также, в ее иной, но сопредельной сфере, была возложена ноша доверия, и она намеревалась остаться ей верной.

Таким образом, американская женственность, если рассматривать ее как универсальную сущность, столкнулась при своих первых самостоятельных и неконтролируемых шагах со множеством проблем, трудных в разрешении и носящих насущный характер. К чувству ответственности прибавилась также сила отскока — сила, которая оказалась более действенной как во благо, так и во зло, чем любая другая, когда-либо влиявшая на человека. Хватка обычаев Старого Света внезапно ослабла на американской женщине, и неудивительно, если она ударилась в противоположную крайность. Она должна была освободиться от всякого европейского засилья; она обязана была доказать свою подлинную американскую сущность, совершенно свободную от управления европейской модой, равно как и английским монархом. Только так она стала бы достойна своего новообретенного освобождения. Такова была ее теория, хоть она и не была выражена словами и, возможно, даже ею не осознавалась.

Существовала и другая мощно действующая причина перемен, произошедших в американском обществе в период после окончания войны за независимость. Впервые возникла определенная централизация, доселе неизвестная в колониях. До того времени существовало несколько центров социального влияния, каждый из которых правил собственной территорией. Бостон (хотя и с меньшей силой), Нью-Йорк, Филадельфия, Балтимор, Уильямсберг, Чарлстон и другие города, выросшие из младенческого возраста поселений до более высокого статуса, являлись водоворотами светской жизни для своих регионов; но основание Вашингтона, пусть поначалу его влияние почти не ощущалось, приобретло возрастающее значение в формировании новых условий. Хотя национальная столица была основана не в те дни, которые мы рассматриваем в данный момент, ее предшественники в определенном смысле были столь же могущественны в плане централизации, и обрушение всего процесса проще всего описать так, будто речь идет об одном месте. Когда первый президент республики обосновался в признанной столице, в республиканское общество было привнесено именно то, что наиболее резко противоречило всем его провозглашенным принципам — атмосфера двора. Не имело значения, что двор этот не принадлежал монарху; пусть не королевский, это был светский двор, занявший место во главе всех общественных функций и аспектов. Ни к чему не привело то обстоятельство, что такой суровый республиканец, как Джефферсон, осуждал любые церемонии и настаивал на крайностях демократической простоты; дух двора проник в общественные элементы Америки, и его влияние оказалось огромным, пусть по сей день это влияние и остается непризнанным. Хватит теории, обратимся к результирующим фактам. Впервые одна женщина приковала к себе взгляды всей нации как превосходящая всех первая леди страны. То, что это положение было заполнено столь достойно, оказалось величайшей удачей для будущего американского общества, хотя даже это обстоятельство не помогло оградить его от некоторых бед, последовавших в русле централизации. Но ни одну из этих бед нельзя возложить на счет Марты Вашингтон, чествовать которую по праву радовалась вся Америка. Вдова полковника Кастиса снискала непреходящую славу, когда отдала свою руку Джорджу Вашингтону, в ту пору лишь полковнику ополчения; но, подобно матери первого из американцев, «леди Вашингтон», как ее любовно называли, обладала качествами, делавшими ее достойной высокого уважения сама по себе. Достаточно привести лишь один ее портрет, который демонстрирует как ее домашний характер, так и простоту нравов, столь распространенную в то время. Миссис Каррингтон так описывает свое самое неизгладимое впечатление от миссис Вашингтон во время визита в Маунт-Вернон:

«Давайте пройдем в комнату пожилой дамы, которая в точности повторяет стиль нашей доброй тетушки, то есть аккуратно обустроена для всякого рода рукоделия. С одной стороны сидит горничная с вязанием; с другой — маленькая темнокожая любимица, обучающаяся шитью. Там же находится благопристойная пожилая женщина со столиком и ножницами, выкраивающая зимнюю одежду для негров, в то время как добрая старая леди руководит ими всеми, неустанно вязя сама. Она показывает мне несколько пар красивых цветных чулок и перчаток, которые только что закончила, и дарит мне недовязанную пару, которую, как она просит, я должна закончить и носить ради нее».

По поводу этой картины епископ Мид отзывается следующим образом:

«Если жена генерала Вашингтона, имея в своем и его распоряжении богатство, предпочитала жить именно так, то насколько же больше жены и матери Виргинии с умеренными состояниями и многочисленными детьми! Как часто я наблюдал, как к упомянутым выше сценам в опочивальне добавлялись наставления нескольких сыновей и дочерей, в то время как маслобойка, мотовило и прочие домашние дела шли своим чередом одновременно, и хозяйка при этом лежала на одре болезни!»

Все это — республиканская простота в ее идеальной форме; но в другой раз, когда миссис Вашингтон находилась со своим мужем, главой государства, в резиденции правительства, миссис Уоррен пишет ей:

«Ваше наблюдение может быть справедливым, что многие молодые и более веселые дамы считают ваше положение завидным; однако я не знаю никого, кто по общему согласию с большей вероятностью мог бы получить голоса представителей сего пола, даже если бы они проводили предвыборную агитацию на выборах на этот высокий пост, чем дама, занимающая ныне первое место в Соединенных Штатах».

Миссис Уоррен оптимистично смотрит на возможный исход предложенных ею выборов; но лейтмотив этой цитаты звучит, хотя и ненамеренно, в словах «занимающая первое место в Соединенных Штатах». Благодаря ее преклонному возрасту, подкреплявшему это положение, восхитительная простота миссис Вашингтон, несомненно, сохранялась в неприкосновенности даже по духу на протяжении всего ее пребывания на том высоком посту, на котором она оказалась по милости заслуг своего мужа; но использование слова «ранг» в таком контексте зловеще, особенно в дни столь сильного энтузиазма по поводу прямолинейного республиканства во всем. Признание, хотя и не афишируемое, социального ранга, порождаемого централизацией и духом двора, уже присутствовало в демократической Америке.

В то время как общество формировалось и облекалось в новые формы на Востоке, на Западе продолжали существовать первобытные условия поселений. Кентукки, «темная и кровавая земля», была ареной подлинных пограничных войн с индейцами до, во время и некоторое время после Войны за независимость. В то время как их сестры на Востоке жили в изобилии и благополучии, жены и дочери суровых первопроходцев отважно встречали ужасы и опасности столь же грозной дикой природы, с какой столкнулись первые белые захватчики Америки. Первыми белыми женщинами, ступившими на берега реки Кентукки, были жена и дочери Дэниела Буна, но о них не сохранилось никаких легенд о героизме. Среди их сестер-пионерок подвиги дерзости были многочисленны. Долгое время славились такие женщины, как миссис Дюри, в одиночку удерживавшая свой дом после гибели мужа от нападавшей банды индейцев; миссис Уитли, чье руководство спасло другого пионера, схваченного дикарями; миссис Меррил, собственными руками убившая топором четырех из отряда индейцев, напавших на ее жилище, и в одиночку отбившая весь отряд; Элизабет Зейн, которая во время осады форта Генри, когда потребовался порох для отражения нападения индейцев и никто из мужчин не осмелился выйти за ворота, пробежала сквозь строй к своему дому и обратно — примерно в шестидесяти ярдах от ворот форта — и благополучно вернулась с добычей, оставшись в истории как одна из главных героинь пограничных войн; а также те благородные женщины из Брайантс-Стейшн, которые в надежде не спровоцировать огонь скрывавшихся индейцев там, где отряд мужчин неминуемо был бы перебит, спокойно направились к дальнему источнику, наполнили свои ведра так непринужденно, будто никакой опасности не существовало, и вернулись невредимыми, причем их хладнокровие заставило индейцев поверить, что их засада не была раскрыта и что поэтому выдавать ее существование было бы ошибкой.

Таков был дух женщин, разделявших бремя освоения Запада. Их роль заключалась также в том, чтобы ободрять и поддерживать своих мужей в их непрекращающейся борьбе с дикой природой, дикими зверями и дикими людьми; но это считалось слишком само собой разумеющимся, чтобы заслуживать упоминания. Долгая винтовка пионера прославлена в песнях и сказаниях; но не менее надежной, необходимой и верной была его жена, сопровождавшая его в изысканиях и разделявшая его опасности и труды. Женщины Кентукки тех дней, и все те, кто помогал мужчинам отодвигать все дальше границы дикости и расширять пределы цивилизации, заслуживают вечной памяти у всех, кто чтит американскую женственность, даже если их качества не принадлежали к числу тех, что наиболее восхищают в их полу. Они занимали свое место в нашей национальной истории наравне со своими более изнеженными сестрами с атлантического побережья и делали свою работу столь же хорошо и благородно.

Прежде чем вернуться из нашего экскурса в дикие края к общественному центру, уместно на мгновение остановиться в храме словесности и заметить дощечку на его стенах. Есть старая поговорка: «Нет ничего нового под солнцем»; и некоторых читателей может удивить тот факт, что преобладание женщин в современной беллетристике и даже растущая тенденция восхвалять раннюю литературную одаренность имеют под собой основания в ранней истории литературы нашей нации. Давно уже Ханна Хилл, автор того жизнерадостного трактата под названием «Наследие для детей: Последние выражения и предсмертные слова», написала и опубликовала книгу в незрелом возрасте одиннадцати лет; и даже нынешний день пока не может превзойти этот курьез. Еще более значителен, однако, тот факт, что первый американский роман вышел из-под пера женщины. Сюзанна Хасвелл не была американкой по рождению, но приехала в эту страну совсем ребенком и вполне может считаться продуктом нашей почвы, по крайней мере в том, что касается ее литературного гения. В 1786 году она опубликовала произведение под названием «Виктория», а два года спустя — «Инквизитор». Затем она отправилась в Англию со своим недавно обретенным супругом Уильямом Роусоном на трехгодичное проживание; и именно во время своего отсутствия в стране она издала самое знаменитое из своих произведений — «Шарлотта Темпл, правдивая повесть». Именно эту последнюю работу с нашим национальным жизнерадостным пренебрежением к фактам обычно называют «Первым американским романом», полностью игнорируя существование ее предшественников и факт ее зарубежного рождения. Тем не менее книга имела большой успех для своего времени, обладая огромными по тем меркам тиражами — две с половиной тысячи экземпляров за несколько лет. Хотя стиль ее носит театральный характер, персонажи попеременно красуются на авансцене, становясь ораторами, а язык чрезмерно напыщен, книга не лишена определенных достоинств. Все это достаточно невероятно; но это мало умаляет популярность даже сейчас, а тот факт, что ни один мужчина или женщина никогда не разговаривали так, как изъясняются персонажи миссис Роусон, не делает эту работу исключением в своем роде. Она была издана в 1892 году в дешевом формате, но встретила прохладный прием; и все же она остается монументом в нашей литературе в силу своего титулярного положения в ней, хотя «Виктория» была первым американским романом хронологически. Миссис Роусон вернулась в эту страну сразу после публикации «Шарлотты Темпл» и продолжала писать, изливая целый поток пьес, песен, рассказов и даже школьных учебников, вплоть до своей кончины в Бостоне в 1824 году.

Вернемся же к водовороту собственно светской жизни, как она понималась в те дни. Первая президентская резиденция, как известно, находилась на Маркет-стрит в Филадельфии, и туда направлялись дипломаты иностранных держав, равно как и наши собственные государственные деятели и политики — последняя категория уже угрожала разрастись до неподобающих масштабов. Более того, туда направлялось большинство светских лидеров своего времени, и президентские приемы, на которых пунш и пирожные были главным угощением, вскоре стали по меньшей мере столь же отчетливо светскими по своим аспектам и влиянию, сколь и политическими. «Котерии госпожи Президентши» — такое название дали недовольные особы завсегдатаям этих мероприятий, и роптали по поводу отсутствия республиканской простоты. И все же в манере проведения этих приемов было мало такого, что могло бы вызвать порицание со стороны самых бескомпромиссных демократов; а подобные мероприятия миссис Адамс, менее официальные, но более светские по характеру, почти в равной степени были лишены вычурности.

Тем не менее в Квакерском городе царило большое оживление, пока он оставался местом заседаний правительства. «У меня нет, — пишет мисс Мэри Бинни, тогдашняя красавица, — ни одной свободной минуты от французского, музыки, балов и спектаклей. О боже, это мотовство меня погубит! Ибо вы должны знать, что наши светские чаепития в кругу одного-двух друзей представляют собой собрание из двух-трех сотен душ».

Это распутство шокировало некоторых более степенных граждан; и мы находим миссис Стоддерт, цитирующую в письме племяннице своего мужа, утверждавшего, что «большие города — ужасные места для молодых женщин». Это был пессимистический взгляд на общество, который всегда оказывается на переднем плане, каковы бы ни были существующие условия; но он, кажется, имел очень мало оснований в то время. Баллы и «вечеринки» сводили вместе многих ведущих красавиц и остроумцев того дня; а герцог де Ларошфуко заявлял, что «на многочисленных собраниях Филадельфии невозможно встретить то, что называют дурнушкой». Это утверждение было несколько гиперболизированным; но среди знаменитых филадельфийских красавиц были мисс Салли Маккин, миссис Уильям Бингем, миссис Сэмюэл Блодгет, миссис Джеймс Аллен с дочерьми и другие, не менее заметные; в то время как из Нью-Йорка — по рождению, если не по фактическому проживанию — происходили такие дамы, как миссис Ральф Изард и миссис Элбридж Герри, а из более отдаленных мест — миссис Джон Джей, которую однажды во время пребывания в Париже французская публика приняла за правящую королеву Марию Антуанетту, и ей не стоило слишком льстить себе этим заблуждением, судя по лучшим портретам этих двух прекрасных женщин.

В нарядах, как и в манерах светских лидеров того времени, было мало от «республиканской простоты». Все неизбежно импортировалось из Европы, поскольку в Америке не было собственного производства тканей или чего-либо еще; и европейские моды поэтому мстили за поражение английского оружия своим волюнтаристским правлением, хотя они и появлялись с некоторым опозданием после их утверждения в родных странах. Слова миссис Стоддерт по поводу ее прически представляют интерес в этой связи:

«Вместо парика, — пишет упомянутая дама, — у меня есть бандо, которое подходит мне гораздо лучше. Я подумывала о том, чтобы раздобыть парик, но приобрела то, что мне нравится куда больше. Это называется бандо. Я считаю первый вариант лучшим для тех, кто одевается иначе, чем я, но последнее подходит мне больше. Я слышала, как дамы, с которыми я находилась вчера в обществе, говорили, что модная манера укладки волос больше похожа на индейскую — волосы без пудры выглядели гладкими и свисали прядями по лбу. Мои будут лежать точно так же. Я замечаю, что пудру почти не носят, за исключением, пожалуй, тех, кто поседел — настолько сильно, что нельзя обойтись без пудры, я имею в виду. Как укладывают волосы сзади те дамы, что следуют индейской моде, я сказать не могу; но те, кто вне этой моды и кого я видела, и кто не носит париков, имеют шесть или восемь локонов на шее, а остальное подворачивают и завивают концы, что, по моему мнению, выглядит весьма красиво, когда сделано хорошо».

Джон Адамс, как известно всем читателям нашей истории, верил или делал вид, будто верит, что Вашингтон обладал опасными аристократическими наклонностями, угрожавшими сокрушить самые заветные из новых демократических идеалов; а сенатор Маклей, также враждебно настроенный к президенту, позволил себе однажды явиться на новогодний прием в правительственном особняке «в высоких сапогах и худшей одежде». «Антиреспубликанские и опасные прецеденты» — таковы были эпитеты, примененные мистером Адамсом к «балу в день рождения», предложенному жителями Филадельфии генералу Вашингтону и отклоненному президентом Соединенных Штатов в качестве личного комплимента (различие может показаться несколько тонким, но именно так оно преподносилось в то время), и так продолжалась социальная война. Что сторонники более примитивных методов были обречены на поражение, не требовало обладания экстраординарными пророческими способностями; но, хотя много говорилось о «прецеденте придворных манер в столице», никто, похоже, не понимал столь очевидного факта, что централизация общества, неизбежно вызываемая размещением правительства, непременно породит атмосферу двора.

Пока Вашингтон правил из Филадельфии, этот город был таким же светским центром, как Париж или Лондон, хотя и с меньшей сферой влияния.

Местопребывание правительства было перенесено осенью 1800 года в только что поднявшийся из небытия город Вашингтон; и общество на какое-то время оказалось вынужденным столкнуться с бесчисленными трудностями в своей борьбе за европейские обычаи как свои устоявшиеся методы. Пришлось пережить не только множество лишений, сопутствовавших новизне столицы, но и инаугурация Томаса Джефферсона весной 1801 года в качестве третьего президента принесла некоторый регресс в поступательном движении социальной системы. Джефферсон напускал на себя любовь к крайностям «демократической простоты», и в некоторых отношениях это доходило у него до грани грубости, временами нанося смертельную обиду иностранным дипломатам и отечественным государственным деятелям пренебрежением к любезностям придворного этикета. Будучи сам утонченным джентльменом, как политик Джефферсон был отчасти демагогом в таких вопросах, как светские обычаи, когда они казались имеющими национальное значение, и он был полон решимости не допустить, чтобы Белый дом хоть в чем-то напоминал двор какого-либо европейского монарха, полагая, что тем самым он лучше всего угодит народу Соединенных Штатов. Так что поначалу облик Белого дома отличался некоторой суровостью, поскольку его пребывание там вспыльчивого Джона Адамса и его семьи было слишком непродолжительным, чтобы заслуживать внимания; и даже миссис Адамс, принимая теорию своего мужа, которая, впрочем, была не столь радикальна в практике, по крайней мере, как у его преемника, обвиняли в том, что она сушила белье в Восточной комнате президентской резиденции.

Эпоха Джефферсона в Белом доме отличалась не только нехваткой светских любезностей, но и отсутствием женского влияния, способного смягчить его шероховатости. Дочери президента, миссис Рэндольф и миссис Эппес, редко бывали с ним в течение восьми лет его пребывания в должности, хотя оба их мужа в тот период являлись членами Конгресса. Обе дамы собирались вместе в Белом доме лишь с кратким визитом, а поодиночке навещали отца редко и никогда не селились у него насовсем. У миссис Рэндольф была большая семья, требовавшая внимания, а миссис Эппес долгое время была слабого здоровья и в конце концов скончалась в 1803 году, причинив отцу величайшее горе в его жизни. Обе они были искусными и красивыми женщинами и своим присутствием в центре правительства могли бы смыть часть клейма невежливости, скорее даже неучтивости, тяготевшего над ним. Джефферсон в своей любви к крайностям отменил все президентские приемы, за исключением Нового года и Четвертого июля, а еженедельные приемы, бывшие до сих пор столь приятной чертой, сурово пресекались как «антидемократические». Так что в своих наивысших проявлениях общество переживало тяжелые времена в период двух администраций Джефферсона.

Разумеется, существовало множество частных и неофициальных мероприятий; и целый ряд светских лидеров проявил такую дерзость, что нанес визит президенту в полном составе в обычный день еженедельного приема, когда те были впервые отменены; но прием, оказанный им главой государства, был столь суров по своей вежливости, что эксперимент больше не повторяли. Отныне общество устроилось наслаждаться жизнью как умело могло без официального одобрения и поощрения; и это удавалось ему превосходно. Присутствовал даже налет официациоза, придававшего его мероприятиям пикантность; ибо, если мистер Джефферсон отказывался оказывать президентское покровительство легкомыслию, его госсекретарь мистер Мэдисон был другого склада, а миссис Мэдисон, вечно знаменитая «Долли», являлась женщиной, прекрасно рассчитанной на то, чтобы вести общество в его быстром шествии. Вот портрет из-под пера доктора Митчилла, побывавшего поочередно представителем и сенатором от Нью-Йорка: «У нее прекрасная внешность и чрезвычайно привлекательное лицо, которое нравится не столько из-за простой симметрии или цвета кожи, сколько благодаря выразительности. Ее улыбка, ее разговор и ее манеры столь обаятельны, что неудивительно, будто столь молодая вдова с ее прекрасными синими глазами и огромным запасом живости поистине является Королевой Сердец».

Долли Мэдисон была главной представительницей и лидером американского общества того времени. Родившись квакершей и воспитанная в лоне этой сектантской общины, ее скромность была поверхностной, хотя она и сохраняла ее на протяжении дней своего союза с Джеймсом Тоддом, таким же квакером, как и она сама. Однако после его смерти дама начала проявлять некоторые признаки беспокойства под строгими правилами своей секты; а ее брак с Джеймсом Мэдисоном освободил ее от засилья квакерской простоты; с радостью сбросив свои цепи, она сделала своим приятным долгом быть ведущим членом общества самого высокого ранга в Америке. Когда официальные круги перебрались в Вашингтон, а ее муж чуть позже занял пост госсекретаря, миссис Мэдисон, получив возможность благодаря пренебрежению к подобным вопросам со стороны президента, решила превратить дом своего мужа в центр вашингтонского общества, и преуспела в этом блестяще. В ее приемах не было никакого напуска «республиканской простоты»; они общепризнанно были настолько вычурными, насколько это позволяли обстоятельства, и, несомненно, сыграли свою роль в избрании ее мужа на пост главы государства. Когда настало это время, с аскетизмом в Белом доме было покончено. Все атрибуты двора, соответствовавшие обстоятельствам этого поста, были возобновлены со времен Филадельфии, к ним добавились новые; и общество в своем самом типичном проявлении теперь вовсю пустилось в свой путь. При правлении Мэдисона Белый дом поистине стал центром и режиссером светской орбиты, равно как и политической.

По крайней мере в официальных кругах лозунг «республиканской простоты» умолк навсегда. Каким бы желанным ни казалось еще кому-то в теории подобное положение вещей, на практике почти повсеместно признавалось его невозможным. Если только безбрачие не сделать обязательным условием для президента, в стране неизбежно — и даже как правило — должна была находиться женщина, которая по общему согласию, а также в силу публичности и ответственности своего положения обязана была быть первой леди страны и тем самым признанной королевой светского общества, имеющей свой двор и придворных; при таких условиях простота была невозможна. Долли Мэдисон ненавидела демократов, и ей выпало удовлетворение — пусть даже она и не осознавала своего полного триумфа — нанести смертельный удар по некоторым из их наиболее лелеемых и невыполнимых теорий в те дни экспериментов.

Но в миссис Мэдисон было нечто куда более ценное, нежели то, что требовалось для удовлетворительного выполнения обременительных обязанностей ее светского положения. Она горячо любила своего мужа; и когда над страной вновь разразилась буря войны, она поддержала и ободрила его благородным образом. Воистину предстает она в куда более героическом свете, нежели президент, чье поведение в битве при Бладенсбурге и во время скитаний после бегства из Вашингтона было совсем не тем, чего можно было ожидать от того, кто носил звание главнокомандующего вооруженными силами Соединенных Штатов. Когда Вашингтону угрожала опасность, миссис Мэдисон подала прекрасный пример бодрой отваги; и когда угроза достигла наивысшей точки, мы видим ее пишущей сестре следующее: «Поверишь ли ты, сестра, у нас произошло сражение или стычка близ Бладенсбурга, и я все еще здесь, в пределах слышимости пушечной стрельбы! Мистер Мэдисон не идет. Да защитит его Бог! Двое гонцов, покрытых пылью, приходят с призывом бежать, но я жду его... Наш добрый друг мистер Кэрролл приехал, чтобы ускорить мой отъезд, и пребывает в весьма скверном расположении духа из-за того, что я настаиваю на ожидании, пока не будет снят большой портрет генерала Вашингтона, а его требуется отвинтить от стены».

Именно этот последний эпизод породил, по всей вероятности, почтенную легенду о «Долли Мэдисон и Конституции», однако правды вполне достаточно, чтобы ее имя пользовалось уважением. Наконец она была вынуждена бежать без мужа; и рассказывается, что в доме, где она остановилась передохнуть, проживавшая там «дама» вышла на крыльцо и выкрикнула: «Миссис Мэдисон, если это вы, сходите вниз и убирайтесь! Ваш муж утащил моего воевать, и, черт побери, вам не оставаться в моем доме!» До такого падения дошла «первая леди страны»; и эта сквернословящая бранчливая женщина просто, пусть и несколько грубо, выразила настроения, которые не ограничивались ею одной или тысячей ей подобных.

Скитания четы Мэдисон после их воссоединения вошли в общую историю и не нуждаются здесь в повторении. В конце концов они вернулись в разрушенный Вашингтон и наблюдали, как он вновь восстает из пепла, причем британский вандализм в данном случае послужил залогом окончательного блага; ибо новый город представлял собой колоссальное улучшение по сравнению со старым, который в лучшем случае был лишь предварительным наброском. По истечении второго срока полномочий мистера Мэдисона супруги поселились в Монпелье и жили там почти в уединении до самой смерти. Миссис Мэдисон пережила мужа на тринадцать лет, но она никогда не пережила любви, которую отдавала ему и которая выглядит еще прекраснее их взаимных чувств, если вспомнить, что в момент вступления в брак они были людьми зрелого возраста. Даже когда они состарились, долгое время спустя после их ухода на покой к частной жизни, мы находим жену пишущей мужу в один из его редких и кратких отъездов от нее письмо, которое начинается словами: «Мой возлюбленный, уповаю на Бога, что ты снова здоров, как уверяют меня твои письма», и заканчивается: «Пусть ангелы хранят тебя, мой лучший друг!»

Перед смертью миссис Мэдисон окончательно отвернулась от светской суеты, приняла крещение и конфирмацию от епископа Мэриленда и заявила: «В этом мире нет ничего по-настоящему стоящего». Свою любовь к мужу она не причислила к «вещам этого мира»; и вне всякого сомнения, она говорила о покое со знанием дела и в соответствии с истинным суждением. В ее натуре таились начала, которые под воздействием испытаний проявлялись как высокие и благородные; но, вероятно, больше всего она запомнится как олицетворение американской женщины светского круга в период становления республики.

Существует другое имя той эпохи, которое вполне заслуживает того, чтобы быть выделенным — даже среди столь многих достойных современниц — в качестве воплощения американской женственности в некоторых из ее благороднейших проявлений. Хотя в силу обстоятельств, рожденных политическими метаморфозами того времени и личными связями, она никогда не была знаменита в свете или даже среди своих современников, Теодосия Берр была одной из самых благородных и искусных женщин своей недолгой поры. Если в происхождении своем она и была несчастлива, то во всяком случае сама так не считала; ибо никогда любовь между родителем и ребенком не была столь прекрасна, как та, что существовала между Аароном Берром, преданным остракизму «предателем», и прекрасной женщиной, называвшей его отцом. Здесь не место для защиты Берра; но, бросая взгляд на его семейную жизнь, мы должны отбросить политические предрассудки и увидеть его, насколько это возможно, глазами его дочери. Дочь эта отличалась образованностью и умом, превосходящими кругозор большинства как мужчин, так и женщин ее времени. В ее воспитании действительно недоставало христианского начала, столь прекрасного в женственности; но в остальном его могли бы счесть достаточным даже самые требовательные критики. К тому же она обладала тончайшей чувствительностью и нежнейшей привязанностью. Когда ее отца преследовали — по крайней мере, так казалось ей, — она цеплялась за него с верностью, столь же трогательной, сколь и заслуженной; ибо, кем бы Берр ни казался другим, для своей дочери он был самым любящим и внимательным родителем. Когда он впал в немилость, Теодосия предприняла энергичные усилия в его защиту; а ее письмо на этот счет к миссис Мэдисон служит образцом жалобной и в то же время исполненной достоинства мольбы о справедливости.

Вся ее жизнь была полна романтики. Тень отцовского остракизма тяготела над ней в последние годы, и хотя еще до его падения она вышла замуж за Джозефа Олстона из Южной Каролины, она навсегда осталась прежде всего дочерью, а не женой, пожалуй, даже не матерью, хотя ее горе по поводу смерти единственного ребенка было ужасно. Это печальное событие произошло как раз после возвращения Берра из долгого изгнания, и радость дочери естественным образом затерялась в скорби матери, даже если она и считала приобретение большим, чем утрата. Другие бывали образцами жен и матерей; однако Теодосия, хотя в обоих этих амплуа она безупречна, предстает скорее как олицетворение американской дочери. Ее отец был ее божеством, ее лучшим «я», ее высшим благом; «Если дело дойдет до худшего, — писала она ему в изгнании, — я оставлю все, чтобы страдать вместе с вами». Ей не пришлось идти на такую жертву; однако возвращение этого обожаемого отца на родину, пусть и не к его прежним правам, пришло для нее слишком поздно. Подтопленная смертью ребенка, она решила отправиться морем из своего южного дома в Нью-Йорк, чтобы воссоединиться с отцом, который один, как она полагала, мог утешить ее в скорби; но, верная печальной романтике, окутывавшей ее жизнь, небольшая шхуна, на которой она отплыла, пропала без вести после выхода из порта. Как встретила свою гибель Теодосия, неизвестно; но мы можем не сомневаться, что встретила она ее с твердостью и спокойствием, какими бы ни были обличья этой гибели.

Теодосия Берр (ибо именно так, а не как Теодосия Олстон, будут всегда знать ее) и Дороти Мэдисон ярко выступают как противоположные типы высшего развития женщин своего времени; и мы можем считать их справедливыми, хотя и несколько преувеличенными представителями американской женственности того периода. Окончание войны 1812 года, подобно завершению Революции, ознаменовало собой эпоху в истории американских женщин, пусть даже разделительная линия и не была проведена с достаточной четкостью, чтобы бросаться в глаза. С 1785 по 1812 год американское общество — употребляя это слово в самом широком смысле — находилось в стадии формирования; по окончании этого периода оно начало приобретать сплоченность и индивидуальность в определенных направлениях, становясь в то же время менее индивидуальным в других. К исходу той эпохи американская женственность подошла готовой к дальнейшему маршу. Она испытала свои силы в различных начинаниях и теперь знала свои возможности. Хотя в своих исконных качествах она оставалась во многом прежней, какой была двадцать лет назад, возникли новые условия, преимущественно внутреннего порядка, к которым ей надлежало приспособиться. В меньшей степени это касалось сельской женской жизни, нежели городской; но именно последняя выделяется ярче всего, когда мы оглядываемся на прошлое, и должна приниматься в качестве общего среза. Женщины Кентукки, помогавшие своим рослым мужьям отвоевывать землю у дикой природы и удерживать ее от нападений индейцев, фермерши, бравшие на себя более половины ежедневного труда и воспитывавшие детей в простых обычаях и вере отцов, даже самые низовые слои городов — этот непредвидимый, но мощный элемент социальной истории, — все они почти не испытали на себе влияния того, что вело к эволюции среди их сестер более высокого положения и легкой жизни. Именно за последних мы должны держаться в наших поисках подлинной истории женщин нашей земли в мирные времена, хотя когда смута наполняла страну потребностью в стойкости, их хвала разделялась менее именитыми соотечественницами.

В американское общество внедрился элемент, который на время исчез, но лишь для того, чтобы вновь появиться в измененной, но не менее действенной форме — элемент аристократии. Старый порядок поистине увял; но новый стремительно занял его место, и это был порядок, столь же мощный как во благо, так и во зло, как и его предшественник. Страна без аристократии — признанной или просто принимаемой — немыслима, сколь бы ни были дороги республиканские идеи; и зарождение новой аристократии в Америке было столь же неизбежным, как если бы произошла простая смена королей при отречении от верности Георгу III. Ни подлинный республиканский дух Вашингтона, ни показная демократия Джефферсона не могли предотвратить ее пришествие; оно было неизбежно. Оставалось увидеть, будет ли она принята наилучшим образом и превращена в силу во благо, а не во зло; и это, хотя сами они того не сознавали, было важнейшей проблемой, стоявшей перед американскими женщинами в их социальном измерении, когда они вновь обратились к мирным занятиям.










ГЛАВА X

РОСТ НАЦИИ

«Довольно странно, — писал Дэниел Уэбстер около 1830 года, — что последствия этого спора в общественном и светском мире порождают огромные политические эффекты и вполне могут определить, кто станет преемником нынешнего главы государства». То были зловещие слова; и они демонстрируют лучше чего бы то ни было ту власть, которой обрело то, что собирательно именуется «Светом». Настолько сильным сделалось его влияние, столь прочным хватка за национальный дух времени, что он мог хотя бы опосредованными средствами диктовать номинацию и последующее избрание конкретного кандидата на высшую почесть из всех, что в силах пожаловать нация. Поистине могущественными стали некогда слабые руки американской женщины.

Спор, на который ссылался Уэбстер, был столь знаменит в свое время и принес столь заметные плоды для общей истории нашей страны, что, хотя его героиня едва ли подпадает под рамки этого труда как типичная американская женщина, он заслуживает места здесь. Когда Эндрю Джексон вступил в должность президента Соединенных Штатов, он назначил на пост в своем кабинете с достоинством военного министра генерала Итона, своего друга на протяжении всей жизни. К несчастью, генерал Итон женился на прекрасной и привлекательной, но низкородной женщине, урожденной Маргарет О'Нил, вдове некоего Тимберлейка.

Ее отец содержал таверну, и считалось, что дочь переняла слишком вольные понятия за время проживания под отцовским кровом. Поскольку те дни отличались большей щепетильностью в подобных вопросах, нежели последующие, Пегги О'Нил — как ее называли ласкательно или презрительно, в зависимости от того, являлся ли говоривший другом или врагом, — оказалась решительно персоной нон грата для столичного света. Тот отказался признавать ее своей сочленичей; миссис Кэлхун, жена вице-президента, открыто отказалась общаться с миссис Итон, а Кэлхун, к которому воззвали, объявил себя бессильным вмешаться, поскольку «женские ссоры, подобно законам мидян и персов, не допускают ни расследований, ни объяснений». Некие холостяки из дипломатического корпуса, с другой стороны, были рады оказать почести прекрасной Пегги, и инцидент быстро перерос из стычки в войну. Кульминация наступила, когда миссис Гюйгенс, жена посланника Нидерландов, обнаружив себя посаженной рядом с миссис Итон за обедом, повернулась и удалилась из комнаты под руку с мужем.

Президент Джексон, вечно воинственный, включился в это дело с присущим ему азартом. Он был в шаге от того, чтобы потребовать отзыва Гюйгенса за оскорбление, нанесенное миссис Итон; и хотя столь далеко в своем энтузиазме он не зашел, он встал на защиту дамы с самым воинственным рвением. Распря продолжала бушевать; кабинет окрестили «юбочным кабинетом», а миссис Итон прогремела на весь свет под именем Беллоны, богини войны. Ни одна из сторон не капитулировала; и наконец настало положение дел, которое пророчески предсказал Уэбстер. Ибо мистер Ван Бюрен, неизменно преданный сторонник Джексона во всех начинаниях, горячо принял дело миссис Итон как свое собственное. Это стоило ему поста посланника в Англии, поскольку Конгресс при председательстве Кэлхуна, чей голос был решающим, отказался ратифицировать назначение; зато это принесло ему президентство — что и стало исполнением пророчества Уэбстера, — поскольку Джексон фактически обладал властью назначить своего преемника, и нет сомнений, что поддержка и содействие мистера Ван Бюрена в светской войне повлияли на его выбор в той же мере, а возможно, и гораздо сильнее, чем воспоминания о политических заслугах его секретаря во время избирательной кампании и срока полномочий. Так что силы прекрасной Пегги восторжествовали в конце концов, хотя сама она никакой победы не одержала. Мистер Ван Бюрен назначил генерала Итона губернатором Флориды, а позднее — посланником при мадридском дворе, и вашингтонский свет больше не ведал своего яблока раздора.

Возможно, до этого случая бывали примеры, а после него их наверняка было немало, когда решения нашего высшего законодательного органа определялись чарами женщины; однако история с Пегги О'Нил и Мартином Ван Бюреном остается уникальным примером избрания президента Соединенных Штатов вследствие сугубо женской причины. Мало того, что этот эпизод столь необычен, он в равной степени многозначителен; он громогласно возвещает о той власти, которую к тому времени приобрел светский элемент при национальном дворе, и иллюстрирует те перемены, что проникли в американское общество в его наивысших и наиболее типичных кругах.

Хронологией пренебрегли ради того, чтобы выделить случай, столь ярко иллюстрирующий развитие власти света в рассматриваемый ныне период; однако вернемся к поиску причинных влияний, приведших к такому исходу. Когда война 1812 года подошла к своему неудовлетворительному и неопределенному концу, город Вашингтон возобновил свое господство среди светских кругов, и на сей раз удерживал скипетр с куда большей твердостью. Туда стекалось большинство соискателей светской славы. Не то чтобы в Бостонах, Нью-Йорках, Филадельфиях, Балтиморах и прочих растущих городах не было женщин, чья репутация не уступала репутации большинства отдельных лидеров вашингтонского света, но в том, что последний был наделен в своей массе достоинством, отсутствовавшим в неофициальных кругах. Это было придворное общество страны и потому воспринималось как репрезентативное. Оно состояло из концентрических кругов, средоточием которых являлся Белый дом и которые простирались далее через жен и дочерей министров кабинета и иностранных посланников к тем, кто толпился на внешней границе и тоскливо вглядывался сквозь толпу в надежде мельком увидеть священные внутренние пределы. Война, хотя и ознаменовала веху в истории женственности в нашей стране, была лишь интерлюдией в летописи света, и последний лишь подкопил сил и азарта за период вынужденного покоя.

В 1825 году миссис Джексон, жена героя Нового Орлеана, чье собственное положение в вашингтонском свете поначалу казалось несколько шатким из-за некоторой неправильности ее брака, пока благородный характер этой женщины не заставил замолчать ее хулителей, писала миссис Кингсли из Нашвилла, делясь первыми впечатлениями о столице:

«Рассказать вам об этом городе — значит не отдать должное предмету. Расточительство проявляется в нарядах и беготне по вечеринкам; но должна сказать, что они чтут субботу и посещают проповеди, ибо здесь имеются церкви всех конфессий и способные служители Слова Божьего... О, моя дорогая подруга, как же я переживу эту суматоху? Ежедневно с визитами приходит от пятидесяти до ста человек... Не бойтесь, что я уступлю этим суетным вещам. Апостол говорит: “Все могу в укрепляющем меня Христе”. Актеры прислали мне письмо с просьбой оказать им покровительство. Нет. Билет на балы и вечеринки. Нет, ни одного. Два званых обеда; несколько раз ходила пить чай. Право же, мистер Джексон поощряет меня на моем пути».

Простой набожности автора, по-видимому, и в голову не приходило, что посещение церкви могло быть столь же данью моде, сколь и религиозным чувством; однако более снисходительный взгляд может оказаться верным, поскольку то были дни большей набожности, нежели нынешние, и даже светское общество поддерживало некоторые из суровых правил старых пуританских времен. Небольшая зарисовка, сделанная миссис Джексон, показательна как для светской кутерьмы столицы, так и для простых манер той, что, не случись ее преждевременная кончина, могла бы впоследствии царствовать в качестве титулованной королевы светского круга. Миссис Джексон и впрямь была человеком, способным олицетворять многое из того, что есть лучшего в американской женственности той или любой другой поры. Она была домашней и скромной, но отнюдь не неграмотной, как ее ложно распускали слухи во время разгара политической борьбы, и была женщиной, как показывают ее письма, образцовейшей набожности и непреклонности в праведности. Пожи она в Белом доме в качестве его хозяйки, она могла бы заново привнести в вашингтонское светское общество тон, который со временем начинал все больше утрачивать свое доминирование.

Примерно в начале периода, избранного темой для этой главы — периода, простирающегося от окончания войны 1812 года до 1850 года, — американское общество, представленное высшими классами американской женственности, стало конвенциональным по европейским стандартам. По-прежнему оставалось и продолжало оставаться множество выдающихся индивидуальностей; но в массе своей индивидуальности почти не наблюдалось. В одежде, манерах, обычаях и даже в образе мыслей оставалось мало такого, что отличало бы американскую женщину высшего ранга от ее европейской сестры. Рождение национальной аристократии сделало свое неизменное дело, а импорт чужеземных идеалов и идей завершил это дело и придал ему направление. Определенные черты, расовые и национальные, прослеживались у большинства дочерей Америки и отличали их от их европейских сородичей; однако это были черты, которые не затрагивали общество в целом и потому носили индивидуальный, а не социальный характер. Домашний очаг по-прежнему властвовал в большинстве американских кругов; американская женщина оставалась преобладающе домашним божеством и домашней правительницей и отказывалась слагать свою корону даже по зову моды; но следует признать, что носила она эту корону менее непринужденно и удобно, чем в прежние времена. Стремительно брезжил день искусственности в бытии, день, когда тень должна была казаться значительнее сути, когда царица дома должна была выродиться в царицу вакханалий. Требовался какой-нибудь катаклизм, чтобы спасти американскую женственность от грозящей ей опасности; и было благом для нее, что этот катаклизм пришел по мере надобности, сколь бы ужасным ни оказалось его приближение.

И все же даже в те дни светский мир не олицетворял всего лучшего в американской женственности или даже всего самого примечательного. Исти나 то, что лишь в нем одном можно было встретить тех, чья индивидуальность приобрела известность; но на иных поприщах трудилось немало американок, незнакомых никому, кроме обитателей их ближайшего окружения, и тем не менее чей труд имел общегосударственное значение. Неуклонно, даже пока светские бабочки порхали на балах и гулянках на Востоке, западные рубежи отодвигались все дальше и дальше к великому океану, омывавшему стопы Бальбоа, первого из белых людей, ступивших на его берега. Кентукки больше не был «Западом»; он прислал президента в лице Джексона, великого сенатора в лице Клая, и признавался сестринским штатом даже самыми гордыми из его восточных товарищей. Но за Миссисипи по-прежнему простиралась земля, бывшая фактически terra incognita и все еще ожидавшая отвоевания от власти дикарей и диких зверей. В этот ждущий регион шагал не один решительный исследователь с топором и винтовкой, преисполненный решимости отвоевать дом у хватки дикой природы; и вместе с ним шла его жена, чтобы придать изящество будущему дому, когда тот будет отвоеван, и «заставить пустыню цвести, как роза». Они были реликтами, эти женщины, примитивного типа американской женственности: сильными, с суровыми лицами и осанкой, мало заботящимися об увеселениях или отдыхе, ставящими долг превыше всего в своей жизни, как и в своих убеждениях, почти мужественными в решимости и отваге. Ружье было им привычнее прялки, ибо от них зачастую зависела безопасность очага и детей, когда их мужья находились в поле или были убиты; и все же они оставались женственными во многих наилучших проявлениях и были рождены стать матерями крепкой породы воинов и земледельцев.

Не сохранилось записей о каких-либо отдельных героинях среди этих женщин-первопроходцев западной цивилизации, если не считать таковыми чисто локальные предания, да и о судьбе этих женщин в массе мы знаем немного. Мы немало слышим о страданиях, лишениях и опасностях мужчин, оттеснявших индейцев от их охотничьих угодий, преследовавших серых медведей в их логовищах в Скалистых горах и превращавших бесплодные прерии в плодородные нивы; но об их женах и дочерях, которые несли большую часть тех лишений и испытывали больший ужас в тех опасностях, нам не оставляют свидетельств, кроме как в самых общих выражениях. Быть может, летописцы, с восхищением повествующие о стойкости и мужестве пионеров и забывающие упомянуть о таковых у их жен, бессознательно воздают последним — и через них всей женственности — величайшую дань уважения, почитая подобные качества у женщин чем-то само собой разумеющимся и потому слишком естественным, чтобы удостаивать их летописных строк. Как бы то ни было, из знакомства с общими фактами мы знаем, что вместе с неуклонно наступавшим на запад пределом обитания нашей страны всегда продвигалась поступь женщины, бросавшей вызов любым опасностям во имя любви к мужу, детям и дому.

Присутствие этого доблестного отряда, равно как их мужество и выносливость, убеждает нас в одной из самых преобладающих черт наиболее самобытной американской женственности тех времен. Эта черта — любовь к дому. Именно ради поиска дома, жилища и клочка земли, которые стали бы их собственными, пионер со своей женой отваживались на опасности дикой природы; и в этом поиске жена сыграла по меньшей мере столь же значительную роль, сколь и муж. Обзавестись домом было амбицией каждой американской женщины тех времен; и если она не могла добиться этого обычными методами, то прибегала к необычным. Если она не могла найти жилище среди обители ближних своих, если ее добрый молодец не был способен подарить ей это единственное желание ее сердца, тогда она подталкивала мужа вперед, на бесплодные поля неведомого Запада, где их могли поджидать опасность и смерть, но где по меньшей мере сулился дом — Мекка ее заветных чаяний.

Ближе к концу периода, охваченного этой главой, произошло еще одно движение на запад, которое, к счастью, не полностью относится к истории американской женственности, и тем не менее должно быть упомянуто здесь. Доверчивые последователи Джона Смита, мормоны, как их удобно, хотя и неверно, именуют в общей терминологии, изгнанные из своих жилищ среди более цивилизованной части их расы, искали прибежища на берегах Большого Соленого озера и воздвигли там город, дабы тот стал местом их вечного пребывания. Несколько позже мормонское вероучение открыто заявило приверженность теории полигамии — сначала на практике, а затем и в постулатах, — возродив тем самым, пусть и в узких рамках, одно из древнейших и наиболее далеких состояний, когда-либо окружавших женственность. То, что подобная теория могла показаться привлекательной хоть какой-то женщине, представляется большинству из нас вещью удивительной само по себе; то, что она и впрямь привлекла многих, является фактом истории. Верно, что большинство новобранцев в гаремы — это слово столь же корректно, сколь и удобно — мормонов происходило из старых стран восточных берегов Атлантики: Швеция прислала много женщин в Солт-Лейк-Сити, и даже Англия внесла свою лепту, в то время как латинские страны, вероятно из-за преобладания католической веры в их пределах, влияние которой всемерно антагонистично мормонским теориям и доводам, лишились лишь немногих своих дочерей в пользу мормонского Минотавра. К этим пополнениям сералей ютаского поселения мы имеем меньшее отношение; но немало американок, по рождению и воспитанию детей нашей собственной земли, отвернулись от своих древних традиций, чтобы стать «женами» мормонского старейшины. Те, кто смотрит на мормонскую практику полигамии как на аморальную, узколобы и предвзяты, ибо мораль всегда есть вещь условная и договорная; но то, что она являлась пятном на нашей цивилизации, можно признать без споров. В какой-то момент она даже стала реальной угрозой наилучшим интересам нашей общественной структуры; она сулила поглотить в своей воронке некоторые из элементов нашего общества, которые мы едва ли могли позволить себе утратить, и заявить о себе как о силе в местах, где она не смела открыто поднять голову. Законодательство — оправданное ли духом нашего государства или нет, служит предметом для споров — в конце концов вмешалось, чтобы изгнать всякий страх перед мормонским влиянием и упразднить практики, вызывавшие наибольшее осуждение, и ныне мормонизм лишен своей самой характерной черты, той, что наиболее легко служила делу прозелитизма.

Как бы мы ни осуждали догмы и практику мормонизма, следует признать, что самые типичные женщины-мормонки в расцвете мормонской мощи были бережливыми, трудолюбивыми, экономными и выдающимися труженицами. Более того, хотя принято считать, будто среди учеников Джозефа Смита — на чьей совести, впрочем, нельзя числить практику полигамии, ибо та была добавлением к вере, сделанным Бригамом Янгом, — женщины ценились невысоко (мнение, в общем и целом справедливое по отношению к массе), существовало немало примеров влияния и силы женщин-мормонок в советах мужчин. Принятие полигамии как части символа веры было во многом делом рук, если не вдохновением, женщины, которая была «запечатана» за Бригамом Янгом; и эта практика никогда не достигла бы какой-либо силы, имея много противников среди мужчин, если бы не встретила одобрения и приветствия со стороны женщин. Ее принятие вызвало не один раскол в Церкви Иисуса Христа Святых последних дней, как напыщенно именуют себя мормоны, но раскольники никогда не получали поддержки более чем от горстки женщин этого «своего рода народа», и можно смело утверждать, что возрождение полигамии среди цивилизованного народа было по меньшей мере в такой же степени делом рук женщин, сколь и мужчин.

Мормонизм как вероисповедание обречен; но его существование всегда будет ощущаться в национальных последствиях. Даже столь ограниченное движение, затрагивая вопросы преемственности, неизменно оставляет свои следы, и самое разрушение подобной общины возымеет следствие распространения нечистых истоков среди родников нашей нации. В данном случае женщина, сделавшая столь многое для Америки, принесла ей зло.

По мере того как восемнадцатое столетие приближалось к середине, общество в Америке становилось все более изысканным и все менее самобытным. Оно уже давно утратило все следы провинциальности; оно представляло собой силу само по себе с ореолом своей аристократичности и обладало даже традициями ранга, которые не оставались незамеченными со стороны зарубежных светских держав. В самые первые дни столетия, в сочельник 1803 года, Элизабет Паттерсон из Балтимора сочеталась браком с Жеромом Бонапартом; и хотя этот брак не был признан всемогущим императором Наполеоном и тем самым сделался практически недействительным, он был совершенно законным и примечательным. Хотя Наполеон в силу требований своего особого положения заставил Жерома отречься от юной невесты и жениться подобающе своему сану, он сам относился к мисс Паттерсон с уважением и даже щедростью, причем его либеральность к ней в вопросе пенсии позволила ей сделать знаменитую отповедь, когда Жером предложил обеспечить ее после своего брака: она предпочла «укрыться под крылом орла, нежели быть подвешенной к клюву гуся». Она никогда не питала зла к Наполеону за его поступки по отношению к ней, хотя изо всех сил боролась за свои права.

Около пятнадцати лет спустя тот же город Балтимор, точнее говоря, прилегающее к нему местечко, известное ныне по его прежним обитателям как Катонсвилл, подарило свету четырех сестер Кэтон, прославленных на родине и за рубежом под именем «американских граций», пожалованным им английскими поклонниками. Они были внучками Чарльза Кэрролла из Кэрроллтона и дочерями Ричарда Кэтона, причем три из них вышли замуж соответственно (в двух случаях — после предшествующих брачных союзов) за маркиза Уэлсли, старшего брата герцога Веллингтона, бывшего выдающимся генерал-губернатором Индии, а позднее лордом-лейтенантом Ирландии; маркиза Кармартена, старшего сына и в конечном счете преемника герцога Лидского; и барона Стаффорда. Это были «великие партии» для дочерей провинциального городка; и представляется несколько странным, что Луиза Кэтон, ставшая свояченицей Элизабет Бонапарт благодаря своему первому браку с Уильямом Паттерсоном, впоследствии породнилась с семьей того человека — герцога Веллингтона, — который внес наибольший вклад в сокрушение судеб семьи, с которой мисс Паттерсон связала себя узами брака, и Балтимор таким образом оказался связан в своих традициях с вождями в решающем сражении, какого когда-либо знал современный мир.

Хотя Америку миновало заимствование заметных излишеств европейской моды, повсюду, во всех аспектах можно было наблюдать европейские условия существования. Даже тип американской женщины, сохранявшийся дотоле в некоторых особенностях менталитета, начал исчезать. Оставалось немало индивидуальных представительниц этого типа, причем среди нашего наиболее аристократического общества; но в массе он не просматривался. Избавиться от такого типа, утратить всю самобытность расового склада стремительно становилось целью американской светской дамы. Это было вполне простительно, когда дело касалось грации манеры и приятности общения, но вело также к жеманству и безумствам. Жена и мать перестали быть типичными американсками; домоседистая и дарующая дом куколка была отброшена, и блестящая, но бесполезная бабочка расправляла крылья для полета. Оставаясь по-прежнему страной очагов в своих более широко распространенных условиях, таковой Америка не представала взорам иностранцев, ибо те замечали прежде всего самые броские, а не более глубокие факты. Столица стремительно приобретала больше светское, нежели политическое значение, и жены с дочерьями сенаторов и представителей, собравшихся в Конгрессе, по крайней мере воображали себя — если даже их не считали таковыми всеобще — столь же значительными в поступи нации, сколь и их мужья и отцы. Видение матерей республики, взирающих вперед на путь, по которому они надеялись увидеть своих дочерей идущими по их собственным стопам, не воплотилось в действительность. Не то чтобы наблюдался недостаток лучшего в американской женственности; взятая в массе, она была чиста, высока и истинна. Но она была направлена неверно для того, чтобы породить свои лучшие возможности, по крайней мере в своих наиболее типичных, хотя, к счастью, и не самых характерных проявлениях; она свернула не туда.

Это относилось лишь к внешнему проявлению, а не к натуре. Американская женственность по-прежнему олицетворяла все лучшее в своем роде. Избавленная от главных искушений, предлагаемых условиями Старого Света, она не знала порока, не чувствовала гнили в сердце своем. Голова ее часто заблуждалась, но сердце — никогда. Импорт европейских обычаев и манер, равно как и европейской моды, сделал свое дело с внешним обликом американки; но европейская мораль, пребывавшая тогда в упадочном состоянии во всех латинских странах и не слишком высокая в самой Англии, еще не преуспела в том, чтобы закрепиться среди наших женщин. Более того, за исключением крайних фанатиков светского мира, семейный уклад оставался краеугольным камнем жизни американской женщины. Вот свидетельство на сей счет, принадлежащее перу Фенимора Купера — писателя, чьи глаза никогда не закрывались на глупости и слабости его нации и чье перо скорее склонно было к порицанию, нежели к похвале:

«Иностранцы склонны утверждать, что мы, дети этого западного мира, не предаемся нежным чувствам с тем же самозабвением, что родившиеся ближе к восходу солнца; что наши сердца столь же холодной и эгоистичны, сколь и наши манеры; и что живем мы более ради низменных и низких страстей, нежели ради сентиментальности и привязанностей. Мы искренне желаем, чтобы каждое обвинение, которое европейская ревность и европейское высокомерие предъявляли американскому характеру, было столь же ложным, как и это. Мы верим, что люди этой страны более сдержаны в проявлении всех своих чувств, чем те, что по ту сторону великих вод; но мы были бы весьма противны признать, что последние чувствуют сильнее. Прежде всего мы станем отрицать, что женская грудь вмещает сердца более верные всем своим привязанностям, души более преданные интересам своего земного главы или тождество существования более совершенное, нежели то, с которым американская жена цепляется за своего мужа. Она буквально “кость от кости его и плоть от плоти его”. Редко ее желания переступают пределы домашнего круга, который для нее и есть сама земля и все, что на ней есть наиболее желанного. Ее муж и дети составляют ее маленький мир, и за пределы их и их симпатий редко-редко устремляются ее заблудшие чувства. Часть этой сосредоточенности бытия американской жены на данных семейных интересах несомненно объясняется простотой американской жизни и отсутствием искушений. И все же женское сердце столь предано, столь верно своим импульсам и столь мало склонно удаляться от домашних чувств и семейных обязанностей, что упрек, о коем идет речь, — именно тот из всех прочих, которому жены Республики подвергаться не должны».

Таково свидетельство человека, знавшего свой народ и свое время в некоторых отношениях лучше любого другого американского романиста и не колебавшегося пустить в ход хирургическое вмешательство, когда он находил его применение желательным. Потому его следует считать справедливым и точным, тем более что оно содержит признание внутренних фактов, в отношении которых «европейская ревность и европейское высокомерие» могли найти почву для порицания, не названного придирками. Однако Купер говорил главным образом о том, что ныне открыто, а тогда тайно именуется «средним классом», хотя большинство его слов было применимо ко всем классам американского общества. Можно сомневаться в реальности «простоты американской жизни» в ее наиболее заметных проявлениях в ту пору, да и «отсутствие искушений» в том смысле, какой вкладывает в эту фразу наш автор, не просматривается, поскольку условия, порождавшие подобные искушения в европейском обществе, обнаруживались и в американском; но нравственность находилась тогда под опекой самого эффективного стража, какого только может ведать общество, — общественного мнения. Воистину в подобных вопросах в Америке царила скорее эпоха ханжества. Американская женщина по справедливости гордилась своей добродетелью, была в некотором роде пуристкой и не терпела малейшего отступления от строгого кодекса, который она установила как непреложный закон в этих делах. Если она и впадала в крайности в этом отношении, по крайней мере крайность эта направлялась в нужную сторону, и американское общество, каковы бы ни были его глупости, оставалось чистым.

Не было недостатка и в тех людях на высоких постах, кто подтверждал слова Купера о семейности американской жены. В 1824 году миссис Ситон писала о миссис Джон К. Кэлхун: «Вы не могли не полюбить и не оценить, как и я, ее очаровательные качества: преданная мать, нежная жена, трудолюбивая, жизнерадостная, умная, с абсолютно ровным нравом». Миссис Кроуфорд, жена военного министра во время администрации Монро, открыто сожалела, что ее муж ступил на поприще государственной деятельности, поскольку служебные обязанности нанесут урон тому домашнему укладу, который она ценила как самое дорогое в своем существовании. С другой стороны, эти более простые вкусы у столь многих дам высшего света не порождали отсутствия образованности. Джон Рэндольф не был любителем женщин и не верил в их вступление в область политики. Когда однажды они заполнили не только галерку, но и партер Сената, чтобы послушать, как он изливает богатый поток своего красноречия, и он был раздражен каким-то шепотом, он внезапно прервал свою речь, указал длинным указательным пальцем на галерку и потребовал: «Мистер спикер, что, скажите на милость, все эти женщины делают здесь, столь не к месту на этой арене? Сэр, им было бы гораздо лучше сидеть дома и заниматься вязанием!» И тем не менее даже Джон Рэндольф, мизантроп коим он был, писал в 1833 году Эдуарду Ливингстону по поводу принятия последним поста посланника во Франции: «В миссис Ливингстон, которой передайте мои самые теплые уважения, вы обрели превосходнейшего помощника. Чучела, чучела не годятся для европейских дворов, особенно парижского. Там и в Лондоне характер жены министра едва ли не так же важен, как его собственный. Это самое подходящее место для нее. Там она ослепила бы и очаровала, и наверняка парижские салоны должны иметь для нее гораздо большую привлекательность, чем вашингтоновские йеху».

Последние слова отражают оценку Рэндольфом вашингтонского общества в массе; но не было человека более предвзятого или желчного, чем этот уроженец Роанока, и его общий вердикт не следует принимать на веру.

В 1836 году в столице произошло событие, примечательное само по себе как противоречащее теориям того дня, и еще более примечательное как первый в Америке случай практики, ставшей в наши дни привычной, — приход женщины в журналистику. Миссис Энн Роял основала в столице газету, дав ей несколько многозначительное название «Хантресс» («Охотница»), и посвятила ее главным образом распространению светских новостей. Тем самым миссис Роял не только стала матерью американских женщин-журналистов, но воистину пионером того долгого ряда светских репортеров, которым суждено было стать столь признанным и приветствуемым элементом светского мира в более поздние дни. Редакция «Хантресс» располагалась на Капитолийском холме, и газета выходила по субботам; ее с нетерпением ждали в свете, который до того времени находил свои похождения прискорбно обойденными на страницах периодических изданий. Обнаружив, что новация встречена с теплотой, не оставляющей сомнений в ее популярности, она была перенята Натаниэлем Паркером Уиллисом в его письмах для нью-йоркского «Миррор» и Джеймсом Гордоном Беннеттом в его корреспонденции для «Курьер»; но миссис Роял принадлежала честь, ежели это честь, возглавить новое движение в журналистике. По правде говоря, миссис Роял была скорее прогрессивна, нежели талантлива в подобных делах; ее словесные портреты главных составляющих вашингтонского света отличались удручающим единообразием: женщины, к которым она благоволила, всегда описывались как обладательницы великой красоты, с лицами классического овала, черными или золотистыми волосами и фигурами, соперничавшими с Венерой, тогда как мужчины являлись «гигантами интеллекта, с пронзительными глазами и экспансивными лбами». Не была она сдержаннее и в своем осуждении, нежели в восхищении, или правдивее к фактам; и Джон Квинси Адамс, описавший ее как «воинствующую мегеру в заколдованных латах», обошелся с ней в полной мере так мягко, как она того заслуживала.

Ее газета просуществовала дольше, чем можно было ожидать при данных обстоятельствах; и в 1847 году в ней появилось объявление, знаменательное как в отношении гордости автора за свой пол, так и в отношении роста известности американок на определенных поприщах, когда в феврале того года в нем возвещалось: «Город Вашингтон был удостоен присутствия трех талантливейших писательниц Америки: миссис Л. Х. Сигурни, миссис А. Л. Фелпс и миссис Энн С. Стивенс». Слава последней из этого трио не пережила своего времени, но имена двух других известны по сей день, пусть их труды и преданы забвению.

Администрация президента Гаррисона привнесла немного радости в нормальное веселье Вашингтона; однако администрация президента Тайлера в некоторых отношениях оказалась наиболее блестящей с точки зрения светской жизни, какую знала столица. Здоровье миссис Тайлер не позволяло ей играть ведущую роль в светских раутах; но ее две дочери, миссис Лайтфут Джонс и миссис Семпл, превосходно заняли ее место, ведомые помощью миссис Роберт Тайлер, молодой жены сына президента. Даже маскарад вошел в число развлечений Белого дома того времени: один из них был дан в честь маленькой внучки президента, Мэри Фэрли Тайлер, явившейся туда феей с невесомыми крыльями, бриллиантовой звездой на челе и серебряной волшебной палочкой в руке. Бал, данный в Белом доме в 1841 году в честь молодого принца Жуанвильского, стал еще одним заметным событием в светском мире. Пожалуй, куда более поистине примечательным раутом там стал официальный прием, который посетил Чарльз Диккенс, принятый президентом Тайлером и миссис Семпл и впоследствии тепло отзывавшийся о порядке, поддерживаемом толпой из более чем трех тысяч человек, привлеченных его славой.

Хотя о «республиканской простоте» теперь не было и речи, оставалось еще немало старомодных людей, которых отталкивало все возрастающее доминирование света и светских интересов в столице нации и которые осуждали пышность, с каковой верховный исполнитель и его семья держали свой двор. Миссис Фримонт рассказывает нам, что вторая миссис Тайлер стала предметом многочисленных нареканий из-за того, «что она ездила в упряжке из четырех лошадей (лучше, чем у министра России) и потому что принимала сидя, в кресле на слегка возвышенном помосте, в бархатном платье и с тремя перьями в волосах»; и конечно же, хотя количество перьев, казалось бы, не имело никакого отношения к вопросу республиканизма, этот возвышенный помост неприятно напоминал тронный дайс. Первая жена мистера Тайлер скончалась после проживания в президентском особняке чуть более года, и ее преемница в сердце президента и в достоинствах «первой леди страны», мисс Джулия Гарднер из Нью-Йорка, наслаждалась официальным главенством всего восемь месяцев. Ею искренне восхищались за непринужденность и достоинство, с какими она носила свои высокие почести; но этот возвышенный помост намекает на то, что, возможно, было благом для некоторых из по-прежнему лелеемых институтов нашей страны, даже в ее светских аспектах, то, что она оставалась хозяйкой Белого дома и его обычаев не дольше, чем продолжалось на самом деле.

Последняя администрация в течение первого полувека девятнадцатого столетия нашей эры, администрация президента Тейлора, не отметилась светскими новациями; однако она примечательна тем фактом, что среди видных членов столичного света находилась вторая миссис Джефферсон Дэвис, которой спустя чуть менее десятилетия предстояло покинуть сферу своего мирного влияния в Вашингтоне, чтобы разделить обязанности мужа в качестве лидера дела, полностью враждебного интересам, представляемым столицей. Смерть президента Тейлора в июле 1850 года омрачила вашингтонский свет и подводит нас к другой эпохе в истории американской женственности. Еще больший мрак должен был пасть не только на Вашингтон, но и на всю страну; и вновь светским лидерам предстояло оказаться забытыми ради героинь — именитых или безымянных — вооруженного противостояния.










ГЛАВА XI

РАЗДЕЛЕНИЕ ПО ОБЛАСТЯМ

Нам снова необходимо признать разделение нашей страны на части, как в дни перед Революцией, сплотившей её в единую нацию. Стремительно приближалось время, когда раскол станет самым настоящим, когда произойдет даже явное отделение; и для того, чтобы понять последствия и тенденции этого периода в жизни американок, нам нужно принять во внимание – полнее, чем мы делали это до сих пор, – различия в обычаях и мышлении, существовавшие между женщинами Юга и женщинами Севера. Ибо хотя они встречались на общей почве и смешивались в обществе, которое видело лишь малейшие вариации представленных в нём типов, со времени первоначального слияния колоний в единую нацию неуклонно росли различия между северной и южной культурами, по своей конечной сути и проявлениям бывшие не чем иным, как радикальными.

Особенность типа складывалась постепенно; но она всегда существовала как возможность, даже в самые южные [молодые] дни республики. Условия цивилизации на Севере и Юге сами по себе расходились и неизбежно должны были производить всё возрастающий эффект. Север был краем дел; Юг был обителью роскоши. Север трудился ради себя и добывал себе пропитание трудом собственных рук или мозга; Юг наблюдал за тем, как его богатство приумножается трудом рабов, и потому имел вдоволь времени для взращивания изящества, порождаемого досугом. Вплоть до зарождения Гражданской войны нельзя отрицать, что Юг являлся преобладающим источником американского общества. Подобно тому как Виргиния была Матерью Президентов, так и весь Юг был родиной самых очаровательных, изысканных и культурных дам и девиц, которые удерживали общество на своих прекрасных плечах. Превосходство заключалось не в роде [качестве], ибо в этом Север неизменно держал марку, что было вполне естественно; оно заключалось в численности. На каждое признанное украшение общества, присылаемое Севером для облагораживания вашингтонских кругов, Юг присылал двух.

Когда век перевалил за меридиан и повернул к нисходящей дороге, произошло практическое разделение страны на две части. Не только в чувствах – которые, впрочем, были приглушены и едва выражались, за исключением более ожесточенных партийцев, по крайней мере среди женщин, – но и по своей природе. Хотя высшие идеалы северянки и южанки были одинаковы, они различались почти во всем, что способствовало продвижению к искомой цели. Тенденция к аристократическим идеям приобрела необычные очертания к концу первой половины девятнадцатого века. Согласно ложному идеалу, пришедшему на смену более возвышенному идеалу прежних дней, южанка была par excellence аристократкой Америки. Она была окутана роскошью; её окружало всякое утончение; ей прислуживали толпы слуг; во многих отношениях она являла собой представительницу феодальной владетельной дамы былых времен в Англии с добавлением изысканности культуры и роскоши. Но всё это было куплено – хотя тогда она и не осознавала этой истины – по страшной цене. Условия Юга, порожденные институтом рабства, тяжелее всего сказывались на мужчинах этого края; но женщины также рисковали забыть силу своей женственности в праздности безмятежных дней и в отсутствии той силы, которая проистекает из перекладывания всех тягот на чужие плечи.
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ЮЖНАЯ СВАДЬБА
По картине Э. Л. Генри

Nor with all the social distinction of the southern household was there
a sacrifice of a single charm of home life. Every important domestic
event was attended with becoming ceremony. The arrival of the newborn,
the home gatherings of later years, and the wedding,--these were
occasions to be celebrated by all; occasions when the tenderest family
sentiment was manifested.


Жизнь типичной виргинской леди тех роскошных дней представляла собой бесконечную череду светских удовольствий, и эта жизнь, в свою очередь, была типичной для утонченной южанки во всех регионах, хотя и представляла эту жизнь в её наиболее расширенных и широких аспектах. У неё были свои обязанности, и она сознавала их; она была королевой обширного поместья, на котором множество душ уповали на неё в поисках утешения и помощи, и, как правило, она откликалась на их зов со всей готовностью. Для своих рабов, по крайней мере в том, что касалось домашних слуг, она была скорее другом, чем госпожой, признавая их частью своей семьи и заботящихся о них почти как о собственных детях. Но беда заключалась в том, что обычно она делала это опосредованно; она делегировала свои полномочия, следя, правда, за тем, чтобы ими управляли так, как она того желала, но сама делала немногое. Она целиком предавалась требованиям общества и нуждам гостеприимства; а южное гостеприимство вошло в поговорку, и учтивое приветствие и любезное внимание хозяйки плантаторского особняка в дни, предшествовавшие войне, были среди самых приятных и ярких впечатлений её гостей. При всем светском блеске южного семейства не происходило жертвоприношения ни единому очарованию домашней жизни. Каждое важное семейное событие сопровождалось подобающей церемонией. Появление новорожденного, семейные сборища в более поздние годы и свадьба – всё это были события, отмечаемые всеми; события, когда проявлялось самое нежное семейное чувство. В этой связи можно заметить, что система домашнего рабства воспринималась скорее как добродетель, нежели как пятно, ибо домашние рабы были заинтересованными соучастниками семейных радостей. В связи с этим вспоминается негритянка из Джорджии, которая на вопрос, является ли она рабыней определенного лица, ответила: «Да, я принадлежу им, и они принадлежат мне».

В своем доме типичная виргинская леди мало что делала своими руками; она руководила, но сочла бы за позор трудиться даже ради такого дела. Её руки были слишком нежны для работы, её стопы слишком изящны, чтобы ступать по земле; она никогда не ходила пешком там, где могла проехать верхом, а экипажи всегда были в её распоряжении. Свои зимы, если она жила в поместье, она проводила в кругу удовольствий, балов и мелких светских мероприятий; лето она коротала на знаменитых «Водах», куда отправлялась в своем громоздком, но удобном экипаже – именно так некоторые из наиболее преданных поклонников этих «Вод» приезжали даже из самых южных пределов страны. Подруга автора, например, однажды рассказывала ему, как она часто путешествовала таким образом из Нового Орлеана к целебным серным источникам Гринбрайер в те благословенные дни «до войны».

Северная дама, будь то из Нью-Йорка, Бостона или из тех, кто обитал в сельской местности, мало что знала о подобных роскошествах. Между южной леди и северной в те дни существовал один радикальный пункт различия, который разделял их идеи и идеалы сильнее, чем можно было бы подумать: первая была жительницей сельской местности, вторая – горожанкой. Речь идет о типах. Типичная южная леди обнаруживалась на плантации, типичная северная леди – в сердце города. Это условие навязывалось богатейшим и наиболее культурным представительницам каждого региона различавшимися условиями их жизни; именно в собственном доме южанка находила наибольшую мощь для своего богатства, а в городе северянка лишь и находила пути для своих денег, чтобы приобретать для себя лучшее из культуры, материальной или ментальной. И этот разрыв вел к определенным результатам. Южанка держалась изоляции правления как наилучшего из всего ей известного; северянка верила, что лишь в сегрегации и общности интересов кроется надежда на лучшее. Эти теории не осознавались; но они были присущи им и доминировали.

Более того, на Севере, особенно в отдаленных районах, все еще существовала сильная закваска старого пуританского духа; и он не мог ни понять, ни терпеть дух роскоши, царивший на Юге. Каждый регион неправильно понимал и несправедливо презирал другой. Для северянки женщина Юга была избалованной аристократкой самого низкого толка, не заботящейся ни о чем, кроме удовлетворения своих роскошных вкусов, пирующей на страданиях человечества, которое она покупала и продавала как скот, этакой Августой в своей роскоши и самолюбии; для южанки женщина Севера была холодной, жесткой, некультурной, неизысканной, плебейской по вкусам и существованию и в целом стоявшая на ступени ниже дочери кавалеров. Южанка презирала свою северную сестру; северянка ненавидела свою южную сестру. Там, где происходили встречи и слияние на сопредельных рубежах регионов, было больше понимания и, следовательно, терпимости к точкам расхождения идей; но даже здесь причиной раздоров становилась накаленная политика, которая уже некоторое время взывала к страстям наших государств [государственных мужей]. Обладая быстрым энтузиазмом в таких делах, который является атрибутом их пола и ослепляет женщин даже сильнее мужчин перед лицом более спокойных доводов разума, женщины страны разделились на два ожесточенно враждебных лагеря из-за вопросов, которые их мужья и братья обсуждали на советах нации. Верно, что в данном случае главный спорный вопрос необычно сильно задел самих женщин; ибо южанка видела свое богатство и роскошь под угрозой со стороны аболиционистов, в то время как северянка сделала себя частью дела истерзанного человечества, как она его понимала. Если бы мужчины смогли обуздать страсти, которые в это время волновали их почти до исступления, женщины не позволили бы тлеющим угольям погаснуть, не раздув их в алое пламя.

Нельзя отрицать, что женщины нашей страны сыграли большую роль в возникновении братоубийственной распри, которая потрясла эту страну до самого основания. Даже такие подстрекатели, как Филлипс и Гаррисон, не разжигали столь ожесточенного духа, как те многочисленные женщины, которые приняли их сторону. Это было время фанатизма на Севере и ярости на Юге; и оба эти чувства достигли своей кульминации в женщинах этих регионов. Одним из мощнейших влияний, сеющих раздор, стала рукопись женщины – когда миссис Гарриет Бичер-Стоу написала «Хижину дяди Тома» и тем самым направила изрядную долю мыслей и предрассудков обоих регионов в совершенно ложное русло. Юг, и особенно его женщины, увидели в книге грязный пасквиль на свою культуру, низостную клевету на свои самые репрезентативные институты; Север, и особенно его женщины, приняли книгу за буквальный факт и смотрели на своих братьев и сестер с Юга как на рабовладельцев и жестоких надсмотрщиц, строящих здание своего богатства и роскоши на раздавленных телах своих более слабых и униженных собратьев и равнодушных к горьким стонам угнетенных. Принятие Севером книги за факт до крайности озлобило Юг, сознающий несправедливость этого сочинения, в то время как Север на этом совершенно неадекватном основании поносил Юг за воображаемые преступления, процветавшие посреди него.

Вопрос об ограничении рабства давно стоял перед страной и порождал много горечи в чувствах с обеих сторон; но идея внезапной отмены этого института – «мирно, если сможем, насильно, если придется» – была нового покроя в десятилетии, предшествовавшем войне, по крайней мере в какой-либо связной и заметной форме. На Юге было много женщин, как и мужчин, которые, хотя и принимали и старались извлечь максимум пользы из института, доставшегося им от предков, в душе были столь же ревностными аболиционистами, как и кто-либо на Севере; но они знали, что столь радикальное изменение должно осуществляться постепенными шагами, иначе оно откроет путь к еще большим золам, среди которых внезапное обнищание региона было далеко не худшим. На Севере были мужчины и женщины, которые держались в стороне от безумного фанатизма своего дня и, хотя они горячо желали искоренения скверны рабства в стране, гордившейся своей свободой, всё же были готовы уповать на время и рост принципиальности ради желанного результата. Но с обеих сторон эти консерваторы, к несчастью, находились в меньшинстве, и их влияние оказалось бесполезным; с обеих сторон на них смотрели как на предателей дела, которое они любили больше всего и мудрее всех.

Могла быть надежда на компромисс; фанатики все еще оставались в меньшинстве среди мужей, управлявших судьбами нации, и хотя среди этих людей царили горечь и даже ненависть, всё же существовал еще более сильный страх перед открытым разделением, так что могло быть достигнуто некое заключение, которое привело бы к результатам, в основном удовлетворительным для обеих сторон, пусть и не в полной мере; но женщины не желали этого. Они бросились в политику с пылом, который был фатален для всех интересов мира; ибо северянки не могли постичь никакого примирения с «проклятой вещью», в то время как южанки требовали, чтобы их мужья и возлюбленные отомстили за оскорбление, нанесенное южной женственности в грязной клевете, свободно циркулировавшей в кругах аболиционистов. То, что эта клевета была гласом фанатизма, а не простой ненависти, не было понято; то, что она осуждалась лучшими элементами Севера, не принималось на веру.

В обоих регионах заходила речь об обращении к оружию, если сецессия будет принята и встретит отпор. Поначалу это были лишь праздные угрозы; но они постепенно выросли до масштабов твердой решимости, по крайней мере в одном из регионов, и никем это не приветствовалось и не разжигалось столь страстно, как женщинами. «Мир делающих мир» не был предназначен для американской женщины того времени; вся природная воинственность женской натуры была растревожена до предела, и мысль о войне была дорога женщинам нашей расколотой страны скорее по наущению ненависти, чем как призыв к справедливости. Она уже была расколота в духе, хотя еще и не на деле; тень грядущей распри тяжелым грузом лежала на земле задолго до того, как обрела плоть. Оставались еще те, главным образом среди мужчин, из которых верили, что из всего этого зловещего дыма не получится ничего худшего, чем тлеющие уголья, которые в конечном счете угаснут без вреда; то, что вышло иначе, произошло по большей части из-за влияния тех, кому в грядущие горькие дни предстояло принять на себя всю тяжесть страданий и агонии войны, – женщин Америки.

Отрадно на мгновение обратиться к последним дням вашингтонского общества при старом режиме. Бьюкенен был последним из президентов старой закваски, и при его администрации вашингтонское общество шло своим обычным путем веселья, хотя наслаждение им омрачалось сгущавшимся облаком, нависшим над страной и собравшимся темнее всего над столицей. Президент Бьюкенен был холостяком; но в его особняке не было недостатка в женском правлении, ибо его племянница, Харриет Лейн, взяла на себя обременительные обязанности хозяйки Белого дома, и никогда еще они не исполнялись с большим изяществом. Молодая, каковой она была, она имела мало соперниц и не превосходящих её в знании требований своего положения и способности удовлетворять эти требования; никогда еще Белым домом не управляли с большим достоинством и изяществом, чем это делала эта молодая женщина. Она получила отличную подготовку для своего высокого положения; когда её дядя в 1852 году был отправлен министром ко двору Сент-Джеймс, она сопровождала его туда, и её красота и таланты снискали мгновенное признание и восхищение со стороны самых предвзятых в этих вопросах английских критиков. Её характер был столь же восхитителен и почитаем, сколь и её красота, и она во всех отношениях подходила для того, чтобы украсить двор, будь этот двор королевским или республиканским.

В течение четырех лет бурной администрации своего дяди она правила светским миром Вашингтона по праву и титулу, и её правление повсеместно признавалось достойным верности. Это был последний день американского общества старого толка, и оно угасло в великолепии. Ни один более учтивый и культурный джентльмен, чем Джеймс Бьюкенен, никогда не занимал Белый дом в качестве его хозяина, пусть даже как государственный деятель он плачевно нуждался в качествах, востребуемых обстоятельствами его времен; ни одна более изящная дама, чем Харриет Лейн, никогда не председательствовала в светских судьбах президентского особняка, и с ней нет нужды ограничивать высказывания в смягчении расточаемой похвалы.

Когда настало время для Бьюкенена передать бразды правления в руки более сильного человека, мисс Лейн удалилась вместе с ним в Уитленд, его загородное поместье, где эта чета провела вместе бурные годы Гражданской войны. В 1866 году мисс Лейн вышла замуж за Генри Эллиотта Джонстона из Балтимора, который умер в 1884 году, причем оба его сына, все, кто родился в этом браке, ушли в могилу раньше него. Таким образом миссис Джонстон осталась одна; и так она живет по сей день, оставаясь единственной связующей нитью между Белым домом времен до Гражданской войны и современностью. Она одна из всех тех, кто правил как светская королева страны в эпоху, когда это значило гораздо больше, чем теперь, осталась с нами; и она живет в том же тихом достоинстве, с каким когда-то наложила печать своей индивидуальности на светские мероприятия президентского особняка и сделала их поистине примечательными. При восшествии на престол Эдуарда VII Английского этот король, которого мисс Лейн и её дядя щедро принимали в Белом доме во время его визита в эту страну в 1860 году, прислал миссис Джонстон личное приглашение присутствовать на его приближающейся коронации; и его сердечное письмо показало, в каком высоком уважении он держал любезную даму, чья доброта к нему в юности так долго оставалась в его памяти. Это было заслуженным признанием обаяния, сделавшего заметной последнюю даму-правительницу Белого дома в годы его светского величия, и этот поступок был столь же изящен, сколь и заслужен..

Итак, в Харриет Лейн Джонстон мы находим последнюю сохранившуюся память об усадебном обществе старших дней нашей страны. С её уходом из Белого дома ушли и традиции светского прошлого, а с её уходом из жизни уйдет и последний представитель рода признанных правительниц американского светского мира, чьё достоинство было чуть ли не королевским.

Теперь необходимо вновь обратиться к теме войны между регионами. Всё темнее и темнее становилось грозное облако, пока оно не было разорвано ударом молнии, которая упала с роковым эффектом и заставила полыхнуть всю землю. Это было знаменитое восстание Джона Брауна, зародившееся и бесславно завершившееся в Харперс-Ферри. Нам сейчас непросто оценить аспекты «безумств Джона Брауна», какими они представали перед Севером и Югом, а тот аспект, который оно имело особенно для женщин последнего из регионов, никогда не удостаивался должного значения со стороны летописцев. Признаваемая и провозглашаемая Брауном цель освободить рабов и вооружить их против господ для восстания рассматривалась каждой южанкой как прямая угроза – осуществление которой было предотвращено лишь рукой перводержащего Провидения – всему тому, что её женственность ценила превыше всего. Она знала, каков был бы эффект выпускания на свободу орды полудиких людей, безумствующих от жажды крови и грабежа, опьяненных свободой, которую они сочли бы за необузданную лицензию [вольницу]; ибо таковыми, как она прекрасно знала, стало бы большинство рабов в условиях, которые взывали бы к их худшей стороне и в своей новизне вели бы ко всяким излишествам. Узкий взгляд, усматривающий в жгучем гневе Юга на эту попытку лишь боязнь потери имущества, совершенно неверен; именно личная сторона дела задевала каждую южанку, а благодаря этому – и каждого южанина. Даже частичный успех такой попытки означал бы разоренные и обесчещенные дома по всему южному краю; честь его женщин, это драгоценнейшее из всех достояний, подвергалась опасности в таком предприятии, и именно угроза этому заставила Южную землю воспылать яростью против потенциальных виновников такой жестокости. Это была не угроза имуществу или даже жизни; это было


«невыразимый стыд,

Что сердце труса делает стальным, а кровь ленивца заставляет пламенеть».




Ибо Юг знал негра, его дурные качества столь же хорошо, как и хорошие; и хотя женщины Юга знали, что их старые домашние слуги защитят их ценой собственной жизни, если потребуется, они также знали, что орда полевых работников, опьяненная свободой, природу которой они не могли постичь, немедленно обратится к удовлетворению дикой натуры, дремавшей в цепях внутри них, и превратит этот край в мерзость перед небесами.

Это было достаточно плохо; но еще хуже, коль скоро попытка с треском провалилась, было то, что Север не видел ничего из этого. Он не понимал, казалось, и не мог понять. Там, где женщина Юга видела в Джоне Брауне лишь жестокого насильника всего, что женственность ценила дороже всего, северянка – осознай она ту опасность, в которой пребывала её южная сестра, она подняла бы весь Север своим криком – видела в нем лишь мученика за дело свободы, человека, отдавшего свою жизнь в попытке вывести из кабалы угнетенную и истерзанную расу; и предрассудки с фанатизмом настолько затуманили совесть, что когда Уэнделл Филлипс преподнес этому человеку некое кощунственное сравнение, она не была шокирована, но, увлеченная своим энтузиазмом, приветствовала эти слова как истинные и заслуженные. Это не относится ко всем дочерям Севера; были те, кто видел ясно и не был ослеплен самумом фанатизма, пронесшимся над этим регионом; но существовало меньшинство, не смевшее поднять голос против галдежа масс. Самая фатальная из всех причин раздоров обрушилась на Север: он не понимал.

Но этого в свою очередь не могла постичь южанка. Она не могла уразуметь, что угроза её чести, столь очевидная для неё, лежала за пределами кругозора Севера. Поэтому она в своем гневе обвиняла своих северных сестер в безразличии к её чести ради энтузиазма к делу расы, которая поставит эту честь под угрозу; она считала их равнодушными к сохранению венца её женственности, лишь бы горстке чернокожих даровали свободу, которую те обратят во вред худшим образом. Она списывала все это на региональную ненависть, на затаенную злобу пуритана против кавалера; она была нетерпима – и кто может винить её, видя то, что видела она? – к канонизации Джона Брауна, которая была главным образом делом рук её северных сестер, на фоне энтузиазма которых энтузиазм мужчин, даже таких фанатиков, как Филлипс, казался ничем. Так, начавшись и подпитываясь взаимным непониманием, рос разрыв между регионами; и из всех рук, рывших могилу Мира, самыми жадными и быстрыми были руки женщин нашей земли.

Куда возложим мы вину? Каждая сторона видела другую в абсолютном искажении, каждая извращала в угоду собственному пониманию поступки и высказывания другой, и каждая была справедливо разгневана в соответствии с собственным видением. По неведению своему относительно неминуемых результатов попытки, крах которой она оплакивала, северянка видела в ликовании южного женства по поводу неудачи и судьбы Джона Брауна лишь дикое и неженственное торжество над мученичеством того, кто пожертвовал собой ради того, чтобы другие жили в свободе, являющейся наследием каждого американца, и кто в погоне за своим благородным идеалом по необходимости атаковал богатство Юга, каковое богатство было нажито неправедно и удерживалось неправедно. Южанка же рассматривала попытку передать власть над своей честью низшей расе, цивилизованной лишь в определенных аспектах и со всем худшим из варварства, дремлющим подобно тигру внутри неё и время от времени проявляющим себя в устрашающем виде, как выражение чувств Севера, конечный предел фанатизма, подымавшегося все выше и выше по мере того, как крепла сила аболиционистов. Для обеих Джон Браун олицетворял доминирующий дух Севера; но каждая толковала его облик по-своему. Каждая была горько несправедлива; каждая была абсолютно не права; и каждая была убеждена с совершенной уверенностью в праведности собственной позиции и своего мнения о другой. Когда занимают такую позицию, мир обречен.

Общество распалось. Оно сохраняло определенную сплоченность там, где регионы соприкасались; оно было потрясено, но не повержено. Но повешение Джона Брауна нанесло американскому обществу – поскольку оно охватывало все части страны и было лишено региональных аспектов – смертельный удар. Другое общество схожего облика должно было возникнуть позже, возможно, уже никогда не будучи поверженным, так что мы снова сможем говорить об американском обществе в более широком смысле; но то, что мы знаем, – это не то общество, чей главный оплот находился в Вашингтоне до того, как столица уступила опасностям центра распри. Дочери даже столь тесно сопредельных штатов, как Пенсильвания и Виргиния, не могли встретиться на светском мероприятии, когда каждая считала другую представительницей злейшей из цивилизаций, когда каждый интерес, наиболее дорогой для одной, был враждебен каждому интересу, наиболее милому для другой. Представители южного общества стремительно покидали столицу, отправляясь в свою родную землю, где они надеялись вскоре сформировать новый и еще более блестящий круг, чем тот, который придавал центру нашего республиканского строя много блеска и весь престиж королевского двора. Результат президентской кампании должен был решить будущее Юга; но в том, что произойдет разделение регионов – на время или навсегда, мало кто сомневался. Главным вопросом, который еще предстояло решить, было то, окажется ли разделение мирным или будет добыто на острие штыка.

Возможно, предвиди они последствия своего энтузиазма, женщины обеих сторон были бы умереннее в отстаивании своих убеждений; но женщины редко заглядывают в конец, и женские энтузиастки тех дней не были исключением из правила. Всей своей силой, а для добра или зла нет силы мощнее по результату, они подталкивали своих мужей, возлюбленных и братьев: одну сторону – смыть кровью, если были нужда и возможность, оскорбление их женственности; другую – освободить угнетенных от кабалы и от тирании, выказываемой южанками наравне с мужчинами. Поступки и высказывания каждой были понятны другой; исходные точки зрения, диктовавшие эти поступки и слова, были скрыты плотным туманом предрассудков. Так под влиянием женщин был ускорен конфликт, который уже стал почти неизбежным.










ГЛАВА XII

ГРАЖДАНСКАЯ ВОЙНА

Избрание Авраама Линкольна на высший государственный пост уничтожило последнюю надежду на мирное разрешение терзавшего время вопроса. Надежда, поистине, теплилась в немногих женских сердцах, ибо с прискорбным единодушием женщины нашей страны ждали войны как самого желательного исхода всей злобы, тлевшей в обоих регионах. Сецессия последовала сразу за избранием Линкольна; южные сенаторы и представители сложили свои полномочия в советах нации; и эта нация перестала быть нацией.

Хотя имелось множество способствующих тому обстоятельств, и притом самых тяжких, женщины нашей страны были наиболее влиятельной причиной раскола и его пряدмого [прямого] следствия – войны. Они воспламенили сердца мужчин так, что те немногие, кто сохранил некоторую холодность рассудка и некоторую терпимость духа, не смогли преуспеть наперекор экстремистам. Женщинам теперь предстояло принять на себя всю тяжесть быстро следующих за тем последствий их яростного энтузиазма; но, прежде чем они начали ощущать эти последствия в полной мере, им выпало насладиться кратким периодом восторга: тем восторгом, который их пол всегда находит в «помпе и обстоятельствах славной войны», пока они не познают хоть что-то из её суровых реалий.

Когда мир был официально объявлен невозможным, женщины обоих регионов нашли близкий по духу выход для энтузиазма, столь фатального для усилий миротворцев. Каждая сторона твердо верила в чистоту и правоту своего дела, исключая саму тень сомнения, и каждая действовала из глубины убеждения, которое было в равной степени порождением воспитания и обстоятельств окружающей обстановки. По всей стране царил энтузиазм, едва не доходивший до праздничного веселья. Молодые женщины обеих сторон вышивали знамена для своих любимых полков и собственными прекрасными руками вручали эти стяги на попечение своих рыцарей, которые клялись – не ведая о трудностях этой задачи – вернуть эти флаги незапятнанными поражением. Мужчины были вполне готовы встретить лишения и опасности, масштабов которых они еще не оценили; но женщины превосходили даже мужское рвение, отправляя своих сыновей, возлюбленных, братьев, а часто и мужей на фронт, едва находив в своем энтузиазме и патриотизме времени для слёз.

Ибо это был патриотизм – хотя порой его было непросто отличить от эгоистичного наслаждения романтикой, предшествующей войне, – с обеих сторон; патриотизм, которому предстояло пройти суровое испытание и ни разу не дрогнуть. По большей части он пока еще направлялся ложно; светские мероприятия, ненадолго озарившие соперничающие столицы, были ошибочными выражениями глубокого чувства, клокотавшего внизу; но они имели свой смысл и являли собой обещания лучших свершений. От Майна до Техаса пылало пламя патриотизма, подобного которому не вызывало с подобным рвением в проявлении даже время Революции, и главными выразительницами его стали женщины расколотой земли. Настолько тривиальными и ложно направленными казались пока еще большинство его проявлений, что его можно было счесть поверхностным и недолговечным; но ему предстояло доказать свою интенсивность и глубину в ином обличье, и эти первые всплески были лишь пеной, что сверкает на неизведанном море.

Страха перед страданиями с обеих сторон было мало. Каждая верила, что столь благородно её дело, столь доблестны её сторонники, что она должна восторжествовать в кратчайшие сроки. Одно из ведущих нью-йоркских изданий пророчило падение Ричмонда в течение трех месяцев, заявляя: «Мы плюем на дольше откладываемую справедливость». Юг полагал, что Вашингтон будет взят одним ударом. В этих убеждениях, которые кажутся нам – знающим людей, которым суждено было нести знамена обоих дел, – столь диким безумием, женщины разделяли более чем кто-либо. И северянка, и южанка с полным убеждением верили, что мужчины её страны непобедимы и что Бог сражается на её стороне в этой распре; как же тогда поражение или бедствие могли постичь любимое ею дело? Это было невозможно.

Следует признать, что на первых этапах войны перевес женского энтузиазма склонялся в сторону Юга. На то были веские причины. По первому призыву битвы Юг выставил своих лучших и храбрейших, самых дорогих своих сыновей, в то время как Север откликался более медленно, оставляя большую часть своей работы в руках заместителей из низшего класса и наемников. Иностранцы, прибывшие в последнее время к нашим берегам в стольких числах, осели на Севере и Северо-Западе; и они вполне естественно сражались скорее по необходимости и из желания получить денежное вознаграждение, нежели из патриотизма. Пламя на Севере было столь же ровным, но не столь ярким; его еще не раздули до полного жара. Более того, на Севере вся тяжесть предпринятой задачи осознавалась еще меньше, чем на Юге. Когда Макдауэлл двинулся на Джонстона и Борегара при Булл-Ране, экипажи, наполненные верхушкой вашингтонского общества, женщинами наравне с мужчинами, прибыли, чтобы украсить своим весельем его лагерь и увидеть полное сокрушение неприятеля; и последовавшее за его поражением бегство обратно в столицу захватило многих женщин из высших кругов, чей ужас и страдания были вполне заслужены в качестве результатов крайностей, в которые их увлек энтузиазм. Это было поистине жалкое проявление патриотизма, пылавшего в женской груди в те дни; но то время породило и лучший образец и показало, как это чувство находит истинный, а не фальшивый выход. Это была юная девушка, принесшая Борегару первые сведения о движении Макдауэлла на Манассас и позволившая ему предупредить Джонстона, что привело к своевременному соединению их сил и исходу сражения. Эта молодая леди слышала, как офицеры союзной армии обсуждали планируемое движение, сидя за столом своего отца в его доме близ Вашингтона. Изнеженная и воспитанная, какой она была, она собственными руками оседлала коня и поскакала сквозь ночную тьму, отчасти сквозь лагеря грубо шутивших солдат, отчасти по едва заметным дорогам, среди мрака и в одиночестве, дабы послужить земле, которую она любила. Это было первое из множества подобных служений, которые предстояло совершить женщинам Юга, обладавшим исключительной возможностью их оказать, иначе они наверняка нашли бы множество соперниц.

Если романтический аспект войны потерпел на Севере суровый удар от бедствия при Булл-Ране, то на Юге он лишь усилился. Более того, энтузиазм южанки, и в особенности девушки, нашел более близкий и созвучный выход, чем таковой у её северной сестры. Мало того что первая часто видела фигуры и даже деяния лидеров своего дела, некоторые из этих лидеров были созданы для того, чтобы пробуждать энтузиазм до степени, с которой не мог сравниться ни один из генералов Севера. У солдат Союза не было Стюарта с его веселым смехом и радостной шуткой и разверывающимся пером, подчеркивающим романтизм его подвигов и представляющим его подлинным рыцарем старины; не было Пелтема с его безбородым лицом и скромным румянцем, заставляющим удивляться, как этот смеющийся мальчик мог быть в бою поистине гением войны, сражаясь на своих пушках против страшных сил противника [превосходящих сил]. Кастер с его развевающимися прядями мог бы завоевать чьи-то сердца, будь война перенесена на северную территорию; но за спиной Кастера не было славы Стюарта, чьи рейды вокруг Макклеллана сделали его героем романтики, не обладал он и теми социальными качествами, что делали столь популярным южного лидера, в то время как чистота жизни последнего и глубокое религиозное чувство, скрывавшееся под всей его легкомысленностью манер, мощно отзывались в тонких натурах южанок. Он был избранным рыцарем, обожаемым героем южного женства; и когда его перо появлялось во главе его сорвиголов, это сопровождалось женским ликованием и страстным приветствием.

Объяснение того бесспорного феномена, что со стороны южанок проявлялось гораздо больше энтузиазма, чем со стороны северянок, по крайней мере в первые годы войны, следует искать в фактах личной преданности, вдохновляемой некоторыми из их лидеров (особенно Ли, Джексоном и Стюартом), близости тех, кто сражался за её дело, её присутствия на сцене распри, а также её более глубоких страданий и большей потребности в выносливости. Энтузиазма лишь, а не преданности принципам. Последняя была гарантирована в обеих; обе питали глубокую и действенную любовь к делу, которое они считали правым и справедливым и за которое были готовы отдать самую жизнь, если потребуется. От южанки требовалось приносить большие жертвы, переносить большие страдания, чем от её сестры с Севера; но никто не может сомневаться, что последняя перенесла бы всё это столь же благородно, судьба призови её к этому. Те, кто знает историю южного женства в те страшные дни, должны воздать ему всю честь и восхищение; но они не должны дароваться как его исключительное право, без должного понимания достаточного патриотизма и мужества, проявленных северным женством по зову страны. Каждая отдала всё, что могла отдать; каждая доказала, что её патриотизм – не просто пустое слово.

Если среди женщин Юга наблюдался более пламенный энтузиазм, чем среди женщин Севера, то в них жила и более глубокая ненависть к врагам их дела. Когда генералом Батлером в качестве хозяина Нового Орлеана была издана столь же знаменитая, сколь и печально известная прокламация, снискавшая ему на вечные времена титул «Зверь Батлер» среди женщин Юга и провозглашавшая, что любая женщина, оскорбившая на улице солдата Союза, может рассматриваться без права на возмещение с её стороны как уличная девка, он не только предал свою память одиозности, но и зафиксировал ожесточение женского духа среди побежденного народа. Лучший друг южного женства не может отрицать, что это ожесточение часто выражалось неоправтимым образом. Само издание прокламации доказывало, что дамы Нового Орлеана предавались неподобающему поношению солдат, несших знамя дела, столь люто ненавидимого женщинами оккупированного края, и в иных случаях и местах обязательства благородства и даже женственности слишком часто забывались в порывах ненависти и гнева. Эти всплески женского духа не подлежали подавлению обстоятельствами; этот дух пылал лишь яростнее, оказываясь перед лицом опасности последствий. В эти дни более спокойного суждения мы знаем, какое оправдание было у южанок для чувства ненависти и озлобления; мы знаем, каково было дамам утонченным и изнеженным терпеть оскорбления от жестоких солдат, слишком часто даже не сдерживаемых своими офицерами; мы можем понять тот беспомощный гнев, что наполнял грудь южанки, когда она видела, как её дражайшее домашнее имущество отбирается или бессмысленно уничтожается наемниками – что было скорее правилом, чем исключением, когда Шерман и его бродяги «шагали по Джорджии» и забывали правила цивилизованной войны, или когда Шеридан почти исполнил своюхвастливую речь о том, что «сделает Долину Виргинии столь бесплодной, что летящей над ней вороне придется носить с собой собственный паек», или когда Милрой со своими немецкими войсками жег, разорял и угнетал. Пройди военные действия на Севере так же, как на Юге, там несомненно нашелся бы равный повод для ненависти в том регионе, но единственный раз, когда война переносилась туда, она управлялась и направлялась генералом, который не стал бы терпеть современные методы ведения войны против безоружного населения, и сожжение Чемберсберга было единственным актом вандализма, о котором Север когда-либо ведал понаслышке от собственных страданий. Так история женственности во время войны между регионами является в значительной степени историей женщин Конфедерации, точно так же как скрытые и опосредованные эффекты этой войны впервые проявили себя среди южного женства.

Воистину, после того как первые порывы энтузиазма улеглись, роль, которую играли в войне женщины Севера, в основном ограничивалась выносливостью и жертвами эмоций – что само по себе немало, но всё же составляло лишь часть того, что перенесли их южные сестры. Они безропотно и даже радостно отдавали своих дорогих людей и переносили тревогу, печаль, а порой и лишения, пока кормилец отсутствовал по делам своей страны; но о личных страданиях они не ведали ничего. Далека мысль умалять их дары; тысячи потерявших близких жен и матерей возложили на алтарь своей страны свою величайшую жертву, и они делали это с великим духом веры и стойкости, который был одновременно прекрасен и вдохновляющ; но всё, что они совершили в этом роде, было совершено и южными женщинами, а последние несли дополнительные муки страданий от разрушения своих очагов, утраты всего своего имущества, личной опасности, лишений и прочих бед, поджидающих женственность в покоренной стране.

Не следует забывать и о том, что южанка была своеобразно не приспособлена обстоятельствами своего воспитания и подготовки к перенесению тех лишений, что выпали на её долю в столь полной мере. Она воспитывалась в величайшей роскоши, которую только могла дать эта страна; извечно она была избалованным ребенком нашей земли, которого учили, что нет и никогда не будет нужды поднимать руку для усилий или выражать неудовлетворенное желание; она была изысканна, культурна и казалась абсолютно не приспособленной к грубым соприкосновениям с миром. И всё же она забывала обо всем этом, когда возникала необходимость. Виргинская леди, когда волна войны неодолимо прокатывалась по её штату, зачастую «бежала в беженцы» – если использовать её собственное совершенно неоправтимое и отвратительное словечко – в какой-нибудь менее опасный уголок земли, где она жила жизнью крестьянки, выполняя работу по дому, латая и изготавливая одежду для себя и детей, готовя скудную еду из бекона и заменяя ароматную мокку, к которой привыкла, бобами, чей вкус делал лишь насмешку из кофе, который они призваны были изображать, и делая всё это с лихим жизнелюбием, чей единственный сбой происходил тогда, когда она думала о страданиях мужа и сыновей в голодной и босой армии Ли. До такого состояния доводили её – ту, что жила «в масле каталась» [на всем готовом], для которой предназначались самые изысканные кусочки, какие только могла предоставить земля, а её руки никогда не знали более тяжелого труда, чем нежная вышивка. Север не мог показать столь же ярких свидетельств терпеливого мужества, не имея возможности для их демонстрации. Единственным пунктом, в котором женщины обоих регионов сходились на общей почве, была госпитальная служба; и здесь северянка имела преимущество в эффективности, хотя и не в нежности. Организация этих дел была крайне бедной как в Союзе, так и в Конфедерации; но благодаря большим возможностям, проистекающим из большего командования деньгами, госпитальная организация Севера – как полевая, так и стационарная – была намного лучше южной, о которой воистину едва ли можно было сказать, что у неё вообще существовала какая-то госпитальная организация. В этих госпиталях трудились тысячи преданных женщин, и их заботу о раненых и умирающих с обеих сторон нельзя забывать, когда мы подводим итог трудам американского женства. С обеих сторон дамы культуры и усердия посвящали себя этому благочестивому делу, и это был самый достойный и прочный выход, который нашел северный женский энтузиазм в деле Союза, и имя Доротеи Линд Дикс, главы организованных сил северных госпитальных медсестер, всегда будет пользоваться особой честью за преданность и способности в этом благородном деле, равно как и в облегчении участи неимущих умалишенных, чему главным образом была посвящена вся её жизнь.

Война породила мало особых героинь; героизм был столь всеобщим там, где у женщин возникала в нем потребность, что он привлекал к себе мало внимания и не снискал прочной славы даже в самых замечательных своих проявлениях. До нас дошло едва ли единое женское имя, выделявшееся в это время за какое-либо примечательное действие. Воистину, наблюдался такой дефицит конкретных женщин-героинь, что одному поэту пришлось, когда он пожелал взволновать кровь своего народа энтузиазмом к женскому героизму, выдумать таковую; однако нынешний день мудро отказывается верить в седую легенду о Барбаре Фритчи, которая к тому же в изложении Уиттьера полна преабсурднейших невероятностей. Не говоря уже о маловероятности того, что «Стоунволл» Джексон отдал бы приказ взводу – это вряд ли мог быть полк – стрелять по флагштоку, вместо того чтобы приказать кому-то войти в дом и убрать неугодный предмет (хотя даже это было бы нетипично для человека, который улыбался и салютовал, когда хорошенькая девушка со смехом махала ему американским флагом прямо в лицо, проезжая мимо него на улицах Фредерика), проворство старушки в поимке падающего со штока флага, не говоря о её живости в преодолении пути к окну от места, где она предположительно была укрыта от «ружейного шквала», посрамило бы профессионального жонглера. Затем, с какой стати Джексону было «ехать впереди», тоже неясно, поскольку это не место для генерала во время марша, и каждая деталь этого инцидента настолько не имеет военного характера, что являлась, каковой она и была, плодом замысла человека, который за всю свою жизнь даже не нюхал пороха. Нет; от легенды о Барбаре придется отказаться, пусть даже она лишает нас одной из немногих героинь её дня.

Спорная земля «между линиями» все же преподнесла истории несколько примечательных инцидентов, в коих женщины выступали главными действующими лицами, пусть имена этих героинь и не попали в летописи. По очевидным причинам имена не раскрывались во время инцидентов, когда противоборствующие армии поочередно удерживали землю, где обитали женщины, чьи деяния вошли в хронику, а впоследствии эти деяния были забыты из-за более серьезных материй. Одна прекрасная жительница Вашингтона в первые дни борьбы доставляла Стюарту, который некоторое время после битвы при Булл-Ране удерживал южный берег Потомака, ценнейшие сведения посредством искусно разработанной системы сигналов, осуществлявшихся поднятием и опусканием жалюзи в её доме, находившемся в полном поле зрения конфедеративных пикетов. Некоторое время Конфедерация имела регулярный отряд женщин-шпионок в столице своих противников, и часть полученной таким образом информации сослужила огромную службу.

Разумеется, федеральное правительство также содержало корпус женщин-шпионок, хотя славе известно имя лишь одной из всего списка с обеих сторон – Белль Бойд. Полная приключений карьера Белль Бойд во время войны несомненно принесла некоторые плоды в маневрах южных армий; однако даже она вряд ли сослужила выдающуюся службу своему делу. В отношении шпионажа Конфедерация имела решающее преимущество перед своими врагами, ибо общество в Ричмонде, как светское, так и официальное, состояло из более постоянных и, следовательно, лучше известных элементов, нежели у вечно колеблющегося населения Вашингтона. Так что в Ричмонде женщине было едва ли возможно казаться не тем, кем она являлась в вопросах симпатий, в то время как в национальной столице постоянный приток незнакомцев и временщиков делал сохранение военной или политической тайны задачей величайшей сложности.

Однако подобные чисто военные занятия едва ли заслуживают одобрения и мало соответствуют истинной женственности, и настоящее повествование не стремится ими заниматься. Во время междоусобицы было проявлено столько пассивного героизма, который наполнял стороннего наблюдателя восхищением как перед мужеством, так и перед патриотизмом американских женщин, что на это приятнее смотреть, чем на профессиональный шпионаж. Проявление мужества и стойкости в различных частях страны и при разных условиях выражалось по-разному, но дух его оставался неизменным. Долг Союза перед своими женщинами так и не был признан, возможно, потому, что так и не был понят. Многочисленные триумфы конфедератов на полях сражений породили сильную «партию мира» на Севере; и хотя общая история никак не упоминает этот факт, у того, кто помнит тенденции и проявления общественных настроений, не может быть сомнений в том, что именно женщины Севера преградили путь этой партии к окончательной победе. Поскольку наиболее заметные высказывания по политическим вопросам исходят от мужчин, мы склонны упускать из виду влияние домашнего очага, которое столь часто является фактором общего результата, проистекающего из соответствующих действий. Именно мужчины гремели против мира, мужчины ходили на избирательные участки и своими голосами решали, что война должна продолжаться до тех пор, Юг либо не будет возвращен в состав Союза, либо дело последнего не станет настолько безнадежным, чтобы продолжать борьбу было безумием; но именно женщины в значительной степени своей преданностью делу побуждали мужчин к таким действиям. Среди тех, кто помнит внутреннюю историю тех ужасных дней, найдется немного тех, кто не согласится с утверждением, что женщинам Севера в немалой степени был обязан тот сердечный утвердительный отклик, который раздался по всей стране на вопрос: «Должна ли война продолжаться?»

Южная женственность была столь же стойкой в деле свободы, какой ее видел Юг; поистине, женщины Юга, столь же непреклонные в принципах, как и их северные сестры, были еще более восхитительны в своем постоянстве из-за тех условий, в которых это постоянство проявлялось. Их не пугали разорение их домов, гибель близких, их собственные страдания и опасности. В отличие от Севера, Юг признавал свой неоплатный долг перед своими женщинами, возможно потому, что свидетельства этого долга были гораздо более очевидными, чем там, где они ограничивались направлением и поддержкой общественных настроений. Южный летописец того скорбного времени с радостью признавал, как женщины своим восторженным ободрением и доблестной верностью подбадривали мужчин и заставляли их исполнять свой долг хотя бы из стыда за проявление меньшего постоянства, чем пол, который называли слабым. Когда Ли стоял насмерть в Петерсбурге, Южная Конфедерация в своей последней борьбе держалась не столько на штыках его потрепанной армии, сколько на пламенном постоянстве ее женщин. Каким бы прекрасным ни был дух этой небольшой армии, которая смеялась над собственным бедственным положением и в шутку называла своих участников «отверженными Ли», намекая на великое произведение Виктора Гюго, только что вышедшее в Америке, он был, в конце концов, лишь отражением и выражением духа нежных дам маленького городка, которые жили беззаботно посреди грохота разрывающихся снарядов и даже устраивали свои маленькие светские посиделки в центре водоворота войны, чтобы солдаты могли получить хоть какое-то развлечение в недолгие часы отдыха от службы. Когда наконец эту армию-призрак изгнали из ее укреплений и заставили сложить оружие при Аппоматтоксе, именно женщины Ричмонда встретили эту новость с горьчайшей скорбью, но с наименьшим испугом, и встретили с самым спокойным мужеством угрозу тех унижений и страданий, которые, как они опасались, станут результатом северной оккупации. Тот факт, что эти опасения оказались безосновательными, поскольку даже худшие элементы солдатни находились в узде у человека, верившего в цивилизованную войну, нисколько не умаляет доблести, которая без содрогания предвкушала грабеж и разорение.

Капитуляция армии Джонстона, последовавшая сразу за капитуляцией сил Ли, положила конец борьбе, и Юг остался один на один с осознанием и последствиями поражения. Ни на кого из его детей этот удар не обрушился с такой сокрушительной силой, как на его дочерей. Что Юг не может быть побежден, что он должен обрести независимость, что Бог вел его битвы — это составляло веру каждой женщины Юга, и даже тогда, когда конец был виден глазам Ли и Джонстона, все еще отчаянно сражавшихся скорее из чувства долга, чем в какой-либо надежде, женщины отказывались верить в такую возможность. Но эта возможность стала реальностью, и Рахиль не могла делать ничего иного, как оплакивать своих детей и обратиться с тем мужеством, какое у нее оставалось, лицом к условиям, полным угрозы худшего; но даже здесь ее мужество не дрогнуло, хотя ее вера оказалась лишь надломленной тростью, а надежды были сметены, не оставив ничего взамен. Юг был страной траура — не только смерти, но и крушения любимого и доверенного дела. Между тем Север был страной ликования; и его женщины, подобно всему своему полу, были неумеренны в своем торжестве и не думали, в отличие от солдат победоносных армий, о чувствах тех, кто сражался так долго и доблестно. Но возможностей для проявления триумфа почти не оставалось; ибо страшный удар, обрушившийся на всю страну, как на Юг, так и на Север, когда Линкольн погиб от руки убийцы, превратил радость в траур и заставил победоносный народ испить всю горечь печали. Более тяжкое бедствие никогда не посещало эту землю; и его влияние на чувства нашей женственности было почти столь же масштабным и мучительным, как и его политические результаты. Ибо женщины Юга, уязвленные поражением и несправедливо возлагавшие на Линкольн ответственность за выпавшие на их долю страдания, открыто радовались его кончине и забыли о своей женственности в ликовании по поводу этого гнусного преступления. Это был дух, вновь пробудившийся со времен мятежа Джона Брауна, хотя и направленный иначе; и он вызвал естественный отклик на Севере, где видели в возвеличивании убийства как суда Божиего извращенность и даже преступность мысли, которые могли проистекать лишь из прирожденной низости. Снова возникло непонимание; ибо женщины Юга, ослепленные своими предрассудками и страданиями по отношению к истинному характеру и величию погибшего человека, питали к нему отвращение и радовались его смерти как смерти ненавистного врага, в то время как северянки, прислушиваясь к крику ликования, раздававшемуся от их южных сестер, и не обращая внимания на истоки — сколь бы ложными сами по себе они ни были, но все же имевшие некоторое оправдание, пусть даже в виде безумия, — которые привели к этой демонстрации радости, естественно считали, что женщины Юга едва ли лучше человеческих демонов и совершенно недостойны носить звание женщины.

Суд над причастными к убийству Линкольна оставил имя, которое запомнится в анналах американских женщин, хотя это и самое печальное свидетельство. Что миссис Сурратт была юридически виновной в соучастии в убийстве президента-мученика, по меньшей мере сомнительно; можно даже поставить под вопрос, была ли она виновна в предвидении преступления, поскольку ее роль в заговоре, скорее всего, заканчивалась планом похищения, которое было предвестником убийства. Тем не менее она претерпела позорную смерть, поскольку страсти того времени были слишком сильны, чтобы можно было услышать беспристрастный голос справедливости; и вновь разыгралась в меньшем масштабе национальная драма, последовавшая за восстанием Джона Брауна. Женщины Юга, если и не доходили до крайностей своих северных сестер в первом случае, видели в миссис Сурратт мученицу их павшего дела и выражали это с такой горечью и забыванием истинной природы дела, что это было отречением от их лучших женских качеств; северная же женщина, считавшая миссис Сурратт истинным демоном злобы и преступности, не могла спокойно слышать ее имя иначе как с ужасом и отвращением. Так война закончилась, как и началась, в непонимании и, следовательно, в жесточайшей ненависти между двумя частями земли, которая в конце борьбы была не более едина, чем в начале.

Приятно обратиться от этих проявлений всего худшего в американской женственности к рассмотрению социального положения женщин ко времени окончания войны. Даже в период междоусобицы от женщин нашей земли раздавался новый голос, хотя пока еще этот голос был слишком слаб и заглушаем грохотом битвы, чтобы привлечь к себе большое внимание. Одно из выражений этого нового духа, возникшего по крайней мере среди части наших женщин, заслуживает внимания как в некотором роде новаторское. В 1864 году вышла книга Элизы У. Фарнем под названием «Женщина и ее эра». Целью автора было продемонстрировать превосходство женщин над мужчинами: не превосходство в сравнительном смысле или даже для определенных целей, но абсолютное и неоспоримое. Главный аргумент книги, представленный в силлогистической форме и во всем великолепии прописных букв, звучал следующим образом: «Жизнь возвышена пропорционально органической и функциональной сложности; организм женщины более сложен и ее совокупность функций масштабнее, чем у любого другого существа, населяющего нашу землю; поэтому ее положение в шкале жизни является наиболее возвышенным — суверенным». Меньшая посылка подкреплялась аргументами, которые принадлежат к аудитории анатома. Опуская молчанием то, что дама называет «органическим аргументом», кое-что из того, что она именует «религиозным аргументом» — по какой причине, неясно — можно процитировать ради развлечения, если не ради пользы:

«Органическое превосходство само по себе является прямым доказательством супер-органического превосходства... Жизнь является наиболее передовой, когда она использует на службе наибольшего числа способностей сложнейший механизм ради Цели Пользы. Поэтому мы готовы обнаружить в ней» [женском строении] «воплощение большего числа способностей и более высоких целей в ее Использовании... более глубокое чувство Цели Пользы, более стойкую веру в Развитие и преданность ему как единственной цели, делающей жизнь достойной принятия и сладкой на вкус в ее прохождении, и с другой стороны, видеть, что неудача в этом более фатальна и разрушительна, чем в мужской жизни... Женское включает в себя мужское, превосходя его во всех направлениях».

Это синопсис большей части аргументации, приведенный словами самой дамы; но ее вывод звучит для нашего слуха более привычно. Вот он:

«Вопрос о Правах разрешается сам собой в истинном изложении Способностей. Права наиболее узки там, где наименее развиты Способности, и наиболее широки там, где они наиболее многочисленны... Отсюда очевидно, где — между мужским и женским — будет найден наиболее расширенный круг Прав; и столь же очевидна абсурдность того, что мужчина, обладающий более узкими Способностями, берет на себя смелость определять сферу Прав для Женщины, обладающей более широкими».

Таков был трубный глас, изпущенный мисс Элизой Фарнем, одной из пионерок движения, взявшего своим лозунгом ее собственный призыв «Права женщин». Труд этот не произвел никакого шума и давным-давно канул в лимб забытых книг, но он был несомненно наводящим на размышления и заслуживает того, чтобы его спасли хотя бы по имени и назначению от забвения, в которое он погрузился. Поглощенные более близкими, если не более весомыми вопросами, женщины того времени оказали теориям мисс Фарнем самый прохладный прием; но появление этих теорий, пусть даже в рудиментарной форме, было зловещим предзнаменованием, хотя само предзнаменование не было распознано. Это был один из первых залпов борьбы, по сравнению с которой даже бушевавшая тогда война казалась ручной и половинчатой, и конец которой еще не настанет; а возможно, и никогда не настанет.

Однако в тот момент женщины нашей земли были озабочены национальными, а не половыми вопросами. Действительно, физиологический аргумент никогда не пускал корни среди теорий женщин, когда они обсуждали свое место в схеме творения; но ментальный аргумент — позиция, согласно которой женщины во всех умственных атрибутах равны мужчинам и поэтому должны обладать равными правами, — оказался семенами, упавшими в благодатную почву. Требовалось время для его развития в зерно всеобщего или хотя бы частичного признания; но оно росло и росло уже тогда, пусть даже и не под непосредственным покровительством автора книги «Женщина и ее эра».

Уже раздавались не просто шепотки о подобных теориях. Как это обычно бывает, первые движения были неуклюжими и плохо направленными и были слишком радикальными, чтобы надеяться на всеобщую популярность даже среди тех, кому они были призваны принести пользу. Среди некоторых недовольных женщин существовало движение за «реформу одежды», преследовавшее своей целью вовсе не эстетические или даже санитарные соображения, а представлявшее собой лишь странное и даже смехотворное утверждение равенства с мужчинами. Еще до того, как мисс Фарнем издала свой боевой клич, появились те странные раздвоенные одеяния, именуемые «блумерами», хотя их принятие ограничилось лишь очень немногими женщинами нашей страны. Более того, почти за пятнадцать лет до появления книги мисс Фарнем Лукреция Мотт и Элизабет Кэди Стэнтон подписали призыв на первую конвенцию по «правам женщин», которая проходила в доме миссис Стэнтон в Сенека-Фолс, штат Нью-Йорк. По этому случаю было впервые официально заявлено о требовании избирательного права для женщин; однако движение это мало чего добилось и носило скорее наводящий на размышления, чем результативный характер.

Женщины-суфражистки к тому времени ничего не добились; они даже не повлияли на общие мысли своего пола, и такие труды, как работа мисс Фарнем — наиболее радикальная и в то же время репрезентативная по своим теориям и потому выбранная в качестве типичной — были столь же немногочисленны, сколь и безэффективны. Неспособность движения распространиться за пределы нескольких ярых энтузиастов объяснялась, несомненно, радикальностью его теории; оно не желало, будучи в этом отношении похожим почти на все новые движения, делать постепенные шаги, а стремилось одним ударом опрокинуть устоявшиеся институты, как домашние, так и политические. Поэтому оно заслужило у всех благоразумных людей лишь высмеивание или пренебрежение; оно не продвинулось вперед более реальным образом, чем спорадические вспышки неверно направленного религиозного энтузиазма в прежние времена, на которые оно действительно было весьма похоже своими методами и пропагандистами. Его центральная теория была настолько загромождена громоздкими плащами абсурда, что, какими бы ни были ее реальные привлекательность и достоинства, если очистить ее от фантастического убранства, в своем нынешнем виде она не могла не вызывать отвращения у всякой истинной женственности; она была выпущена в свет, так сказать, в «блумерах», и тем самым была превращена в посмешище и лишена того достоинства, которым могла бы обладать при более простом и достойном облачении. И тем не менее оно было зловещим предзнаменованием — не того, что было видно глазу, а того, что должно было родиться из него.

Такие радикальные «реформаторы», как Сьюзен Б. Энтони с ее переходом на полумужской костюм, лишь ровно настолько мужественный, чтобы стать неженственным и не более того, или Лукреция Мотт с ее невыполнимыми теориями «прав женщин», представленными в столь отталкивающей для всех лучших качеств истинной женственности форме, могли получить в удел лишь насмешки, добродушные или едкие; и все же в определенном смысле они были лидерами великого движения, которому в измененном обличье суждено было стать преобладающим вопросом своего дня. Однако в 1866 году это движение еще не приобрело и даже не обещало принять какую-либо определенную форму или форму, способную завоевать достаточное количество сторонников, чтобы сделать его заслуживающим внимания. Американская женственность по-прежнему была довольна своей сферой. Она по-прежнему правила в доме и находила в этом правлении все «права», какие только желала. Она была довольна тем, что отправляла на выборы, как на битву, своих мужских представителей и направляла их своим влиянием на пути, казавшиеся наилучшими. Она не «возвышала свой голос и не спорила на улицах»; она была тихой силой.

Таким образом, конец Гражданской войны застал внешние условия жизни американской женщины — говоря о них в целом, а не в разрезе материальных последствий той войны — точно такими же, какими они были в начале междоусобицы. Общество действительно было разорвано на куски; но элементы этого общества, процветавшие четырьмя годами ранее, остались неизменными в своем статусе. Социально говоря, для женщин Америки за период Гражданской войны не произошло никаких изменений; однако эта война и ее результаты создали условия, которым предстояло принести плоды в будущем.










ГЛАВА XIII

ЖЕНСКАЯ РЕКОНСТРУКЦИЯ

В эпоху, обычно именуемую в политической истории нашей страны «периодом Реконструкции», произошли многочисленные и значительные изменения в статусе и мышлении женщин нашей земли, особенно в ее южной части. Это был период искренних заблуждений со стороны тех, кто вершил судьбы нации, и допущенные ими ошибки, в значительной степени основанные на старой базе непонимания реальных условий, отразились на женственности Юга и затянули секционную враждебность, которая все еще занимала свое место предрассудков и горечи среди нас. Объективность суждений, если применять ее к национальным проблемам и делам, отсутствовала; следовательно, улучшение существующих условий, всегда являющееся плодом мудрого и терпимого общественного мнения, было невозможно. В тот период Юг, а вместе с ним и его женщины, пережили такие тяжелые испытания и страдания, каких не принесли ему даже дни Гражданской войны.

На Севере не было столь препятствующих развитию условий, поэтому в сфере социальных вопросов наблюдался прогресс. Общество, говоря общими словами, реформировалось и вернулось к своим прежним занятиям и амбициям; но в его условиях произошла большая разница. Эпоха централизации, начавшаяся с окончанием Революции, снова миновала. Никогда больше, насколько мы можем видеть и предвидеть, Вашингтон не должен был стать социальным центром страны. Традиции Белого дома были разрушены, и лидерства в светском мире больше не следовало ожидать от этого источника, как прежде. В будущем хозяйка Белого дома могла теоретически оставаться «первой леди страны», но она больше не стояла во главе двора или даже узкого круга. Социальное величие Вашингтона ушло в прошлое. Общество возобновило свой привычный уклад по всей нашей стране; но когда заходила речь об американских женщинах, у говорящего или слушающего больше не возникало неизбежной ассоциации с общественным миром в его обычном понимании. Этот термин вышел из узости своего значения и вернул всю свою прежнюю всеобъемлющесть; на Севере и Юге, на Востоке и Западе было признано, что американская женственность включает в себя общество, а не общество — американскую женственность. И это признание великой истины способствовало наступлению новой эры, которая была уже близко.

Между тем Америка представляла собой две страны, объединенные союзом по принуждению, но без истинного союза, тем более без единства. И среди всех проявлений этого прискорбного факта ни одно не было столь убедительным, как поведение наших женщин в их отношении к представительницам противоположной части страны. Женщины Юга упорно отказывались подвергаться «реконструкции». То же чувство преобладало и среди мужчин этого региона; но своего пика оно достигло среди женщин, которые категорически отказывались притворяться в каких-либо чувствах лояльности к Союзу и, что еще хуже, не пытались скрывать свою ненависть ко всему северному. Среди бедствий, принесенных с собой Реконструкцией, было появление на Юге особого типа северной женщины, совершенно искренней в своем энтузиазме по делу негров и совершенно невежественной в истинных методах продвижения этого дела. Она явилась, вооруженная тысячей необоснованных предрассудков, и хладнокровно принялась действовать в русле, подсказанном этими предрассудками, полностью игнорируя реальные условия, которые она желала улучшить, и обладая дремучим невежеством в отношении истинных склонностей и природы людей, как белых, так и черных, среди которых она работала. Не имея за плечами долгой череды расовых традиций и опыта, которые единственные могли дать понимание ситуации, она руководствовалась исключительно своими предвзятыми идеями и из тьмы своего невежества и предрассудков верила, что способна пролить свет в омраченные души. Она была честна до крайности; но ее честность основывалась на величайшем безумии, которое полагает, что оно способно проникнуть в природу вещей лучше тех, для кого эти вещи были условиями всей жизни. Видя ее, южанка естественно полагала, что она представляет собой тип северной женственности — каковой она не являлась. Выслушивая ее отчеты, написанные с точки зрения, абсолютно губительной для их правдивости или хотя бы справедливости, о существовавшей культуре в завоеванной стране, северянка верила, что эти рассказы дают верную картину условий цивилизации и мысли, преобладающих на Юге — каковой они не давали. Так яд непонимания проникал в вены обоих регионов.

Женщины Юга были мятежны; женщины Севера были нетерпимы. Если бы дело зависело исключительно от женщин, было бы мало надежды когда-либо сплавить воедино расколотые элементы, теоретически составлявшие нацию. И тем не менее в силу обстоятельств, проистекавших из плачевного положения дел, существовавшего в то время, женщинам предстояло стать — хотя лишь постепенно и не по злому умыслу — доминирующим компонентом в таком слиянии. Жернова богов мололи, и помол этот должен был послужить на пользу стране самым неожиданным образом. Однако прежде чем проследить до конца движение, зародившееся в нужде и лишениях, полезно бросить взгляд на условия, которые дали этому движению начало и направление.

Не только Юг глубоко обнищал в результате долгой борьбы и потери рабов, но он страдал и от многих бед, предсказанных более хладнокровными политиками Севера и Юга как следствие внезапного освобождения негров. Более того, в южные земли был завезен крайне нежелательный элемент в лицах и семьях тех, кого презрительно называли «саквояжниками», и они, к несчастью, занимали господствующее положение в политических делах и стремились занять его в делах общественных. Это было время правления демоса в его худшей форме — демоса, который сорвался с цепи и обратился против своих бывших хозяев как против естественной добычи. В результате всего этого некогда знакомое общество на Юге прекратило свое существование. Сам социальный элемент, конечно, присутствовал и признавался; но он не мог найти выражения привычным образом. Человек, некогда живший трудом своих иждивенцев, теперь был вынужден зарабатывать себе хлеб — как правило, в скудном количестве — собственным трудом, физическим или умственным; а его жена, которая прежде блистала в светском кругу и находила каждое свое желание, равно как и нужду, удовлетворяемыми едва ли не быстрее, чем они возникали, теперь была вынуждена взвалить на себя даже больше обычных обязанностей типичной домохозяйки и сосредоточить все силы на том, чтобы свести концы с концами на то скудное содержание, которое был способен добыть ее муж. Естественно, при столь неблагоприятных обстоятельствах не могло быть и речи о каких-либо светских приемах или раутах, за исключением разве что очень немногих крупных городов, отказавшихся менять свой уклад из-за нищеты. Таким городом был Новый Орлеан с его блестящими кругами креолов. В целом же не предпринималось никаких попыток подражать веселью столицы Луизианы; женщины Юга мужественно встречали навязанные им условия, но они не могли веселиться в своих печально изменившихся обстоятельствах.

На Севере последствия войны ощущались, конечно, менее остро; но все же имели место последствия, пагубные для интересов общества в его общепринятом понимании. Во многих домах лишились главного кормильца и испытали на себе жало нищеты. Война стоила Севере огромных материальных затрат наряду с человеческими жертвами, и эти издержки, хотя о них никогда не вспоминали с уколом сожаления, постоянно присутствовали в сознании людей, несших на себе их последствия. Во всех классах поубавилось праздничного настроя; мысли стали более мрачными, чем прежде, и пришло осознание прошлой опасности и нынешней утраты. Эти перемены затронули женщин сильнее, чем мужчин. Последние действительно почти не ощутили пагубных последствий войны, в большинстве своем вернувшись к жизни с того момента, когда они временно отложили ее ради служения своей стране. Женщины же, там, где они вообще ощущали тяготы, чувствовали их сурово. Помимо сокрушенных сердец, перед ними вставали проблемы повседневной жизни, требовавшие решения, если эта жизнь не должна была превратиться в нечто худшее, чем бремя. Находясь в гораздо лучшем положении, чем их сестры с Юга, они тем не менее имели достаточно поводов для тяжелых раздумий и проявления мужества. Во время войны многие сколотили состояния благодаря нуждам своей страны; но более рассредоточенная утрата средств к существованию с лихвой перевешивала даже эти богатства, склоняя чашу весов в сторону потерь, а не прибылей в общем итоге.

Прежде чем рассматривать результаты, вытекающие из этих условий на Севере и Юге, было бы интересно отвлечься на минуту, чтобы запечатлеть одну из самых живописных фигур среди американских женщин той поры, пусть ее слава и носила лишь местный характер. Около 1815 года в городе Балтиморе в семье ирландских иммигрантов родилась девочка, которую назвали Маргарет Гаффни. Она рано вышла замуж и в 1836 году отправилась со своим мужем по фамилии Хохери в Новый Орлеан. Оставшись нищей вдовой менее чем через год, она поступила служанкой в городской сиротский приют, и когда было построено второе здание, сестры, найдя ее верной и смышленой, поручили ей заведовать большой молочной фермой, входившей в состав заведения. Вскоре она подключилась ко всем трудам сестер и своими усилиями внесла весомый вклад в избавление заведения от долгов. Когда это было сделано, она открыла собственную молочную ферму, а в 1866 году добавила к своему делу пекарню. Она делала деньги с быстротой, которую можно было объяснить лишь широкой известностью, приобретенной ею благодаря трудам на ниве помощи сиротам, ибо ее знали далеко вокруг как «Маргарет, подругу сирот». Она сохранила простоту мыслей и жизни до конца, сама управляя фургоном, с помощью которого развозились хлеб и молоко, и все заработанные ею деньги шли на дело заброшенных детей, которых она любила. Она умерла в 1882 году, и в ее честь был воздвигнут первый в Соединенных Штатах памятник женщине. Как первая женщина, удостоившаяся такой чести, она заслуживает того, чтобы ее помнили не только на местном уровне; и это делает честь нашей стране, что первый монумент, воздвигнутый в честь женщины, увековечил не триумфы интеллекта или воинскую доблесть, а труды и самоотверженность той, которая не умела даже написать свое имя, подписывая крестиком завещание, по которому она делала свой последний дар сиротам — как протестантским, так и католическим, ибо ее широкая душа знала в них лишь то, что они нуждаются в заботе, — города Нью-Орлеана. И поныне, в эти дни спешки и суеты, Новый Орлеан не забыл женщину, которую знал под простым именем «Маргарет», пренебрегая дальнейшими уточнениями титула; ибо для Нового Орлеана существовала лишь одна Маргарет, и это имя несло в себе уникальный смысл, точно так же как имя правящей королевы.

Возвращаясь от частного к общему: политическая Реконструкция на Юге, к счастью, оказалась недолговечной; но Женская Реконструкция, зародившаяся в ту же пору, что и политическая, была призвана оказаться долговечной в своих трудах и последствиях. Возникла нужда в полной реконструкции как мышления, так и общества, если женщина не желала стать помехой, а не подспорьем в усилиях мужчины; ибо условия, позволявшие последнему, по крайней мере на Юге, рассматривать женщину исключительно как компаньонку для досуга, исчезли, в то время как в обоих регионах остались тысячи обездоленных женщин, рты которых необходимо было кормить — как их собственные, так и малышей. Более того, в обеих частях страны дом больше не был неизбежным и совершенным убежищем, каким он являлся прежде. Либо отец, кормилец семьи, был сметен разрушительной волной войны вместе с братьями, на которых дом еще мог бы опереться, либо он был настолько искалечен физически или финансово, что не мог заботиться о тех, кто по природе своей зависел от него. Эти условия не столь тяжко дамокловым мечом нависали над северными домами, поскольку в том регионе работы для усердных рук было вдоволь и мужчины не испытывали особых трудностей с добыванием достаточного пропитания для своих семей; на Юге же эти условия носили массовый характер. Они требовали немедленного удовлетворения; их нужно было разрешить — но как?

Лишь один ответ соответствовал насущным требованиям: женщины должны работать. Ради себя, а часто и ради своих семей они должны были добывать средства к существованию; юные девушки, едва вступающие в пору женственности, должны были покинуть дома, где их так бережно и нежно лелеяли, и встретить битву за независимость. Нам в эти дни более широких взглядов трудно понять тот ужас, с которым женщины Юга взирали на эту необходимость. Для женщины из «высших слоев» — а следует помнить, что на Юге в тот период среднего класса практически не существовало — трудиться за деньги, в глазах южной леди, воспитанной на всех предрассудках и традициях благополучия, было настоящим унижением. Ради себя она могла бы перенести это без жалоб, как перенесла столько других лишений; но за своих дочерей она находила это ужасным. Оградить их от грубых прикосновений мира было одной из ее главных обязанностей; теперь же ей предстояло научиться готовить их, если возможно, к этому столкновению, ей приходилось отправлять их бороться за выживание в схватке существования. Старшие женщины наравне с молодыми были вынуждены вести эту борьбу; но именно за последних, а не за себя переживали старшие. Они сами научились выносливости в суровых школах; но их дочери были по возможности защищены даже от приближающихся невзгод и опасностей, и они не могли вынести мысль о том, чтобы лишить этих дочерей своей бдительной и нежной заботы.

Сами молодые женщины встретили ситуацию с большим мужеством; но нельзя отрицать, что перспектива эта их пугала. Они жаждали внести свой вклад в обеспечение тех, кто до сих пор лелеял их; они не страшились никаких тягот труда ради достижения этой цели; но они содрогались при мысли о том, чтобы в одиночку и без посторонней помощи выйти в настоящий мир навстречу его бестактности и бессердечию. И все же, раз нужда была осознана и доказана, они встретили ее твердо. Они все еще сохраняли некоторые предрассудки относительно границ, в пределах которых леди могла трудиться и сохранять притязания на свой титул; они не достигли одним прыжком той независимости мысли и действия, которая является приметой женственности в наши дни; но они были готовы делать все, что попадало в их руки в этих границах, лишь бы освободить родителей от части груза, столь тяжелого для них.

Так в муках горькой необходимости среди женщин родилась эра труженицы. Это была эра, которой суждено было длиться до настоящего времени и простираться в будущее так далеко, как только способно проникнуть око пророчества; но, как и все младенцы, при рождении она была слаба, и даже первые ее шаги были нетвердыми и неуверенными. Истоки подлинной Женской Реконструкции закладывались под давлением обстоятельств, а не по доброй воле; но результаты их были от этого не менее восхитительными, хоть и достигались медленнее. Таков был плод Гражданской войны, ее великий дар женственности нашей страны. Этот плод впервые расцвел на Юге, поскольку здесь потребность в нем была сильнее; и его дочери выходили из своих домов на шумные рынки бизнеса и заявляли свои права на долю в мужском труде. Не сразу; поистине, более радикальный импульс в этом направлении шел с Севера, где условия также изменились со времен первой половины столетия. Южная девушка не видела для своих усилий иного достойного применения, кроме педагогической профессии; она отправлялась на заработки учительницей или гувернанткой и считала, что тем самым достигла предельного рубежа возможностей на этом поприще. Но круг образовательных вакансий стал настолько переполненным, что на его окраине, тщетно пытаясь пробиться внутрь, толпилось бесчисленное множество девушек и женщин, которым приходилось работать либо стать бременем для любимых людей, если таковое постыдное убежище вообще было им открыто. Поэтому они поневоле отворачивались, борясь со своими предрассудками, в поисках иной работы; и когда находили ее, то к своему облегчению и восторгу обнаруживали, что они скорее приобрели, чем потеряли статус в глазах света и даже собственного круга.

При схожих обстоятельствах, но с иными целями, аналогичное движение развернулось и в среде северного женства. Робко поначалу, ибо им тоже пришлось преодолевать свои предрассудки, женщины Севера попытались включиться в великую борьбу за средства к существованию; и, однажды отведав независимости, они нашли ее сладкой. На Севере наблюдались почти те же колебания и те же ограничения женских призваний, что и на Юге; однако северная женщина, обладая более сильным чувством независимости в праведных делах, быстрее стряхнула с себя оковы традиции. Если бы потребность в обоих регионах была одинаковой, Север, несомненно, взял бы и сохранил первенство в деле освобождения женщин от рабства тогдашних кастовых предписаний; однако в силу больших стимулов среди южанок именно они оказались в авангарде нового движения, пока оно не стало столь всеобщим, что в нем не осталось ни переднего, ни заднего краев. Это время не заставило себя долго ждать; сколь ни революционными были эти теории, страна уже давно бессознательно к ним готовилась, и когда они были провозглашены, их почти повсеместно признали надлежащим стандартом. Все еще оставались те, чьи предрассудки в этом отношении были непоколебимы, но они постепенно обнаружили, что составляют неуклонно слабеющее меньшинство. Труженица в улье человечества обнаружила, что ее не просто терпят, на что она надеялась как на лучший из возможных исходов, но почитают — даже больше, чем пчел-маток; она оказалась, хотя изначально и вынужденная к тому обстоятельствами, в среде, которая во всех отношениях соответствовала лучшим сторонам ее натуры. Не в последнюю очередь этим результатом, нужно с гордостью признать, мы обязаны рыцарству американского мужчины. С полным уважением и всей учтивостью он приветствовал участие в своих занятиях женщины, которую прежде считал отрезанной от такого участия в силу воспитания и даже самой природы, и он с радостью ухватился за возможность доказать женщинам этой земли, что его почтение к их полу не ограничивается рамками гостиной, но имеет безграничную сферу применения. Благодаря тому, что те, на чью доселе исключительную территорию они вторгались, облегчили им соприкосновение с миром дел, американские женщины нашли свою новую жизнь не просто сносной, но приятной.

Изречение «времена зовут, и приходят герои» возвысилось до достоинства афоризма; однако если бы в этом изречении «героев» заменить на «изобретения», оно было бы по меньшей мере столь же верным и, пожалуй, имело бы больше практического значения и смысла. Не похоже, чтобы пишущая машинка когда-либо упоминалась в числе определяющих факторов нашего нынешнего женского статуса, однако то, что она заслуживает такой чести, не вызывает сомнений. Это изобретение, использование которого ныне настолько повсеместно, что трудно поверить, будто оно существует с нами всего какие-то неполные двадцать лет, появилось в психологический момент истории американского женства. Оно открыло, как ничто другое, путь для направления женских усилий в борьбе за существование; и оно продемонстрировало свои возможности как раз в тот период, когда предложение женского труда стало намного превосходить спрос. Все еще существовали признанные ограничения женской деятельности, гораздо более суровые, чем те, что устанавливаются ныне — если вообще можно говорить о существовании каких-либо иных ограничений, кроме обусловленных физическими факторами. Как некогда в сфере образования, так и теперь в мире дел наблюдалось перенаселение среди женщин, искавших работу; и как раз вовремя для ослабления этого напряжения открылось новое поле деятельности, сугубо приспособленное к женской природе и потребностям — обращение с новым регистрирующим инструментом. Это поле было быстро захвачено и возделано жаждущими труда женщинами; и оно не только само по себе дало богатый урожай, но и привело к новым, доселе невозделанным областям усилий, и с момента признания пишущей машинки необходимостью бизнеса положение женщин в мире дел было обеспечено и упрочено.

Не успел девятнадцатый век перешагнуть восьмую вековую веху своего существования, как фундамент женской реконструкции был заложен из прочного материала, и каждое последующее пятилетие видело, как здание поднимается во все более прекрасных и четких пропорциях. Мы так быстро привыкли к новому статусу женщин, что перестали замечать, насколько радикальным было изменение, произошедшее в общем представлении о сфере женственности. Сам факт отсутствия определенного и решительного движения, нацеленного на желанный результат, способствовал успеху. Женщина-труженица не явилась с требованиями равного признания, с шествиями, съездами и речами; она просто вступила на поприще, которым желала овладеть, и сделала его своим по праву. Поэтому данное право было мгновенно признано, восторжествовало молчаливое согласие, которое является самым значительным и долговечным из всех.

Между тем «реформаторши» из числа женщин не сидели сложа руки. Во многих отношении свершилась подлинная реформация: законодательство то и дело обеспечивало женщинам равные имущественные права — в некоторых аспектах оно даже качнулось в противоположную сторону и предоставило замужней женщине, имущество которой когда-то полностью контролировалось ее мужем, иммунитет от справедливой ответственности, сделав ее жребий в этом отношении куда более завидным и безопасным, чем участь мужчины, чьи права она разделяла.

Хотя по своему эффекту это было несколько чересчур радикально, сам дух данных перемен оказался восхитителен, и женщины имели повод для самопоздравления по случаю успешного отстаивания защиты и признания их законных прав. Если бы усилия «реформаторок» на этом остановились, их трудам и целям можно было бы расточить лишь хвалу; но дело обстояло иначе. Все более настойчивым становился призыв к равенству с мужчинами в вопросах, которые обычно не считались принадлежащими к женской сфере. В особенности сторонницы женского избирательного права возвысили свои голоса и не прекращали криков, хотя от них отрекалось большинство их же собственного пола. Ближе к началу десятого десятилетия века большое число женщин Массачусетса, дабы продемонстрировать отсутствие сочувствия к радикалам, даже объединилось в «Дамскую антисуфражистскую лигу». И все же даже эта открытая враждебность к их заветным планам со стороны тех, кого это касалось больше всего, не остановила «реформаторок». В 1884 году, когда политическое возбуждение достигло своего послевоенного пика, миссис Бельва Локвуд, женщина-практик в области права из Вашингтона, во всеуслышание объявила о своей кандидатуре на президентский пост; и хотя в итоге она не отправилась на выборы, она выступала с предвыборными речами в свою поддержку и во всем остальном подражала кандидатам-мужчинам на высший государственный пост. Это стало кульминацией женских усилий в политике и, без сомнения, возымело сдерживающий эффект, отвратив новых последователей от теории женского избирательного права.

Миссис Элизабет Кэди Стэнтон являла собой типичную представительницу своего круга. Родившись в 1815 году и дожив до 1902 года, почти всю свою долгую жизнь она посвятила пропаганде и попыткам утвердить теории женского равенства с мужчинами во всех аспектах «прав». Она была одной из тех беспокойных душ, которые находят в том или ином фанатизме свое необходимое выражение, и никогда не уставала от известности и видного положения, проистекавших из ее усилий по «эмансипации» женщин. Ее участие в первом съезде в защиту «прав женщин» уже упоминалось. В 1854 году она обращалась к легислатуре Нью-Йорка по вопросу о правах замужних женщин, а в 1860 году снова появилась в залах заседаний как защитница развода на основании пьянства. В 1867 году она вела агитацию в Канзасе, а в 1874 году — в Мичигане, когда вопрос о женском избирательном праве выносился на решение жителей этих штатов. В 1868 году она фактически баллотировалась в Конгресс на платформе женского избирательного права, и хотя ей не удалось получить место в общенациональном парламенте, впоследствии она еще много раз выступала перед этим парламентом или его комитетами в поддержку своей заветной теории. Эти усилия, наряду с замещением ею многочисленных постов председателя в обществах и лигах, разделявших ее цели, и составили сумму ее существования. Лично она была женщиной с множеством достоинств ума и манер; но ее фанатизм воображаемом деле тех, кто отвергал — в своем подавляющем большинстве — ее теории и цели, сделал ее образцом беспокойного и радикального «реформатора».

И все же усилия несостоявшихся женских реформаторок, как бы ни были они направлены мимо цели в своих ближайших устремлениях, принесли пользу, побудив американок задуматься о своем месте в общественном устройстве содружества, по крайней мере в социальных вопросах. Возможно, они не стремились отправляться к избирательным урнам и бороться с мужчинами в попытке открыто править судьбами нации; но они пробудились к более осмысленному, чем прежде, интересу к теориям государственного управления и социальным вопросам дня. Многие из главных реформ в этих областях, осуществленные за последние годы, были проведены благодаря прямому влиянию женщин нашей страны — либо через лиги, либо посредством признанных и аккредитованных представителей некоторых принятых теорий. Этот женский интерес к более масштабным делам нации, правильно направленный на внутреннюю политику, а не на внешнюю, дал восхитительные результаты, и его зарождение и развитие в немалой степени можно приписать подстрекательству со стороны реформаторского духа в других вопросах. Было бы безумием утверждать, что согласованные усилия женщин нашей страны неизменно мудро направляются и управляются; но дух этот всегда чист и возвышен, а мужчины-создатели или защитники законов не обладают столь безупречной мудростью, чтобы позволить себе отзываться с презрением о теориях или труде противоположного пола в этом отношении, в то время как по крайней мере мотивы, определяющие женское влияние, не могут быть подвергнуты сомнению. Склонность этого пола к крайностям и его слепота — в силу уверенности в желательности своей цели — по отношению к неразумию средств, которые он иногда предлагает использовать, порой проявляются в вопросах патерналистского законодательства, но это лишь мелкие изъяны, и они поддаются исправлению.

Таким образом, эпоха женской реконструкции породила работающую женщину и думающую женщину; и на них зиждется немалая доля надежд на будущее нашей страны. В конце концов Гражданская война принесла нам благословение вместо проклятия, и на поприще труда американское женство вновь объединилось в согласии и стало единым целым в своих целях и влиянии.










ГЛАВА XIV

ЗАКАТ СТОЛЕТИЯ

Когда одна немка, проживающая в западном городе и лишь недавно прибывшая в Америку из консервативных кругов своей родины, охарактеризовала американок в целом как furchtbar frei und furchtbar fromm [ужасно свободных и ужасно набожных], она невольно сделала комплимент нашей женской цивилизации. Обвинение в набожности не требует опровержения; а обвинение в свободе было вызвано тем, что в европейской мысли, вполне естественно, невинная простота смешалась с безрассудством поведения. Светские манеры современных американских женщин — предмет скорее для философии, чем для истории; однако можно затронуть сам факт свободы общения между полами, поскольку, сколь бы странным и предосудительным это ни казалось с европейской точки зрения, это такая же национальная «институция», как и сама наша форма правления, а ее корни кроются в истории прошлого.

Открытие необъятных сокровищ Запада и поразительное развитие этого региона оказали влияние на направление женской мысли и усилий в различных руслах. Хотя благодаря стремительному взлету этой части нашей страны к известности такие города, как Чикаго и Сент-Луис, а также менее крупные, но все же значимые города Запада превратились в мощный фактор развития материальных интересов задолго до того, как век перешагнул свое восьмое десятилетие, до того времени они обрели лишь незначительное влияние на социальную жизнь. Впрочем, они быстро занимали позиции и в этом отношении, и вскоре по крайней мере Чикаго стали признавать стойким соперником Нью-Йорка — признанного лидера Востока во всем, что касалось светской жизни. Затем, в силу бурной силы, присущей цветущей молодости младших членов нашего содружества, западные идеи и влияния начали ощущаться на Востоке и видоизменять условия, существовавшие в восточном обществе.

Простота [свобода], на которую жаловалась немка, поистине является одной из прекраснейших и наиболее характерных чертей нашей общественной системы в регулировании отношений между полами, и было благом то, что Восток, который начал уделять слишком много внимания ультраконсервативным идеям Старого Света в этом отношении, нашел противодействующее влияние в пределах собственной страны. Еще более важным, однако, было искреннее признание Западом — гораздо более широкое, чем на Востоке, — теории о месте женщины в делах; хотя труженица была принята и даже почитаема на Востоке, лишь когда Запад сделал ее чем-то само собой разумеющимся, ее повсеместно стали считать всецело принадлежащей к надлежащей сфере женственности. До того времени на нее смотрели скорее как на порождение обстоятельств, которое исчезнет при изменении условий ее существования, нежели как на устоявшийся факт; но последнее десятилетие века смело остатки подобных паутин традиций и навсегда закрепило за женщиной-труженицей статус признанного факта и фактора в совокупности нашей общественной системы.

По мере того как век клонился к закату, положение женщины-труженицы становилось все более заметным и решительным. Сфера ее деятельности стремительно расширялась; она превращалась не просто в фактор влияния, но в реальную силу. Она больше не была непременно подчиненным работником; зачастую она претендовала и добивалась места во главе дел, пусть даже пока эти дела редко бывали «великими и глубокомысленными». Женщина-труженица стремительно превращалась в деловую женщину. Она начала соперничать с мужчинами в предприимчивости, пусть даже она редко тягалась с ними на их традиционных поприщах. Впрочем, даже это последнее правило не носило всеобщего характера; девятнадцатый век не испустил своего последнего дыхания, пока не увидел появления женщин в качестве коммивояжеров, агентов разного рода и во многих других департаментах, соревнующихся с мужчинами за первенство в сферах, которые до того считались неизбежно предназначенными для возделывания исключительно суровым полом.

Конец этого века также ознаменовался вступлением женщин в соперничество с мужчинами в сфере ученых профессий. Женщины-практики в медицине, такие как д-р Мэри Уокер, были известны уже некоторое время, а за последние несколько лет, даже в самых консервативных штатах, женщины добились допуска к адвокатуре, следуя по стопам миссис Бельвы Локвуд, чтобы состязаться со своими соперниками-мужчинами в судебном красноречии и тонкостях. Профессорские кафедры в таких учебных заведениях, как Вассар-колледж, бывший предтечей множества великолепных образовательных центров женской подготовки, возникших по всей нашей стране, по большей части занимались женщинами, которые сами были продуктом этих учебных заведений; и даже некоторые из университетов, доселе бывших закрытыми для обучения юношей нашей страны, открыли свои двери для женщин, в то время как совместное обучение уже имело свои заметные оплоты. Повсюду женщинам охотно и щедро давалось все, о чем они просили в своих согласованных требованиях; «права женщины», в той мере, в какой на них претендовал консенсус женской мысли, добились всего, чего только могли желать их защитники в вопросе признания.

Перемена наступила с поразительной внезапностью; и тем не менее она протекала столь естественно, а национальное сознание было столь долго к ней готово, что в ней не ощущалось никакой странности. Такая личность, как миссис Хетти Грин, например, богатейшая женщина Америки, финансист и деловая женщина, владеющая контрольными пакетами акций во многих крупных корпорациях, поддерживающая и направляющая некоторые из величайших предприятий в финансовом мире и делающая все на собственную ответственность и без посторонних советов — такая личность показалась бы невероятной пятьдесят лет назад, но сегодня едва ли заслуживает большего, чем мимолетное упоминание. Вступление женщин в сферу бизнеса, их конкуренция с мужчинами на равных почвах, состязание умом с конкурентами-мужчинами и выход из борьбы непобежденными не вызывают никаких нареканий, а принимаются как нечто совершенно естественное для условий современной жизни. И тем не менее в пору своей юности век, заставший эти события, утверждал бы, причем даже с яростью, что это — нежелательные невозможности.

Даже некоторые из крайних требований радикалов в подобных вопросах были удовлетворены — по крайней мере в качестве эксперимента, — с результатами, которые продемонстрировали всю мудрость более умеренных поборников «прав женщин». Один город в Канзасе, этом оплоте крайних экспериментов, передал все внутреннее управление — пост мэра, городской совет и все подобные должности — в руки своих женщин. Это происходило примерно в 1897 году; и век еще не испустил последние вздохи, как упомянутый город оказался банкротом, в то время как его дела в целом пребывали в таком безнадежном хаוסе, что на следующих выборах мужчин поспешно призвали на помощь, дабы по возможности исправить учиненное разорение. Но если женщины не смогли найти успеха в отправлении гражданского управления, они тем не менее проявили себя в более чем одном примечательном случае как восхитительные организаторы и администраторы в других сферах. Достаточно вспомнить имя Фрэнсис Элизабет Уиллард, чтобы показать, чего способна добиться способная женщина, работающая в направлениях, к которым ее располагают воспитание и гендерные традиции. Мисс Уиллард оставила после себя благородные памятники в виде Женского христианского союза трезвости, президентом которого она была с 1879 года до самой своей смерти, и Всемирного христианского союза трезвости, основанного ею в 1883 году и избравшего ее президентом в 1888 году. Она совершила иную работу на благо своего пола и человечества в целом, а в своей просветительской и журналистской карьере доказала свои способности и административную хватку; но ярче и благороднее всего они проявились в поддержке великих движений за трезвость, в успехе которых она стала самым влиятельным фактором. И не только американское женство чтит имя Фрэнсис Уиллард и будет вечно помнить его, хотя именно в раскрытии некоторых высочайших качеств, присущих этому женству, она заслужила свое самое прочное право на почет и память.

Имя еще одной женщины, которое еще до исхода столетия заняло место среди передовых организаторов и администраторов в делах помощи человечеству — это Клара Бартон. Мисс Бартон прошла долгий путь ученичества в своем деле, прежде чем стать его признанным лидером на американской земле. Во время Гражданской войны она вела работу по оказанию помощи на полях сражений, собственными руками выхаживая многих пораженных солдат и спасая их от мучительной смерти. Уже тогда она проявила свой организаторский талант, создав «бюро информации», куда можно было обращаться с запросами и передавать сведения о пропавших без вести (впрочем, сама изначальная идея такого бюро, а также его основание и руководство принадлежали преподобному Уильяму А. Крокеру, капеллану в конфедеративной армии). Позже мисс Бартон связала себя с Международным движением Красного Креста и в качестве его члена проделала благородную работу во время Франко-прусской войны. В 1881 году она стала президентом Американского общества Красного Креста, организация которого главным образом была заслугой ее личных усилий, а успех — ее авторитета и руководства. Под ее началом Общество оказало огромную помощь страждущему человечеству, причем ее усилия в этом направлении не ограничивались временами войн. Такие катастрофы, как голод в России в 1892 году и армянские погромы 1896 года, встретили быстрый отклик со стороны Красного Креста, а в 1898 году помощь была направлена не только страдающим кубинцам, но и во время последовавшей за этим войны мисс Бартон лично возглавила госпитальную службу своего Общества. Даже англо-бурская война предоставила ей возможность для гуманитарной работы, за которую она ухватилась с готовностью.

Если и должно признать, что этот пол пока еще, даже в мировом масштабе, не показал себя равным своим соперникам в области литературы, он все же создал кое-что такое, что переживет века. В поэзии он подарил нам Сапфо, Витторию Колонну, Элизабет Барретт Браунинг; в беллетристике — Джордж Элиот, Жорж Санд, мадам де Сталь; в более серьезных литературных жанрах — Гарриет Мартино. Ни Америка в частности, ни нынешняя эпоха в целом не пополнили этот славный список, однако в лице Фрэнсис Ходжсон Бернетт наше женство по меньшей мере дало современности одного из лучших романистов, а в списках женщин-литераторов числится несколько тех, чьи труды возвышаются над средним уровнем литературной продукции дня.

Пожалуй, одним из наиболее характерных достижений века на его закате стало осознание женщинами обязанностей такого рода, которые дотоле не признавались никем, кроме немногих одиночек, не оставивших после себя учеников. К чести женства, всегда находилось немало тех, кто первыми подавали милостыню и помогали нуждающимся; поистине, личные хлопоты милосердия почти целиком оставлялись в руках женщины как традиционной и естественной раздатчицы подаяний. Но лишь в последние дни нашей цивилизации, какой мы ее знаем ныне, женщины публично и официально стали лидерами в великих благотворительных движениях; и даже не ранее этого времени женщины в индивидуальном качестве стали известны как филантропы. В особенности тот факт, что богатая женщина — например, мисс Хелен Гулд — открыто отождествляется с благотворительной деятельностью, является продуктом нашего собственного времени. В прошлом, возможно, было немало тех, кто жертвовал, причем щедро, но они не связывали себя и свою жизнь со своей благотворительностью; они не отдавали себя самих в дополнение к своим деньгам. И заслуживает увековечивания не столько денежная щедрость мисс Гулд на достойные цели, сколько ее личное отождествление с ними, ее дар части своей жизни во имя таких целей; и своим путем она являет тип поздней американской женщины. Когда она пожертвовала щедрую сумму в сто тысяч долларов — лишь часть своего общего вклада — на нужды госпитальной службы в начале войны с Испанией, она совершила благородный поступок, хотя едва ли превзошла некую вдову евангельской славы; но когда в лагере Викофф она собственными руками выхаживала больных солдат своей страны, она к дару денег добавила куда более прекрасный дар своей собственной личности и тем самым бесконечно приумножила первый дар. Нашей стране можно гордиться тем, что мы можем утверждать, будто такие, как она, — это лишь типичные представительницы.

Америка по праву может гордиться тем, что, хотя ее яростно обвиняли в том, будто она сделала «всемогущий доллар» своим единственным богом, она всегда была готова дать щедрый отклик на призыв о помощи. Не имело значения, откуда раздавался этот зов: Ирландия, Россия, Индия, Куба в равной степени становились получателями ее щедрости, полной через край, когда они возвышали свои голоса в тоске. То, что отклик на призыв о помощи был столь скорым, сердечным и исчерпывающим, в значительной степени стало заслугой нашего женства, чьи уши всегда были чутки к гласу страдания. Так было почти с самого рождения Америки как нации; но лишь в последнее время отклик наших женщин на подобные призывы о помощи стал организованным и, следовательно, по-настоящему эффективным. Помимо этого, однако, можно утверждать, что одной из неизменных черт американского женства — в большей степени, чем любой другой расы — является его великодушие и отклик на зов человечества, безразличные к расе, вероисповеданию или любым внешним обстоятельствам. Многие из организованных усилий такого рода в последнее время были лишь выражением национальной щедрости, впервые нашедшей благоприятное направление и результативные методы. Нет ничего нового в том, что американское женство делится своим достоянием во имя дела человечества; новизна заключается исключительно в более концентрированных методах таких даров, направляемых по самым эффективным путям и позволяющих таким образом избежать той распыленности и траты сил, которые свойственны неорганизованным усилиям. Тем, что этот результат был достигнут, мы главным образом обязаны лидерам женского движения в этом направлении на исходе прошлого столетия.

Нынешнюю эпоху американского женства поистине можно охарактеризовать как эпоху высшей концентрации. По всей нашей стране неуклонно возникают женские общества с определенными целями и задачами, и усилия, которые прежде распылялись и потому не приносили плодов, теперь направляются из консолидированного источника к четко видимой цели. Будь то для целей улучшения своего гендерного положения или общего благотворения, женщины познали силу, кроющуюся в концентрации усилий, и постигли секрет наиболее эффективного приложения таящейся в них мощи. Организованность среди женщин — дело последних нескольких десятилетий, но она уже приняла такие масштабы, что женское влияние, утверждаемое не индивидуально, а коллективно, вершит судьбы нашей нации самыми разными путями, заметными не только для случайного наблюдателя. Женский христианский союз трезвости, к примеру, оказался достаточно силен, чтобы добиться отмены армейских буфетов-столовых — даже вопреки влиянию самых могущественных людей в самой армии. Вера в то, что Конгресс как орган власти поддерживал это решение, вряд ли найдет много вдумчивых сторонников; однако Конгресс предоставил Союзу трезвости желаемое законодательство, причем едва ли не без противодействия. Ища причину этого, мы касаемся тайны великой силы, которой, как признано, обладают наши женские организации — силы, намного превосходящей ту, что принадлежит любым сородичам мужского пола. Секрет заключается в следующем: благодаря чистоте и высоте своих целей, советы женщин нашей страны имеют в качестве союзника величайшее из всех влияний — общественное мнение. Более того, это общественное мнение всегда смотрит на главную конечную цель и почти не обращает внимания на мудрость предлагаемых средств ее достижения; поэтому оно поддерживает любое движение, ведущее к улучшению общественной нравмости — как в приведенном примере, — даже тогда, когда движение принимает направление, слишком радикальное для достижения своих истинных целей. Следовательно, организованное и сконцентрированное женство нашей страны держит сегодня в своих руках власть, которую оно должно осуществлять с осмотрительностью и умеренностью, иначе ее нерегулируемое проявление породит хаос и катаклизм; однако это власть, которая при надлежащем применении всегда будет способствовать утверждению более высоких стандартов нравственности и благородных ориентиров мощи, а в целом — восходящему и поступательному шествию нашей нации и рода человеческого.

Во всем этом притоке силы и влияния таится опасность, которую полезно осознать и встретить лицом к лицу, — опасность истерии. Это во многом истеричная эпоха, и ни один из полов не может претендовать на иммунитет от этой страшной болезни. Существует немало организаций и движений — как мужских, так и женских, — чье рождение и тенденции коренятся не в чем ином, как в истерии, и есть другие, восхитительные по своему замыслу и цели, чье поведение в значительной степени управляется этим эмоциональным влиянием. Женский пол гораздо более склонен к бездумному энтузиазму, чем мужской, и они доказали это во многих случаях. Зачастую, начиная какое-то новое движение с восхитительными и четкими целями, наше женство позволяет унести себя за пределы своего законного назначения под давлением недисциплинированных эмоций и тем самым дискредитирует свое истинное назначение и цель в глазах тех, кто судит о теории по подтеориям ее последователей. Небольшой пример этой ошибки можно обнаружить в поддержке, оказанной воинственной сварливой женщине со стороны американок с чистыми помыслами, но неверно направленной энергией и энтузиазмом. То, что такой крестовый поход, какой возглавила Кэрри Нейшн, не мог привести ни к чему, кроме бесславия и презрения к лелеемаемым ими принципам, находилось за пределами их кругозора; все, что они могли видеть — это желанная цель. В пренебрежении характером средств ради благости цели кроется угроза, которая, если ее не обуздать, может свести на нет все благороднейшие усилия нашего женства в двадцатом веке. Если тенденция к истерии не будет устранена, результат не сможет стать тем, чего заслуживают эти усилия.

Пожалуй, самым определенным и значительным женским движением, которое расцвело — хотя зародыш его проклюнулся задолго до этого — к моменту смерти прошлого века, является то, которое обычно именуют «высшим образованием женщин». Хотя это движение не является сугубо американским, именно в нашей стране оно впервые подало признаки цветения и пустило самые глубокие корни. По всей ширине и долговерию страны непрерывно возникают новые образовательные центры, посвященные просвещению молодых женщин. Когда Вассар начал свою деятельность, на него, как и на английский Гертон, смотрели как на крайне сомнительный эксперимент — как с точки зрения его долговечности, так и достоинства его целей; ныне же он лишь одно из постоянно множащихся учебных заведений, в то время как совместное обучение стало установленным правилом во многих величайших очагах просвещения. До сих пор существуют несогласные с теорией классического и научного образования для женщин, и представляется несколько странным, что это движение набрало полный ход как раз в то время, когда велась ожесточенная и непрекращающаяся критика университетского образования для мужчин как подспорья для будущей карьеры; но ни в одном из случаев нельзя сказать, что противники либерального образования одержали верх в спорах. Нельзя успешно отрицать, что на пути движения за расширение женской культуры совершались ошибки; порой, как при принятии чисто мужских атрибутов студенческой формы — конфедератки и мантии, — подавался повод для более или менее добродушного осмеяния и обвинений скорее в следовании моде, нежели в серьезности устремлений. Нельзя безоговорочно защищать и введение спортивных состязаний в женскую учебную программу; мало того, что такие состязания отменяют самые заветные теории женской культуры, они не вызывают уважения со стороны противников этого движения. Предстало удивительное зрелище «чемпионских» баскетбольных матчей, которые завершались драками между противоборствующими студентками, напоминавшими те дни, когда бейсбольный матч был лишь прелюдией к битве между сторонниками соответствующих клубов, ведомыми самими игроками. Грациозно принимать поражение — не в натуре женского пола, и борьба за физическое преобладание среди них подрывает все самое восхитительное в женской природе. Тем не менее все эти вещи являются лишь наростами, чуждыми основной теории, и они, несомненно, изживут себя благодаря постоянной очевидности своей абсурдности или пагубных тенденций. Организаторы движения не рассматривали подражание мужской одежде и занятиям в качестве цели или даже средства своих устремлений, и их изначальная цель выйдет из тумана и засияет чисто и ярко во всей своей высоте и цельности. Эта цель заключалась в том, чтобы поставить женщину наравне с мужчиной во всем том, что является наиболее желательным фундаментом для карьеры, и никто не может оспорить превосходство этой теории. Методы достижения наилучших результатов в этой цели могут обсуждаться, и возможно, будет сделан вывод, что проводники армии женской культуры еще не нашли кратчайшего и наименее загроможденного пути к своей цели; но в том, что цель со временем будет достигнута наилучшим и простейшим путем, не может быть никаких сомнений; по крайней мере в данном случае, пусть и с некоторой разницей в применении, можно процитировать старинную французскую пословицу: Ce que femme veut, Dieu veut [Чего хочет женщина, того хочет Бог].

То, что будущее нашей страны зависит — как во многом зависело и ее прошлое — от ее женщин, является всего лишь банальной истиной; однако нечто большее заключается в том, что мы можем со спокойной уверенностью смотреть на это будущее, опирающееся на американское женство. Сегодня американская женщина стоит лишь на пороге своей карьеры. Позади нее — благородные традиции, преисполненные уроков, увещеваний, а в некоторых случаях и предостережений; впереди — грядущие века, чреватые возможностями, которые предстоит сделать своими. Каждый ее шаг определяет ее предначертанный путь; пусть даже шаг временно устремлен вперед, если он не ведет к достойной цели — это пустая растрата сил, и даже худшее.

Она неизбежно должна столкнуться с ответственностью, без которой она была бы лишь игрушкой, за каковую она справедливо отказывается себя считать; однако возложенная на ее плечи ответственность должна побуждать ее к вдумчивости и серьезности в решении и преодолении многих жизненных проблем, в решении которых она обязана внести наибольший вклад своими действиями. Она свободна благороднейшей из свобод; у нее есть свобода и быть, и действовать, причем первое — важнее. То, что она совершает — лишь отражение того, чем она является, и последнее выступает определяющим фактором в исходе цивилизации. Именно ей предстоит направлять шаги прогресса — в меньшей степени в материальных делах и в большей в духовном направлении; законодательство, принимаемое в стенах наших легислатур, есть лишь следствие влияния и даже уроков очага, а лицо страны всегда обращено туда, куда устремлены взоры ее женщин. Перед нами лежат суровые опасности социального характера, и именно наши женщины определят, окажется ли эта опасность роковой для лучших интересов цивилизации или станет лишь «ступенью к высшим достижениям».

История американского женства в прошлом дает глубокие основания для гордости тем, кто может похвастаться родством с этим женством, и будущее не затмит славы минувших дней.
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