ЖЕНЩИНЫ В АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ

Написано
ГРЕЙС ХАМФРИ
АВТОР КНИГИ
«Иллинойс — история штата прерий»

ИНДИАНАПОЛИС
ИЗДАТЕЛЬСТВО THE BOBBS-MERRILL COMPANY
ИЗДАТЕЛИ

Авторское право 1919 г.
The Bobbs-Merrill Company

ТИПОГРАФИЯ
BRAUNWORTH & CO.
ИЗГОТОВИТЕЛИ КНИГ
БРУКЛИН, Н. Й.

CONTENTS

CHAPTER PAGE

I Pocahontas
1

II Anne Hutchinson
18

III Betsy Ross
30

IV Mary Lindley Murray
40

V Molly Pitcher
47

VI Martha Washington
55

VII Jemima Johnson
72

VIII Sacajawea
80

IX Dolly Madison
101

X Lucretia Mott
115

XI Harriet Beecher Stowe
132

XII Julia Ward Howe
154

XIII Mary A. Livermore
164

XIV Barbara Fritchie
179

XV Clara Barton
189

Epilogue
207

Bibliography
211

Index
219

ЖЕНЩИНЫ В
АМЕРИКАНСКОЙ ИСТОРИИ

ГЛАВА I
ПОКАХОНТАС
1595-1817

Однажды холодным штормовым днем более трехсот лет назад группа индейцев сидела у костра в «длинном доме» на реке Джеймс в Виргинии. Воины и молодые храбрецы, скво и девушки слушали истории, пока дети шумно играли вокруг. Одни боролись, другие устраивали забеги с собаками, а третьи кувыркались в длинном узком проходе.

Внезапно завесы из оленьей шкуры раздвинулись, и в помещение влетел индейский гонец. Он заметил вождя в дальнем конце комнаты у костра и бросился к нему, но один из детей, маленькая девочка по имени Матаока, делавшая колесо, столкнулась с ним и сбила его с ног. Это была маленькая девочка лет десяти-одиннадцати, с смуглой кожей, черными глазами и длинными прямыми волосами, как и все остальные индейские девочки; но она выделялась среди окружающих, ибо была дочерью вождя.

«Дитя, — сказал ее отец, — в своей грубой игре ты сбила с ног твоего брата, гонца, который принес какое-то послание. Это не подобает девочке для игр. Зачем ты бываешь такой непоседой?»

При этих словах все присутствовавшие индейцы подхватили слово «непоседа» и повторили его на гортанном алгонкинском наречии — покахонтас, покахонтас. И это прозвище осталось с ней на всю ее жизнь.

«У меня новости, — сказал гонец, когда смог перевести дух. — У меня великие новости», — и он выдержал драматичную паузу. — Белый капитан пойман!»

Какое волнение это произвело в длинном доме! Воицы и скво обступили уставшего гонца, жаждая узнать подробности его рассказа: как двести индейцев во главе с братом вождя наблюдали из-за деревьев, как белый капитан с индейским проводником оставил двух своих людей в лодке и сошел на берег; как скрытно они затаились в чаще глубокого леса, чтобы напасть на него; как в нужный момент они густо и быстро пустили стрелы, пока не увидели, что белый капитан схватил индейца и использовал его как щит, медленно пробираясь обратно к лодке; как индейцы боялись, что все-таки упустят свою добычу, но удача улыбнулась им, когда белый человек оступился в топкое болото и увяз в скользкой грязи и ледяной воде; и как, после того как он едва не замерз и выбросил свое оружие, они взяли его в плен. Сначала, по словам гонца, храбрецы хотели убить его, но потом решили, что лучше будет отвести его в селение, где все племя сможет порадоваться этому триумфу.

Все это слышала Покахонтас, маленькая дочь великого вождя Поухатана, и это ее чрезвычайно заинтересовало. Ведь отважный капитан спас свою жизнь хитростью, которая была почти индейским трюком. Так что вы можете не сомневаться, что на следующий день она была там, когда знаменитого пленника привели. Она очень гордилась своим отцом, который правил союзом почти из сорока племен общей численностью около восьми тысяч человек, когда смотрела снизу вверх на него, восседающего в парадном облачении на возвышении, одетого в енотовую шкуру со всеми хвостами и в великолепном венце из красных перьев. Гордилась она и тем, что является его любимой дочерью.

На совете Матаока слушала, как индейцы рассказывали о том, как пленник стрелял в их людей, один из которых с тех пор умер. Ее сердце отяжелело, когда она узнала приговор: «Тогда он тоже должен умереть — таков индейский обычай!» Она смотрела, как молодые храбрецы принесли два больших камня и положили их перед Поухатаном. Она видела, как они схватили пленника, притащили к ее отцу, заставили опуститься на колени, пока его голова не коснулась камней, а затем связали ему руки и ноги. И все это время ее сердце тянулось к нему — такому светлому, дружелюбному и прекрасному человеку!

Тем временем Джон Смит, белый капитан, не понимая, о чем говорят индейцы, мог лишь догадываться о своей участи. В своей полной приключений жизни он часто бывал близок к смерти и теперь вспоминал некоторые из своих чудесных спасений: свои боевые дни в Нидерландах, в Святой Земле против турков и тот удивительный день, когда он сошелся в поединке с тремя турецкими богатырями, вышел победителем и получил герб. Он вспоминал времена, когда его грабили и когда он терпел кораблекрушения, когда его захватывали берберийские пираты и продавали в рабство. Да, он уже бывал близок к смерти. Спасет ли его какое-нибудь провидение на этот раз?

Нет, на смуглых лицах вокруг него были лишь суровые взгляды, выражения ненависти, презрения и торжества. Смит, лежа на земле, видел, как вождь сделал знак палачам, которые принесли свои большие боевые палицы. Теперь они занесли их над плечами и застыли в ожидании приказа. Поухатан уже приоткрыл губы, чтобы заговорить, как вдруг в толпе поднялся шум: маленькая фигурка промелькнула мимо помоста, выскользнула из удерживающих рук и бросилась на беспомощного пленника.

Маленькая непоседа играла уже не в детские игры, когда обхватила руками голову Джона Смита и собственным телом заслонила его от смерти. Палачи остановились, не зная, что делать, ибо они любили дочь вождя и не причинили бы вреда ни одному ее волоску. Сверкающими глазами она отмахнулась от них и стала умолять сурового Поухатана пощадить жизнь белого капитана.

Тут же поднялась страшная суматоха. Раздались крики, угроз и множество возгласов «Убить! Убить!», ибо индейцы боялись могущества этих пришельцев и жаждали изгнать их со своей земли. Но маленькая Покахонтас была дочерью вождя и отстаивала свои права. Пусть они даруют этому врагу жизнь и примут его в свое племя; ведь что плохого он им сделал? Они должны быть друзьями. И она добилась своего. Поухатан поднял руку, и когда шум стих, обратился к воинам, которые освободили отважного бледнолицего.

Матаока улыбнулась ему и одарила его множеством исполненных удивленного любопытства взглядов. Смит преподнес ей несколько незначительных подарков и спросил ее имя. По индейскому обычаю было принято никогда не называть своего имени чужаку, дабы не дать ему некоего магического вредоносного влияния, поэтому Поухатан ответил, что его дочь зовут Покахонтас.

Эту историю ставят под сомнение некоторые историки, поскольку Смит не включил ее в свой первый опубликованный отчет о виргинской колонии, равно как и во второй, хотя он и хвалил индейскую девушку. В письме, отправленном им английской королеве много лет спустя с просьбой о королевской милости к ней, он рассказывает о том, как Покахонтас спасла его жизнь, а заодно и колонию.

Правда это или нет, но Покахонтас и Смит стали близкими друзьями, и добрая маленькая индейская девочка была верна и преданна поселению в Джеймстауне, не раз спасая колонию. Она часто ходила со своими братьями или индейскими слугами, принося кукурузу или оленину людям, которым грозила голодная смерть — помните, сколь недальновидны были те первые колонисты и как плохо велись их дела? Однажды она спрятала гонца, которого дикари планировали убить; она спасла жизнь пленному английскому мальчику; трижды она тайком пробиралась в Джеймстаун, чтобы предупредить своих новых друзей о готовящихся нападениях; и она лично рассказала Смиту о ловушке, устроенной ему засадой, пока его отряд ждал обещанного продовольствия.

«Скоро вам пришлют много еды (кукурузы), — шепнула она, — но мой отец Поухатан и все силы, которые он сможет собрать, придут следом, если только те храбрецы, что принесут кукурузу, не убьют вас за ужином. Уходите скорее! Нет-нет, — добавила она, отказываясь от компаса, который он ей предлагал, — я не могу взять. Индейцы увидят. Поухатан убьет меня. Если узнают, что я рассказала вам, я покойница».

Столь же тихо, как и появилась в лесу, она ускользнула, в то время как англичане, готовые к отражению нападения, благополучно вернулись в Джеймстаун.

Осенью 1609 года Смит, устав от бесконечных ссор и разногласий в колонии и тяжело раненный в результате взрыва пороха, вернулся в Англию. После этого Покахонтас больше не навещала Джеймстаун. В конце концов дошли слухи, что Смит мертв, и маленькая индейская девочка горько оплакивала его. После этого всякая дружба между краснокожими и белыми прекратилась. Поселенцы часто проявляли жадность и эгоизм, нередко нарушая свои обещания индейцам, которые вскоре начали им не доверять, затем бояться и, наконец, ненавидеть.

Британский солдат капитан Аргалл, наполовину пират и наполовину торговец, придумал отличный план, как заставить Поухаatа, который пытался изморить британцев голодом, заключить мир. План заключался в том, чтобы захватить Покахонтас, и тогда старый вождь сделает что угодно, чтобы выкупить ее. В то время девушка гостила у старого вождя Джапазавса и его жены на реке Потомак. И вот капитан Аргалл вовлек их в свою схему, пообещав им чудесный медный котел в случае успеха и пригрозив расправой в случае неудачи. Скво должна была привести Покахонтас на борты его корабля, стоявшего на якоре в Потомаке.

Прогуливаясь по речному берегу, старуха сказала, что уже трижды видела английские корабли с их огромными парусами, похожими на белые крылья, но никогда не бывала на борту, и о, как сильно ей хочется побывать там! Разве ее муж не возьмет ее?

«Нет-нет», — сурово ответил он.

А когда она продолжила умолять, он пригрозил побить ее — и все это было частью плана! Чуткая душа Покахонтас преисполнилась жалости, и она предложила пойти с ней, если Джапазавс согласится, на что тот и согласился, но лишь при условии, что отправится вместе с ними. И вот они втроем поплыли на лодке к кораблю, где их прекрасно приняли и пригласили на веселый ужин; после чего индейцы с драгоценным котлом сошли на берег, а Покахонтас осталась в плену.

Поухатану было отправлено послание о том, что его отрада и любимица Покахонтас находится в плену здесь, в Джеймстауне, и будет освобождена только в том случае, если он вернет всех удерживаемых им англичан, все захваченные или украденные им инструменты, ружья и мечи, а также большое количество кукурузы в качестве выкупа. Девушке пришлось долго ждать: вождь три месяца хранил молчание, разрываясь между привязанностью к дочери и страстью к оружию, а затем прислал в ответ лишь семерых англичан и несколько ружей. И тогда коварный Аргалл продолжил удерживать ее в плену.

Возможно, этот маленький городок нравился ей больше, чем дымный длинный дом ее племени, ибо к ней относились с величайшим дружелюбием. С самого начала она была тепло и сердечно настроена к незнакомцам. Теперь, будучи невинной и интересной пленницей, она окружена была почестями и вниманием. Покахонтас превратилась в женщину и постигла нравы англичан. Один из поселенцев, мастер Джон Рольф, описываемый в старинных хрониках как «честный и благоразумный джентльмен хорошего поведения», влюбился в нее, ибо она была кроткой и щедрой, миловидной и изящной, поищем очаровательной — и она ответила ему взаимностью.

Рольф посоветовался с губернатором Дейлом по поводу этого брака и получил его одобрение. Поухатан также дал свое согласие и прислал ее брата, чтобы тот отвел невесту к венцу, а также двух своих сыновей и нескольких вождей племени в качестве гостей на свадьбе.

В маленькой церкви Джеймстауна Покахонтас приняла крещение под именем Ребекка. И в начале апреля 1614 года она и Джон Рольф обвенчались там. Вся колония явилась на церемонию, ибо каждый интересовался маленькой заложницей и возлагал большие надежды на этот союз — мир с племенами краснокожих и процветающую торговлю, где Покахонтас должна была стать связующим звеном их дружбы. Все они, должно быть, радовались, когда год спустя у нее родился малыш-сын, и опечалились, когда семья переехала в Бермуда-Хундред, новое поселение на реке Джеймс, где Рольф вырастил первый табак в Виргинии.

Здесь ее муж, губернатор Дейл и местный пастор посвятили себя обучению ее английскому языку и христианской вере. Она жаждала учиться, поскольку ей нравилась цивилизованная жизнь, хотя английские обычаи сильно отличались от индейских укладов. За короткое время Покахонтас получила столь хорошее образование, что у нее вовсе не осталось желания возвращаться к отцу. К тому же она питала нежную привязанность к мужу и горячо любила сына.

Прожив в браке два года, они отправились в Англию: губернатор Дейл, Покахонтас с Рольфом, младенец Томас и старый индеец по имени Томокомо, которого Поухатан отправил в качестве специального телохранителя своей дочери. Если жизнь в колонии казалась лесной девушке диковинной, то каково же было это путешествие! Огромные просторы моря и бесчисленные корабли привели ее в изумление. В Плимуте губернатор города вышел на причал, чтобы приветствовать ее в Англии. Ее поездка в Лондон походила на триумфальное шествие.

Всюду ее принимали с великими почестями как иностранную принцессу. Ее чествовали на банках и приемах. Она посещала театры. Она присутствовала на празднике Двенадцатой ночи, когда давали маску Бен Джонсона; вместе с леди Делавер она была представлена королю и королеве, которые встретили ее с помпой и церемонностью. Она держалась так, будто была дочерью короля, и среди всех дам при дворе не было никого популярнее ее, ибо ее смуглая красота и мягкие скромные манеры покорили все сердца.

Появление путешественников вызвало огромный ажиотаж. Всем было любопытно взглянуть на Покахонтас. Епископы, великие лорды и дамы приезжали в каретах нанести ей визит. И в знак уважения к этой принцессе из Нового Света многие трактиры и таверны стали называть «Прекрасная дикарка» — это название вы до сих пор найдете на старых качающихся вывесках в лондонском Сити.

Проницательный старый вождь Томокомо с его желтовато-коричневой кожей и сияющими черными волосами, одетый в боевые перья и индейские одежды, привлекал почти столько же внимания. Поухатан велел ему сосчитать людей, которых он увидит в Англии, чтобы племя знало силу своих друзей — или врагов? Он дал Томокомо связку палочек, на которых тот должен был делать зарубку для каждого увиденного человека. Задолго до того, как отряд добрался до Лондона, каждая палочка была сплошь покрыта зарубками, и с индейским хриплым стоном, означавшим «Моя арифметика подводит меня!», Томокомо сдался и выбросил свои палочки.

Джон Смит снова предавался приключениям и путешествиям, но теперь, вернувшись в Англию, он услышал, как все говорят о Покахонтас. Вспомнив старые времена и все, чем он был обязан своей маленькой подруге, он тут же отправился навестить ее. Когда Смит появился, она была глубоко тронута и долго не могла произнести ни слова. Наконец она молвила: «Мне говорили, что ты умер!»

Она упрекнула его за то, что он назвал ее официальным титулом «леди Ребекка», и спросила, почему он не называет ее своим ребенком, как бывало прежде?

«Но, — возразил Смит, — король повелел обращаться с тобой как с принцессой!»

Покахонтас, как и прежде, настояла на своем, и два добрых друга уселись за долгую беседу о старых днях в Виргинии и всем том, что произошло со времени их разлуки.

Несмотря на все оказанное ей в Англии баловство, Покахонтас не принадлежала этому миру по-настоящему. Все чаще ее мысли обращались к дому. Она устала от многолюдного Лондона и тосковала по лесу. Каждый день она стояла у окна, глядя на запад, где лежала Виргиния и ее юные годы. Она много думала о прежних днях, о переменах, которые пришли к ней и ее народу с появлением светловолосого чужеземца и его англичан. Рольф встревожился из-за ее явной тоски по родине и испугался, как бы она не заболела от этой ностальгии. Но им приходилось ждать, пока стоявший в Грейвсенде корабль не погрузит припасы для долгого путешествия в Америку и не заполнится множеством ящиков, отправляемых в Виргинию.

Наконец пришло известие, что все готово, и матросы были присланы, чтобы проводить их на борт. Но хотя она повернулась лицом на запад, Покахонтас было не суждено вернуться в Америку. Внезапная слабость одолела ее, она тихо погрузилась в сон и в возрасте двадцати двух лет скончалась на чужбине, и была похоронена в маленькой церкви в Грейвсенде.

Ее сын Томас получил образование в Англии под присмотром своего дяди, лондонского купца. Но когда он вырос, то вернулся в Виргинию, и среди его потомков оказалось множество семейств этого штата, гордящихся тем, что могут назвать своей предкиней непоседу Покахонтас. Одним из них был Уильям Генри Гаррисон, президент Соединенных Штатов; другим — Джон Рэндольф из Роанока, человек, знаменитый в свое время, долгие годы бывший членом Конгресса в Палате представителей и Сенате. Когда он поднимался там, чтобы произнести речь, его сверкающие черные глаза и иссиня-черные волосы, его коричневое пергаментное лицо, испещренное тысячей мелких морщин, его тощая фигура с длинными руками и длинными костлявыми указательными пальцами, его вспышки блестящего ораторского искусства напоминали людям о его предках, и они говорили: «Да, Рэндольф хвастается тем, что в его жилах течет кровь Покахонтас». Годы спустя, в нашем собственном столетии, другая потомок, Эдит Боллинг Вильсон, стала хозяйкой Белого дома, первой леди страны.

Покахонтас — первая женщина, вершившая историю в нашей стране. Ее история полна романтики, приключений, кротости и дерзкого мужества. Она сделала гораздо больше, чем просто спасла жизнь Смита; ведь именно благодаря ее дружбе с англичанами колония была обеспечена продовольствием. Именно ее брак сделал возможным, пока был жив Поухатан, мир между двумя народами. Именно она, по словам Джона Смита, спасла Виргинию от голода, смуты и смерти.

ГЛАВА II
ЭНН ХАТЧИНСОН
1590-1643

Энн Марбери была английской девочкой, жившей в Линкольншире, неподалеку от города Бостон. Ее отец был пуританским священником, проповедовавшим там и в Лондоне. В Линкольншире прошли девичьи годы Энн, где она, несомненно, слышала немало теологических споров и религиозных дискуссий, ибо то было время пуританского восстания в Англии и великого религиозного подъема. От природы умная и серьезная, она пробудила и отточила свои умственные способности.

В раннем возрасте она вышла замуж за Уильяма Хатчинсона, «очень честного и мирного человека с хорошим достатком». А в 1634 году вместе с мужем и детьми она отправилась в Америку — следствие того, что преподобный Джон Коттон покинул Англию из-за преследований со стороны епископов. Энн Хатчинсон была одной из его самых ревностных учениц в церкви старого Бостона, а теперь ей предстояло внимать ему в новом Бостоне.

Это было приятное семинедельное плавание на прекрасном корабле «Гриффен». На борту было более сотни пассажиров, среди них два священника, так что вы можете не сомневаться: все время перехода звучали проповеди, молитвы и велись религиозные диспуты. Воистину госпожа Энн Хатчинсон столь откровенно излагала свои доктрины, что по прибытии один из этих пасторов донес на нее губернатору как на приверженку опасных убеждений. Хотя ее мужа приняли сразу же, лидеры колонии потратили неделю на изучение ее либеральных взглядов, а затем устроили ей суровый допрос, прежде чем принять в члены церкви.

Ибо Массачусетс, как вы помните, был основан пуританами, которые столкнулись с преследованиями в Англии и отважились на опасности долгого плавания, а также на еще большие опасности голода и болезней в новой земле, ради того чтобы поклоняться Богу по-своему. Добившись этого, они стали столь же нетерпимыми, сколь и те, от кого они бежали. Поистине в Массачусетсе существовала гораздо более тесная связь церкви и государства, чем в Англии. Единственной свободой, которую разрешали отцы-основатели, была свобода верить точно так же, как верят они. Они были правы, остальные — неправы, и на основе этой теории они регулировали все: как религиозную, так и гражданскую жизнь.

Пока строился их собственный дом, госпожа Энн Хатчинсон с частью детей жила у преподобного Коттона; в течение трех лет, пока семья оставалась в Бостоне, их дом находился через дорогу от дома Джона Уинтропа. Почти сразу же этот дом стал общественным центром города: Энн Хатчинсон занимала ведущее положение среди трехсот жителей и пользовалась неизменной дружбой блестящего молодого англичанина Сири Хари Вейна, занимавшего тогда пост губернатора колонии. Женщины любили ее за доброту сердца, веселый нрав соседки и великое искусство в уходе за больными. Как мужчины, так и женщины тепло принимали ее интеллектуальную и харизматичную личность. Она обладала сильным умом, несгибаемым мужеством, природным даром лидера; она была способной, энергичной и приветливой.

Была и еще одна причина, почему она нравилась женщинам. По воскресеньям колонисты посещали два церковных богослужения с проповедями, длившимися иногда по три часа, лекции по четвергам и собрания в субботу вечером. Среди недели также проводились религиозные дискуссии для мужчин. Миссис Хатчинсон учредила собрания для женщин — новшество, ибо прежде женщины никогда не собирались для самостоятельных размышлений и действий. Сначала это встретило всеобщее одобрение. Женщины — сорок, шестьдесят, порой восемьдесят, а то и сто человек, поскольку они приезжали из окрестных городков так же, как и из бостонских домов, — вскоре регулярно собирались, чтобы обсуждать воскресные проповеди в сопровождении комментариев и толкований госпожи Энн.

«Все верующие охотно посещали ее беседы, — описывает собрания современная хроника, — и благодарили Бога за ее плодотворные речи».

Но от обсуждения проповедей до их анализа, критики, а заодно и критики священников был всего один шаг. Вскоре стали говорить, что Энн Хатчинсон бросает упреки тем, кто проповедует «завет дел», а не «завет благодати», в который она страстно верила. Подобная свобода слова не могла быть стерпена благочестивыми пуританами, и разгорелся теологический спор, угрожавший самому существованию колонии. Образовались две партии: благодати и дел. Политика стала делом мнений Хатчинсон, ибо политические и религиозные границы совпадали в точности. Поистине не было никакого разделения церкви и государства; лидеры одного контролировали политику другого.

С самого основания колонии проповедники обладали неограниченным влиянием. Теперь же они жаловались, что «к миссис Хатчинсон за советом по вопросам совести обращаются чаще, чем к любому пастору в стране». Более того, эти разногласия по поводу благодати и дел проникли во все сферы жизни. Некоторые люди с презрением отворачивались и выходили из собрания, когда в амвон поднимался пастор, не связанный заветом благодати. Другие прерывали богослужения спорными вопросами. Дошло до того, что когда пекотские индейцы стали агрессивными и опасными и возникла необходимость отправить против них войска, бостонские солдаты отказались заступать на службу, поскольку выбранный по жребию капеллан проповедовал завет дел, а они были не согласны с его воскресной проповедью! Весь город Бостон, вся колония Массачусетс, церковь и государство пришли в смятение и хаос. Эта теологическая ссора стала камнем преткновения на пути любого прогресса.

Столь свободно критикуемые священники затаили обиду и решили призвать госпожу Хатчинсон и ее доктрины к ответу. Они созвали синод — всех клириков и магистратов Массачусетса, которые собрались в Кембридже на целых три недели, обсуждая около восьмидесяти двух мнений, которые они осудили: некоторые как опасные, некоторые как богохульные, некоторые как ошибочные, и все как небезопасные. Женские собрания были запрещены как «беспорядочные и беззаконные».

Лишенная права выступать публично, Энн Хатчинсон продолжала проводить собрания в собственном доме. Роджер Уильямс, которому вскоре предстояло испытать на себе всю немилость пуританских лидеров, говорил, что, учитывая ее пользу как сиделки и соседки, ей следует позволить говорить тогда, когда она захочет, и высказывать то, что она пожелает, «потому что если это ложь, она сама собой умрет; а если это правда, мы должны об этом знать».

Власти Массачусетса постоянно опасались потерять свою хартию, которой особенно угрожали сообщения о беспорядках. И уж конечно, ничто не вызывало столько беспорядков и крамолы, как линия поведения, выбранная госпожой Энн. Как с политической, так и с религиозной точек зрения они считали своим долгом подавить ее партию. И вот в октябре 1637 года ее привлекли к суду перед Генеральным судом Массачусетса, заседавшим в молитвенном доме в Кембридже.

«Миссис Хатчинсон, — обратился председательствующий Уинтроп, — вас вызывают сюда как одну из тех, кто потревожил мир в содружестве и здешних церквях... Вы проводили собрания и ассамблеи в своем доме, которые были осуждены генеральной ассамблеей как вещь недопустимая, непристойная в глазах Божьих и не подобающая вашему полу, и несмотря на то, что это было запрещено, вы продолжали их вести. Поэтому мы сочли за благо вызвать вас, чтобы понять, как обстоят дела, дабы если вы идете по ошибочному пути, мы могли вернуть вас на истинный путь, дабы вы стали полезным членом нашего общества; в противном случае, если вы проявите упорство в своем курсе, суд сможет принять такие меры, чтобы вы больше нас не беспокоили».

Этот процесс был одновременно гражданским, судебным и церковным разбирательством, длившимся два долгих, утомительных дня. Допрос, должно быть, был чрезвычайно изнуряющим, поскольку вице-губернатор жаловался, что они все заболеют от поста! Сорок три человека, судивших ее, напоминали английский суд Высокой комиссии, почти инквизицию. Ведь у Энн Хатчинсон не было адвоката. Они даже заставили ее стоять до тех пор, пока она едва не падала от усталости, прежде чем разрешили ей отвечать сидя.

Губернатор и вице-губернатор, магистраты и судьи ополчились против нее. Они допрашивали ее и устраивали перекрестные допросы. Они изводили ее, оскорбляли и насмехались над ней. Они подавляли и заставляли замолчать ее свидетелей, абсолютно пренебрегая честной игрой. Лишь один человек из всех защищал ее, заявив с жаром: «Она не нарушила ни закона Божьего, ни законов страны, и она не заслуживает никакого порицания».

Они обнаружили, что заставить ее загнать себя в ловушку — задача не из легких. Их тонкие теологические различия были для нее знакомой почвой. Она прекрасно ориентировалась в авторитете Священного Писания и обладала удивительным искусством использовать свой интеллектуальный потенциал для доказательства своей духовной позиции. С мастерством и ясностью подготовленного адвоката она вела свое дело, проявляя такт, рассудительность, уверенность в себе и всегда сохраняя манеры леди. То, что Уинтроп описывал как ее «проворный ум и подвешенный язык», никогда не покидало ее, несмотря на сильнейшее давление со стороны острейших умов колонии.

Когда им не удалось доказать, что ее женские собрания противоречат Библии, они укрылись за аргументом своей власти и заявили: «Мы ваши судьи, а не вы наши, и мы должны принудить вас к этому».

Когда на некоторые из их вопросов она ответила: «Это дело совести, сэр», суровый губернатор Уинтроп парировал: «Свою совесть вы должны либо сохранять сами, либо ее будут сохранять за вас».

Именно вице-губернатор подвел итог всему делу:

«Около трех лет назад мы все жили в мире. Миссис Хатчинсон с того самого момента, как появилась здесь, сеет смуту... Она высказала множество своих странных мнений и создала партии... Она в особенности унизила всех наших пасторов... Подобное нельзя терпеть, а потому, докопавшись до основания и обнаружив, что миссис Хатчинсон... стала причиной всего случившегося, мы должны вырвать основание, и здание рухнет».

Исход суда можно было огласить еще до его начала. Прочтите, чем завершается судебная запись:

«Губернатор Уинтроп: Суд уже выразил свое удовлетворение по поводу того, что вы здесь слышали, а также относительно беспокойного духа этой женщины и опасности ее линии поведения среди нас, каковую нельзя терпеть. Поэтому если на то воля Суда, что миссис Хатчинсон ввиду открывшихся перед нами обстоятельств не подходит для нашего общества, и если на то воля Суда, чтобы она была изгнана из наших пределов и заключена в тюрьму до тех пор, пока ее не вышлют, пусть они поднимут руки».

Все, кроме троих, подняли руки.

«Губернатор Уинтроп: Миссис Хатчинсон, вы слышите приговор Суда. Он заключается в том, что вы изгнаны из нашей юрисдикции как женщина, не подходящая для нашего общества, и должны быть заключены в тюрьму, пока Суд не отправит вас прочь».

«Миссис Хатчинсон: Я желаю знать, за что меня изгоняют».

«Губернатор Уинтроп: Больше ни слова. Суд знает за что и удовлетворен».

Полутюремное заключение госпожа Энн отбывала всю ту зиму в доме жителя Роксбери, чей брат был одним из ее самых ярых врагов. Ее отправили в Бостон для увещевания церковными старейшинами; а когда она отказалась подписать полное отречение от своих взглядов и не пожелала пообещать прекратить собрания, ее отлучили от церкви.

Приговор об изгнании был приведен в исполнение в марте 1638 года. К огорчению многих колонистов, Уильям Хатчинсон отправился вслед за женой. Он отклонил их приглашения остаться, заявив: «Ибо я сильнее привязан к жене, чем к церкви... И я считаю ее святой и служанкой Божьей». Вместе с мужем, детьми и семьюдесятью друзьями госпожа Энн отправилась в Род-Айленд, где Роджер Уильямс предложил их компании дружественное убежище. У индейцев они купили остров за десять пальто, двадцать мотыг и сорок саженей белого вампума; и жили там до 1642 года, пока Уильям Хатчинсон не умер.

Услышав слухи о том, что Массачусетс пытается распространить свой контроль на Род-Айленд, поселенцы отправились на новое место в голландской колонии на западе. Год спустя дружелюбный индеец однажды утром навестил дом Энн Хатчинсон. Видя, что семья беззащитна, он вернулся той ночью с другими соплеменниками, перебил всех шестнадцать членов домохозяйства и поджег постройки.

Когда губернатор Уинтроп услышал об этой резне, он заявил, что «обнаженная десница Божья проявила себя в ее смерти». Священники в Массачусетсе объявили это божественным судом, подтвердившим их вердикт. Один из них писал: «Рука Бога здесь видится гораздо отчетливее в том, что Он выделил эту горемычную женщину, чтобы сделать ее и ее близких невиданным тягчайшим примером превосходящим прочие». Однако друзья госпожи Энн возложили вину за ее убийство на саму колонию, объявив это карой Господней над Массачусетсом.

Будучи способной женщиной, умной, блестящей, возможно, неблагоразумной в своей критике духовенства, Энн Хатчинсон прожила жизнь, представлявшую собой странную смесь посвящения и конфликта, доброты и распрей, с трагическим концом. Она вела первую битву в долгой череде сражений, которым предстояло развернуться в Америке — за религиозную веротерпимость и свободу мысли и слова, за свободу совести, за истинную демократию в религии.

ГЛАВА III
БЕТСИ РОСС
1752-1836

В 1752 году в квакерской семье Грисцом в Филадельфии родился восьмой ребенок, девочка, которую назвали Элизабет. За ней последовало еще девять детей, так что при общем числе в шестнадцать братьев и сестер вы можете не сомневаться, что ей никогда не доводилось скучать от одиночества. Возможно, именно большое количество детей объясняет то, что ее отдали в ученицы к Вебстеру, ведущему обойному мастеру в городе. Там Элизабет познакомилась с Джоном Россом, одним из своих соучеников; их дружба переросла в любовь, и, когда ей исполнился двадцать один год, они поженились. Поскольку Джон Росс был сыном епископального священника, квакеры «отлучили» Элизабет за этот брак.

Вскоре после этого они ушли от Вебстера и открыли собственную небольшую обойную лавку в двухэтажном доме на Арч-стрит — причудливом маленьком домике, который уже тогда был старым, ибо построен из кирпичей, привезенных в Америку в качестве балласта на одном из кораблей Уильяма Пенна. Он стоит до сих пор в хорошем состоянии и очень мало изменился с давних времен, с его широкими дверями, большими буфетами, узкой лестницей и крошечными оконными стеклами. Передняя комната была магазином, где Элизабет и Джон обслуживали покупателей, а рядом с ней находилась задняя гостиная.

Элизабет Росс была не только энергичным и квалифицированным мастером-обойщиком, но и самой искусной вышивальщицей в Филадельфии, снискавшей большую славу искусством вышивки и штопки. Ходила байка о молодой особе, гостившей в городе, которой потребовалось починить искусно вышитое платье. Ей посоветовали обратиться к госпоже Бетси Росс. И когда работа была закончена, хозяйка заявила, что штопка — это самое прекрасное место на всем платье! Обладала Бетси и немалым художественным талантом: она могла очень быстро и точно рисовать от руки сложные узоры, использовавшиеся в те дни для стежки. При этом она была на редкость толковой хозяйкой.

Семейное счастье Россов продолжалось недолго. Дух свободы пробуждался среди колонистов, дух сопротивления требованиям метрополии. Наряду со многими патриотично настроенными женщинами Бетси Росс видела, как ее муж уходит на военную службу. Охраняя пушечные ядра и артиллерийские склады на одном из городских причалов вдоль реки Делавэр вместе с несколькими другими молодыми людьми, он получил тяжелое ранение, от последствий которого скончался в январе 1776 года после долгого и тревожного ухода со стороны молодой жены. Он был похоронен на кладбище церкви Христа; и в той исторической старой филадельфийской церкви до сих пор можно увидеть скамью Россов, отмеченную Звездами и Полосами.

Так Бетси Росс осталась вдова в двадцать четыре года. Она решила обеспечивать себя самостоятельно, если удастся, и в одиночку продолжить обойное дело, которое они развивали вместе. Примерно через пять месяцев после смерти мужа, в период между двадцать вторым мая и пятым июня, она однажды работала в лавке, когда ее посетили три джентльмена.

Первым был генералом Вашингтоном, находившимся в Филадельфии несколько дней для консультаций с Континентальным конгрессом. Госпожа Росс часто видела его, ибо, согласно преданию, он заходил в ее лавку не единожды, чтобы она вышила рюши для его рубашек — важную деталь тонкого ручного шитья в те времена. С ним были Роберт Моррис, вошедший в историю как казначей и финансист Революции, и дядя ее мужа, полковник Джордж Росс, подписавший Декларацию независимости.

Эти джентльмены пришли посоветоваться с ней. Она, конечно, знала, как различные знамена, несомые отрядами из разных колоний, а также разными полками, вызывали путаницу и могли таить опасность. Пришло время покончить с флагом с сосной, флагом с бобром, флагом с гремучей змеей, флагом надежды, флагом с серебряным полумесяцем, флагом с якорем, флагом дерева свободы и всеми прочими, а иметь единое знамя для американской армии. Бетси Росс слышала и о Кембриджском флаге, часто называемом великим знаком союза, который Вашингтон поднял в Новой Голландии годом ранее — флаге наполовину английском, наполовину американском, с тринадцатью красно-белыми полосами и крестами святого Георга и святого Андрея. Но с начала года события развивались стремительно, и стремление отделиться от Англии крепло с каждым днем. Требовался новый флаг, который отражал бы растущий дух американлизма, вскоре кристаллизовавшегося четвертого июля.

Все это Бетси Росс знала, как и подобает истинной патриотке. И вряд ли она сильно удивилась, когда генерала Вашингтон сказал, что они пришли посоветоваться с ней по поводу национального флага.

«Можете ли вы сшить флаг?» — спросил он.

Скромно и с некоторой робостью она ответила: «Не знаю, сэр, но я могу попробовать».

Тогда в маленькой задней гостиной Вашингтон показал ей грубый набросок, сделанный им самим: квадратный флаг с тринадцатью красно-белыми полосами и тринадцатью звездами на синем крыже. Он спросил ее мнение о дизайне. Обладая безошибочной точностью глаза, она сразу поняла, что нужно сделать, чтобы флаг выглядел красивее и привлекательнее. Она предложила изменить пропорции, чтобы длина превышала ширину на треть; расположить тринадцать звезд не хаотично по всему крыжу, а сгруппировать их в какой-то узор, скажем в круг или звезду, либо разместить параллельными рядами; и наконец, пятиконечная звезда более симметрична, чем шестиконечная.

«Но, — возразил Вашингтон, — разве его не труднее изготавливать?»

В ответ практичная Бетси Росс взяла кусок бумаги, сложила его и одним движением ножниц ловко вырезала идеальную звезду с пятью ровными концами.

этого оказалось достаточно, и генерал придвинул стул к ее столу, сделав карандашный набросок с учетом всех трех ее предложений. Второй набросок был скопирован и раскрашен филадельфийским художником Уильямом Барреттом, живописцем с некоторым именем, который возвратил его госпоже Росс. Тем временем, не зная точных правил изготовления флага, поскольку шить его требовалось особым образом, она отправилась к торговому судоходному агенту, старому шотландцу, дружившему с Робертом Моррисом, чтобы одолжить корабельный флаг в качестве образца.

Так Бетси Росс создала первые Звезды и Полосы. Согласно преданию, чтобы проверить эффект, новый флаг подняли на нок-рею одного из кораблей на реке Делавэр — судна под командованием Пола Джонса; и результат оказался столь впечатляющим, что в тот же день флаг был внесен в Конгресс и утвержден. Тогда же Конгресс принял резолюцию, назначающую Пола Джонса командиром «Рейнджера».

«Флаг и я родились в один день и час, — бывало, говорил Джонс. — Мы близнецы, мы не можем расстаться ни в жизни, ни в смерти. Пока мы можем держаться на воде, мы будем держаться вместе. Если нам суждено пойти ко дну, мы падем как единое целое».

Лишь 14 июня 1777 года Континентальный конгресс принял резолюцию, официально утверждающую этот флаг в качестве национального стандарта; как сообщается, эту резолюцию внес Джон Адамс. Последовала новая и необъяснимая задержка, поскольку публично эта резолюция была обнародована лишь в сентябре.

Тот факт, что имя Бетси Росс не упоминается в записях Конгресса, некоторыми расценивается как достаточное доказательство того, что вся эта история — миф. Но в записях Конгресса нет вообще никаких упоминаний о Кембриджском флаге, который использовался почти целый год. Стоит ли удивляться тому, что его модификацию не зафиксировали незамедлительно? В газетах не было никаких объявлений о резолюции от четырнадцатого июня, ставшей основой нашего современного Дня флага. И во всех письмах, дневниках и трудах того времени не находится упоминания об этой резолюции по флагу. Бетси Росс изготовила флаг месяцами ранее, и все это время он постепенно входил в обиход. Разве это не объясняет кажущееся отсутствие интереса? Эту историю она снова и снова рассказывала дочерям и внукам, и в более поздние годы те записали этот рассказ ровно так, как слышали от нее, и так, как вы прочитали его здесь.

Из других архивных записей нам также известно, что до официального утверждения флага Конгрессом Элизабет Росс занималась изготовлением флагов. Ибо в мае 1777 года военно-морской совет штата Пенсильвания издал распоряжение выплатить ей сумму в четырнадцать фунтов, двенадцать шиллингов и два пенса за изготовление корабельных знамен для флотилии на реке Делавэр. И сразу после принятия резолюции ей было поручено немедленно приступить к производству большого количества флагов для Континентального конгресса.

Более пятидесяти лет Бетси Росс продолжала шить правительственные флаги, и ей помогали дочери, племянницы, а позднее и внуки. Она продолжала сшивать красно-белые полосы и нашивать пятиконечные звезды на синий крыж даже после своего второго замужества за капитаном дальнего плавания, пока он совершал рейсы в Европу по своим опасным делам, и во время его заключения в Англии, где он скончался. Когда его друг, бывший соузник, наконец освободился и вернулся в Филадельфию, чтобы передать Бетси Росс небольшое имущество ее мужа, она вышла замуж за этого вестника и продолжала шить флаги. За исключением короткого периода проживания у дочери, она продолжала жить в том самом причудливом маленьком доме на Арч-стрит, где родился флаг. Незадолго до смерти она полностью ослепла; но ее трудолюбивые пальцы не переставали шить, и с помощью маленьких внуков, сортировавших для нее цвета, она радостно шила из ковриков.

Когда госпожа Росс отошла от дел по изготовлению флагов, ее дочь Кларисса приняла эту работу и продолжала ее до 1857 года. Они шили флаги самых разных видов — для армии и флота, для арсеналов и торгового флота; флаги с тринадцатью звездами по кругу, напоминающие круговую поруку, дабы показать, что ни один штат не имеет преимуществ перед другими; флаги со звездами в параллельных рядах по четыре, пять и четыре; флаги с пятнадцатью полосами и звездами; флаги с гербом Пенсильвании, написанным на шелке Уильямом Барреттом.

Именно Джордж Вашингтон, более чем кто-либо другой, похоже, проявлял наибольший интерес к вопросу национального флага. Но именно к искусной вышивальщице он принес свой первый грубый эскиз, чтобы узнать ее мнение о его ценности. Именно Бетси Росс во многом обязана красотой нашего флага. Будучи истинной патриоткой времен Революции, она своей скромной жизнью служит примером для других, показывая, что послужить нации можно не одним способом — даже если тебя знают лишь как мастерицу по изготовлению рюшей.

ГЛАВА IV
МЭРИ ЛИНДЛИ МУРРЕЙ
1720-1782

За исключением событий одного дня, историю миссис Мюррей можно рассказать в двух словах. Знаменитой квакерской красавицей в Филадельфии была прелестная Мэри Линдли. После замужества за торговцем Робертом Мюрреем она жила возле Ланкастера, штат Пенсильвания, и в Северной Каролине, пока в 1753 году они не переехали в Нью-Йорк, где предприятия Мюррея и Сансома вскоре превратились в одну из крупнейших торговых фирм того времени. В семье Мюрреев росло джозефное число детей, одним из сыновей был лингвист Линдли Мюррей. Надеясь, что более мягкий климат пойдет на пользу здоровью мужа, миссис Мюррей увезла семью в Англию, где они прожили одиннадцать лет, вернувшись в Америку в первый год Революции.

Всегда первая красавица, она описывается как женщина большого достоинства и величавости манер, мягкая и дружелюбная, быстрая на язык. Она и ее дочери были страстными патриотками, но мистер Мюррей, богатый купец и землевладелец, вполне естественно, был тори, преданным Короне. Незадолго до заключения мира с Англией, после того как успех под Йорктауном увенчал усилия Вашингтона ради Америки, миссис Мюррей скончалась.

Но пятнадцатого сентября 1776 года Мэри Линдли Мюррей оказала помощь Вашингтону, внеся свой вклад в Войну за независимость в виде женской смекалки и красоты. Этот сентябрь выдался тяжелым месяцем для патриотов. В конце августа последовала британская победа в битве при Лонг-Айленде и искусное отступление Вашингтона на Манхэттен. Как обычно, Хау медлил с преследованием, и лишь шестнадцатью днями позже он переправился со своими войсками.

Пятнадцатое сентября выдалось жарким днем. Со своего загородного дома на холме близ центра острова Манхэттен Мюрреи смотрели вниз на новые земляные укрепления, возведенные у Кипс-Бей. Они знали, что американцы рассредоточены: основные силы — на севере, на Гарлем-Хайтс, а люди Патнэма — далеко на юге. Затем вверх по Ист-Ривер прошли пять британских военных кораблей и бросили якорь в заливе напротив дома Мюрреев. Прежде чем горстка ополченцев успела удивиться тому, зачем прибыли корабли, от них отделилось множество баркасов. Для Мюрреев, наблюдавших с холма в полумиле оттуда, река внезапно показалась окрашенной в алый цвет, ибо под прикрытием пушек военных кораблей восемьдесят четыре лодки высадили британских солдат, в то время как на берег карабкались четыре тысячи «красных мундиров», обращая американцев в бегство. При первом же выстреле континенталы бежали из своих траншей обратно к возвышенностям, бежали в паническом отступлении.

В четырех милях к северу Вашингтон услышал грохот пушек и галопом примчался к месту действия. К его удивлению и ужасу, его люди бежали во всех направлениях. В возбуждении въехав в гущу беглецов, он кричал: «Занимайте стену! Занимайте кукурузное поле!» Его попытка собрать их воедино оказалась тщетной. Огорченный, он поскакал бы прямо навстречу опасности, если бы адъютант не схватил коня под уздцы и не повернул генерала обратно к безопасности. В великом смятении и беспорядке пост у залива был оставлен. А ведь на юге оставались дивизии Патнэма, отрезанные от главной армии и угодившие бы в ловушку, если бы британцы перебросили свои силы через весь остров.

Но именно таков был план генерала Хау, однако он не учел в своем замысле миссис Мюррей. От залива он прошел на запад с полмили, пока не добрался до дома Мюрреев. Расположенное на обширной лужайке, с просторными садами по обе стороны, «Бельмонт» считалось одним из красивейших мест на острове. Прекрасная хозяйка поместья слышала стрельбу, видела беспорядочное отступление и поняла, что больше всего американцам сейчас нужно время. Она дала бы им его!

Она посадила горничную в башенку большого квадратного особняка с приказом сообщать ей с помощью сигналов о том, как продвигается Патнэм. Стояла пора сильной засухи, и густые облака пыли позволяли легко следить за его маршем. В нужный момент миссис Мюррей отправила слугу-негра с любезным приглашением генералу Хау и его штабу пообедать с ней. Эта приветливая женщина-квакерша была не чужда британцам, ибо они встречались с ней в Англии. Вот и представилась возможность возобновить знакомство мирных дней, но долг превыше всего — для генерала.

— Я благодарю вас, сударыня, — последовал вежливый ответ Хау, — но сначала я должен поймать этого негодяя янки Патнэма.

— Разве вы не слышали, что он уже ушел? — последовал ее быстрый ответ. — Слишком поздно его ловить. Преследование безнадежно. Лучше зайдите и пообедайте.

Если Патнэм действительно был недосягаем, то спешить не стоило, к тому же день выдался изнуряюще жарким. И Хау вместе с Клинтоном, Корнуоллисом, губернатором Трайоном и другими членами штаба прошел через широкую веранду в прохладный и привлекательный дом. Снаружи, под палящим сентябрьским солнцем, его солдаты отдыхали, готовились к переходу и ели свой полуденный обед. Внутри же миссис Мюррей и ее прекрасные дочери оказались очаровательными хозяйками, радушно встретившими своих английских гостей. Добрый купец, отличавшийся искренней преданностью королю, в тот день отсутствовал дома, но после обеда гостям подали его редкую старую мадеру в сопровождении изысканных пирожных.

Беседа была столь остроумной и восхитительной, а остальные так увлеченно наслаждались подшучиванием Трайона над хозяйкой по поводу ее друзей-патриотов и того, как оборванные континенталы бежали тем утром, что никто из них не заметил стремительного бега времени. И можете быть уверены, что госпожа Мюррей затянула их пребывание, с редким добродушием снося подначки и ведя себя крайне любезно, ведь каждая выигранная минута имела значение.

Между тем в полумиле к западу Патнэм спешил на север, и его маршу сильно мешали пушки, обозный багаж, а также женщины и дети из числа беженцев. Они ужасно страдали от жары. Александр Гамильтон доблестно вел одну из рот. Молодой майор Аарон Бёр выступал в роли проводника, поскольку знал каждый дюйм этой земли; то и дело скача взад и вперед, он показывал патриотам тропинки и просеки сквозь заросли, пока впереди не показались палатки Вашингтона на высотах Гарлема и они не поняли, что находятся в безопасности. Благодаря гостеприимству миссис Мюррей британцы упустили шанс захватить четыре тысячи пленных. Ее собственная смекалка и вино ее мужа спасли положение.

За гарлемскими укреплениями патриоты были готовы отразить атаку Хау на следующее утро, и на гречишном поле завязался ожесточенный бой. Но британцы не смогли захватить высоты и тем самым заставить Вашингтона покинуть остров. Судя лишь по количеству задействованных людей, это, по сути, не было великой битвой, но это была великая победа для американцев, павших духом после поражения на Лонг-Айленде и вынужденной эвакуации Нью-Йорка. Она восстановила их уверенность в собственных силах и зародила в их сердцах новую надежду. Она укрепила решимость Вашингтона и сделала возможными блестящие подвиги при Трентоне и Принстоне.

В революционных дневниках, которые вели американские и британские солдаты, вы найдете упоминание о том, что задержка Хау в доме Мюрреев стала причиной побега Патнэма. И среди американцев ходила поговорка, что прекрасная квакерша спасла «Старику Пату», убийце волков, и его четырем тысячам людей жизни. Ибо патриотизм и мужество живут не только за штыком. Героизм возможен в любом деле, которое преодолевает обстоятельства.

ГЛАВА V МОЛЛИ ПИТЧЕР 1754–1832

Мэри Людвиг, дочь немецкого поселенца, родилась на небольшой ферме между Принстоном и Трентоном в Нью-Джерси. Ее отец был молочником, и Молли, как и другие дети ее происхождения, была приучена к тяжелому труду. Типичная немецкая крестьянская девушка, плотная, сильная и крепкая, она трудилась в поле, доила коров и гоняла их на пастбище. Рассказывают, что она могла взвалить на плечо трехбушельный мешок пшеницы и отнести его наверх в зернохранилище; и эта сила и выносливость сослужили ей добрую службу годы спустя, когда после битвы при Принстоне она подобрала раненого солдата, пронесла его два миль до фермерского дома и там выходила до полного выздоровления.

Миссис Ирвайн из Карлайла, гостившая в Трентоне, пожелала взять с собой домой молодую девушку для помощи по хозяйству. Она увидела дородную Молли Людвиг, ей понравилось ее честное лицо и здоровый, энергичный вид, и на обратном пути она забрала немецкую девушку с собой. Несколько лет Молли жила у доктора и миссис Ирвайн и оказалась ценной помощницей по хозяйству. Она не любила шить, но была мастерицей в том, что касалось чистки, мытья полов и стирки — любых видов энергичной физической нагрузки!

Рядом с домом Ирвайнов находилась маленькая цирюльня, которую держал ирландец Джон Хейс. Стоило Молли заняться мытьем крыльца или чисткой дверного молотка, как молодой цирюльник непременно наблюдал за ней из своего окна. Когда девушке было около шестнадцати лет, эти ухаживания завершились свадьбой.

Затем до Карлайла внезапно дошли новости о Лексингтоне, и только о войне и шли разговоры. Доктор Ирвайн, служивший в кампаниях против французов и индейцев, был полковником пенсильванского полка. Хейс отправился на службу канониром в артиллерию, а когда его срок истек, снова завербовался под начало полковника Ирвайна.

«Я горжусь тем, что я жена солдата, — ответил Молли, когда он сказал ей, что должен уйти. — Я буду с тобой!» Но ни один из них не догадывался, что это сбудется в самом буквальном смысле. Не уклоняясь от трудностей, она жизнерадостно помахала ему на прощание и продолжила заниматься домашними делами миссис Ирвайн. Но когда несколько месяцев спустя Хейс прислал ей весть возвращаться к отцу, поскольку войска стояли лагерем неподалеку и он сможет изредка видеться с ней, она тоже сказала: «Я должна идти» — и ускакала вслед за вестником. Вернувшись домой, Молли снова надела грубую фермерскую одежду, помогая со скотом и работая в поле, как и прежде. Джон Хейс то и дело наведывался на ферму с краткими визитами, да и Молли время от времени ездила к нему в лагерь.

Во время Революции было обычным делом, когда жены сопровождали своих мужей-солдат — не для того, чтобы сражаться, а чтобы стирать, чинить одежду, готовить еду, ухаживать за больными и ранеными. Однажды, когда Молли готовила еду для мужчин, у нее на огне стоял большой котел, который ей нужно было снять, и она позвала проходившего мимо солдата помочь ей. Его готовность помочь и любезность заставили ее спросить его имя, и она была так поражена, услышав ответ: «Я генералом Вашингтоном», что чуть не уронила котел.

Хейс и доктор Ирвайн были солдатами. Сердце Молли было с ними и с той страной, что боролась за независимость. Всё, что ей было нужно, — это возможность показать, из какого теста она сделана. Такой случай представился в битве при Монмут-Корт-Хаус.

После зимней муштры в Вэлли-Фордже Вашингтон следовал по пятам за Клинтоном, который вел войска через Нью-Джерси из Филадельфии. У британцев было огромное количество багажа, и их колонна растянулась на двадцать миль. Американцы ждали удобного момента для атаки. Корнуоллис выстроил свои силы напротив Ли, который отдал приказ об отступлении. Гневный выговор Вашингтона в адрес Ли, а также блестящие действия Безумного Энтони Уэйна, Лафайета, Нокса и Грина спасли положение армий патриотов. Репутация Ли была запятнана этим предательским поступком. Главной же героиней того дня стала Молли Хейс.

То было очень жаркое июньское воскресенье. Палящее солнце обрушилось на обе армии с обжигающей, рекордной жарой. Люди и лошади едва не падали от изнеможения. Однако американцы имели преимущество: они были одеты по-летнему и оставили свои вещмешки у молитвенного дома в Фрихолде. На британцах же были тяжелые шерстяные мундиры и полные ранцы. Гессенцы вдобавок ко всему этому несли на себе груз украшений, которые Фридрих Великий считал необходимыми для своих солдат.

Воздух был духота. На кленах не шелохнулся ни один лист. Люди падали на землю замертво от солнечных ударов. И все же американские пушки палили изо всех сил, отправляя снаряды через болото в ряды британцев, и сражение продолжалось до самого вечера. То под укрытием, то под огнем Молли Хейс снова и снова бегала к роднику, нося воду страдающим от жажды мужчинам и для смачивания губок, чтобы протирать пушки изнутри. И изнуренные, измученные жаждой солдаты, радуясь ее появлению со сверкающей водой, благодарно кричали: «Вот идет Молли со своим кувшином!», возглас, который вскоре сократился до «Молли Питчер!»

Во время одной из своих поездок за водой Молли увидела, как ее муж внезапно упал. Мнения расходятся относительно того, был ли он ранен или получил солнечный удар, работая на палящей жаре возле пушки. У генерала Нокса, командовавшего батареей, не оказалось под рукой ни одного толкового человека на замену Хейсу, и он уже собирался отвести орудие назад, как Молли бросилась вперед, схватила банник и произвела выстрел. Мгновения хватило, чтобы показать: она способна заменить мужа, у нее хватит сил и выдержки для этой работы. Солдаты восторженно ревели, когда она заряжала и стреляла снаряд за снарядом с мастерством ветерана-канонира. С растрепанными волосами, пылающими глазами, измазанным порохом, дымом и пылью раскрасневшимся лицом, босая, как и многие солдаты, она продолжала свою опасную работу. В ту ночь британцы молча ускользнули, оставив убитых и раненых, а поле боя осталось за Вашингтоном. Эта победа стала последним крупным сражением на Севере, ознаменовавшим начало более светлого периода для американцев.

История о храбром поступке Молли Питчер облетела весь лагерь. Генерал Грин поблагодарил ее «от имени всей армии». На следующее утро в ее пыльном, порванном, испачканном порохом платье ее представили Вашингтону. С тем же уважением, с каким он отнесся бы к любому из своих доблестных воинов, он произнес несколько слов сочувствия и похвалы, пожаловал ей звание сержанта, а позже внес ее имя в список пожизненных получателей половинного жалованья.

Старая революционная рифма повествует об этом:

“Moll Pitcher she stood by her gun

And rammed the charges home, sir;

And thus on Monmouth’s bloody field

A sergeant did become, sir.”

Хейс был самым гордым человеком в армии, слушая похвалу Вашингтона в адрес своей жены и слыша, как солдаты приветствуют ее громовым ура. Лафайет спросил, «не могут ли его люди доставить себе удовольствие преподнести мадам небольшую монету», и пригласил Молли провести смотр его войск. Она прошла между двумя длинными рядами французских офицеров, и в конце ее шляпа была полна золотых корон.

До самого окончания войны за независимость Молли Хейс, или Молли Питчер, как ее всегда называли, оставалась при армии; а после смерти мужа, последовавшей вскоре после окончания войны, она много лет жила в казармах Карлайла, готовя еду и стирая для солдат. В 1794 году она снова увидела генерала Вашингтона: когда он путешествовал по Пенсильвании, то остановился недалеко от Карлайла, и Молли Питчер совершила пешее паломничество, чтобы повидаться с ним. Когда генералу напомнили ее историю, он встретил ее с величайшим радушием.

В 1822 году законодательное собрание Пенсильвании единогласно проголосовало за выделение ей суммы в сорок долларов и пожизненной ежегодной пенсии в том же размере. Когда она скончалась десять лет спустя, ее похоронили с воинскими почестями, а рота солдат произвела салют из ружей. Четвертого июля 1876 года на ее могиле был открыт памятник из белого мрамора с надписью: «Молли Питчер, героине Монмута». И каждый год тридцатого мая, наряду со множеством могил участников Революции на церковном кладбище, ее могила украшается цветами жителями Карлайла.

В небольшом парке Фрихолда был установлен памятник в ознаменование победы при Монмут-Корт-Хаус, и на одной из его пяти панелей изображена Молли Питчер, босая, досылающая снаряд в ствол орудия, в то время как ее муж лежит без сил у ее ног. Она была настоящей героиней, когда того требовала нужда, верным и отважным солдатом.

ГЛАВА VI МАРТА ВАШИНГТОН 1732–1802

В 1732 году в большом виргинском поместье родилась Марта Дэндридж. Ее отец был видным землевладельцем, и его дочь получила обычное для того времени образование — не так много учебы по сравнению с сегодняшним днем, но она научилась играть на спинете, изящно танцевать и шить, постигнув все тайны сложной вышивки. Она была послушной, миловидной девочкой и в пятнадцать лет дебютировала в Уильямсберге, столице Виргинии, где в ту пору царила самая веселая светская жизнь в Америке. Одетая в жесткий лиф и юбку с цветочным узором, Марта стала королевой бала, как и многих последующих балов, поскольку сразу же завоевала всеобщую любовь.

Едва достигнув восемнадцати лет, она вышла замуж за Дэниела Парка Кастиса, богатого землевладельца, который был старше ее более чем на двадцать лет. Они жили недалеко от Уильямсберга, в его загородном доме под названием «Белый дом». Семь лет спустя он умер, оставив ее с двумя малолетними детьми и огромным состоянием — тысячами фунтов стерлингов и тысячами акров виргинской земли.

В мае 1758 года миссис Кастис гостила у майора Чемберлейна, когда ее хозяин привел неожиданного гостя — им оказался не кто иной, как молодой полковник Джордж Вашингтон, уже ставший военным героем и командующим виргинскими войсками. Он направлялся в Уильямсберг, чтобы отчитаться перед губернатором о нуждах своих полков, и когда майор Чемберлейн стал настаивать, чтобы он остался, тот сначала отказался, но сдался, услышав, что там находится самая красивая и богатая вдова во всей Виргинии.

Тогда он останется на обед, но должен ехать дальше немедленно, и отдал соответствующие распоряжения своему слуге Бишопу, завещанному ему генералом Брэддоком. Однако когда обед закончился и лошади были поданы, Вашингтон не появился, хотя Бишоп никогда прежде не замечал своего хозяина опоздавшим. В гостиной молодой полковник и молодая вдова беседовали, не замечая ничего вокруг, в то время как нетерпеливые копыта скакунов нетерпеливо били землю на подъездной дорожке. Вашингтон мешкал до тех пор, пока день не подошел к концу и не наступили сумерки.

«Ни один гость не может покинуть мой дом после захода солнца», — заявил майор и настоял на том, чтобы он остался на ночлег. Поздно утром следующего дня Бишоп и его хозяин ускакали в Уильямсберг. Маленькая вдова в белом платья из дымчатой ткани, с букетиком майских цветов на поясе и маленькой белой шапочкой, наполовину прикрывавшей ее мягкие волнистые каштановые волосы, полностью очаровала солдата. Завершив свои дела в городе, он поскакал в «Белый дом».

— Дома ли ваша хозяйка? — спросил он у негра, встретившего его у паромной переправы.

— Да, сэр, — последовал ответ, и мужчина добавил, сверкнув белыми зубами в широкой улыбке: — Полагаю, вы тот самый человек, которого ждут!

Судя по всему, так оно и было, ибо когда на следующий день Вашингтон уехал в лагерь для участия в западной кампании против форта Дюкен, они были уже помолвлены.

В январе 1759 года, когда они встретились всего четыре раза, миссис Кастис и Джордж Вашингтон поженились. Свадьба была великолепным зрелищем. Среди гостей были богатые плантаторы с женами и дочерями, блиставшие в атласных и парчовых нарядах, английские офицеры в армейской и военно-морской форме, губернатор Виргинии в расшитом золотом алом мундире и с париком-мешком. Жених был одет в синий костюм: кафтан на подкладке из алого шелка с серебряной отделкой, жилет из белого атласного материала с вышивкой, а также с золотыми пряжками на коленях и туфлях; контрастируя с его ростом в шесть футов и два дюйма, маленькая невеста была в юбке из белого стеганого атласа, верхнем платье из белого кордового шелка, переплетенного серебряными нитями, атласных туфлях на высоких каблуках с бриллиантовыми пряжками, с воротниками из кружев шантильи и в жемчугах. У дверей, привлекая почти столько же внимания, сколько и свадебный кортеж, стоял Бишоп в красном мундире, держа под уздцы каштанового коня своего хозяина.

В сопровождении трех подружек невесты миссис Вашингтон отправилась в свое поместье в карете, запряженной шестеркой лошадей, в то время как ее муж и группа его друзей ехали рядом с ними. Так начались их сорок лет совместной жизни.

Пробыв несколько месяцев в Уильямсберге, чтобы урегулировать дела с поместьем Кастисов и посетить заседания Палаты бюргеров, членом которой Вашингтон был избран во время своей кампании против французов, он отвез свою молодую жену в Маунт-Вернон, свое поместье площадью восемь тысяч акров на реке Потомак. Здесь они планировали жить уединенно: он — занимаясь полями и стадами, она — огромным хозяйством, и оба — наслаждаясь тем, как растут дети Кастисов. В белом фартуке и чепчике, со связкой ключей, звенящей на поясе, миссис Вашингтон руководила хлопотливой кухней и помещениями для рабов, следила за строгим воспитанием и учебой детей, а также была очаровательной хозяйкой для их гостей.

Но общественные дела изменились, а вместе с ними изменилась и эта тихая счастливая жизнь. Закон о гербовом сборе и обременительные налоги взбудоражили колонии. Подобно многим женщинам-патриоткам, Марта Вашингтон перестала подавать к столу чай, перестала покупать английские ткани и другие товары английского производства. Не менее шестнадцати прялок не прекращали работу в Маунт-Верноне, и на ткацких станках создавалось домотканое полотно для одежды семьи и для многочисленных рабов.

События стремительно двигались к кризису. Был созван первый Континентальный конгресс, и Вашингтон был избран одним из трех делегатов от Виргинии. Когда делегация отправилась на север, миссис Вашингтон проводила их словами супружеского одобрения: «Я надеюсь, вы все устоите. Я знаю, Джордж устоит. Да пребудет с вами Бог, джентльмены».

И это не были пустые слова с ее стороны, ибо она отчетливо предвидела последствия. Во время многочисленных дискуссий и дебатов за и против английской политики, происходивших в их доме, она немного говорила, но слушала с полным пониманием. Она подвела итог в письме к другу:

«Темные дни и еще более темные ночи, семейное счастье прервано, светские радости заброшены, имущество поставлено под угрозу — но что все эти беды по сравнению с той участью, грозой которой может оказаться один лишь Портовый акт? Мое решение принято, мое сердце предано этому делу».

Второй конгресс заседал в мае следующего года, и Вашингтон был единогласно избран главнокомандующим армией. Он сообщил эту новость своей жене в Маунт-Вернон, добавив, что надеется вернуться осенью. Вместо этого он пригласил ее приехать к нему в Кембридж, но тщательно разъяснил все трудности пути. Ни секунды не колеблясь, не испугавшись, истинная жена солдата, она пустилась в дальний путь на север, словно было самым естественным в мире делом покинуть уют и безопасность южного дома и провести зиму в новоанглийском лагере на окраине города, занятого неприятелем.

Карета с четырьмя лошадьми и форейторами в белых и алых ливреях привлекала к себе всеобщее внимание. В сельской местности люди выбегали к дверям и окнам, чтобы хоть взглянуть на нее. В городах ее встречали эскорты континентальных солдат, звон колоколов и восторженные крики толпы. Смешанное чувство гордости и изумления охватывало эту маленькую женщину, никогда прежде не покидавшую Виргинию, осознававшую теперь, каково это — быть женой генерала Вашингтона.

Это было подлинным прощанием с тихим поместьем и началом ее общественной жизни. За исключением того года, когда Трентон, Принстон и активные зимние кампании делали присутствие женщин слишком опасным, у Марты Вашингтон вошло в привычку присоединяться к мужу, когда армия располагалась на зимние квартиры, и возвращаться домой с наступлением весенних работ. Таким образом, она слышала первый и последний выстрелы каждой кампании и за те восемь лет называла себя не иначе как странницей.

То обстоятельство, что она была женой генерала, вовсе не означало, что она могла жить в роскоши. В Кембридже штаб-квартирой, правда, служил дом Крейги, впоследствии ставший обителью поэта Лонгфелло; и здесь у миссис Вашингтон была некоторая светская жизнь в кругу жен гарвардских профессоров. Но в других местах жилье зачастую оказывалось очень и очень неудобным: «пара тесных комнат». В Вэлли-Фордже рядом с фермерским домом квакеров, где Вашингтоны занимали две комнаты, был выстроен бревенчатый сруб под кухню и столовую; однако когда тот же план предложили применить для штаб-квартиры в Морристауне, пиломатериалов не нашлось вовсе! В Ньюберге их неудобная столовая имела одно окно и целых семь дверей, а гостиная была настолько крошечной, что когда Вашингтон принимал французского офицера, гостю приходилось сидеть на походной кровати.

Присутствие Марты Вашингтон сглаживало заботы генерала и разгоняло монотонность долгих и тревожных зим. Она неизменно оставалась восхитительной хозяйкой, и даже в условиях лагерных ограничений ее гостеприимство и радушие напоминали гостям о Виргинии. Почти каждый день на обед приглашали кого-нибудь из молодых офицеров с женами, причем генерал и миссис Вашингтон сидели рядом, а Александр Гамильтон разрезал мясо.

Марта Вашингтон всегда оставалась простой и исполненной достоинства женщиной, о чем свидетельствовали морристаунские дамы, приходившие нанести ей визит. Наслышавшись о том, что жена генерала — великая дама, они облачились в свои лучшие чепцы, парадные шелка и оборки. Миссис Вашингтон, принявшая их в простом домотканом платье и «пестром» (в клетку) фартуке, встретила их с исключительной любезностью, держа в левой руке недовязанный чулок, а клубок пряжи — в кармане. Обменявшись обычными любезностями, она снова принялась за вязание.

«И вот сидели мы там, — вспоминала впоследствии одна из этих женщин, — без единого клочка работы в руках, восседая в парадных позах, в то время как супруга генерала Вашингтона вязала носки!»

Она показала им два платья из хлопка и шелка, сотканных в Маунт-Верноне, причем полосы на них были сделаны из нитей, распущенных из коричневых шелковых чулок и старых чехлов для стульев из малинового дамаста. Она не преминула заметить, что ливреи ее кучеров были полностью домоткаными, за исключением алых обшлагов из английского материала, ввезенного задолго до начала войны.

После того визита в Морристауне вошла в моду забота о солдатах, а не изысканные женские туалеты.

В другой штаб-квартире в Нью-Джерси Вашингтон останавливался в частном доме, хозяйка которого однажды увидела подъехавшую к крыльцу карету с эскортом из десяти драгунов. Из нее вышла простая невысокая женщина в коричневом домотканом платье и капюшоне; на груди у нее был повязан большой белый платок. Хозяйка решила, что это служанка, пока не увидела, как генералу Вашингтону тепло приветствует ее и расспрашивает о детях и своих любимых лошадях в Маунт-Верноне. Жена генерала — в таком виде!

Солдаты повсюду горячо любили леди Вашингтон, как они ее называли. Во время суровой зимы в Вэлли-Фордже, когда армия оказалась в отчаянном положении, сильно страдая от нехватки продовольствия, одеял, одежды и вызванных этим постоянных болезней, она отправилась туда, чтобы разделить с солдатами все лишения и привнести лучик тепла в их мрачные будни. Она прибыла в грубых крестьянских санях, нанятых у содержателя постоялого двора на развилке Брэндивайн, где глубокие снега заставили ее оставить карету. Будучи истинной патриоткой, она пренебрегала неудобствами, дискомфортом и невзгодами; и не было женщины более хлопотливой, чем Марта Вашингтон той мрачной зимой. В плаще и капюшоне, с корзинкой на руке она ходила по глубокому снегу от хижины к хижине, доставляя лакомства больным и утешение умирающим, а своим сочувствием и щедростью поднимая боевой дух и верность солдат. «Храни Бог леди Вашингтон!» — то и дело раздавалось при появлении ее доброго, материнского лица.

День за днем она собирала в своих двух комнатах жен офицеров, чтобы вязать, ставить заплатки и шить новую одежду всякий раз, когда удавалось раздобыть материалы. Никакой больше вышивки, игры на спинете и прочих легких занятий! Работа, которую эти женщины проделали в Вэлли-Фордже, имела далеко идущие последствия. Весть о ней докатилась до Филадельфии, где британцы проводили зиму в развлечениях, и тамошние женщины-патриотки принялись шить рубашки для солдат, в конечном итоге передав почти три тысячи предметов одежды. Пусть это и немного по сравнению с подобной заботой сегодня, но Марта Вашингтон была первопроходцем, предвосхитившим деятельность Санитарной комиссии и Американского Красного Креста.

Офицеры, солдаты и женщины — все обретали твердость духа благодаря ее невозмутимости и непоколебимой вере. И когда в середине марта наступили лучшие времена, она возглавила лагерные празднества. Новость о заключении союза с Францией отметили грандиозным смотром. Солдаты кричали «ура» в честь короля Франции, тринадцати штатов и своего генерала; затем раздались возгласы «Да здравствует леди Вашингтон!», и в порыве всеобщего ликования в воздух полетела тысяча шляп.

Йорктаун, победа и близкий конец войны, но Вашингтон должен оставаться на посту до тех пор, пока мир не будет подписан официально. Марта Вашингтон присутствовала на церемонии, сидя на хорах старого капитолия в Аннаполисе, когда он слагал с себя полномочия; и вместе они в карете отправились в Маунт-Вернон, прибыв туда в сочельник. У дверей их дома с приветствием стоял старый Бишоп в алом мундире, который он носил во время разгрома Брэддока. Собрались все слуги и рабы — и какое же рождественское торжество устроили в Маунт-Верноне!

Больше всего на свете Вашингтоны жаждали тихих дней в своем поместье, чтобы насладиться столь необходимым им отдыхом. Но гостей было не счесть, из-за чего Маунт-Вернон называли не иначе как хлебосольным постоялым двором. Проведя дома почти два года, Вашингтон записал в своем дневнике:

«Обедал только с миссис Вашингтон, что, пожалуй, случается впервые с тех пор, как я отошел от общественной жизни».

этому отпуску, как привык называть его генерал, не суждено было длиться слишком долго. Конфедерация штатов оказалась слишком слабым правительством, и Вашингтону предстояло на несколько месяцев отправиться в Филадельфию в качестве председателя Конституционного конвента. Затем, после того как народ ратифицировал Конституцию, по широкой подъездной аллее Маунт-Вернона однажды подъехал пожилой секретарь Конгресса с письмом, извещавшим Джорджа Вашингтона о его избрании президентом Соединенных Штатов.

«Я и подумать не могла по окончании войны, — писала Марта Вашингтон, — что сложатся обстоятельства, которые снова призовут генерала к общественной жизни. Я рассчитывала, что нам позволено будет состариться в уединении и спокойствии. То было первое и самое заветное желание моего сердца... И все же я не могу винить его за то, что он поступил в соответствии со своими представлениями о долге, повинуясь голосу своей страны».

Джордж Вашингтон отправился в Нью-Йорк на инаугурацию в одиночестве, одетый в домотканый костюм, изготовленный в Маунт-Верноне. Когда несколько недель спустя за ним последовала его жена, также облаченная в домотканые одежды, ее приветствовали на всем пути следования почти так же пылко, как и его. Во многих городах она въезжала между двумя длинными колоннами ветеранов Революции; а в Нью-Йорке ее перевезли через залив тринадцать гребцов в белых одеждах, в то время как пушки дали тринадцать залпов и толпы людей приветствовали ее.

Будучи президентской женой, Марта Вашингтон являлась хозяйкой всей нации, принимая именитых граждан и иностранцев, министров кабинета и конгрессменов, председательствуя на официальных обедах и устраивая публичные приемы каждую пятницу, где подавали сливовый пирог, чай и кофе. Гости всегда расходились до девяти вечера согласно ее строгой и прямой формуле: «Ибо генерал всегда ложится в девять, а я обычно предшествую ему». Нужда миновала, она отложила домотканые наряды и облачилась в шелк, атлас, бархат и кружева, как и подобало жене президента.

Люди критиковали миссис Вашингтон за церемониал, царивший на ее приемах, находя его слишком приближенным к королевскому. Гости были шокированы тем, что им приходилось стоять, тогда как истина заключалась в том, что в комнатах не поместилось бы и трети необходимых стульев. Под руководством Вашингтонов исполнительная резиденция сочетала в себе пылчайший патриотизм с достоинством и изящной умеренностью, которые сделали бы честь любому европейскому двору. Они уберегли общественную жизнь молодой страны как от грубости и первобытной простоты крайнего республиканизма, так и от роскоши и излишеств, столь часто знаменующих внезапный взлет к власти и высокому положению. При этом во всех светских делах миссис Вашингтон неизменно воздерживалась от любых политических дискуссий. Хотя переписка между ней и ее мужем пестрила разговорами об общественных делах, от нее ни разу не слышали никакого мнения по важным государственным вопросам; и в этом, как и во многих деталях своей жизни, она являет собой достойный пример для любой американской женщины, чей муж находится на государственной службе.

За годом в Нью-Йорке последовало столько же лет в Филадельфии после переноса туда столицы. Второй президентский срок подошел к концу, от третьего отказались, и Вашингтоны с радостью вернулись в Виргинию; их ликование нашло отражение в этом письме:

«Не передать словами, как сильно я наслаждаюсь домом после столь долгого отлучения от него, ведь наше житье в Нью-Йорке и Филадельфии было не домом, а лишь временным пребыванием. Мы с генералом чувствуем себя детьми, только что отпущенными из школы или из-под власти сурового надсмотрщика, и верим, что ничто не заставит нас снова покинуть этот священный кров, кроме частных дел или развлечений. Я окончательно обосновалась за приятными хлопотами старорежимной виргинской хозяйки: точна, как часы, трудолюбива, как пчела, и жизнерадостна, как сверчок».

Они счастливо прожили в Маунт-Верноне два года, вплоть до кончины генерала. Во время его кратковременной болезни миссис Вашингтон не покидала его комнату ни на минуту.

«Все хорошо», — таковы были его последние слова.

— Он умер? — спросила она, настолько мягким было преображение. — Все хорошо. Все кончено. Я скоро последую за ним. Мне больше не выпадет испытаний.

Она перебралась в небольшую мансардную комнату, окна которой выходили на его могилу и далее — на воды столь любимого им Потомака. В окружении внуков и правнуков, сохраняя бодрость духа в своем горе и одиночестве, она пережила его на два года и после смерти была похоронена рядом с ним в скромной кирпичной усыпальнице в Маунт-Верноне.

Возможно, не будучи мудрой или великой в мирском понимании, Марта Вашингтон обладала теми душевными качествами, которые создают благородный, цельный характер. Преданная и верная жена, нежная мать, искренняя христианка, она как нельзя лучше подходила на роль избранницы «величайшего из наших воинов и чистейшего из наших патриотов». Безмятежная и добрая, в своем неизменном белом чепце и платке, она стала для нации идеалом президентской жены и первой хозяйкой нашей страны.

ГЛАВА VII ДЖЕМИМА Джонсон 1753–1814

О Джемиме Джонсон, пионерке и доброволице, я могу рассказать вам очень немного. До нас дошел лишь этот единственный эпизод, но вы, безусловно, правы, полагая, что остальная часть ее жизни соответствовала героизму того дня.

Это произошло в Кентукки, когда революционная борьба уже подходила к концу, но на границе еще не наступил мир. Индейцы, которых неустанно подстрекали англичане из Канады, совершали набег за набегом на изолированные поселения. Людей убивали и подвергали пыткам с шокирующей жестокостью, ибо стоило краснокожим выйти на тропу войны, как совладать с ними уже было невозможно. Среди них выделялись вайандоты — племя, стоявшее на первом месте по военному мастерству и свирепой доблести, и с ними находился печально известный вероотступник Саймон Грти, чье имя стало на границе синонимом всеобщего презрения.

Форт Брайан-Стейшн представлял собой поселение в Кентукки, состоявшее из сорока хижин, соединенных прочным частоколом, и расположенное на поляне, окруженной со всех сторон густым лесом. Одним августовским днем 1782 года прибыли гонцы с известием, что индейцы угрожают нападением на соседний форт, и с просьбой о помощи. Мужчины в Брайан-Стейшн стали собираться в путь, и на рассвете капитан Крейг уже завершил приготовления, когда обнаружил группу дикарей прямо на опушке леса, у всех на виду. Их было немного, и, находясь вне досягаемости ружейного огня, они выставляли себя напоказ беспечно и беззаботно.

«Они пытаются привлечь наше внимание, — сразу подумал про себя Крейг. — Неужели они думают, что из-за своей малочисленности мы покинем форт и бросимся их преследовать?»

Их действия вызвали у него подозрения, поскольку он прошел школу борьбы с индейцами под началом Дэниела Буна. Он приказал отряду подкрепления подождать, пока он созовет главных людей поселения на совет. Они сошлись во мнениях, что это лишь маневр дикарей с целью спровоцировать нападение, а главный удар будет нанесен с другой стороны. Они ответят на одну хитрость другой и переиграют индейцев в их же собственную игру.

Но осада будет тяжелой, а возможно, и долгой. Ничего нельзя было предпринять без запаса воды — а родник находился вовсе не внутри частокола, как это было принято на фронтире, а на некотором расстоянии, неподалеку от того самого места, где дикари прятались в густом лесу. Накануне вечером воды было принесено лишь обычное количество. Ведра стояли пустыми, а день выдался жарким, августовским. Жизнь внутри частокола, даже без учета боевых действий, стала бы невыносимой. Капитан Крейг на мгновение задумался, затем созвал женщин и детей и изложил им свой план.

«Не пойдете ли вы, женщины и те из детей, кто уже достаточно дорос, к роднику со всеми ведрами, какие только можете унести, чтобы принести воды? От этого зависят наши жизни. Мы полагаем, что индейцы прячутся неподалеку от родника в засаде. Если вы пойдете туда как ни в чем не бывало, точно так же, как каждое утро, я думаю, они вас не тронут, ибо это разрушило бы их замысел. Насколько возможно, мы прикроем вас из ружей. Вы же понимаете, что это наша единственная надежда? Если мы, мужчины, отправимся к роднику, это будет настолько необычно, что сразу вызовет их подозрения; а если нас перестреляют, некому будет спасти форт и вас. Вы пойдете?»

Они быстро оценили обстановку. Конечно, капитан Крейг мог полностью ошибаться в своих предположениях. Дикари могли захватить женщин и детей прямо на глазах у мужчин в форте. Никто не знал, на что те способны. Ситуация складывалась ужасная. Они прекрасно знали, что означает плен — смерть через пытки. Им довелось пожить на фронтире. По группе пробежала дрожь ужаса.

Вода нам необходима.

Мужчины не могут пойти за ней.

Мы, женщины, пойдем.

Таков был ход мыслей Джемимы Джонсон, и она немедленно вызвалась добровольцем. Спартанская дочь бесстрашного первопроходца, сестра других, жена еще одного, Джемима Саггетт Джонсон была к тому же матерью пятерых малышей, а ее муж находился в Виргинии. Но именно она вызвалась идти первой.

Она быстро отдала распоряжения: десятилетняя Бетси пойдет с ней; Салли присмотрит за двумя маленькими мальчиками и посторожит младенца Ричарда в колыбели. Ну а кто пойдет с ней за водой?

Вооружившись деревянными ковшами, жены братьев Крейг и их дети вызвались добровольцами. Другие тоже поспешили предложить свою помощь. Капитан Крейг отворил воротца, и они зашагали следом за капитаном Джонсон — двенадцать женщин и шестнадцать детей, истинные подруги жизни тех крепких фронтирцев. Они были близки к обмороку от страха, однако смеялись и болтали, шагая вниз по холму ярдов на шестьдесят к роднику. Лишь немногие из самых юных с трудом скрывали волнение, но твердость Джемимы Джонсон и ее хладнокровная, собранная манера успокоили их и полностью обманули дикарей.

Индейцы прятались всего в двух шагах и с жадным вожделением в глазах наблюдали, как женщины наполняют ведра. Набрать воды на такое количество людей требовало времени, но капитан Джонсон велела каждой ждать, пока все не будут готовы тронуться в обратный путь. Затем они неторопливо направились вверх по холму к форту, и не прозвучало ни единого выстрела, ибо индейцы, в надежде осуществить свой первоначальный замысел, не выдавали своего присутствия.

Приближаясь к воротам, некоторые дети перешли на бег и столпились у входа в частокол, но пролилась лишь самая малость драгоценной воды. С облегчением вздохнули пятьдесят мужчин в форте, увидев своих жен и детей в безопасности, а запас воды — доставленным.

Тогда капитан Крейг приступил к осуществлению своей части плана. Тринадцать его людей были отправлены к фасаду форта, чтобы завязать там перестрелку с индейцами, подняв как можно больше шума и суматохи. Это, как он предполагал, должно было послужить условным сигналом для главных сил дикарей начать атаку с тыльной стороны частокола. Поэтому у бойниц там он расставил остальных воинов со строгим приказом не делать никаких движений, не стрелять ни из одного ружья, пока он не отдаст команду. Услышав шум у передней части форта, индейцы у родника выскочили из укрытий и бросились к задней стене, которую, по их мнению, никто не защищал. Они испускали дикие боевые кличи, рассчитывая на легкую победу. И вдруг частокол ощетинился ружьями, и по сгрудившимся для атаки индейцам ударил непрерывный огонь. С криками ужаса они бросились врассыпную в лес; но стрельба продолжалась весь день. Потерь в форте почти не было, но любой индеец, высовывавшийся наружу, неизменно погибал от верного выстрела фронтирца. Два дикаря взлезли на дерево, чтобы стрелять оттуда, но их быстро сбили. Они пускали вверх горящие стрелы, чтобы те падали на крыши построек, но отважные дети тушили возгорания по мере их появления. Бетси Джонсон даже сбросила одну стрелу с колыбели малыша Ричарда. Женщины, принесшие воду, благодаря которой стала возможной эта долгая оборона, отливали пули и заряжали ружья, чинили пробоины в частоколе, а порой и сами занимали места у бойниц.

В конце концов индейцы поняли, что их усилия не увенчаются успехом, перебили скот, сожгли поля зерновых и превратили окрестности в пустыню. После этого они скрылись под покровом ночи.

Так был спасен Брайан-Стейшн, во многом благодаря Джемиме Джонсон и ее отряду женщин, принесших воду. Годы спустя младенец Ричард командовал кентуккийским полком, чей блестящий штурм решил исход битвы при Темзе. Считается, что именно он убил индейского вождя Текумсе. И этот же сын Джемимы Джонсон стал вице-президентом Соединенных Штатов.

ГЛАВА VIII САКАГАВЕЯ 1790–1884

В последние годы XVIII века в индейской деревне на берегу реки Снейк, чуть западнее гор Битеррут на территории нынешнего штата Айдахо, родилась девочка. Ее назвали Сакагавея (Сакакаджауия), что по-английски означает «Женщина-птица». О ее ранних годах мало что можно рассказать. Она, несомненно, жила так же, как и остальные члены ее племени: молола кукурузу в муку, добывала пропитание, вечно находясь под открытым небом, будучи бдительной и находчивой.

Когда ей исполнилось около девяти лет, на шошонов (или индейцев змей, как их иногда называли) внезапно напали их заклятые враги — миннетари с реки Найф-Ривер. Шошоны спешно отступили на три мили вверх по течению и спрятались в лесу, но неприятельследовал по пятам. Будучи слишком малочисленными, чтобы вести успешную борьбу, шошонские мужчины вскочили на коней и ускакали, в то время как женщины и дети рассеялись, но вскоре были захвачены в плен. Сакагавея попыталась спастись, перебравшись через реку вброд, но на середине переправы была схвачена.

Пленников спешно повели на восток, в деревню миннетари близ нынешнего города Бисмарк в Северной Дакоте, и здесь девочку Сакагавею продали в рабство Туссену Шабоно, французскому метису, бродяге и переводчику Северо-Западной меховой компании. Когда ей исполнилось около четырнадцати лет — возраст, который у индейцев считался началом зрелости, — Шабоно женился на ней.

В октябре того же года, в 1804-м, в селении царило большое оживление. Вверх по реке с юга приплыла большая лодка, наполненная белыми людьми. Обнаружив подходящее место для лагеря на острове недалеко от вигвамов миннетари, они высадились, построили несколько бревенчатых хижин и остались на всю зиму. Со всей окрестной территории любопытные индейцы постоянно наведывались к этим белым людям, чья цель была странной, но мирной. Они прибыли вовсе не для того, чтобы воевать, а чтобы совершить долгое путешествие на запад. Среди их припасов было множество вещей, которые вызывали у дикарей живейшее любопытство. Скво особенно привлекала мельница, которая могла молоть их макуру, и они завистливо сравнивали её удобство и скорость со своими медленными методами. Они страстно желали получить многие изделия из сумок белых людей и с радостью выменивали свою кукурузу на синие и белые бусы, на кольца и на ткань. Шла постоянная торговля, и было задано великое множество вопросов о великой неизведанной стране на севере и западе.

Канадский метис служил переводчиком для двух белых руководителей отряда. Они также общались через Шабоно, который знал и французский, и индейский диалект; однажды он с гордостью указал им на Сакагавею, сказав: «Она моя рабыня, я купил её у Скалистых гор, я сделал её своей женой». Когда они узнали, кем была Женщина-птица, они пригласили её и её мужа отправиться с ними в долгий путь. Он мог переводить для некоторых племен, а она — для шошонов, так как не забыла язык своего детства.

Одиннадцатого февраля родился сын Сакагавеи Батист, и он оказался весёлым маленьким папуасом. Путешественники отправились на запад седьмого апреля; Шабоно сопровождал их, а Сакагавея несла своего ребёнка, которому не исполнилось еще и двух месяцев. Каждый шаг этого пятитысячного путешествия она пронесла его на себе, так что он стал самым путешествующим папуасом на свете.

Взять с собой Женщину-птицу было чрезвычайно мудрым шагом со стороны руководителей — Льюиса и Кларка. Ее присутствие служило верной гарантией того, что их намерения носят мирный характер, поскольку ни одно индейское племя никогда не брало женщин в свои военные походы. Для всей группы мужчин присутствие этой кроткой, добродетельной, застенчивой маленькой женщины и её ребенка несомненно имело смягчающий, очеловечивающий эффект, больший, чем они сами осознавали. Возле костра она сидела, мастеря мокасины и напевая песню своим мягким индейским монотономным голосом, в то время как малыш топал вокруг, и всё это придавало нотку домашнего уюта той орегонской зиме.

У этого путешествия на Дальний Запад было много героев, но лишь одна героиня — эта скромная, самоотверженная, неутомимая скво. Наравне с самыми сильными мужчинами она гребла в каноэ, совершала долгие пешие переходы, карабкалась по скалам и голодала, и всегда с ребенком, привязанным за спиной. Долгие тоскливые месяцы тяжелого труда она переносила по-спартански. Вместо того чтобы быть обузой для их продвижения, она раз за разом становилась вдохновением, душой экспедиции. И в своих дневниках как Льюис, так и Кларк часто воздавали должное её великолепным заслугам и откровенно признавали в выражениях уважения и восхищения свою признательность ей.

Однажды майским днем, когда путешественники были в пути уже пять или шесть недель и успешно продвигались вперед с поднятым на лодке парусом, их настиг внезапный шквал ветра. Лодка чуть не перевернулась, потому что Шабоно, который был переводчиком, а не рулевым, потерял голову, выпустил румпель и громко воззвал к Богу о милосердии. Вода хлынула внутрь, и лодка почти перевернулась, прежде чем мужчины смогли срубить парус. За бортом оказались ценные бумаги и приборы, книги, лекарства и огромное количество товаров. Всегда проявлявшая стойкость в беде Сакагавея, находившаяся на корме, спасла почти все эти вещи, которые стоили гораздо больше своей истинной ценности, поскольку их замена означала бы путешествие в три тысячи миль и годичную задержку. Неудивительно, что Кларк, говоря о быстрых действиях Женщины-птицы, добавил: «…которой я приписываю такую же стойкость и решимость, как и любому другому человеку на борту во время этого происшествия».

Вскоре после этого, с десятого по двадцать четвертое июня, Сакагавея была очень больна. Один из белых капитанов пустил ей кровь — процедура, которая, должно быть, казалась странной индейской девушке, однако из их дневников видно, что за ней ухаживали превосходно. Отряду необходимо было продолжать путь, поэтому её перенесли в заднюю часть лодки, которая была укрыта от солнца и прохладна. Всю ночь Женщина-птица жаловалась, отказываясь от преднятых ей лекарств, в то время как Шабоно постоянно умолял позволить ему вернуться вместе со своей скво.

Руководители беспокоились за Сакагавею, так как обладали достаточными познаниями в медицине, чтобы понять: её состояние серьезно. И они также переживали за успех экспедиции, поскольку она была их единственной надеждой на переговоры с индейцами-шошонами, на помощь которых они рассчитывали. Поэтому Льюис решил разбить лагерь, пока она полностью не выздоровеет. Он уговорил её принять немного ладана и травы, а два дня спустя записал в своем дневнике:

«Индейская женщина сегодня чувствует себя намного лучше. Продолжаем тот же курс лечения. У нее нет боли, температура спала, пульс ровный, ест так усердно, как я готов ей разрешить: жареного буйвола, хорошо приправленного перцем и солью, и наваристый суп из того же мяса».

На следующий день она пошла на поправку быстрыми темпами, некоторое время сидела и даже выходила прогуляться. Но увы! Этот короткий период выздоровления Сакагавея, судя по всему, сочла достаточным, и на следующее утро она

«вышла на прогулку и собрала значительное количество белых яблок, которых съела в сыром виде вместе со значительным количеством сушеной рыбы столько — без моего ведома, — что ей стало очень плохо и вернулась лихорадка. Я строго выговорил Шабоно за то, что он позволил ей баловать себя такой едой, и дал ей разбавленной селитры и тридцать капель ладана».

На следующий день, однако, она казалась идущей по верному пути к выздоровлению, гуляла и рыбачила, так что отряд снова двинулся на запад.

Девять дней спустя, когда Кларк, Шабоно и Сакагавея совершали волок, они заметили быстро надвигающееся на западе черное облако. Обыскивая окрестности в поисках укрытия, они нашли овраг, защищенный нависающими скалами. Кларк отложил ружьё и компас, а Женщина-птица — лишнюю одежду своего ребенка и его колыбель, как вдруг дождь полил с такой силой, что смыл камни и землю с верховий ущелья. За этим последовал оползень, но прямо перед тем, как его самая мощная часть обрушилась на них, белый капитан схватил ружьё в одну руку, а другой потащил Сакагавею с ребенком на руках вверх по крутому склону. Шабоно ухватился за неё и потянул следом, но был слишком испуган, чтобы оказать большую помощь.

Вниз по оврагу с непреодолимой силой ринулся катящийся поток дождевой воды, увлекая за собой камни, землю и всё на своем свете. Вода поднялась по пояс, и прежде чем Кларк успел добраться до возвышенности, она испортила его часы. Компас, колыбель и детская одежда были смыты. К тому времени, когда они добрались до вершины холма, вода в овраге достигала пятнадцати футов в глубину. Опасаясь, как бы маленький Батист не простудился, и боясь, что у Сакагавеи случится рецидив, Кларк поспешно привел группу в лагерь с максимально возможной скоростью и дал индейской женщине немного спиртного, чтобы привести её в чувство.

Ближе к концу июля они вышли в местность, которую Сакагавея знала. Сначала ею руководил инстинкт, подобный инстинкту птицы, летящей домой. Затем она начала узнавать знакомые ориентиры, ибо здесь она жила в детстве. Теперь, выступая как в роли проводника, так и переводчика, она была главной фигурой в отряде и оказывала неоценимую услугу. Белым людям зачастую было трудно разглядеть тропы бизонов и индейские тропы, но она угадывала их мгновенно. В детстве она часто ходила по этой дороге, так как это было излюбленное место шошонов, которые приходили туда собирать камаш и ставить ловушки на бобров.

Достигнув трех истоков реки Миссури, она посоветовала идти по южному рукаву, так как именно этим путем её племя всегда пользовалось, выходя на равнины. Одно из их стойбищ, говорила Женщина-птица, находилось как раз на том месте, где она сама была захвачена в плен.

«Она не выказала никакого уныния при этих воспоминаниях, — отмечается в записях, — равно как и никакой радости при перспективе вернуться в родные края, ибо она, судя по всему, обладает легкомыслием или философией не позволять своим чувствам простираться дальше заботы о том, чтобы вдоволь поесть и раздобыть несколько безделушек для ношения».

Но то, что у Сакагавеи не было эмоций, было явным ошибочным выводом, поскольку в дневнике несколько дней спустя появляется любопытная история. Надеясь отыскать индейскую тропу, которая привела бы их к племени, способному предоставить им проводников и лошадей, они высадились на берег, преисполненные решимости преуспеть, даже если на это уйдет целый месяц. Это казалось безнадежным поиском, но во что бы то ни стало эти две вещи были необходимы.

Кларк шел по берегу вместе с Шабоно и его женой, а индейцы находились в ста ярдах впереди, когда Сакагавея принялась танцевать и выказывать все признаки величайшей радости: она поворачивалась к белому капитану, указывая на приближающихся к ним нескольких индейцев, и сосала пальцы, показывая, что те принадлежат к её племени. Внезапно какая-то женщина пробилась сквозь толпу, подбежала к ней и обняла с нежнейшей привязанностью. Подруги детства, они были захвачены в плен одновременно и разделили неволю. В конце концов одна бежала, а другая осталась, чтобы быть проданной в рабство метису-переводчику. Это была на редкость трогающая за душу встреча, ибо они уже едва ли надеялись когда-нибудь увидеть друг друга вновь, а теперь возобновляли свою дружбу.

Два белых капитана тем временем провели долгие переговоры с вождем шошонов. Покурив вместе, они обменялись подарками. Затем, чтобы общение было более осмысленным, была вызвана Сакагавея. Она села и начала переводить, но, пристально вглядевшись в индейского вождя, узнала в нем своего брата. Вскочив, она подбежала к нему, обняла, набросила на него своё одеяло и заплакала. Сам вождь был растроган. Сакагавея попыталась продолжить свою работу переводчика, но, казалось, была переполнена происходящим и то и дело прерывалась слезами.

Камеавей, вождь шошонов, согласился помочь белым людям, предоставив им лошадей и проводников, и в этом деле Сакагавея оказала величайшую помощь. Она долго беседовала со своим братом, рассказывая ему о великом могуществе американского правительства, о тех выгодах, которые он получит от торговли с белыми, и полностью завоевала расположение своего народа, как и других племен, с которыми им доводилось встречаться. Она убедила свой народ сделать возможным путешествие белых людей через их земли.

Теперь главное богатство индейцев-шошонов составляли их маленькие жилистые лошадки, резвые и уверенно державшиеся на ногах. Прекрасные подарки давали белые вожди в обмен на вьючных лошадей: топор, нож, носовой платок и немного краски — всё за одну лошадь. Пока запас котлов не исчерпывался, котел и белый пони считались равноценным обменным товаром. Иногда вместо желанного котла Кларк отдавал саблю, сотню пуль и порох вместе с кое-какими дополнительными мелочами. Однажды за трех лошадей удалось договориться с одним из индейцев, который удалился, гордым обладателем куртки вождя, платков, рубашки, лыжных гамаш и нескольких наконечников для стрел. В другой раз, после того как было предложено множество товаров в обмен на шкуры выдр, Сакагавея отдала драгоценные бусы, которые носила вокруг талии.

Женщина-птица была также неоценимым переводчиком. Капитаны говорили по-английски, один из мужчин переводил это на французский, Шабоно затем повторял это на диалекте миннетари своей жене, которая переводила это на язык шошонов, понятный индейскому мальчику из их отряда, а он, в свою очередь, передавал это племени, с которым Льюис и Кларк хотели поговорить. Удивительно ли, что при любой возможности они все пользовались языком жестов и еще больше полагались на язык подарков?

Американцы были удивлены тем, что Сакагавея не выказывала никакого желания остаться со своим народом, но её верность и преданность исследователям были неизменными. Однажды она узнала о грозящем предательстве со стороны своего племени: они планировали сняться с лагеря и уйти вниз по реке Миссури к местам обитания бизонов на востоке, забрав с собой лошадей, обещанных белым людям. Это оставило бы новоприбывших в беспомощном положении в горах, так как из-за отсутствия лошадей они не смогли бы двигаться на запад. Она немедленно рассказала об этом Льюису и Кларку, которые созвали вождей, и после некоторого обсуждения план был изменен. К концу августа, с пополнившимися запасами провизии и свежими лошадьми, исследователи были готовы снова отправиться в путь на запад.

Дорога, как сказала Сакагавея белым капитанам, пролегала через крутые и каменистые горы, в неприступных чащах которых они выйдут к узкому водоразделу, значащему исток реки Миссури. Час спустя они обнаружат бегущий на запад ручей, который превратится в большую реку и будет течь до тех пор, пока не достигнет далеких великих вод. Но вдоль его русла не было никакой еды, не было троп вдоль его каменистых берегов, и никакие каноэ не смогли бы плыть по его бурному течению. Если они продолжат путь, им придется следовать по грубым индейским тропам, где не было дичи. В течение десяти дней им предстояло пересечь песчаную пустыню. Во многих местах передвижение будет медленным.

Это действительно было медленное продвижение в этом трудном, опасном путешествии. В некоторые дни пять миль были лучшим результатом, которого они могли достичь; в другие дни они едва продвигались вперед. Пища становилась скудной, и среди мужчин, по мере приближения зимней погоды, было много больных. Однажды они попали в шестидневную бурю, которая вымочила всё, что у них было надето. К тому времени их запасы вяленого мяса и рыбы истощились.

Они следовали по неясным извилинам индейских троп, известных лишь дикарям. Иногда они пробирались через дикие каньоны, усыпанные камнями; порой с трудом карабкались по неровной скользкой круче или шли вдоль края обрыва. Почти месяц ушел на то, чтобы преодолеть горы. Озябшие, полуголодные, уставшие, в лохмотьях, сбившие ноги, они вышли на другую сторону, больше похожие на беглецов, чем на победителей.

Что бы они делали без Сакагавеи? Неустрашимая и решительная, всегда жизнерадостная и находчивая, она держала на своем попечении жизни и судьбы всего отряда. Именно она собирала неизвестные белым капитанам растения и варила из них кашу. Именно она разнообразила их однообразный рацион, запекая, отваривая и высушивая корни фенхеля и туша дикий лук с мясом. Именно она находила ягоды и съедобные семена, когда голодная смерть казалась единственным исходом. Она шарила острой палкой по норам луговых собачек и обнаруживала дикие артишоки, столь же ценные, как картофель, и обладающие восхитительным вкусом. Она научила белых людей раскалывать берцовые кости лося, кипятить их и вытапливать жир для приготовления «трапперского масла». Когда Кларк болел, она испекла для него хлеб из муки, которую приберегла для своего ребенка, — единственный кусок, который он попробовал за много дней.

В конце ноября они добрались до побережья и провели зиму — жалкая группа людей — в форте Клатсоп. Было много больных, и силы мужчин начали иссякать. Из еды не было ничего, кроме сушеной рыбы, и беспрестанно шли дожди, пока их одежда и постельные принадлежности не сгнили.

У них было странное празднование в Рождество, когда утром мужчины пели песни, а Женщина-птица преподнесла Кларку подарок — два дюжины хвостов белых ласок!

В январе, во время короткого периода солнечной погоды, они планировали отправиться на пляж, чтобы раздобыть жир иворнина от выброшенного на берег кита, о котором ходили слухи. Сакагавея слышала о Тихоокеанском побережье в легендах своего племени, она слышала и о китах, и умоляла позволить ей пойти. Неужели она проделала весь этот долгий путь только для того, чтобы упустить возможность увидеть великие воды и великую рыбу? И Кларк согласился, чтобы она сопровождала их. Когда они прибыли, индейцы уже разделали кита, и всё, что от него осталось, — это стопятифутовый скелет.

Из-за болезней и скудных запасов продовольствия, горько разочарованные тем, что торговые суда со свежими припасами так и не появились, они начали обратный путь в начале марта вместо апреля. Продвижение было настолько быстрым, что путешествие, занявшее на запад целых восемь месяцев, было проделано за пять, причем шесть недель из этого времени ушло на объезд. Отряд разделился, и Кларк вместе с Шабоно и Сакагавеей в качестве проводников отправился исследовать Йеллоустон.

В августе они снова оказались у селения миннетари, где Женщина-птица впервые увидела белых капитанов и их мельницу для помола кукурузы. Здесь руководители попрощались со своей индейской подругой и проводником. Кларк предложил отвезти семью в штаты, дать им землю, лошадей, коров и свиней для начала фермерской деятельности или лодку товаров в качестве торгового капитала. Но Шабоно предпочел остаться среди индейцев, заявив, что у него нет знакомых на Востоке и нет шансов заработать на жизнь. Тогда Кларк предложил забрать ребенка, «моего маленького танцующего мальчика Батиста», которому теперь исполнилось восемь месяцев [прим.: в оригинале eighteen months — восемнадцать месяцев], и воспитать его как собственного сына, но Сакагавея отказалась.

Жалованье Шабоно вместе с платой за лошадь составило пятьсот долларов тридцать три цента. В записях нет ни слова о какой-либо сумме для Сакагавеи, чья верность и сметливость сделали возможным этот успех. Та, которая умела находить пути, проявлявшая мужество, когда мужчины падали духом, которая могла накрыть столь же богатый стол из костей, сколь другие из мяса, осталась без внимания, когда щедро раздавались земельные и денежные наделы.

Написав Шабоно несколько дней спустя, Кларк действительно отдал ей должное, заявив:

«Ваша женщина, которая сопровождала вас по этому долгому, опасному и изнурительному пути к Тихому океану и обратно, заслуживает большей награды за свое внимание и услуги на этом пути, чем мы были в силах ей дать у манданов».

Деньги Шабоно, вероятно, послужили тому, чтобы весьма комфортно обустроить его семью в селении в Дакоте. Можете представить, какие истории они рассказывали о своих приключениях долгими зимними вечерами: о диких животных, встреченных ими, об их спасении от ливня с грозой у Великих водопадов, о таинственных взрывных звуках, слышных в горах, о волоках, которые они совершали, о прохождении порогов на Колумбии, об их борьбе среди снегов хребта Битеррут и о великом соленом океане на закате, — ведь они приняли участие в самом примечательном исследовании современности.

В течение многих лет никаких записей о Сакагавее не велось. Кларк в должности суперинтенданта по делам индейцев в 1837 году назначил Шабоно переводчиком с жалованьем в триста долларов. И существует одна официальная запись — расходный ордер на мальчика (возможно, Батиста), учившегося в школе в Сент-Луисе, который был выплачен Шабоно в 1820 году. Маленький папуас, совершивший столь долгое путешествие, вырос и стал проводником, обладая природным инстинктом и сообразительностью своей матери. Он служил с Бриджером на юго-западе Вайоминга; он упоминается вместе с Фримонтом в 1842 году и с некоторого времени в шестидесятые годы жил в индейской резервации в округе Фримонт, штат Вайоминг.

Сакагавея находилась там вместе с ним после 1871 года. Старая-престарая женщина, описываемая одним из миссионеров, доктором Ирвином, как невысокая ростом, худощавая, быстрая в движениях, удивительно прямая и поразительно активная и сообразительная, учитывая её преклонный возраст. Она часто рассказывала о своем путешествии к месту «многих вод для великого Вашингтона», как всегда называли правительство, и говорила о «больших водах за сияющими горами, в сторону заходящего солнца». И в этой резервации она скончалась и была похоронена.

Путешествие двух белых капитанов отодвинуло границу от Миссисипи до побережья. Оно прорвало барьер Скалистых гор и открыло врата к Тихоокеанскому склону. Оно подарило нации богатую территорию, из которой было образовано десять штатов. Но заслуги Сакагавеи долгое время не удостаивались прочного увековечения. Вскоре после приключения в лодке руководители действительно назвали реку в честь Женщины-птицы — один из притоков Масселшелл в центральной Монтане, но самые первые поселенцы переименовали её из Сакагавеи в Крукед-Крик, и так она называется поныне. Совсем недавно Геологическая служба назвала в её честь великую вершину в хребте Бриджер, возвышающуюся над местом, где она была захвачена в плен и где указала перевал через горы — маршрут, выбранный годы спустя инженерами Северной Тихоокеанской железной дороги. Это место также было отмечено валуном и мемориальной доской силами монтанского отделения Дочерей революции.

Это всё, что осталось от Сакагавеи: вершина, носящая её имя, и её история. Спустя столетие после её долгих странствий женщины Орегона установили в центре большой выставочной площадки в Портленде бронзовую статую благородной индейской девушки, чья верная служба в качестве проводника сделала возможным успех экспедиции Льюиса и Кларка.

ГЛАВА IX
ДОЛЛИ МЭДИСОН
1772–1836

Долли Пейн была родом из Виргинии, хотя родилась во время поездки её родителей в Северную Каролину. Она жила на большой плантации, где у неё были широкие поля для игр и преданная чернокожая нянька, приглядывавшая за ней. И её мать, и бабушка были известными красавицами, и Долли, названная в честь своей двоюродной бабушки, миссис Патрик Генри, очевидно, унаследовала их красоту: будучи совсем маленькой девочкой, по дороге в школу она носила широкополую соломенную шляпу от солнца и длинные митенки, чтобы защитить лицо и руки от солнечных лучей.

Долли помнила, как её отец, несмотря на то что они были квакерами, опоясался шпагой и ускакал, чтобы стать капитаном в армии революционеров, и как по окончании войны он вернулся домой, чтобы присоединиться к общему ликованию соседей по случаю победы Америки.

Вскоре после войны, когда Долли исполнилось четырнадцать лет, он отпустил своих рабов, продал плантацию и перебрался на север, в город братской любви, чтобы жить среди квакеров. В то время это был самый большой город в стране, имевший репутацию очень богатого и веселого. Но Пейны придерживались строгих квакерских стандартов простости.

Дороти была хорошенькой девушкой, скромной в своем сером платьице, но с яркими ирландско-голубыми глазами, длинными ресницами, вьющимися черными волосами и мягкой кожей теплого оттенка. У нее был на редкость веселый и радостный нрав, однако ей возбранялись такие развлечения, как танцы и музыка. Она ходила в молитвенный дом Друзей, где мужчины и мальчики в черных сюртуках и широких шляпах сидели по одну сторону зала, а женщины и девочки в мышиного цвета чепцах и сереньких платьях — по другую.

Отец Долли преуспел на южной плантации, но когда он занялся бизнесом в Филадельфии, на его долю выпало немало трудностей. Жизнь стоила гораздо дороже, чем в Виргинии, значительная часть его имущества была утрачена из-за войны, и он потерпел крах, к которому добавилось бремя плохого здоровья. Богатый молодой квакер-адвокат по имени Джон Тодд помогал ему и давал советы. Он влюбился в Долли, и хотя она намеревалась никогда не выходить замуж, она согласилась, чтобы порадовать отца, которому оставалось жить всего несколько месяцев.

Два воскресенья подряд она проходила через смущавшую её квакерскую церемонию: вставала на собрании и объявляла, что намеревается взять Джона Тодда в мужья; и стоя перед собранием, они сочетались браком в унылом молитвенном доме с голыми стенами. Миссис Тодд три года прожила жизнью квакерской леди и была преданной женой своему молодому мужу. Она неизменно носила тюлевый чепец, серую юбку, кружевную косынку на плечах и большую брошь, скреплявшую её, — никаких иных украшений. Если не считать её красоты, она была похожа на сотню других молодых квакерок в городе братской любви.

В августе 1793 года в Филадельфии вспыхнула эпидемия желтой лихорадки. Тодд отправил жену и их двух маленьких детей на летний курорт на реке, где нашли убежище многие их друзья. Сам он остался в городе, чтобы ухаживать за отцом и матерью, но те умерли от чумы. Будучи уже больным, он присоединился к своей семье, лишь чтобы заразить их этой страшной болезнью, и они с младенцем скончались вскоре после его прибытия. Долли тоже слегла с лихорадкой, но поправилась.

Сначала она была сокрушена своим великим горем. Но Филадельфия жила веселой жизнью, и постепенно миссис Тодд снова начала выходить в свет, куда свободнее, чем в дни своей целомудренной юности. Она обнаружила, что ей действительно нравится светская жизнь и все прелести большого города. Из застенчивой девушки она превратилась в очень привлекательную женщину. Неудивительно, что с её молодостью и богатством она стала объектом всеобщего внимания. Джентльмены дежурили на улице, чтобы увидеть её проходящей мимо, а её подруги говорили: «Поистине, Долли, ты должна прятать лицо. Столько людей пялятся на тебя!»

Среди её многочисленных поклонников был Аарон Бёрр, в то время сенатор США. Ибо Филадельфия, как вы помните, была столицей новообразованного государства, и в городе жили ведущие деятели того времени. Однажды он спросил её, может ли он привести друга с визитом, поскольку «великий маленький Мэдисон», как называли его коллеги, испросил чести быть представленным. И вот статный полковник Бёрр представил мистера Джеймса Мэдисона, маленького человека, одетого во всё черное, если не считать манишки с рюшами и серебряных пряжек на туфлях. Долли была в платье из шелкового атласа цвета шелковицы, с шелковым тюлем на шее и изящным кружевным чепцом на голове, из-под которого виднелись её вьющиеся волосы. Ученый Мэдисон, который был старше её на двадцать лет, был очарован хорошенькой вдовой, искрящейся весельем и остроумием, вскоре сделал ей предложение и получил согласие.

Президент и миссис Вашингтон были весьма рады, услышав об их помолвке. Послав за Долли, миссис Вашингтон спросила её, правдивы ли эти слухи.

«Нет, полагаю, что нет», — ответила миссис Тодд.

«Не стыдись признаться в этом, если всё обстоит именно так. Он станет тебе хорошим мужем, и тем более хорошим, что он намного старше. Мы оба одобряем это. Уважение и дружба, существующие между мистером Мэдисоном и моим мужем, очень велики, и мы желаем вам двоим счастья».

Счастливыми они были и во время недельной поездки в Виргинию, куда они отправились в упряжке, чтобы обвенчаться в доме сестры Долли, и во время последовавших за свадьбой гуляний, которые благодаря щедрому южному гостеприимству, балу и праздничному пиру после церемонии разительно отличались от её первого брака. Тихий, сдержанный Мэдисон позволил девушкам отрезать на память кусочки от его мехельнских кружевных оборок. И счастливы вместе они были более сорока лет.

Они прожили в Монпелье, имении Мэдисона в районе Голубого хребта, лишь недолгое время, так как общественные дела вскоре вернули их в Филадельфию, а затем в Вашингтон. По просьбе мужа Долли отложила в сторону квакерское платье, вышла в свет и стала часто принимать гостей. Её милые манеры, такт и доброта снискали ей друзей повсюду. В то время партийные страсти кипели вовсю, и политические разногласия порождали страшную озлобленность, но в присутствии миссис Мэдисон любые враждебные настроения казались забытыми. Она никого не обделяла вниманием, ничьих чувств не задевала и часто превращала врагов в друзей. Пожалуй, её влияние в деле утверждения Мэдисона на вершине государственной власти значило едва ли не больше, чем его собственные несомненные способности, ибо её здравый смысл и исключительно верное суждение часто помогали ему в решении государственных вопросов.

Когда Джефферсон был избран президентом, он назначил Мэдисона государственным секретарем. А поскольку Джефферсон был вдовцом и нуждался в даме, которая председательствовала бы в Белом доме, он часто обращался к миссис Мэдисон с этой просьбой. Затем Мэдисон сменил Джефферсона, и Долли стала де-юре тем, кем уже была де-факто — первой леди страны. Таким образом, в течение шестнадцати лет она была хозяйкой нации, и хозяйкой поистине знаменитой.

«Все любят миссис Мэдисон», — произнес Генри Клей, выражая всеобщее мнение.

«А миссис Мэдисон любит всех», — последовал её быстрый ответ.

Президент говаривал, что когда он валился с ног от усталости из-за государственных дел, визит в её гостиную, где его неизменно ждали веселая история и от души сердечный смех, освежал его не хуже долгой прогулки на свежем воздухе.

Но даже при столь искусной хозяйке Белого дома государственные дела не оставались спокойными. Беды с Англией, которые назревали уже давно, достигли апогея, и в 1812 году была объявлена война. Поскольку основные боевые действия велись на море, жизнь в Вашингтоне шла своим чередом до августа 1814 года, когда британцы высадили пять тысяч человек близ столицы и двинулись в атаку. В городе началась паника, когда в него на полном скаку влетел гонец с известием о пятидесяти кораблях, бросивших якорь в Потомаке.

«Хватит ли у тебя мужества оставаться здесь до моего возвращения завтра или послезавтра?» — спросил президент.

И Долли Мэдисон ответила: «Я ничего не боюсь, лишь бы вы не пострадали и наша армия одержала победу».

«Тогда прощай, а если что случится, приглядывай за государственными бумагами», — сказал Мэдисон и ускакал туда, где собирались солдаты-добровольцы.

Многие жители Вашингтона начали вывозить свое имущество за город, но храбрая женщина в Белом доме не бежала. Наконец от президента пришла записка, написанная карандашом:

«Враг сильнее, чем мы слышали вначале. Они могут дойти до города и разрушить его. Будьте готовы уйти по первому знаку тревоги».

Большинство друзей миссис Мэдисон уже уехали, как и солдаты, оставленные охранять особняк главы государства. Невозможно было раздобыть ни одной повозки. «Привезите мне столько сундуков, сколько сможет вместить моя карета», — приказала Долли Мэдисон и принялась укладывать в них самые ценные бумаги страны. Наступила ночь, но хозяйка Белого дома продолжала работать. На рассвете она принялась всматриваться в подзорную трубу в надежде заметить мужа. Всё, что она могла разглядеть, — это то тут, то там слоняющиеся группы солдат, спящих в полях людей, напуганных женщин и детей, спешащих к мосту через Потомак. Было слышно грохот пушек, битва шла всего в шести милях отсюда; президент все еще не возвращался.

Один из слуг, француз Джон, предложил забить пушки у ворот и проложить пороховую дорожку, которая взорвала бы британцев, если бы те вошли в дом. Но миссис Мэдисон возразила против этого, хотя и не могла растолковать Джону, почему на войне не следует пренебрегать никакой возможностью.

Около трех часов дня прискакали двое покрытых пылью мужчин и закричали: «Бегите, бегите! Дом сожгут над вашей головой!»

Некоторым добрым друзьям удалось раздобыть повозку, и миссис Мэдисон наполнила её серебром из Белого дома.

«К банку Мэриленда», — приказала она, а про себя добавила: «Или в руки британцев — что из этого?»

Двое друзей зашли внутрь, чтобы поторопить её, напоминая, что английский адмирал Кокберн поклялся сидеть в её гостиной, а другие офицеры хвастались, что возьмут президента и его жену в плен и увезут в Лондон на посмешище. Они уже были готовы посадить её в карету, когда Долли остановилась.

«Подождите — портрет Вашингтона… он никогда не должен достаться врагу. Его нужно увезти до того, как я покину дом».

Знаменитая картина кисти Гилберта Стюарта находилась в тяжелой раме, прикрученной шурупами к стене в парадной столовой, но в этой безумной спешке под рукой не оказалось никаких инструментов, чтобы снять её.

«Принесите топор и разломайте раму», — скомандовала Долли Мэдисон. Она проследила, чтобы холст сняли с подрамника, увидела, как его аккуратно свернули в рулон, и отправила в безопасное место. Позже картина была возвращена ей, и сегодня она висит над камином в красной комнате Белого дома.

Еще одна задержка: Декларация независимости хранилась в стеклянной витрине, отдельно от остальных государственных бумаг. Несмотря на все протесты друзей, Долли Мэдисон вбежала обратно в дом, разбила стекло, забрала Декларацию с автографами подписавших её лиц, села в карету и быстро уехала к дому за Джорджтауном.

Она уехала вовремя. Послышался звук приближающихся войск. Британцы были в городе. Они ворвались в резиденцию президента, перевернули всё вверх дном, пообедали там в парадной столовой, украли всё, что могли унести, а затем подожгли здание.

Вместо того чтобы спать в ту ночь, Долли Мэдисон вместе с тысячами других людей наблюдала за тем, как пожар уничтожает столицу, в то время как ветер от приближающейся бури раздувал пламя. До рассвета она отправилась в небольшой постоялый двор в шестнадцати милях оттуда, где муж договорился встретиться с ней. Дороги были забиты испуганными людьми, а бегущие солдаты распространяли самые дикие слухи о наступлении неприятеля.

Прибыв наконец на постоялый двор в разгар бури, управлявшая им женщина отказалась пустить её, заявив: «Моему мужу пришлось идти воевать; твой муж затеял эту войну, и его жена не получит приюта в моем доме!»

Таверна была заполнена женщинами и детьми, беженцами из города, которые в конце концов уговорили женщину позволить миссис Мэдисон войти. Президент прибыл позже, но не прошло и часа его отдыха, как явился гонец с криком: «Британцы знают, что вы здесь — бегите!»

Долли Мэдисон умоляла его уйти в хижину в лесу, где он будет в безопасности, и пообещала, что сама уйдет в маскарадном костюме и найдет убежище подальше. На рассвете она пустилась в путь, но вскоре пришли радостные вести о том, что англичане, услышав о приближении подкреплений, вернулись на свои корабли. Она тут же повернула назад и направилась к городу. Мост через Потомак полыхал.

«Вы не перевезете меня через реку на лодке?» — спросила она американского офицера.

«Нет, мы не пускаем незнакомых женщин в город».

Она напрасно умоляла. Он был непреклонен. «У нас здесь достаточно шпионов. Почто мне знать, что британцы не прислали вас сжечь то, что они оставили? Вы не переправитесь через реку, это точно».

«Но я — миссис Мэдисон, жена вашего президента», — ответила она, сбросив маскировку. Тогда он перевез её через Потомак в лодке. Сквозь клубы дыма, мимо груд еще тлеющих руин она пробралась к дому своей сестры и стала ждать там возвращения мистера Мэдисона.

Пока Белый дом отстраивался заново, Мэдисоны жили на Пенсильвания-авеню, и вокруг них бурлила яркая светская жизнь. Они возродили приемы Вашингтона и Адамса, давали роскошные официальные обеды и ввели музыку на своих приемах.

Когда второй срок полномочий Мэдисона подошел к концу, они отправились жить в Монпелье, своё прекрасное виргинское имение, где с истинно южным гостеприимством принимали многочисленных друзей и туристов, навещавших их. Мистер Мэдисон, много лет страдавший от болезней, занимался книгами и писательством.

Вскоре после его смерти в 1836 году Долли вернулась в Вашингтон, чтобы быть поближе к старым друзьям. Её дом вновь стал центром светской жизни, ибо такт, красота и изящество неизменно делали её любимицей и лидером. Она принимала множество именитых гостей, «выглядя во всех отношениях королевой», как заявлял британский посол. Порой на её приемах бывало столько же посетителей, сколько и на приемах в Белом доме. Ей воздавались все почести прежних времен, и официальные лица проявляли к ней глубокое уважение: Конгресс предоставил ей место в зале заседаний Палаты представителей.

Воспитанная в строгих квакерских традициях, она украшала собой любое общественное положение, какое бы ни занимала. А в критический момент, когда Белому дому угрожала опасность, у Долли Мэдисон хватило мужества отложить отъезд до тех пор, пока она не спасла вашингтонский портрет кисти Стюарта и Декларацию независимости.

ГЛАВА X
ЛУКРЕЦИЯ МОТТ
1793–1880

Лукреция Коффин была квакершей, родившейся на живописном островке Нантакет. Ее отец «ходил в море» капитаном китобойного судна и подолгу отсутствовал. Поэтому за раннее воспитание шестерых детей отвечала мать. Бережливости и ведению домашнего хозяйства Лукреция научилась наряду с квакерским учением о непротивлении злу и доскональным знанием Библии.

Когда ей исполнилось двенадцать, капитан Коффин оставил море и перевез семью в Бостон. Местные государственные школы зародили у Лукреции чувство сострадания к терпеливым, борющимся за выживание беднякам, что навсегда осталось заметной чертой её характера.

Позже её отправили в школу-интернат Друзей в Найн-Партнерс, штат Нью-Йорк, где она провела два года без праздников и каникул. Школа была строгой: хотя учениками были и мальчики, и девочки, им запрещалось разговаривать друг с другом, если они не приходились друг другу близкими родственниками — в таком случае им разрешалось беседовать в определенные дни через забор, разделявший их игровые площадки. Сама Лукреция Коффин переносила наказания гораздо легче, чем видела, как их терпит кто-то другой; когда за какой-то пустячный проступок маленького мальчика, двоюродного брата Джеймса Мотта (одного из учителей), заперли в темном чулане и давали лишь хлеб и воду, Лукреция ухитрилась пробраться на запретную половину дома и снабдить его более сытной пищей.

Один из преподавателей покинул школу, и пятнадцатилетняя Лукреция стала помощником учителя, работая со своими классами днем и засиживаясь над книгами при свете одинокой свечи далеко за полночь. Год спустя она стала полноправным преподавателем с жалованьем в сто долларов, обеспечением жильем и оплатой обучения для одной из своих младших сестер.

Два молодых педагога, Джеймс Мотт и Лукреция Коффин, обнаружили, что у них много общего: способности, тяга к знаниям и более широкой культуре, — поэтому они организовали французский кружок и занимались в течение шести недель. Они стали настолько хорошими друзьями, что, когда ей исполнилось восемьнадцать, а ему — несколькими годами больше, они обручились, поженились и обосновались в Филадельфии. Он был тихим, сдержанным, серьезным; она — яркой, деятельной, очень красивой. И после того как они поработали вместе ради великого дела, они полюбили друг друга еще сильнее, чем прежде.

Будучи совсем юной девушкой, Лукреция Мотт интересовалась темой рабства. Впервые её сочувствие пробудилось от чтения в школьных учебниках яркого описания работорговых судов Кларксона. Много лет спустя она слово в слово повторяла описание ужасов «срединного пути», которое заучила наизусть из хрестоматии. В 1818 году во время поездки в Виргинию у нее состоялось первое производящее тяжелое впечатление знакомство с самими рабами.

Эта поездка на Юг предпринималась с целью проведения религиозных собраний, ибо в начале того года Лукреция Мотт обнаружила в себе великий дар — ораторское искусство. Среди Друзей участие женщин в собраниях было обычным делом, и миссис Мотт вскоре стала одной из их излюбленных проповедниц. Она обладала подлинной властью над своей аудиторией: её хрупкая фигура, нежное, очаровательное лицо в квакерском чепце, одновременно строгое и мягкое, и сладость голоса в сочетании с убедительной искренностью манеры держаться.

Люди всех вероисповеданий преодолевали мили, чтобы послушать её. Вскоре она начала путешествовать по стране, выступая в молитвенных домах квакеров, рассказывая слушателям о принципах миролюбия Друзей, указывая на пороки несправедливости в любой форме и постоянно, вовремя и не вовремя, подчеркивая греховность рабства. Задолго до того, как Ланди и Гаррисон начали издавать свои газеты, задолго до того, как Гаррисон и Уэнделл Филлипс громогласно обрушивались на рабство и призывали к немедленному освобождению, эта миниатюрная Друг с миловидным лицом и кротким нравом прокладывала путь движению против рабства, будучи пионером среди борцов за свободу.

Через штат Нью-Йорк, в Новую Англию и на Нантакет, так далеко на юг, как Виргиния, и на запад до Оига [прим.: Огайо] и Индианы, она путешествовала в дилижансе, на лодке или в экипаже. Выступления на семидесяти одном собрании за десятинедельную поездку казались для неё обычным делом. Она всегда носила простое платье голубиного цвета с перекрещенной муслиновой косынкой на шее и аккуратным маленьким чепцом. Но секрет её магнетической личности заключался в том, что она говорила, потому что ощущала побуждающую её к этому силу. Слова приходили к ней, как слезы, независимо от её воли, потому что её сердце было переполнено и она не могла иначе. Хотя ведущих аболиционистов часто изображали безумными фанатиками, Лукреция Мотт славилась неизменной выдержкой, спокойным тоном глубокой веры, отсутствием резких интонаций и бурных жестов.

«Здесь было объявлено о проведении религиозного собрания, — сокрушались старейшины в одном западном городке, граничившем со штатом, где было разрешено рабство. — Мы очень надеемся, миссис Мотт, что вы не станете называть рабство по имени или намекать на него сегодня во второй половине дня».

«Как же, — был её ответ, — это в высшей степени религиозный вопрос. Я сочла бы себя непослушной голосу Бога в моей душе, если бы не выступала против него».

Аудитория там была настолько многочисленной, что многим пришлось стоять. Обычно в таких случаях люди начинают проявлять беспокойство. Полтора часа она удерживала их внимание, и хотя она высказала вещи, весьма неприятные для того предвзятого, возбужденного приграничного региона, её искренность заслужила их уважение, и тем же вечером они снова заполнили зал до отказа, чтобы послушать её выступление.

Постепенно противодействие рабству, которое она взращивала, привлекло сторонников к её делу. Началась кампания Гаррисона. Друзья свободы открыто выступили со своими взглядами. В 1833 году в Филадельфии было создано национальное антисвободическое [прим.: аболиционистское] общество. Из шестидесяти или семидесяти делегатов четверо были женщинами, и среди них — Лукреция Мотт. Они присутствовали по приглашению, исключительно в качестве слушателей. Но во время обсуждения предлагаемой конституции, когда одна из женщин кратко и скромно предложила переставить местами определенные предложения, чтобы на первое место поставить упоминание о Декларации независимости, мужчины были настолько впечатлены, что немедленно внесли эти изменения. Но миссис Мотт, будучи слушательницей, добилась большего. Ее ободрение укрепило и утвердило их намерения в критический момент, когда некоторые излишне осторожные души призывали придерживаться политики промедления.

В следующем году было создано Женское антиаболиционистское общество, большинство членов которого составляли квакеры, и Лукреция Мотт исполняла обязанности президента на протяжении большей части его существования. В тридцатые годы XIX века само существование женской организации было неслыханным делом. Они понятия не имели о значении преамбул, резолюций и голосования; позже они с улыбкой признавались, что им пришлось пригласить темнокожего мужчину председательствовать на их первой встрече, чтобы сдвинуть дело с мертвой точки.

В 1840 году состоялся всемирный антиаболиционистский конгресс в Лондоне, и Лукреция Мотт была одной из делегаток от Соединенных Штатов. Первая группа прибыла полная энтузиазма, лишь чтобы обнаружить, что женщин не собираются признавать. Двери захлопнулись перед ними из-за древнего предрассудка: женщины должны сидеть дома и быть занимательными собеседницами, а общественные дела лишат их самого пленительного очарования.

Уэнделл Филлипс выразил протест и внес предложение допустить дам. Бурное обсуждение продолжалось несколько часов, но при голосовании большинство против этой резолюции оказалось подавляющим. И вот на балконе сидели Лукреция Мотт, Гарриет Мартино, миссис Уэнделл Филлипс и другие женщины-делегаты, а также их новоиспеченная соратница Элизабет Кэди Стэнтон.

Прибыв несколько дней спустя, Гаррисон был до такой степени возмущен подобным обращением со своими соратницами, что отказался занять свое место в зале конвента. Вместе с двумя другими делегатами-мужчинами из Американского общества он сидел на хорах вместе с дамами. Британцы были шокированы: что это за всемирный конвент, если основатель величайшего антирабовладельческого движения века лишен права занять место в партере? Ему направили специальное приглашение, но Гаррисон проявил твердость. Он помнил, что Лукреция Мотт первой пожала ему руку, когда он вышел из тюрьмы!

Однако до окончания заседаний состоялось чаепитие, собравшее более четырехсот гостей; и там, к великому изумлению мужчин, выступила Лукреция Мотт. Обладая достоинством, производившим огромное впечатление, и истинным красноречием, она выбрала именно этот способ обратиться к конвенту. Делегаты поймали себя на том, что слушают ее с удовольствием и восхищением, и разразились аплодисментами.

Во время пребывания в Лондоне Лукрецию Мотт навестил Кларксон, английский аболиционист, бывший тогда глубоким стариком восьмидесяти одного года, почти слепым, и они долго беседовали друг с другом.

Людям сегодняшнего дня трудно оценить, каким риском и каким позором грозило открытое выступление против рабства. Отваживавшимся на это одиночкам приходилось сталкиваться с частной клеверой и публичными оскорблениями, а порой и с реальным физическим насилием. На стороне рабства была сосредоточена вся мощь торговли и политики, церкви и государства, респектабельности и уличных погромов. Эта оппозиция становилась все более ожесточенной, все более массовой, все более широко распространенной. С равным или даже большим коэффициентом возрастали серьезность и рвение антирабовладельческой группы. Они подвергались всеобщему осуждению и высмеиванию, ибо в воздухе витал дух гонений. Старые друзья Лукреции Мотт презирали ее и смеялись над ней. Они проходили мимо нее на улице, не здороваясь.

«Но, — говорила она, — искажения фактов, насмешки и ругань, обрушиваемые на эти реформы, ни в малейшей степени не отвращают меня от моего долга».

Толпы мужчин и женщин собирались у входов в залы, где проходили антирабовладельческие собрания. Они забрасывали окна камнями, врывались внутрь, запрыгивали на возвышение и кричали так громко, что голос оратора тонул в шуме. Пенсильванский холл, посвященный «свободе и правам человека», был окружен толпой, пока Лукреция Мотт обращалась к аудитории филадельфийских женщин, и в окна летели кирпичи. На следующий день, вскоре после закрытия собрания, толпа подожла холл, а затем маршем прошла по улицам, угрожая нападением на дом Моттов. Детей отправили в безопасное место, а маленькая квакерша вместе с мужем и несколькими друзьями спокойно сидела в ожидании прихода толпы. Но их ярость переключилась на другую часть города, и в ту ночь Мотты были в безопасности.

Вскоре после этого они сидели как-то вечером в гостиной, когда услышали смутные шумы и крики, доносившиеся все ближе и ближе, — сердитый гул, который трудно описать, но слишком хорошо знакомый опытному слуху негров и аболиционистов. В толпе оказался молодой человек, знавший квакерскую семью. «К Моттам!» — крикнул он и нарочно побежал по не той улице, сделав несколько резких поворотов. Погромщики следовали за ним вслепую, пока он от них не ускользнул, и Мотты во второй раз спаслись от насилия.

В Нью-Йорке антирабовладельческое собрание было сорвано толпой, а с Гаррисоном и другими ораторами обошлись грубо. Лукреция Мотт, чьи страхи и мысли никогда не касались ее самой, всегда несгибаемая и хладнокровная в самые бурные моменты, заметила, что некоторые женщины выглядят испуганными.

«Не присмотришь ли ты за остальными?» — обратилась она к сопровождавшему ее джентльмену.

«Тогда кто же позаботится о вас?»

«Этот человек меня проводит», — сказала она, положив руку на плечо крупного буяна в красной рубашке. Смягченный этим неожиданным призывом к его рыцарственности, он расчистил для нее путь в толпе и благополучно проводил до дома, где она остановилась.

На следующий день в ресторане неподалеку от зала она узнала его, подсела к его столу и заговорила с ним. Уходя, он спросил:

«Кто эта дама?»

«Лукреция Мотт».

На мгновение ошеломленный, он покачал головой, а затем произнес: «Что ж, она хорошая, разумная женщина!»

В собственном доме Лукреция Мотт давала приют беглым рабам, и он стал широко известен как надежное убежище. Множеству бедных негров она помогла добраться до Канады по Подземной железной дороге. В прихожей дома Моттов стояли два вместительных кресла, которые семья называла «креслами нищих», ибо там просители — богатые и бедные, известные и незнакомые, черные и белые — ожидали встречи с миссис Мотт.

Сопротивление, с которым она столкнулась, было почти невероятным. Даже кроткие квакеры упрекали ее за то, что она «приплетает» рабство на их собраниях. Многие из них хотели, чтобы она подала в отставку. Меньшинство желало отречься от нее. Они отказывались предоставлять свои молитвенные дома для аболиционистских лекций. Когда она выступала за пределами Филадельфии, они позволяли ей останавливаться в деревенских тавернах вместо того, чтобы приглашать к себе домой, — величайшее нарушение законов гостеприимства. Они обсуждали лишение ее «свидетельства одобренного служителя», которое открывало ей двери в квакерские общины. Но ради справедливости по отношению к себе, а также потому, что она любила общество и его традиции и желала оставаться членом Религиозного общества Друзей, она вела себя настолько осторожно, что они не смогли найти против нее ни единого повода.

Ни разу она не поступилась своими принципами. Ни разу она не попросила о защите полиции, хотя толпа шумела и вопила вокруг здания. И никогда она не подвергалась телесным повреждениям. Она воплощала в жизнь квакерскую доктрину непротивления и не верила в отражение насилия насилием. Считая рабство злом, Мотты решили не использовать ничего, что было создано трудом рабов. Это означало отказ от сахара, конфет и хлопчатобумажной ткани. Больше всего это означало отказ от комиссионного бизнеса по продаже хлопчатобумажных изделий, в котором Джеймс Мотт впервые за долгое время находил возможность обеспечивать себе безбедное существование. И тем не менее они без колебаний пожертвовали материальным благополучием ради духовного приобретения. Миссис Мотт открыла школу, и они ухитрялись сводить концы с концами, пока не удалось основать новое дело.

После Гражданской войны цветным людям не разрешалось ездить в филадельфийских конках, за исключением специально зарезервированных для них мест. В дождливый день Лукреция Мотт увидела негритянку, явно слабого здоровья, стоявшую на площадке под холодным мелким дождем. Она попросила кондуктора впустить ее в салон, но тот отказался. Немедленно миссис Мотт вышла наружу и встала рядом с этой женщиной. Знаменитая миссис Мотт, в свои семьдесят лет, едет под дождем на площадке его вагона? Этому не бывать! Кондуктор стал умолять ее войти внутрь.

«Не без этой женщины — я не могу!» — был ответ.

«Ох, ну ладно, введите ее тогда», — сказал он. И вскоре компания изменила правило, дискриминированое цветных пассажиров.

После принятия закона о беглых рабах в 1850 году в Филадельфии рассматривалось множество громких дел. Пожалуй, самым известным стал процесс над негром по имени Дэниел Вебстер Дангерфилд, которого арестовали по обвинению в том, что он является беглым рабом. Предполагаемый хозяин нанял знаменитого адвоката, который позже стал генеральным прокурором Соединенных Штатов. Судебный процесс продолжался весь день, перешел в ночь и затянулся на следующий день; все это время Лукреция Мотт с вязанием в руках сидела в переполненном зале рядом с бедным оборванным узником, словно дух-хранитель. Адвокат противоположной стороны потребовал перенести ее кресло, опасаясь, что ее лицо окажет влияние на присяжных!

В суде негр выиграл дело; но снаружи толпа бушевала взад и вперед, угрожая выдать его своему хозяину из Мэриленда, в то время как внутри группа молодых квакеров была твердо намерена отстоять его с таким трудом завоеванную свободу. Другого цветного мужчину, похожего на него, увезли от здания суда в экипаже, в то время как Дангерфилд прошел пешком несколько кварталов с некоторыми из своих друзей, а затем был отправлен за восемь миль на конспиративную станцию Подземной железной дороги и через несколько дней оказался в безопасности в Канаде.

«Я много слышал о миссис Мотт, — сказал противостоявший адвокат по окончании процесса, — но никогда не видел ее до сегодняшнего дня. Она ангел!»

Вскоре после этого он примкнул к партии свободы. На вопрос о том, как он осмелился пойти на такую перемену, когда столь многие интересы противостояли ей с другой стороны, его ответ был таков: «По-вашему, есть ли что-то, чего я не осмелюсь сделать после того, как просидел в том зале суда лицом к лицу с Лукрецией Мотт?»

При всей своей общественной деятельности эта кроткая женщина-Друг оставалась прежде всего женственной особой, прекрасной хозяйкой, великолепной матерью, преданной женой. В ее письмах постоянно упоминаются разнообразные хлопоты ее рук: глажение семейного белья, приготовление фарша для сорока пирогов, шитье и настилка ковров, вязание, изготовление полосок для ковриков и детской одежды. Она сама была лучшим опровержением довода о том, что общественные дела неизбежно должны отвлекать женщину от ее домашнего очага.

Годами аболиционисты считали свое дело безнадежным. Максимум, что они могли сделать, — это выражать пожизненный протест против рабства. Но Лукреция Мотт дожила до того дня, когда свобода для негров стала свершившимся фактом. И она не ограничивала свою деятельность одной лишь этой целью. Она была столь же стойкой поборницей равенства женщин с мужчинами, способным оратором в защиту прав женщин в ту раннюю пору, когда эта тема вызывала лишь насмешки и брань. Свое красноречие она направляла на борьбу за трезвость, за улучшение положения освобожденных рабов, за мир через арбитраж.

Вместо отвернутых лиц и открытого осуждения в последние годы она повсюду встречала нежность и почитание. И лицо ее было подобно лику преобразившейся святой, ибо она была лишена ревности или горечи, свободна от злобы, неспособна на ненависть. Она была проповедницей, реформатором, женщиной, вызывающей наше восхищение.

Точно измерить масштаб того, что она сделала для аболиционизма за полвека агитации и реформ, невозможно. Она сеяла семена и воодушевляла других. Столь же знаменитая и подвергавшаяся столь же жестоким нападкам, как Гаррисон, столь же популярный оратор, как Филлипс, она опережала их обоих. Она была истинной пионеркой великого движения, завершившегося Прокламацией об освобождении рабов Линкольна.

ГЛАВА XI
ГАРРИЕТ БИЧЕР-СТОУ
1811-1896

Бичеры прибыли в Америку в 1638 году и были лидерами в колонии Нью-Хейвен. Почти два века спустя в старом плебании в живописном горном городке Личфилд в Коннектикуте родилась самая знаменитая представительница этой семьи. Отец этой малышки, Лайман Бичер, произносил пламенные проповеди за щедрое жалованье в пятьсот долларов в год. Чтобы пополнить доходы семьи, мать, красивая и одаренная женщина, открыла школу, хотя у нее было восемь собственных детей, за которыми нужно было ухаживать. Все они выросли незаурядными людьми, особенно двое младших, Гарриет и Генри Уорд, которые были неразлучными компаньонами.

Гарриет обладала замечательной памятью и читала все книги, какие только могла найти. Но большую часть библиотеки ее отца составляли проповеди и церковные брошюры, воззвания, ответы и теологические дискуссии; так что вы можете представить ее восторг, когда на дне чердачной бочки с заплесневелыми проповедями и эссе она обнаружила «Тысячу и одну ночь» и восхитительные отрывки из «Бури» и «Дон Кихота». Ее отец говорил, что его детям не следует читать романы, но сделал исключение для «Айвенго». Очарованные Гарриет и ее брат Джордж прочли его от корки до корки семь раз за шесть месяцев, так что действительно могли декламировать наизусть многие сцены.

Дети Бичеров были живыми, смышлеными, счастливыми ребятами, целая большая семья, отчасти воспитанная на вольных прогулках по длинным ветреным холмам. До одиннадцати лет Гарриет ходила в «дамскую школу» и Личфилдскую академию, проявив свою будущую склонность к писательству тем, что ей очень нравилось, а не страшило задание писать сочинения. Сэр Вальтер Скотт помог сформировать ее стиль. Она читала и перечитывала свои немногие книги до тех пор, пока слова и предложения не запечатлелись прочно в ее памяти.

На одной из школьных выставок, где зачитывались сочинения, доктор Бичер, рассеянно прислушиваясь, вдруг оживился и поднял голову.

«Кто это написал?» — спросил он.

«Ваша дочь, сэр», — ответила учительница.

«Это, — сказала Гарриет годы спустя, когда познала некоторую известность, — был самый гордый момент в моей жизни».

Ее старшая сестра Кэтрин открыла школу для девочек в Хартфорде, и двенадцатилетняя Гарриет отправилась туда сначала ученицей, а затем учительницей. По сути, некоторое время она совмещала то и другое, и дни ее были заполнены до отказа. В этой двойной гонке за развитие ее мозг утомил тело. Память о тех перенапряженных днях преследовала ее всю жизнь. Будучи здоровым и крепким ребенком, она получала возможность слишком много думать, чувствовать и учиться. В результате став взрослым человеком, она была далеко не крепкой здоровьем, ощущая нехватку сил как постоянную помеху в работе.

Ее отец проповедовал в течение шести лет в Бостоне, и теперь ему предложили пост президента Лейнской семинарии, которая должна была открыться в Цинциннати. Кэтрин должна была основать школу для девочек, а Гарриет — стать ее помощницей. Вся семья совершила утомительное и полное приключений путешествие через горы в дилижансе в то место, которое тогда считалось Дальним Западом.

В дополнение к работе в школе Гарриет писала короткие эссе и зарисовки для публикации, поначалу отдавая их бесплатно. Но когда «Уэстерн Мэгэзин» предложил приз в пятьдесят долларов за рассказ и она выиграла его, она начала задумываться о писательстве как о возможном средстве к существованию.

В 1836 году она вышла замуж за Кельвина Стоу, профессора этой семинарии. Они были далеки от богатства, временами даже бедствовали, ибо профессор Стоу, богатый познаниями в греческом, латыни, иврите и арабском, не был богат ничем другим. Хотя у нее на руках был целый выводок маленьких детей, а зачастую и несколько постояльцев, Гарриет продолжала время от времени писать. Ее первый гонорар пошел на покупку пуховика. Когда требовался новый матрас или ковер либо годовые отчеты не сходились, она отсылала рассказ буквально для того, чтобы поддержать очаг.

Внешне их жизнь в Огайо была упорядоченной и тихой, но каждый месяц происходило что-то волнующее, даже впечатляющее. Между студентами семинарии велись яростные дебаты по вопросу рабства. Доктор Бейли, редактор из Цинциннати, начавший обсуждение этой темы в своей газете, дважды подвергался разгрому: его печатные станки ломали и выбрасывали в реку. Брат миссис Стоу ходил на работу в газету вооруженным. Дома цветных людей подвергались нападениям и поджогам; лавка аболициониста была изрешечена пулями; свободных негров похищали. Семья Бичеров спала с оружием под рукой, готовая защищать семинарию. Множество рабов, бежавших из Кентукки, искали убежища в этом городке, где Подземная железная дорога помогала им добраться до Канады и безопасности.

Жить в Цинциннати и не испытывать на себе личного влияния происходящего было невозможно. Слуг найти было трудно, особенно для семьи с ограниченными средствами, хотя цветные горничные были доступны. У Стоу жила молодая негритянка из Кентукки, которую хозяйка привезла в Цинциннати и оставила там. Когда какой-то мужчина приехал из-за реки в ее поиски, намереваясь вернуть ее обратно в рабство, мистер Стоу и Генри Уорд Бичер ночью в сильную бурю отвезли бедняжку за двенадцать миль в глубь страны, где оставили у друга до тех пор, пока поиски не прекратились.

Цветные мальчики и девочки ходили на занятия, которые миссис Стоу устраивала для собственных детей. На одного парнишку предъявил права его бывший хозяин, его арестовали и выставили на аукцион. Убитая горем мать умоляла о помощи. Гарриет Бичер-Стоу отправилась на поиски средств и собрала деньги, чтобы выкупить ребенка и вернуть его матери.

Подобные трогательные случаи постоянно привлекали внимание семьи профессора. В Цинциннати эта уроженка Новой Англии близко познакомилась с неграми и быстро отмечала их особые черты характера. Бессознательно она впитывала и усваивала зарисовки о рабстве, которые позже сослужили ей огромную службу.

«Что здесь может удовлетворить того, чй ум пробужден по этому вопросу? — спрашивала она. — Ни один человек не может столкнуться с этим без непреодолимого желания что-то предпринять, но что именно можно сделать?»

Отыскать это «что-то» постепенно стало одной из ее главных забот, несмотря на то, что домашние хлопоты поглощали ее почти полностью, а здоровье страдало от перенапряжения. Доходы семьи не увеличивались. В один из годов она болела шесть месяцев из двенадцати, но вела упорнейшую борьбу с самыми удручающими препятствиями. Как только в доме наступало сравнительное затишье, она бралась за перо и писала какой-нибудь рассказ или очерк. Хрупкая, тонко чувствующая маленькая женщина, у которой на руках было семеро детей, она писала в суматохе гостиной, среди воззившихся малышей, накрываемых и убираемых столов, умываемых и одеваемых детей и всего невообразимого хаоса, творящегося в доме.

Доктор Стоу получил приглашение в Боудоин-колледж в Брансуике, штат Мэн. Возможно, семья была рада покинуть взбудораженную атмосферу Цинциннати, где страсти по вопросу рабства были столь накалены, и вновь пожить в спокойствии Новой Англии. И все же для миссис Стоу это не осталось надолго тихим убежищем.

Во время северного путешествия она остановилась в Бостоне в доме своего брата Эдварда. Как раз в это время в Конгрессе дебатировался закон о беглых рабах, и сердца мыслящих людей повсюду были взволнованы. Ее визит пришелся на самый разгар жестоких и пламенных споров по поводу предлагаемого закона, который не только давал южным владельцам право преследовать своих рабов в свободных штатах, но и заставлял Север участвовать в этом деле. Ее брат не раз принимал и переправлял беглецов. Она слышала раздирающие душу рассказы о пойманных вновь и утащенных в кандалах рабах, о детях, оторванных от матерей и проданных на Юг, — это разрушение семей возмущало ее больше всего.

Вскоре после того, как Стоу обосновались в своем доме в штате Мэн, пришло письмо от ее невестки из Бостона.

«Хэтти, если бы я владела пером так, как ты, я бы написала что-нибудь, чтобы вся эта нация прочувствовала, какая это проклятая вещь — рабство».

Читая это письмо вслух семье, дойдя до той фразы, Гарриет Бичер-Стоу поднялась, скомкала бумагу в руке и с таким выражением лица, которое ее дети никогда не забывали, воскликнула: «Я напишу что-нибудь — если буду жить, обязательно напишу!»

Ей исполнилось сорок лет, она была слабого здоровья, перегружена обязанностями; преданная мать с маленькими детьми, из которых один был еще младенцем; с неквалифицированными слугами, требующими надзора; с необходимостью ежедневно обучать учеников и принимать постояльцев, чтобы сводить концы с концами при скромном жалованье, — ее руки были заняты до предела. Казалось маловероятным, что она когда-либо сможет заниматься чем-то помимо этого непрекращающегося труда. Но ее сердце горело за тех, кто находился в узах. Закон был принят, и беглецов выслеживали и отправляли обратно в рабство и смерть. Жители Севера взирали на это равнодушно. Сможет ли она, женщина без всякой репутации, разбудить их тем, что она напишет?

Во время причастия в маленькой церкви Брансуика перед ней, словно видение, предстала сцена смерти дяди Тома на плантации Легри. Еле сдерживая рыдания, она поспешила домой, заперлась в своей комнате и выплестила это на бумаге точно в таком виде, в каком оно предстает теперь, в состоянии белого каления страстного вдохновения. Она прочла это двум своим сыновьям десяти и двенадцати лет. Сквозь слезы один из них произнес: «Ох, мама, рабство — это самая проклятая вещь на свете!»

Затем она написала начальные главы и предложила рукопись доктору Бейли, который перенес свою газету из Цинциннати в Вашингтон. Он принял ее и договорился о печатании еженедельными выпусками — опасный метод, если история не завершена до начала публикации. Располагая лишь крупицами времени для письма, она каждую неделю отправляла необходимые главы, создававшиеся порой в боли и усталости, в почти непреодолимых трудностях, редко перечитываемые, порой даже не имеющие знаков препинания. Но история была для нее настолько более реальной, чем любое другое земное явление, что нужные страницы появлялись вовремя без срывов.

Тема захватила ее целиком. Все ее существо пропиталось этой темой. Ее жгучий гнев поднимался из глубин, ее глубокое сострадание стало частью ее сокровенной души. Днем и ночью это жило в ее мыслях, ожидая своего воплощения на бумаге, требуя лишь нескольких часов, чтобы облечься в предложения и абзацы. Она была гостьей на плантации Шелби вскоре после своего приезда в Цинциннати. Теперь, спустя почти двадцать лет, она описывала подробности того визита с мельчайшей точностью — скромную хижину негра, особняк плантатора, забавные выходки и песни рабов. Побег Элизы был подсказат историей одной из ее собственных служанок. Простота чести и преданность дяди Тома были чертами, запечатленными в ее памяти мужем бывшей женщины-рабыни, для которой она писала письма, человеком, который остался в рабстве, вместо того чтобы нарушить свое обещание хозяину и тем самым завоевать свободу. Топси была ребенком из воскресной школы при миссии миссис Стоу, которая лишь ошеломленно ухмылялась на вопрос: «Слыхала ли ты когда-нибудь что-нибудь о Боге?» Когда учительница спросила снова: «Знаешь ли ты, кто тебя создал?», ответом было: «Никого такого не знаю», а глаза лукаво сверкнули, когда она добавила: «Наверное, я сама выросла». А плантация Легри была нарисована в ее воображении по письму ее брата Чарльза, который ездил по делам вверх по Ред-Ривер в имение, где с рабами обращались с почти не поддающейся описанию жестокостью. Ее собственный опыт придал тот самый личный штрих, который превращает знание в страсть.

«Мое сердце разрывалось от боли, вызванной жестокостью и несправедливостью, которую наша нация проявляла к рабу, и я молила Бога позволить мне сделать хоть немного и сделать так, чтобы мой крик о них был услышан. Много раз плача при мысли о матерях-рабынях, чьих младенцев отнимали у них, я вложила в книгу свою кровь, свои молитвы, свои слезы», — так живо описала она процесс ее создания.

История не столько сочинялась ею, сколько навязывалась ей. Сцены, разговоры и происшествия наваливались с такой яркостью и настойчивостью, что не оставляли возможности для отказа. У нее не было выбора в этом деле, книга сама упорно обретала форму и противиться этому было невозможно.

Годы спустя старый капитан дальнего плавания попросил пожать руку автору «Хижины дяди Тома».

«Я не писала ее», — мягко ответила седовласая дама.

«Не писали?» — в великом изумлении воскликнул он. — Ну а кто же тогда?»

«Ее написал Бог, — просто ответила она, — я лишь выполняла Его диктовку».

«Аминь», — благоговейно произнес капитан и задумчиво удалился.

Роман публиковался с продолжением в газете «Нью Эра» с июня 1851 по апрель следующего года. Когда публикация подходила к концу, одна бостонская фирма предложила издать ее книгой, но опасалась неуспеха, если объем окажется больше.

«Я не могу остановиться, — был ее ответ, — пока все не будет закончено».

Генри Уорд Бичер поделился с сестрой своими планами борьбы против рабства в церкви Плимута.

«Я тоже кое-что начала, — последовал ее ответ; — я начала историю, пытаясь показать страдания и бесправное положение рабов».

«Правильно, Хэтти. Допиши ее, и я рассею ее кругом, как листья в Валломброзе».

Однако в его поддержке была невелика нужда. Вскоре книга вышла в свет. Станет ли кто-нибудь ее читать, с сомнением спрашивала она себя; тема была столь непопулярной. Она хотела помочь ей пробить себе дорогу, если возможно, и послала экземпляр королеве Виктории, зная, как глубоко та интересуется отменой рабства. Затем эта занятая женщина стала ждать в тихом доме в штате Мэн, что скажет мир.

В первый день было продано три тысячи экземпляров, десять тысяч за десять дней, свыше трехсот тысяч в первый год. Журнал выплатил ей за рукопись триста долларов; чек за первый месяц авторских отчислений составил десять тысяч долларов, тогда как профессор Стоу надеялся, что выручка позволит купить ей новое шелковое платье. Последовали переводы на двадцать разных языков, сорок изданий в Англии, в то время как издатели сбились со счета американских тиражей. Какое же облегчение для уставшей, перетрудившейся женщины — иметь больше чем достаточно для повседневных нужд, быть свободной от тревог нищеты!

«Прожив всю жизнь в бедности, — говорила она, — и ожидая оставаться бедной до конца дней, я и помыслить не могла о том, чтобы заработать деньги на книге, которую написала просто потому, что не могла ее не написать».

Написанная с определенной целью, с великим основополагающим принципом, «Хижина дяди Тома» — это несомненно творение женского сердца, а не разума. И этим объясняются как достоинства книги, так и ее литературные изъяны.

«Но если критики находят неумелую подачу, — писала Жорж Санд, — приглядитесь к ним повнимательнее и проверьте, сухи ли у них глаза, когда они читают ту или иную главу. Жизнь и смерть маленького ребенка и чернокожего раба — вот и вся книга. Привязанность, которая соединяет их, — это единственная история любви».

И тем не менее книга эта имела успех, читающийся как сказка. Ее немедленно инсценировали, одновременно в шести лондонских театрах шли спектакли по ней. Ученые рецензенты печатали длинные отзывы на нее, ведущие литераторы Америки и Англии добавляли свое критическое признание. Даже те, кто низко оценивал ее как художественное произведение, называли ее правдивой картиной рабства. Простой народ принял ее с жаром, сделав самой читаемой книгой современности. Это был один из величайших триумфов в литературной истории, не говоря уже о высшем нравственном торжестве.

Ее воздействие на общественность оказалось поистине электрическим. Воздух, и без того наэлектризованный чувствами, был готов воспламениться. После ее прочтения Миссурийский компромисс стал казаться чудовищным и невозможным, а соблюдение закона о беглых рабах — абсолютно исключенным. По всему Северу книга была встречена восторженными кличами. Все слои общества, богатые и бедные, молодые и старые, религиозные и нерелигиозные, читали ее. Ни один человек, начав ее читать, не мог остаться прежним. Отзвуки сочувствия доходили до автора со всех концов страны; негодование, жалость и боль, долго тяготившие ее душу, казалось, перешли от нее к читателям книги.

Некоторых рабовладельцев миссис Стоу изобразила дружелюбными, великодушными, справедливыми, обладающими прекрасными чертами характера. Она полностью признавала их соблазны, их замешательства, их трудности. Она думала, что аболиционисты скажут: «Совсем мягко!» Но весь Юг поднялся против книги в буре отрицаний и брани. Ежедневные газеты пестрели колонка за колонкой подробнейшей критикой, которая, казалось, оставляла от книги лишь лохмотья: ее факты фальшивы, ее искусство презренно, ее моральный тон клеветнический и антихристианский. Тысячи сердитых и оскорбительных писем обрушились на автора.

«„Хижина дяди Тома“ встретила такое всеобщее восхваление, — сказала она одному из братьев, — что я начала думать: „Горе вам, когда все люди говорят о вас хорошо!“ Но мои страхи на этот счет рассеялись. Если и есть какое-то благословение во всяком зле, возводимом на человека напрасно, оно мне обеспечено».

На Севере значительная часть общества осудила книгу ничуть не меньше: те, кто считал рабство справедливым, кто боялся гражданской смуты, кто выступал против аболиционизма. Но это было обнадеживающим по крайней мере в том отношении: тема рабства теперь открыто выносилась на обсуждение общественным сознанием. Систематические усилия, предпринимавшиеся годами с целью не допустить ее обсуждения, оказывались безрезультатными. И в целом Север принял историю как справедливое обвинение национальному греху и как проповедь об их собственном в нем участии.

Ибо нравственное чувство народа пробудилось. Люди, взиравшие на этот предмет с равнодушием, становились ненавистниками системы. Сонная церковь, отстававшая в хвосте прогресса, была взбудоражена так, словно звуком трубы Страшного суда. Политики в Конгрессе трепетали, государственные деятели чуяли близкую опасность. Непопулярные реформаторы, рисковавшие собственной жизнью, обнаружили, что их ряды пополнились крепкими, восторженными новобранцами. Эта история повествовала о тех же ужасающих фактах, которые они излагали на собраниях и печатали в газетах, но народ не желал ни слушать, ни читать. Дядя Том же вещал властно, а не как книжники.

Это чудо своего времени, изумление грядущих поколений читателей стало началом конца рабства. Ни один другой человек не внес столь значительного вклада в его крушение — пламенные стихи Уиттьера, речи Самнера, красноречие Филлипса, проповеди Паркера и Бичеров — все они бледнели перед достижением Гарриет Бичер-Стоу. Теперь она обнаружила, что стала самой знаменитой женщиной в мире. Когда она прибыла в Вашингтон после начала Гражданской войны, Авраам Линкольн при представлении ей спросил: «Так это вы та маленькая женщина, что развязала эту великую войну?», после чего отвел ее в глубокую оконную нишу для часовой беседы.

Получив приглашение в Англию, миссис Стоу обнаружила, что ее поездка туда больше похожа на триумфальное шествие. Люди выстраивались у своих дверей, чтобы посмотреть на проезжающую мимо нее. Дети бежали впереди экипажа и предлагали ей цветы. «Вон она, — кричали разносчики газет на улице, — видишь кудри?» Всенародный грошовый сбор, шедший от всех слоев общества, был превращен в тысячу золотых соверенов и преподнесен ей для использования в деле борьбы за освобождение рабов. Было множество адресов, публичных собраний и проявлений сочувствия, а со стороны народа — настоящая овация. Вельможи при дворе, цвет литературной Англии, лидеры аболиционизма объединились, чтобы воздать ей должное.

Один из своих подарков она привезла назад в Америку, чтобы сохранить его в полной истории. Герцогиня Сазерленд подарила ей золотой браслет в виде рабских кандалов с гравировкой: «Мы верим, что это память о цепи, которая вскоре будет разбита». На его звеньях были выбиты даты отмены работорговли и самого рабства в Англии и ее владениях. Позже миссис Стоу велела отметить на других звеньях даты прекращения рабства в округе Колумбия, Прокламации об освобождении и конституционной поправки, отменяющей рабство в этой стране, — перемен, во многом обязанных ее труду, причем два из этих событий произошли в течение десятилетия после выхода «Хижины дяди Тома».

Вернувшись в Америку, миссис Стоу продолжала писать: зарисовки о своих зарубежных впечатлениях, эссе и рассказы о жизни в Новой Англии, а также второй роман о рабстве под названием «Дред», который критики назвали более выдающейся книгой, чем «Хижина дяди Тома», однако ее успех у широкой публики оказался скромнее.

Вся ее душа была преисполнена заботами о судьбе нации по мере того, как приближался кризис 1861 года. Она страшилась войны, но верила, что именно раскаленное докрасна железо должно выжечь болезнь нации.

«Такова была воля Божья, — говорила она, — чтобы эта земля, как на севере, так и на юге, глубоко и страшно пострадала за грех потворства великим притеснениям юга и их поощрения; чтобы неправедно нажитые богатства, возникшие от смычки с угнетением и грабежом, были выплачены налогами войны; чтобы кровь бедного раба, столь долго тщетно взывавшая из земли, была оплачена кровью сыновей из лучших очагов по всем свободным штатам; чтобы матери-рабыни, чьи слезы никто не принимал в расчет, обрели рядом с собой великое множество плачущих на севере и на юге — Рахилей, оплакивающих своих детей и отказывающихся от утешения; чтобы свободные штаты, отказавшиеся слушать, когда им рассказывали о затянувшемся голоде, холоде, лишениях и варварской жестокости, чинимых над рабом, испытали на себе затяжной голод, холод, нужду и жестокость, творимые среди их собственных сыновей руками тех рабовладельцев, с чьими грехами наша нация мирилась».

Ее собственный сын был одним из первых, кто записался в добровольцы, когда Линкольн призвал волонтеров. «Хотите ли вы, чтобы люди говорили, будто сын Гарриет Бичер-Стоу — трус?» — ответил он на вопрос о своем решении отправиться на фронт. И она приняла его назад из Геттисберга с ранением в голову, от которого он так и не оправился.

С утра до ночи, во все дни недели, на протяжении всей войны миссис Стоу неустанно трудилась. За годы до этого она написала воззвание к женщинам Америки, обрисовывая несправедливость и нищету рабства, умоляя их объединить усилия ради упразднения этой системы. А когда в Англии возникло мощное движение в поддержку Юга, она написала еще одно обращение к своим тамошним сестрам, которое помогло кристаллизации общеَственных настроений в пользу аболиционизма и Севера, остановив английские разговоры о признании независимости конфедерации и о посредничестве. Его влияние на прессу и парламент проявилось незамедлительно, и по всему королевству были приняты резолюции в поддержку Союза.

В тяжелые дни реконструкции она трудилась над обеспечением полных прав для освобожденных людей. Зимуя во Флориде и проводя лето в Коннектикуте, она как на севере, так и на юге помогала давать образование неграм, которым помогла обрести свободу.

Она еще много лет продолжала плодотворно писать, хотя ей больше не довелось повторить столь исключительный успех. В общей сложности она опубликовала тридцать книг, некоторые из которых были превосходны, а затем запросила освобождения от активной службы, заявив, что высказала все свои мысли. Но даже если бы дядя Том остался ее единственным героем, она все равно вошла бы в историю нашей страны как передовой участник движения против рабства.

ГЛАВА XII
ДЖУЛИЯ УОРД ХАУ
1819-1910

Джулия Уорд родилась в Нью-Йорке и большую часть жизни прожила там же и в Бостоне. Ее отец был состоятельным банкиром с тонким чувством американского дворянского долга (noblesse oblige). Ее мать, женщина с учеными интересами, умерла, когда Джулии было всего пять лет.

Мистер Уорд предоставил своим детям все возможные преимущества: уроки французского, итальянского и музыки, а также лучшее образование на английском языке, причем три дочери получили такое же хорошее воспитание, как и три сына. Джулия была необычным ребенком с удивительной памятью и усваивала знания очень быстро. Она писала стихи, серьезные стихи, когда была совсем маленькой девочкой. В девять лет в школе она слушала уроки итальянского языка и подала изумленному преподавателю сочинение на этом языке с просьбой разрешить ей присоединиться к классу — и эта просьба была удовлетворена, хотя остальные ученики были вдвое старше ее.

Жизнь представлялась серьезной вещью для этого ребенка, воспитанного в строгой обстановке, где долг и достоинство внушались постоянно. Она часто слышала рассказы о своих предках — колониальных губернаторах, офицерах Революции, Натаниэле Грине и Мэрионе, «болотном лисе Каролины», — длинная череда проходила перед серьезной маленькой девочкой, страшная, как войско со знаменами; но неизменно с призывным трубным гласом вдохновения в мысли о том, что они принадлежали ей.

Когда ей исполнилось шестнадцать, ее брат вернулся после нескольких лет учебы в Германии, и перед ней открылся новый мир — немецкая философия и поэзия, и одновременно светская жизнь Нью-Йорка; ибо он немедленно превратил дом Уордов в один из центров притяжения городской знати. Джулия стала признанной фавориткой и покорила всех своей красотой и очарованием, тактом, находчивостью и добрым нравом. Она продолжала регулярные занятия, переводя немецкие, французские и итальянские стихотворения, читая философию и сочиняя стихи.

Находясь с визитом в Бостоне, она познакомилась с тамошним литературным кругом — Лонгфеллом, Эмерсоном, Уиттьером и Холмсом. Чарльз Самнер был близким другом ее брата, и однажды, когда они с Лонгфеллом заглянули к мисс Уорд, они предложили прокатиться в Институт Перкинса для слепых.

Ей часто рассказывали о его основателе, докторе Сэмюэле Гридли Хау, самом подлинном герое, которого породили Америка и их век, и к тому же лучшем из товарищей. Шевалье — так они его называли, Баярд без страха и упрека. Она кое-что знала о тех шести годах, что он провел в Греции, сражаясь во время войны за независимость и служа главным хирургом. Ей было известно о его новаторской работе по обучению слепых и о его поразительном достижении в обучении Лоры Бриджмен — маленькой слепой, глухой и немой девочки, статуи, которую он вернул к жизни.

Когда трое друзей прибыли, доктора Хау не оказалось на месте, но пока они завершали обход здания, Самнер разглядел его из окна и окликнул: «Вон он, на своем вороном коне». Юная леди увидела его — «благородного всадника на благородном скакуне», — и в тот день он въехал в ее жизнь, подобно средневековому рыцарю, несмотря на то, что ему было сорок, а ей всего двадцать четыре, несмотря на то, что она вела веселую светскую жизнь, а он был серьезным реформатором и филантропом, считавшим, что раз мир так полон нуждающихся людей, ни у кого нет права на роскошь.

Жизнь с мужем-реформатором не всегда была беззаботной сказкой, которую знала Джулия Уорд, но она нанялась матросом в это плавание, как она однажды с веселым смехом заметила, добавив: «Я не могу представить себе более полезного девиза для семейной жизни». Она всегда осознавала, что самой глубокой и стойкой частью себя она обязана доктору Хау. «Если бы не Шевалье, я осталась бы просто светской дамой и литературной дилетанткой».

Со всеми заботами и радостями насыщенной семейной жизни с шестью детьми она находила время для учебы и писательства. Она опубликовала два поэтических сборника, первый анонимно, но сохранить тайну не удалось, поскольку люди заявляли, что автором не может быть никто, кроме Джулии Уорд Хау.

В дополнение к работе со слепыми доктор Хау редактировал антирабовладельческую газету «Бостон Коммонвелт», и его жена помогала ему в этом деле. Гаррисон, Самнер, Филлипс, Хиггинсон и Теодор Паркер стали их друзьями и соратниками. В противовес реформаторам частыми гостями становились Эдвин Бут, Холмс, Лонгфелл и Эмерсон, привлеченные магнитом личности миссис Хау.

Вопрос о рабстве становился все более острым, и вскоре страна была ввергнута в гражданскую войну. Каждая неравнодушная женщина жаждала принести хоть какую-то непосредственную пользу нации и человечеству. Миссис Хау охватило страстное желание помочь. Ее муж уже вышел из призывного возраста, ее старший сын был подростком, младшему ребенку едва исполнилось два года. Она не могла покинуть дом в качестве медсестры. Ей недоставало практической сноровки для приготовления корпии и больничных запасов. Казалось, ей нечего дать, для нее не было работы.

Если бы только ее поэтический дар не был столь мал! Если бы она могла лишь озвучить дух этого часа!

Осенью 1861 года Джулия Уорд Хау посетила Вашингтон. Вместе с друзьями она отправилась посмотреть смотр северных войск на некотором удалении от города. Пока шли маневры, внезапный маневр конфедератов положил конец этому зрелищу. Отряды солдат поскакали на помощь небольшому числу военных, рисковавших оказаться в окружении и быть отрезанными от путей отступления, в то время как остальным войскам приказали вернуться в лагерь.

Экипаж с бостонскими гостями возвращался в Вашингтон очень медленно, так как дороги были заполнены солдатами. Приходилось подолгу ждать, пока мимо проходили марширующие полки. Чтобы скрасить время и разрядить напряженную обстановку, они напевали отрывки из популярных армейских песен, и одной из них была «Тело Джона Брауна».

«Молодцы!» — кричали проходящие синемундирники и от души подхватывали припев: «Его душа шагает впереди».

«Миссис Хау, — обратился к ней Джеймс Фриман Кларк, ехавший с ней в одном экипаже, — почему бы вам не написать какие-нибудь по-настоящему достойные слова на этот зажигательный мотив?»

«Я часто хотела сделать это», — ответила она.

И в ту же ночь ее желание исполнилось. Очень рано, в серости утренних сумерек, она проснулась и, ожидая рассвета, стихотворение само шло к ней строчка за строчкой, пока первая строфа не завершилась. Фраза за фразой, и еще одна строфа! Слова накатывали на нее с ритмом марширующих шагов. Неотвратимо длинные строки выстраивались перед ее глазами. «Умрем же, чтоб людей освободить, пока наш Бог вперед идет», — так родился «Боевой гимн Республики».

«Я должна встать и записать это, пока снова не засну и не забыла», — сказала она себе. В полумраке она нащупала бумагу и ручку и занесла строки на бумагу, почти не глядя, — так она поступала уже не раз, когда стихи посещали ее ночью. Перенеся слова в черно-белый текст, обеспечив их сохранность от забвения, она снова заснула, сонно бормоча про себя: «Это лучшему из того, что я написала».

Вскоре стихотворение было опубликовано в «Атлантик Мансли», но не вызвало особого резонанса. Война со сменами побед и поражений поглощала всеобщее внимание. Мало кто мог обратить внимание на несколько строк в журнале.

Но армейский капеллан в Огайо прочитал его, оно ему понравилось, и он заучил его наизусть, прежде чем отложить «Атлантик». Захваченный в Винчестере, где он задержался, чтобы помочь врачам с ранеными, этот капеллан был отправлен в тюрьму Либби в Ричмонде. У северян была одна большая неуютная комната, где постелью служил пол. Назначенный конфедератский офицер объявил им однажды вечером, что Юг только что одержал великую победу; и пока они сидели там в печали, старик Бен, негр, продававший им газеты, шепнул одному из пленников, что эта весть фальшива, что Геттисберг стал огромным поражением для Юга.

Весть пронеслась словно пламя. Люди вскочили на ноги и предались ликованию. Они кричали и обнимали друг друга в безумии радости и торжества. И сражающийся капеллан МакКейб, стоя посреди этого огромного зала, возвысил свой прекрасный баритон и запел: «Мои глаза увидели славу пришествия Господа». Каждый голос подхватил припев, и по тюрьме Либби прокатилось: «Слава, слава аллилуйя, наш Бог шагает впереди». Вы можете представить эффект этого мощного духовного подъема строк.

Получив свободу, капеллан-боец начал работу в Христианской комиссии и выступил с лекцией в зале представителей в Вашингтоне. Среди недавних впечатлений он рассказал этот эпизод празднования победы при Геттисберге и завершил выступление исполнением поэмы миссис Хау так, как мог спеть только человек, переживший это на собственном опыте. Обширная аудитория была потрясена. Мужчины и женщины вскочили на ноги, плакали и кричали. Поверх диких аплодисментов они расслышали голос Авраама Линкольна, который со слезами, катившимися по щекам, призывал: «Спойте еще раз!»

МакКейб запел ее, и вся страна подхватила припев. История этой лекции сделала гимн популярным повсюду. Его пели во всех домах Севера, на вербовочных собраниях и митингах. Войска пели его на биваках по ночам и на марше. Армия Союза сделала его своим боевым кличем и пела, отправляясь в бой.

Эта песня, родившаяся в прекрасный момент вдохновения, воплощала саму душу дела Союза. И тем не менее на протяжении всех ее двадцати строк нет и намека на сепаратистские настроения. Она действовала на жителей Севера как электрический разряд, зов серебряной трубы, блеск обнаженного меча. Она внушила им надежду и мужество, подарив новую веру в справедливость Божью. Силу, которую она принесла миллионам мужчин и женщин, невозможно измерить.

А в мировой войне двадцатого века где-то во Франции ее пели снова и снова. Строка за строкой, слова подстраивались под новые условия, точно так же как под условия шестидесятых годов: молния Его страшного меча, огненное евангелие, написанное в сверкающих рядах стали, труба, что никогда не провозгласит отступление, просеивающая человеческие сердца перед Его судейским престолом, — давайте умрем, чтобы сделать людей свободными, — все это применимо в любой войне или крестовом походе, где люди сражаются не ради себя, а за идеалы.

После окончания войны миссис Хау продолжала учиться, писать эссе и стихи, читать лекции и служить многим великим целям. Но больше всего она запомнилась по посланию, которое, казалось, пришло в Америку через ее любящее и скорбящее сердце от самого Бога — «Боевому гимну Республики».

ГЛАВА XIII
МЭРИ ЛИВЕРМОР
1821-1905

Мэри Эштон Райс была маленькой бостонской девочкой, воспитанной в строгих правилах. Она была неугомонным, активным ребенком, быстро училась в школе, всегда проявляя энтузиазм в учебе. Всеобщая любимица и лидер, она заступалась за каждого несчастного ребенка в школе: калека, бедно одетый малыш или тот, над кем смеялись из-за скудного обеда, всегда находили в Мэри друга и защитника.

У детей Райс было мало игрушек, и Мэри придумала замечательную игру под названием «игра в церковь». В старом дровяном сарае они расставляли бревна вместо скамей, а чурбаки заменяли собравшихся детей. Мэри всегда вела службы, с величайшей серьезностью молясь и проповедуя, пока остальные слушали. И ее отец бывало говорил: «Жаль, что ты не мальчик, детка, мы бы подготовили тебя к служению в церкви». Никто из них и представить не мог, что она станет великим оратором и будет часто выступать с речами в церквях.

Окончив школу в четырнадцать лет, она поступила в Чарльзтаунскую женскую семинарию, и еще до окончания семестра ее попросили занять место, освободившееся из-за смерти одной из учительниц. Занимаясь и повторяя уроки во внеурочное время, она сумела пройти четырехлетний курс за два года и одновременно заработала деньги на это образование.

Затем она отправилась гувернанткой в семью виргинского плантатора. Она слышала выступления Лукреции Мотт и Уиттьера и решила сама выяснить, так ли черна действительность рабства, как ее малевали. Вернувшись после двух лет в Виргинии, она стала убежденным аболиционистом.

Следующие три года она работала директором средней школы в Массачусетсе и уволилась, чтобы выйти замуж за доктора Ливермора, молодого священника, чья церковь находилась недалеко от школы. Она помогала ему в приходской работе; организовывала благотворительные, литературные и общества трезвости среди прихожан; а после переезда в Чикаго помогала мужу издавать религиозную газету. Она часто писала рассказы и очерки для восточных журналов и сидела за пресс-столом в «Вигваме», когда Линкольн был выдвинут в президенты в 1860 году. Со своей писательской деятельностью, тремя детьми и тихой, счастливой семейной жизнью, исполняя повседневные обязанности, Мэри Ливермор казалась бесконечно далекой от участия в создании американской истории.

Но Линкольн был избран, по Форту Самтер открыли огонь, нация погрузилась в гражданскую войну, и президент призвал добровольцев.

Вызванная в Бостон из-за болезни отца, миссис Ливермор оказалась на вокзале, когда массачусетские войска отправлялись на юг. Улицы были запружены толпой, звонили колокола, играли оркестры. Женщины улыбались и прощались, хотя их сердца разрывались от боли. Когда поезд тронулся, несколько женщин упали в обморок, и миссис Ливермор осталась, чтобы помочь им.

«Он же уходит всего на три месяца», — сказала она одной молодой матери.

«Если моей стране он нужен на три месяца или на три года, я не та женщина, чтобы удерживать его, — последовал мужественный ответ. — Когда он сказал мне сегодня в полдень, что завербовался, я благословила его и велела идти, ибо если мы потеряем нашу страну, ради чего тогда жить?»

Видя такие расставания, Мэри Ливермор не могла оставаться в стороне. У нее не было сыновей, которых можно было отправить на фронт. Что же могли сделать женщины, чтобы помочь?

«Ничего, — был ответ из Вашингтона, когда они предложили свои услуги; — на фронте нет места для женщин, в больницах они не нужны».

Начало войны застало Север совершенно неподготовленным. Больниц было мало, и они были плохо оснащены, медсестер не хватало, и они были недостаточно обучены; не было диетических кухонь, не было организованных способов снабжения больных медикаментами и ухода за ранеными. Заваленное работой по всем направлениям правительство не могло удовлетворить все насущные потребности в госпитальных припасах. Повсюду возникали общества помощи, действовавшие разрозненно и отправлявшие войскам посылки из своих регионов.

Но каким же расточительством обернулся этот хаотичный подход! Скоропортящиеся грузы накапливались до тех пор, пока не превращались в серьезную проблему. Багажные вагоны были заполнены бродившими сладостями и разбитыми банками с желе. Гниющие фрукты и испорченные пироги обнаруживались упакованными вместе с одеждой и одеялами. Солдаты постоянно перемещались, и многие посылки не доходили до адресатов. Щедрые пожертвования великодушного народа Севера поначалу оборачивались огромными потерями. Если ответ мужчин на призыв Линкольна был беспрецедентным, то не менее примечательной была и реакция женщин; однако все это нуждалось в систематизации и организации на уровне крупного бизнеса. Именно в этом заключался вклад Мэри А. Ливермор в дело спасения Союза.

В дополнение к работе федерального правительства была создана Санитарная комиссия. Миссис Ливермор была президентом общества помощи в Чикаго, которое одним из первых вошло в состав Комиссии. И с тех пор до самого наступления мира она отдавала свое время, свою энергию, свои сердце, ум и душу благотворительной работе. Она завербовалась не на три месяца, а до конца войны. Вместе с миссис Джейн Ходж она работала организатором и руководителем не только всей деятельности в Чикаго и Иллинойсе, но и на всем Северо-Западе. Она самоотверженно трудилась, чтобы обеспечить больных и раненых солдат всем необходимым — в изобилии, настойчиво и методично.

Какими насыщенными и разнообразными были ее дни на протяжении тех четырех лет: открытие большой швейной мастерской в Чикаго, где жены солдат шили больничную одежду; написание сотен писем с вестями о пропавших без вести; создание системы помощи их семьям и беженцам; проведение инструктажей и организация транспортировки групп медсестер, отправляющихся на фронт; планирование путей и средств сбора денег и припасов; написание для журнала ее мужа и других изданий очерков о своем опыте работы в «Санитарной комиссии»; руководство четырьмя тысячами обществ помощи, подчиненных чикагскому отделению; постоянные визиты к женским группам для помощи в начале работы; рассылка ежемесячных бюллетеней для поддержания тесной связи с этими филиалами; назначение инспекторов для проверки качества еды и воды, а также санитарных условий в лагерях и госпиталях; печать и распространение в армии брошюр о сохранении здоровья в лагерях и оказании первой помощи; создание и контроль сорока солдатских приютов — бесплатных гостиниц для военных, перемещавшихся туда и обратно в отрыве от своих полков; помощь в работе пенсионного бюро, бюро по выплате задолженностей и в ведении справочника более чем двух сотен госпиталей; отправка на поля сражений хирургов и инструментов, машин скорой помощи, анестетиков и частые личные поездки для проверки того, чтобы все это доходило до солдат и распределялось эффективно.

Она объединила и организовала работу женщин Северо-Запада, превратив их наполовину в солдат, в то же время сохраняя солдат наполовину штатскими, перекинув мостик между военной и мирной жизнью. Она планировала мудро и масштабно. Работала четко и упорно. Всего через несколько месяцев военные хирурги с восторгом отзывались о Санитарной комиссии, хотя поначалу всю эту затею считали донкихотством, называли пятым колесом в телеге и соглашались на нее лишь скрепя сердце, поскольку ее планы не могли принести вреда. И жители Севера приняли их масштабные методы и стали передавать припасы в любые госпитали и для любых нуждающихся солдат. Комиссия стала главным каналом, через который народная щедрость текла рекой в армию.

Каждый час в переполненные помещения чикагского филиала, где весь штат сотрудников состоял из четырех человек, прибывали ящики. Припасы распаковывали, сортировали, упаковывали заново — по одному виду в каждый ящик — и отправляли в Вашингтон или Луисвилл, ворота на Юг. Миссис Ливермор установила высочайший стандарт для своих обществ помощи: один ящик госпитальных припасов каждый месяц, — и этот стандарт она поддерживала на протяжении всей войны. Приеме и распределении запасов требовали столь жесткой дисциплины, что потери составляли лишь ничтожно малую долю, а квитанции, оформляемые на каждом этапе, позволяли проследить путь груза вплоть до первоначальных жертвователей.

Ее первый настоящий военный опыт был получен после победы у Донелсона. В первый день боев шел холодный дождь, сменившийся мокрым снегом с ледяным ветром. Палаток не было. Солдаты ночевали прямо на снегу. Сотни упавших бойцов намертво примерзли к земле, и их приходилось выкапывать. Госпитале не были готовы к такому потоку пациентов. Машин скорой помощи почти не было. Раненых в окровавленных замерзших мундирах трясли по холмистым дорогам на телегах без рессор, чтобы отправить в Сент-Луис.

Миссис Ливермор провела три недели в местных госпиталях и в Каире, посещая каждую палату, сообщая о небрежной организации и радуясь серьезным улучшениям во время своего второго визита. Солдаты всегда приветствовали ее с радостью, протягивая руки, чтобы коснуться ее рук, и откровенно разговаривая о доме и близких.

Год спустя ее отправили вниз по Миссисипи с грузом санитарных запасов для инспекции каждого госпиталя от Каира до Янгс-Пойнта напротив Виксбурга. Везде она находила грязь и воду, болотную лихорадку, малярию и цингу. Одну группу безнадежно больных мужчин она предложила увезти с собой на север, и Грант сделал это возможным, прорвав бюрократическую пелену военного режима.

Потребность в госпитальных припасах неуклонно росла по мере увеличения численности армии и расширения масштабов ее операций. За время войны Санитарная комиссия израсходовала пятьдесят миллионов долларов: каждое сражение обходилось примерно в семьдесят пять тысяч, а Геттисберг — в полмиллиона. И в сборе этой огромной суммы миссис Ливермор была одной из самых эффективных сотрудниц.

Она задумала провести в Чикаго грандиозную Санитарную ярмарку, чтобы собрать двадцать пять тысяч долларов. Мужчины смеялись над этой несбыточной затеей. Но женщины шли вперед. Они арендовали четырнадцать крупнейших залов в городе и залезли в долги на десять тысяч долларов. Должно быть, они сошли с ума, говорили бизнесмены, и направили комитет с советом отменить ярмарку, добавив, что когда они сочтут деньги необходимыми, то сами пожертвуют эти двадцать пять тысяч. Но дамы вежливо поблагодарили их и продолжили осуществление своих планов.

Что это была за ярмарка, открывшаяся грандиозным парадом, который газеты презрительно окрестили «картофельным шествием», высмеивая саму затею! Школьникам объявили выходной. Банки и магазины были закрыты. Железные дороги пустили поезда для экскурсий, звонили колокола, гремели пушки, весь город собрался посмотреть на парад: дети с флагами, раненые в повозках, захваченные знамена армий Конфедерации и крестьянские телеги с лозунгами вроде «Наш отец пал при Стоун-Ривер» и «Мы похоронили сына при Донелсоне». Ленты на головах лошадей были обшиты черным. Женщины, ехавшие верхом рядом с сыновьями или мужьями, были одеты в черное. И когда процессия остановилась перед домом миссис Ливермор, толпа плакала.

Фермеры жертвовали огромные телеги картофеля, капусты и лука для отправки солдатам. Скот продавали с аукциона прямо у главного зала. В павильоне производителей продавались плуги, жнейки, печи, чемоданы и стиральные машины. Там были лавка редкостей, художественная галерея, сокровища которой были переданы во временное пользование для ярмарки, и зал для вечерних представлений: концертов, живых картин, лекций Анны Дикинсон, девушки-оратора. Каждый день подавали обед. Когда все закончилось, женщины собрали сто тысяч долларов чистой прибыли.

Но ярмарка сделала гораздо больше, чем просто собрала эту огромную сумму денег. Она стала великолепной демонстрацией верности Союзу. Она ободрила солдат. Она зажгла электрическую искру щедрости и заразительного патриотизма, вдохнув в разрозненные группы тружеников мощный импульс, который поддерживал их на протяжении всей войны. Она на несколько недель приковала к себе внимание всего верного Союзу Севера. Ее успех привел к проведению Санитарных ярмарок в Кливленде, Бостоне, Питтсбурге, Сент-Луисе, Нью-Йорке и Филадельфии.

Вскоре после окончания ярмарки в Чикаго миссис Ливермор попросили выступить перед обществом помощи в Дубьюке, штат Айова. Она уехала ночным поездом и добралась до реки Миссисипи в таком месте, где не было моста и путешественникам приходилось переправляться на пароме. Но из-за ледохода на реке движение судов прекратилось. Она прождала почти весь день. Сможет ли она выполнить свое обещание? Наконец она увидела двух мужчин, отплывавших в небольшой лодке, но они отказались взять ее с собой.

«Вы утонете», — сказали они.

«Не думаю, что утону быстрее вас!» — был ее ответ, и в конце концов они перевезли ее на другой берег. Ее решимость доводить до конца все, за что она бралась, была одной из причин ее успеха.

Она рассчитывала на непринужденную беседу с небольшой группой женщин. К своему ужасу, она обнаружила, что подготовка была масштабной. Самая большая церковь в Дубьюке была заполнена жаждущей зрелища толпой; присутствовали губернатор и многие известные люди, а каждый округ Айовы был представлен своими делегатами. А ее лекция была озаглавлена: «Голос с фронта».

«Я не смогу этого сделать, — сказала она. — Я не публичный оратор. То, что я должна была сказать нескольким дамам, недостойно называться лекцией перед этой огромной аудиторией. Я не могу!»

Тогда было решено, что полковник Стоун, с полком которого она провела некоторое время у линии фронта, запишет краткие тезисы беседы, предназначенной для общества помощи, и сам изложит эту историю людям. Они уже направились в церковь для осуществления этого плана, когда он сказал ей: «Я видел вас на фронте, я наблюдал за вашей работой в госпитале и верю, что вы искренни. Я слышал, как вы говорили, что готовы отдать все ради солдат. Сейчас самое время подать свой голос. Неужели эта возможность будет упущена — или Айова вступит в ряды помощников Санитарной комиссии?»

«Я попробую», — сказала Мэри А. Ливермор.

Море лиц расплылось у нее перед глазами. Ей казалось, что она говорит в пустоту темноты. Она не слышала собственного голоса. Но внезапно ее мысли захлестнули нужды солдат — та нужда, болезни и страдания, что она видела на передовой, — и народ Айовы должен был пробудиться, чтобы внести свой вклад. Ей казалось, что она говорила полчаса, но прошло почти два часа. Зал слушал затаив дыхание, мужчины и женщины плакали, и каждое сердце наполнялось новым патриотизмом.

«Теперь, — сказал губернатор, когда она закончила, — миссис Ливермор рассказала нам о нуждах солдат. Наша очередь держать ответ, и говорить мы должны деньгами и подарками».

Было пожертвовано восемь тысяч долларов, пятьсот бочек картофеля, бушели лука и противоцинготных средств, в которых армия остро нуждалась. Люди оставались до одиннадцати часов вечера, а лидеры — до часу ночи, планируя ярмарку в Айове, которая позже собрала шестьдесят тысяч долларов чистой прибыли.

Это была первая публичная речь маленькой Мэри Райс, которая некогда проповедовала деревянным чурбакам. Но она не стала последней. В сотнях городов она произносила речи, собирая тысячи долларов на нужды госпиталей и солдатских приютов, помогая организовывать общества помощи и ярмарки.

А после войны — от Атлантики до Тихого океана, в церквях и колледжах, в городах и деревнях — она читала лекции перед переполненными залами, рассказывая о своем фронтовом опыте в «Санитарной комиссии», о трезвости и избирательных правах женщин. Она была невероятно популярным оратором, добившись многого для различных движений, с которыми была связана. Но больше всего ее помнят за те чудеса, что были совершены в ходе многогранной работы Санитарной комиссии, чья эффективная служба помогла выиграть войну.

ГЛАВА XIV
БАРБАРА ФРИТЧИ
1766-1862

В декабре 1766 года в семье немецкого иммигранта Николауса Хауэра в Ланкастере, штат Пенсильвания, родилась дочь, которую назвали Барбарой. У нее было четыре сестры и брата. Их ранние годы прошли в Пенсильвании, а затем семья переехала во Фредерик, штат Мэриленд.

Барбара некоторое время училась в школе в Балтиморе. Ее образование было лучшим из возможных в те дни, поскольку она «очень хорошо читала и умела писать». Когда ей исполнилось девяносто два года, она отказалась ставить крестик на деловых бумагах и с гордостью расписалась сама.

Барбара помнила дискуссии, которые велись, когда она была совсем маленькой, по поводу «бостонского чаепития» и английских налогов. Ей было почти десять лет, когда была подписана Декларация независимости. Всю свою жизнь она с огромной гордостью рассказывала об успехах колонистов. Она помнила множество сцен времен Революции. Шаг за шагом она следила за карьерой Вашингтона и разделяла всеобщее ликование, когда было объявлено о мире. В 1791 году Вашингтон посещал Фредерик, и Барбара умоляла использовать ее фарфор для разлива чая на балу. А когда Вашингтон умер и в городе прошли траурные поминки, ее выбрали одной из тех, кто несет гроб.

Фредерик был прекрасной маленькой жемчужиной в окружении исторических холмов, похожей на Назарет — старинный городок с узкими улочками и переулками, с домами под причудливыми крышами, где черепица имела двойной напуск, из-за чего они казались похожими на старую голландскую плитку. В центре города располагалась рыночная площадь, а на окраине — каменные казармы, построенные в годы правления королевы Анны, где Брэддок проводил совет с Вашингтоном и Франклином и где во время Революции содержались пленные.

Здесь жила Барбара Фритчи, деятельная, способная женщина, известная своим крепким здравым смыслом, неутомимым трудолюбием и горячей преданностью своей стране. Буквально она росла вместе с ней, наблюдая за ее развитием в ходе Войны 1812 года, принятием новых штатов, расширявшихся все дальше и дальше на запад, вплоть до открытия золота в Калифорнии; и неизменно зловещим и угрожающим фоном во всем этом оставался вопрос о рабстве.

Когда Барбаре было почти сорок, она вышла замуж за Джона Каспара Фритчи, перчаточника. Они жили в небольшом полутораэтажном доме с высокими щипцами на Уэст-Патрик-стрит, построенном из красного кирпича с белыми швами, белыми ставнями и двумя мансардными окнами на длинной пологой крыше. У них было двое рабов, Нелли и Гарри, к которым относились так хорошо, что после получения свободы те часто возвращались туда, словно дети, ищущие родительский дом.

Ее муж умер в 1849 году, и матушка Фритчи, у которой никогда не было детей, жила одна в маленьком домике, хлопоча о многочисленных племянниках и племянницах, занимаясь вязанием и садом; хрупкая женщина ниже среднего роста, с пронзительными маленькими глазами, обычно одетая в черное альпаковое или атласное платье, с накрахмаленной муслиновой косынкой на груди и в плотно облегающем белом чепце. Она всегда была тверда и решительна, и за ней действительно шла репутация обладательницы острого языка.

Затем началась Гражданская война, и девяносточетырехлетняя Барбара прославилась своим бесстрашным поведением и открыто заявляемой преданностью родине в те времена, когда верность идеалам давалась нелегко в этом приграничном штате. Ведь Фредерику пришлось многое пережить той зимой. Солдаты обеих армий постоянно путались под ногами, в узких улочках то и дело вспыхивали стычки и дуэли.

На окнах дома Фритчи всегда развевался флаг, а матушка Барбара была постоянно занята: она помогала больным солдатам и поддерживала падающих духом юнионистов. «Ничего страшного, — приговаривала она, когда приходили вести о поражениях, — мы обязательно победим». Ибо, подпитываемая славными воспоминаниями о пережитом, она обладала непреклонной верой в то, что Союз выстоит. «Не бывать тому, чтобы за одну короткую человеческую жизнь вроде моей уложилось начало и конец такой нации». Она спрашивала лавочника: «Как обстоят дела сейчас?» Если новости радовали, ее радость была очевидна; если огорчали, она говорила: «Не палайте духом. Мы видывали и худшие времена. Держитесь стойко, все уладится, я знаю это. Союз должен быть сохранен».

Южные войска часто маршировали через Фредерик, измотанные до предела, и останавливались отдохнуть на крыльцах частных домов. Однажды они остановились перед домом Барбары Фритчи, расселись на ее ступеньках и пошли к близлежащему роднику за водой. Она не возражала против всего этого, но когда они принялись пренебрежительно отзываться о ее любимой стране, она в мгновение ока оказалась у двери и велела им убираться, яростно размахивая своей тростью, крича: «Прочь, прочь, мятежники!» — и в считанные секунды очистив крыльцо.

Поскольку победы то доставались Северу, то переходили к Югу, события тянулись до сентября 1862 года, когда передовые отряды Ли под командованием Стоунволла Джексона провели во Фредерике неделю, поощряя вербовку в армию Конфедерации. Был отдан приказ спустить каждый флаг Союза, и согласно одной из версий истории Барбара Фритчи вместе с другими сторонниками севера сняла свой флаг и спрятала его в Библии, рассудив, что ни один мятежник не додумается искать его там.

Другая история рассказывает о том, как утром шестого числа племянница матушки Барбары пришла навестить ее и рассказала о ходивших слухах, будто в этот день через город будут проходить солдаты. Вскоре ребенок вбежал в комнату и в крайнем волнении закричал: «Тетинька Фритчи, войска идут!»

Для верной старой леди войска означали лишь одну армию. Она услышала звук марширующих шагов. Взяв шелковый флаг, она вышла на крыльцо и замахала им проходившим мимо людям. Тотчас же поднялся ропот. Подъехавший к крыльцу капитан мягко произнес: «Бабушка, вам лучше занести флаг в дом».

«Не стану, не стану!» — был ее ответ, когда она впервые увидела, что проходящие мимо солдаты одеты в серое. Вызывающе она затрясла флагом. Возбуждение в рядах нарастало. Послышались угрожающие возгласы. Другой офицер вышел из строя и сказал: «Старуха, убери этот флаг, а не то наживешь неприятности».

«И не подумаю», — ответила она и снова замахала им.

Из рядов раздались сердитые крики. Третий приближающийся офицер предупредил ее:

«Если не прекратишь, этот флаг прострелят у тебя прямо в руке».

Стоявший неподалеку капитан повернулся к нему и гневно бросил: «Если ты тронешь хоть волосок на ее голове, я пристрелю тебя как собаку! Марш вперед!» — сурово скомандовал он, поскольку некоторые из солдат уже вскинули ружья.

Двенадцатого сентября южане покинули Фредерик, и в город вошли силы Союза, чтобы на следующий день отправиться к Саут-Маунтин и Энтитему. Среди северных солдат ходили упорные слухи о том, что некая старушка держала вывешенным из окна флаг Союза всё время, пока город занимали мятежники, и что по этому флагу стреляли.

Когда федеральные войска покидали город, генерала Рено привлекла толпа людей перед домом Барбары Фритчи, он осадил коня и выслушал эту историю. Узнав, что ей больше девяноста лет, он воскликнул: «Дух 1776 года!» — и его люди издали мощный клич, эхом прокатившийся по улице. Некоторые парни в синих мундирах подбежали к окну и пожали ей руку со словами: «Храни вас Бог, матушка!» и «Живите долго, дорогая наша душа!»

Генерал спешился, чтобы пожать руку престарелой героине, которая угостила его домашним смородиновым вином, поданным в синей делфтской чашке, из которой пил сам Вашингтон. Он спросил, не продаст ли она ему флаг. Она отказалась это сделать, но подарила ему флаг из флагшточного полотна.

«Фрэнк, — обратился он к брату, когда они тронулись в путь, — кого она тебе напоминает?»

«Мать».

Генерал кивнул. На следующий день Рено пал при Саут-Маунтин, получив смертельное ранение, и флаг Барбары был возложен на его гроб, когда тот отправляли на север, в его родной Массачусетс.

Три месяца спустя матушка Фритчи скончалась на девяносто седьмом году жизни и была похоронена на маленьком кладбище Реформатской церкви во Фредерике.

Ее история была опубликована в газетах и завоевала доверие в Мэриленде и Вашингтоне. Ее приняли как подходящий символ подлинных и сильных народных чувств. Писательница Саутвурт, услышав ее от друзей и соседки, приходившейся родственницей семье Фритчи, пересказала ее Уиттьеру, добавив: «Эта история о женском героизме кажется принадлежащей вам так же по праву, как книга, найденная с вашим автографом на форзаце».

Две недели спустя поэт-квакер в своем самом героическом настроении написал балладу о Барбаре Фритчи, примечательную своим высоким патриотизмом. Хотя у него не было военного опыта, его строки проникнуты духом армейской жизни, мерным шагом марширующих солдат, резкими и короткими приказами — это потрясающая декорация для мужественного поступка девяностошестилетней старухи.

«Эта история должна была попасть в лучшие руки, — писал Уиттьер миссис Саутвурт. — Если в ней есть хоть какой-то толк, заслуга принадлежит вам».

Поэму отправили в журнал «Атлантик Мансли», редактор которого ответил: «Прилагаю чек на пятьдесят долларов, но вес Барбары должен быть оплачен золотом!»

Эта баллада пользовалась и пользуется огромной популярностью на Севере, ибо принадлежит к числу тех произведений, которые человечество никогда добровольно не предаст забвению. Но она вызвала яростную враждебность на Юге, где люди горько возмущались утверждением, будто их любимый генерал приказал своим людям открыть огонь по старушке. Появилось множество опровержений всех деталей этой истории, в том числе от членов семьи Фритчи: утверждалось, что Джексон не проезжал мимо дома Фритчи, что подтверждалось показаниями членов его штаба; что Барбара махала флагом лишь для того, чтобы приветствовать армию Союза, а этот эпизод смешался с рассказом о миссис Куантрелл, преданной школьной учительнице, которая действительно размахивала флагом на глазах у конфедератов; и даже то, что такого человека, как Барбара Фритчи, во Фредерике никогда не жило!

Годы спустя Уиттьер говорил: «Вокруг моего стихотворения разгорелось немало споров. То, что во Фредерике жила матушка Фритчи, любившая старый флаг, никем не оспаривается. Если я и допустил какую-то ошибку в деталях, то нисколько не ошибся в оценке ее благородного характера, верности и патриотизма. Если же такого события не было, тем хуже для города Фредерика».

Через дорогу от маленького церковного двора, где покоятся Джон и Барбара Фритчи, возвышается памятник на могиле автора «Знамени, усыпанного звездами». И на обоих кладбищах развевается флаг, подавая сигналы друг другу, словно исполняя строки поэта-квакера:

“Over Barbara Fritchie’s grave

Flag of freedom and union, wave!

And ever the stars above look down

On thy stars below in Frederick town.”

ГЛАВА XV
КЛАРА БАРТОН
1821-1912

Кларисса Харлоу Бартон родилась двадцать пятого декабря в старом фермерском доме в округе Вустер, штат Массачусетс. Ее дед сражался в годы Революции, а отец участвовал в индейских походах «Безумного Энтони» Уэйна. Клара слушала множество захватывающих историй об опасных испытаниях, выпавших на их долю. Переживая их сражения снова и снова, она узнала историю своей страны и страстно полюбила ее.

Ее учителями были старшие дети Бартонов, и училась она поистине стремительно. В школу она пошла в три года, умея читать по слогам трехсложные слова, но была настолько застенчива, что не могла отвечать на вопросы. Ее спортивный брат Дэвид, которым она безумно восхищалась, научил ее ездить верхом.

«Научиться ездить верхом — это просто значит приноровиться к лошади!» — говорил он.

«Как же мне приноровиться к лошади?» — спрашивала младшая сестра.

«Просто почувствуй, что лошадь — это часть тебя самого, причем на время большую ее половину. Ну-ка, держись крепче за гриву», — Дэвид поднял ее на спину жеребца, сам вскочил на другого, и они помчались галопом по пастбищу — это была безумная езда, которую они повторяли снова и снова, пока она не научилась держаться в седле. Годы спустя, когда ей доводилось ездить на незнакомых лошадях в кавалерийском седле, совершая ночные галопы ради спасения, она была благодарна Дэвиду за те дикие поездки среди жеребцов.

Обладая крепким телом и живым умом, Клара Бартон росла девочкой, которая никогда не избавлялась от застенчивости, если только не была занята делом. «Единственное настоящее веселье — это что-то делать», — бывало говорила она. Она помогала доить коров и сбивать масло, научилась ровно забивать гвозди и действовать в любой ситуации эффективно и с молниеносной решимостью.

Когда ей было одиннадцать лет, Дэвид получил серьезную травму при падении с крыши нового амбара и на два года оказался прикован к постели. Клара немедленно взяла заботу о нем на себя, выражая свою любовь и сострадание неутомимым служением. В один миг она превратилась из жизнерадостного ребенка, любившего игры на свежем воздухе, в спокойную, жизнерадостную и находчивую сиделку, какими бы строгими ни были предписания врачей и как бы сильно ни страдал Дэвид. В комнате больного царили чистота и тишина. Клара отличалась здравым смыслом, справлялась с любыми непредвиденными обстоятельствами и всегда оставалась на посту; для нее не было слишком трудного дела, если оно могло сделать брата хоть немного более устроенным, и все она делала отлично и быстро. За те два года у нее не было ни единого полудня отдыха, так что ее ученичество прошло суровую школу.

«Эта девочка рожденная медсестра», — говорили соседи. И врачи, соглашаясь с ними, хвалили ее нежность и терпение. Годы спустя тысячи мужчин повторяли слова Дэвида, когда он вспоминал о ее заботе.

Но эти два года сделали ее еще более ранимой и застенчивой. Ее робость и внутренние терзания превратили ее в настоящую проблему для матери.

«Возложите на нее какую-нибудь ответственность, — посоветовал мудрый друг семьи, — дайте ей поучить школу. Ради других она проявит бесстрашие».

Опережая в учебе сверстниц, в пятнадцать лет Клара Бартон заколола волосы, удлинила юбки и отправилась к своим сорока ученикам. «Это был один из самых ужасных моментов в моей жизни, — рассказывала она много лет спустя. — Я не могла найти свой голос, рука так дрожала, что я боялась перевернуть страницу. Но конец этого первого дня доказал, что я справлюсь».

Её упорство и сила завоевали уважение рослых и грубоватых мальчишек, которые испытали её на игровой площадке и поняли, что она так же вынослива, как и они. Эта школа имела огромный успех, и в течение шестнадцати лет она преподавала зимой и летом.

В Бордентауне, штат Нью-Джерси, как она слышала, открыть школу было невозможно из-за недисциплинированных детей, которые бесчинствовали на улицах. Городские чиновники были убеждены, что всё безнадёжно и нет смысла ставить такой эксперимент. Здесь предстояло сделать важное дело, и это стало для неё вызовом!

«Дайте мне три месяца, и я буду преподавать бесплатно», — предложила она, и её глаза сверкали решимостью.

В полуразрушенном старом здании она начала с шестью беспризорниками, каждый из которых к концу дня превратился в восторженного пропагандиста новой учительницы. К концу учебного года у неё был помощник, в списках числилось шестьсот детей, и было построено прекрасное новое здание — первая государственная школа в штате. Ибо у Клары Бартон был талант к преподаванию, помноженный на пионерский энтузиазм.

Когда её голос пропал, она отправилась в Вашингтон на отдых и получила должность в патентном ведомстве. Таким образом, она оказалась в столице, когда долго назревавший конфликт между Севером и Югом перерос в гражданскую войну. По форту Самтер был открыт огонь. Настало время для жертв.

В ответ на призыв Линкольна о добровольцах Массачусетс немедленно направил людей, и историческим девятнадцатым апреля один полк был атакован на улицах Балтимора разъяренной толпой. С большим числом раненых их поезд наконец прибыл в Вашингтон, где его встретили несколько сочувствующих женщин, среди которых была и Клара Бартон. В группе пострадавших солдат она узнала некоторых из своих бывших учеников и друзей. В лазарете она помогала перевязывать их раны. Ничто не было готово к такой чрезвычайной ситуации. Носовые платки закончились. Женщины бросились по домам и рвали простыни на бинты. Это был первый опыт Клары Бартон в уходе за ранеными солдатами.

Она хотела, чтобы у них были все предметы первой необходимости и все возможные удобства. Поэтому она поместила объявление в газете Вустера с просьбой присылать припасы и деньги для раненых солдат шестого полка, заявляя, что сама будет принимать и выдавать всё присланное. Отклик Массачусетс превзошел все ожидания. Еда и одежда заполнили её квартиру до отказа, и ей пришлось арендовать место на складе.

Эта работа преобразила застенчивую Клару Бартон, которая раньше была сплошным комом страхов. Сейчас было не время для излишней застенчивости. Здесь была огромная потребность в помощи, и она знала, что у неё есть способности удовлетворить её.

К югу от Вашингтона шли бои. Транспорты отправлялись каждый день с продовольствием для Потомакской армии, возвращаясь с грузом раненых солдат. Клара Бартон ходила на пристани встречать их. Она передвигалась среди них, кому-то накладывая повязку, кому-то давая лекарство, подкармливая ослабших от долгого боя и недоедания, пиша письма домой, с замиранием сердца глядя на людей, которые часами лежали на сырой земле, у которых начиналась лихорадка и для которых её укрепляющие средства, повязки и нежный уход уже опаздывали.

Если бы только за ранеными можно было ухаживать сразу же, как только солдаты падали в бою, она знала, что сотни смертей можно было бы предотвратить. Она должна отправиться на фронт, на самую линию огня, хотя это шло вразрез со всеми традициями, со всеми армейскими правилами, с общественными настроениями. В течение многих недель она встречала лишь отповеди и отказы, неизменно слыша один и тот же ответ: «Нет, поле боя — не место для женщины. Там полно опасности!»

Верно — но сколь велика была нужда в людях на фронте, сколь велика была ценность жизни каждого солдата для нации! Помощь должна быть доставлена им в момент их падения. Она изложила свой план отцу, который сказал: «Если ты веришь, что это твой долг, ты должна идти на фронт. Тебе не нужно бояться вреда. Каждый настоящий солдат будет уважать тебя и благословлять».

Тогда она без сомнений решила упорствовать до тех пор, пока не получит разрешение. Наконец ей удалось изложить свою просьбу помощнику генерал-квартирмейстера Ракеру и попросить у него пропуск на линию фронта.

«У меня есть припасы, дайте мне способ добраться до людей».

«Но вы должны подумать об опасностях, которые принесет вам эта работа. В любой момент вы можете оказаться под огнем вражеских орудий».

«Но, — был её ответ, — я дочь солдата, я не боюсь поля боя». Она описала ему состояние многих солдат по прибытии в Вашингтон и с усердием добавила: «Я должна отправиться на фронт, чтобы заботиться о них без промедления».

Пропуск был ей выдан, и в течение томительных лет войны она оставалась на своем посту — давая лекарства больным, стимуляторы раненым и умирающим, питательную еду обессилевшим от потери крови людям. Не подчиняясь никакой организации или лидеру, она была свободна в своих передвижениях. На шестнадцати полях сражений, в жаркие, духотные летние дни долгой осады Чарлстона, на протяжении всей кампании в Глуши, в госпиталях Ричмонда её служению не было предела. И с первого же дня на линии огня она пользовалась доверием офицеров, их помощью и поддержкой. Везде, где были раненые солдаты, побывавшие под её опекой, имя Клары Бартон произносилось с любовью и со слезами.

Насколько это было возможно, известия о предстоящих боях присылались ей заранее, чтобы она могла быть готова со своими припасами. При Энтитеме, когда вокруг группы работников со свистом летели снаряды, она приказала отвезти свои фургоны к старому фермерскому дому сразу за линией фронта. Между высокими рядами кукурузы, прямо во двор фермы переносили самых тяжелых больных. Из-за нехватки медицинских припасов хирурги использовали повязки из кукурузной шелухи.

Быстро разгрузив припасы, Клара Бартон поспешила к раненым, чтобы привести их в чувство, давая им смоченный в вине хлеб. Запас хлеба кончился, у неё осталось всего три ящика вина. «Откройте их, — скомандовала она, — дайте нам это, и да поможет нам всем Бог!», ибо солдаты прибывали всё быстрее и быстрее. Она наблюдала, как мужчины открывают ящики. Что это было вокруг бутылок? Кукурузная мука! Она пригляделась внимательнее: да, тонко смолотая и просеянная. Она не могла стоить дороже, будь она золотым песком. В фермерском доме нашлись котлы. Она смешала кукурузную муку с водой и вскоре уже варила кашу в огромных количествах. Всю ночь они носили эту горячую еду вверх и вниз по рядам раненых солдат.

Во время одной из таких поездок, в сумерках, она встретила уставшего и упавшего духом хирурга. У него осталась всего одна короткая свеча, а чтобы спасти жизни людей, врачам приходилось работать всю ночь. «Бездушное пренебрежение и беспечность», — бушевал он. Но у мисс Бартон в запасах было четыре коробки свечей, припасенных как раз на такой крайний случай.

Возле того поля боя она оставалась до тех пор, пока все её припасы не истощились. «Если бы у нас было больше повозок, — доложила она генералу Ракеру, — припасов хватило бы на всех пострадавших при Энтитеме».

«В следующий раз у вас будет достаточно повозок», — ответил он. И правительство, признавая ценность её служения, выделило ей десять повозок, а также шестьдесят мулов и возчиков.

Её работа имела успех, потому что у неё были инициатива, практический рассудок, редкие организаторские способности и дар управлять мужчинами. Когда её возчики проявляли непокорство и угрюмость, выказывая мало уважения к приказам, ставившим их в подчинение женщине, она справлялась с ними точно так же, как с буйными мальчишками в своей школе. Однажды она приготовила горячий обед и пригласила их разделить его. Когда она убрала посуду и сидела одна у костра, они подошли к ней, неловкие и застенчивые.

«Подойдите и согрейтесь», — приветствовала она их.

«Нет, мэм, мы пришли не за этим, — сказал старший. — Мы пришли сказать вам, что нам стыдно. По правде говоря, леди, мы не хотели ехать. Мы знали, что впереди бои, а нам еще не доводилось видеть обоз под началом женщины. Теперь же мы весь день вели себя подло и строптиво, а вы обошлись с нами так, будто мы — генерал и его штаб, и это лучший обед за последние два года, и мы больше не побеспокоим вас».

На следующее утро они принесли ей дымящийся горячий завтрак и в течение шести месяцев оставались с ней — сквозь сражения, лагеря и марши, сквозь морозы, снег и жару, — преданный отряд помощников, всегда готовый выполнить её приказания. Они помогали ей ухаживать за больными, перевязывать раненых и утешать умирающих, и день за днем они сами становились мягче, добрее и нежнее.

Однажды Клара Бартон работала пять дней и ночей подряд, имея лишь три часа на сон. Однажды она едва избежала пленения. Зачастую в опасности казалось, будто у неё есть особая защита, позволяющая ей спасать жизни других. Когда она наклонилась, чтобы дать раненому солдату глоток воды, между ними со свистом пролетела пуля, разорвав рукав её платья и оборвав жизнь юноши.

Она оказывала помощь людям, воевавшим по обе стороны баррикад. Они страдали, они нуждались в ней, и этого было достаточно. Ни один человек не является твоим врагом, когда он ранен. Она склонилась над умирающим офицером в госпитале; конфедерат поднял глаза на её доброе лицо и прошептал:

«Вы были так добры ко мне. Не переходите реку, наши люди заманивают вас в засаду. Вы должны спасти себя».

Но его предупреждение осталось без внимания, когда позже в тот же день хирург-герой, открывавший перевязочный пункт первой помощи на другом берегу реки, попросила её о помощи. Она переправилась в Фредериксберг, где каждая каменная стена была пылающей линией фронта. По улице маршировал полк. Она отошла в сторону. Думая, что она, должно быть, испуганная южанка, оставшаяся позади во время их поспешного бегства, генерал наклонился в седле, чтобы спросить:

«Вы одна и в большой опасности, мадам. Вам нужна защита?»

«Спасибо, но я думаю, — Клара Бартон посмотрела на ряды проходивших мимо солдат, — я думаю, сэр, я самая защищенная женщина в Соединенных Штатах!»

«Это так, это так», — воскликнули солдаты и устроили ей грандиозную овацию, которую подхватывали шеренга за шеренгой, пока это не стало похоже на ликование после победы.

«Полагаю, вы правы, мадам», — сказал генерал, низко кланяясь, и ускакал галопом.

Над полем боя дул пронизывающий ветер. Израненные люди лежали дрожащими и полузамерзшими на жутком холоде. Некоторых находили изнуренными под снегом. Клара Бартон велела снести всех раненых в одно место и развести огромные костры. Но тепла от них не хватало, чтобы согреть их. Что делать? Она обнаружила неподалеку старую дымовую трубу. «Разломайте её, — приказала она, — нагрейте кирпичи и разложите их вокруг людей». Вскоре над кострами уже закипали котлы с кофе и кашей, и во Фредериксберге она спасла немало жизней.

Когда война подходила к концу, президент Линкольн получал сотни и сотни писем от обеспокоенных родителей с просьбой сообщить хоть что-нибудь об их мальчиках. Список пропавших без вести составлял в общей сложности шестьдесят тысяч человек. В отчаянии президент послал за мисс Бартон, полагая, что у неё больше информации, чем у кого бы то ни было, и попросил её взяться за эту задачу. Задача оказалась рассчитанной на четыре года. Она переписывала списки лазаретов и захоронений. Она изучала записи тюрем и госпиталей. В Андерсонвилле она заложила национальное кладбище и опознала почти тринадцать тысяч могил. Ей удалось разыскать и отправить точные сведения о тридцати тысячах человек. От Мэйна до Виргинии солдаты знали её. По всей стране её имя стало нарицательным.

Её сильная воля удерживала её тело от изнурения на протяжении всей долгой войны и последующей работы по поиску пропавших. Затем врачи настояли на том, чтобы она отдохнула, и отправили её в Швейцарию для смены обстановки. Спустя месяц, когда она начала чувствовать некоторое улучшение, к ней однажды пришли посетители, представлявшие Международное общество Красного Креста.

«Что это такое?» — спросила Клара Бартон.

И они объяснили: как один швейцарец, посетивший поле боя при Сольферино и увидевший тысячи раненых французов и австрийцев, о которых не было должного ухода, задумал создать общество помощи солдатам. Его эмблема — красный крест на белом фоне — обеспечила бы его работникам защиту со стороны обеих армий, и они помогали бы всем людям без различия их расы, религии или формы — ровно в соответствии с тем принципом, по которому работала она сама и который сегодня лежит в самом сердце концепции Красного Креста. Они сообщили, что общество уже сформировано и к нему присоединились двадцать две нации. Но Соединенные Штаты, хотя их приглашали уже дважды, ничего не предприняли. Они попросили её о помощи.

Через три дня началась франко-прусская война, и вскоре Клара Бартон снова оказалась на передовой. Вместе с немецкой армией она вошла в Страсбург после осады. Повсюду были больные и раненые солдаты, бездомные, оборванные и голодающие женщины и дети. Когда развернулась работа по оказанию помощи, она отправилась в Париж с началом там революции. И эта работа заставила её восхититься Красным Крестом. Ибо она сразу почувствовала разницу: она увидела, как новое общество за четыре месяца благодаря системности и подготовленным работникам добилось того, чего наша страна не смогла сделать за четыре года. Какой контраст — в изобилии припасы, мгновенно обработанные раны, чистота, комфорт везде, где развевался белый флаг с красным крестом, вместо ошибок, задержек, ненужных страданий и принесенных в жертву жизней. Она сказала себе: «Если я доживу до возвращения в Америку, я постараюсь донести до них значение Красного Креста и Женеваской конвенции».

Ей это удалось, хотя это была задача, занявшая годы. Она столкнулась с равнодушием чиновников, которых было трудно убедить, цеплявшихся за традиции и предрассудки, запрещавшие любые союзы с зарубежными странами, и заявлявших: «Зачем строить планы на случай новой войны? У нас её никогда не будет!»

Но в марте 1882 года конвенция была подписана. Клара Бартон стала первой президентшей Американского общества Красного Креста — эту должность она занимала двадцать два года. По её предложению организация была подготовлена к любым чрезвычайным ситуациям и оказанию помощи как в мирное, так и в военное время. Именно её влияние способствовало принятию этой американской поправки на Международном конгрессе Красного Креста.

Многочисленны были бедствия, при которых Красный Крест оказывал помощь: две войны, наводнения на реках Огайо и Миссисипи, голод в Техасе, землетрясение в Чарлстоне, катастрофа в Сан-Франциско, желтая лихорадка во Флориде, наводнение в Джонстауне, лесные пожары — вот лишь некоторые из срочных вызовов в нашей собственной стране; а за рубежом пострадавшие от голода в России и Китае, в Армении и Южной Африке свидетельствуют о её заботе.

В возрасте восьмидесяти лет она лично отправилась в Галвестон. В семьдесят семь лет Маккинли направил её доставлять помощь голодающим кубинцам. А во время испанской войны она ухаживала за американскими, кубинскими и испанскими солдатами, однажды во время шторма повторив свой энтитемский опыт с горячей кашей!

Огромные суммы денег, пожертвованные щедрым американским народом, были переданы в её распоряжение для помощи страждущим и обездоленным. Достаточную сумму наличными она всегда держала под рукой на случай, если телеграмма придет в нерабочие часы банков; ибо не должно было быть никаких промедлений в отправке Красного Креста на его миссию милосердия.

Клару Бартон знали, любили и почитали по всему миру. Германский император пожаловал ей орден Железного креста, которым в то время награждали только за героизм на поле боя. Сама королева Виктория приколола к её платью английскую награду. Герцог Баденский, Сербия, принц Иерусалимский — все оказали ей почести, а её дом был украшен флагами всех наций.

Умирая в возрасте девяноста лет, скромная и застенчивая Клара Бартон отдала пятьдесят лет служения страдающему человечеству, трудясь неизменно на передовой. Прирожденная сиделка Дэвида стала главной медсестрой всей нации. Ангел поля боя, как любовно называли её солдаты, стал общенациональным ангелом милосердия.

И в лице Общества Красного Креста, созидая, возможно, лучше, чем она сама осознавала, Клара Бартон дала возможность каждому американскому гражданину — мужчине, женщине или маленькому ребенку — приобщиться к её делу любви и милосердия.

ЭПИЛОГ

На этом заканчивается история этих женщин, которые помогли сотворить историю нашей страны. Это летопись мужества, служения и великолепных свершений. И эти пятнадцать женщин вовсе не исчерпывают всей истории. Вклад каждой из них можно было бы в меньшей степени повторить многократно. Они лишь олицетворяют бесчисленных женщин, которые были истинными американскими патриотками.

Исследование и заселение нашей страны длились три века, созидание нации еще не завершено. У сегодняшних женщин есть работа, если они хотят быть достойными преемницами этих пятнадцати, чтобы правильно формировать настоящее ради грядущих поколений. Творение истории предоставляет широкий спектр возможностей для служения, ибо героизм принимает множество обличий, как показывают эти короткие рассказы. Но для нации имеет величайшее значение то, чтобы её идеалы героизма были высокими и истинными.

Каждая женщина может быть верным, храбрым и преданным солдатом. Мы, живущие сегодня и в будущем, должны стоять плечом к плечу с вдохновенными женщинами прошлого, чтобы выражать лучшее в женской природе и трудиться ради высочайших идеалов.

БИБЛИОГРАФИЯ

ГЛАВА I

Эгглстон — Первая книга по истории Америки, с. 23-41.

Холланд — Исторические годы юности, с. 92-106.

Дженкс — Капитан Джон Смит.

Сили и Эгглстон — Покахонтас.

Смит — История Покахонтас и капитана Джона Смита.

Свитсер — Десять американских девочек из истории, с. 1-35.

ГЛАВА II

Буве — Американские герои и героини, с. 13-31.

Брукс — Знатные дамы и дочери колониальных времен, с. 1-29.

Эгглстон — Основатели нации, с. 326-341.

Фостер, ред. — Героини современной религии, с. 1-22.

Харт — Американская история в рассказах современников, т. I, с. 382-387.

ГЛАВА III

Харрисон — Звезды и полосы, с. 60-64.

Хорнер — Американский флаг.

Шоффлер — День флага, с. 50-58 и 61-66.

Таппан — Маленькая книга о флаге.

ГЛАВА IV

Брукс — Книга века об Американской революции, с. 87-89.

Хемстрит — История Манхэттена.

Уллманн — Знаковая история Нью-Йорка.

Вильсон — Нью-Йорк старый и новый.

ГЛАВА V

Буве — Американские герои и героини, с. 120-128.

Брукс — Книга века об Американской революции, с. 130-135.

Журнал американской истории, 5:84 (1911).

Стоктон — Рассказы о Нью-Джерси.

Свитсер — Десять американских девочек из истории, с. 71-85.

ГЛАВА VI

Брукс — Знатные дамы и дочери колониальных времен, с. 133-167.

Герберт — Первый американец — его дома и семьи.

Лоссинг — Мэри и Марта Вашингтон.

Уортон — Марта Вашингтон.

ГЛАВА VII

Брейди — Пограничные схватки и бойцы, с. 151-163.

Пурселл — Рассказы о старом Кентукки.

ГЛАВА VIII

Брукс — Первыми через континент.

Дай — Завоевание.

Холланд — Исторические приключения, с. 21-58.

Журнал американской истории, I:468 (1907).

Лаут — Первопроходцы Запада.

Льюис и Кларк — Дневники.

Шульц — Женщина-Птица (написано человеком, усыновленным индейцами черноногими, по рассказам друзей Сакагавеи).

ГЛАВА IX

Болтон — Знаменитые лидеры среди женщин, с. 123-158.

Буве — Американские герои и героини, с. 171-180.

Брукс — Знатные дамы и дочери молодой республики, с. 1-42.

Холланд — Исторические годы юности, с. 203-216.

Мэдисон — Мемуары и письма.

Таппан — Американские героические истории, с. 224-230.

Тодд — История Вашингтона.

ГЛАВА X

Болтон — Девушки, ставшие знаменитыми, с. 33-49.

Фостер, ред. — Героини современной религии, с. 88-114.

Хэллоуэлл — Джеймс и Лукреция Мотт — Жизнь и письма.

Моррис — Герои прогресса в Америке, с. 219-225.

ГЛАВА XI

Адамс и Фостер — Героини современного прогресса, с. 89-119.

Болтон — Девушки, ставшие знаменитыми, с. 1-17.

Кроу — Гарриет Бичер-Стоу: Биография для девочек.

Филдс — Жизнь и письма Гарриет Бичер-Стоу.

Стоу — Жизнь Гарриет Бичер-Стоу (написано её сыном).

Райт — Детские рассказы в американской литературе, с. 188-202.

ГЛАВА XII

Адамс и Фостер — Героини современного прогресса, с. 178-214.

Болтон — Знаменитые лидеры среди женщин, с. 272-303.

Бристол — Жизнь капеллана Маккейба, с. 192-203.

Хау — Воспоминания.

Паркман — Героини служения, с. 117-147.

Ричардс и Эллиотт — Джулия Уорд Хау (написано её дочерьми).

Уэйд — Несущие свет, с. 142-171.

Райт — Детские рассказы в американской литературе, книга 2, с. 212-221.

ГЛАВА XIII

Болтон — Девушки, ставшие знаменитыми, с. 50-67.

Ливермор — Моя история войны.

Ливермор — История моей жизни, глава 28.

Наши знаменитые женщины, с. 386-414.

Уайтинг — Женщины, облагородившие жизнь, с. 53-85.

ГЛАВА XIV

Букмен, 13:418 (1901).

Пенсильванский немец, 1906.

Документы Южного исторического общества, т. 27.

ГЛАВА XV

Адамс и Фостер — Героини современного прогресса, с. 149-177.

Бартон — Красный Крест в мирное и военное время.

Болтон — Успешные женщины, с. 198-223.

Эплер — Жизнь Клары Бартон.

Паркман — Героини служения, с. 59-85.

Свитсер — Десять американских девочек из истории, с. 143-173.

Уэйд — Несущие свет, с. 64-111.

УКАЗАТЕЛЬ

Бартон, Клара:

сиделка в одиннадцать лет, 190-1;

успехи в качестве учительницы, 191-3;

cares for first wounded soldiers in Civil War, 193;

distributes supplies, 194;

получает разрешение отправиться на фронт, 195-6;

военные заслуги, 196-201;

назначена на поиски пропавших без вести, 201-2;

служит в Красном Кресте во время франко-прусской войны, 203-4;

starts Red Cross in America, 204;

its president for twenty-two years, 204;

service in disasters, 205;

оказанные ей почести, 205-6.

Боевой гимн Республики, 159-63.

 Beecher, Henry Ward, 132, 136, 144.

 Bishop (Washington’s body-servant), 56-8, 67.

 Burr, Aaron, 45, 104-5.

 Chaboneau, Toussaint, 81-7, 91, 96-8.

 Dale, Governor, 11, 12.

 Declaration of Independence, 111, 120, 170.

Фритчи, Барбара:

застала четыре войны, 179-82;

marriage, 181;

her loyalty and faith when Civil War broke out, 182;

войска во Фредериксберге, 182-3;

различные версии истории с флагом, 183-5;

стихотворение Уиттьера, 186-8.

 Fugitive slave law, 128-9, 138-40, 146.

 Garrison, William Lloyd, 118, 122, 125, 131.

 Hamilton, Alexander, 45, 63.

Гарлем, битва при, 45-6.

 Howe, General, 41, 43-6.

Хау, Джулия Уорд:

ancestry, 155;

carefully educated, 154;

a social favorite, 155;

замужество, 156-7;

longed to help in Civil War, 158;

как был написан Боевой гимн Республики, 159-60;

как капеллан Маккейб популяризировал его, 161-2.

Хатчинсон, Энн:

плавание в Америку, 18-9;

популярность, 20-1;

её собрания для женщин, 21-3;

церковь и государство, 22-4;

суд и изгнание, 24-8.

massacred by Indians, 28.

 Jackson, Stonewall, 183, 187.

Джеймстаунская колония, 7-11, 16-7.

Джонсон, Джемима:

индейцы нападают на пограничное поселение, 72-3;

острая необходимость в воде, 74-5;

вызывается принести её добровольно, 75-6;

план удается, 76-7;

нападение отбито, 77-8.

 Jones, Paul, 36.

 Lafayette, 53.

 Lewis and Clark Expedition, 81-5, 89-96, 99.

 Libby Prison, 161.

 Lincoln, Abraham, 149, 162, 201-2.

Ливермор, Мэри А.:

first-hand experience with slavery, 165;

помогала мужу в церковной и редакторской работе, 165-6;

организовала и систематизировала работу по оказанию помощи на Северо-Западе, 167-72;

Санитарные ярмарки, 172-4;

первое публичное выступление, 175-7.

Маккейб, капеллан, 161-2.

Мэдисон, Долли:

годы юности в Виргинии и Филадельфии, 101-2;

marries John Todd, 103;

смерть мужа и ребенка, 103-4;

popularity, 104, 107;

выходит замуж за Мэдисона, 105-6;

mistress of White House for sixteen years, 107, 113;

британцы нападают на Вашингтон, 108-11;

спасает портрет Вашингтона кисти Стюарта и Декларацию

независимости, 110-1;

приключения при бегстве из города, 111-3.

homage paid her, 114.

Мэдисон, Джеймс, 104-8, 112-4.

 Martineau, Harriet, 121.

 Mataoka, 1, 2, 6.

Монмут, битва при, 50-2.

 Morris, Robert, 33, 35.

Мотт, Лукреция:

childhood at Nantucket, 115;

early interest in slavery, 117;

preaches in Quaker meeting-houses, 117-20, 126-7, 165;

член антирабовладельческих обществ, 120-1;

delegate to London convention, 121;

исключена из их собраний, 121-2;

подверглась оскорблениям и нападениям, 123-7;

её участие в суде над Дангерфилдом, 128-9;

новаторская работа по отмене рабства, 130-1.

 Mount Vernon, 59, 63, 66-8, 70, 71.

Мюррей, Мэри Линдли:

задерживает марш Хау через остров Манхэттен, 43-5;

спасает армию патриотов, 45-6.

 Phillips, Wendell, 118, 121, 131.

Питчер, Молли (Мэри Людвиг Хейс):

childhood on farm, 47;

сопровождает мужа на войну, 48-50;

carries water for soldiers, 51;

занимает место мужа у пушки, 51-2;

оказанные ей почести, 52-4.

monument, 54.

Покахонтас:

спасает Джона Смита, 4-6;

how she got her name, 1, 2, 6;

befriends Jamestown colony, 7;

взята в плен, 8-10;

marries Rolfe, 11;

посещает Англию, 12-5.

descendants, 16.

Поухатан, 2-6, 8-13.

Патнэм, Израэль, 41-6.

Красный Крест, 202-6.

 Rolfe, John, 11, 12, 15.

Росс, Бетси:

apprenticed, 30;

marriage, 30;

reputation as needlewoman, 31, 33;

widowed, 32;

five-pointed star, 35;

её флаг утвержден Конгрессом, 35-7.

 Ross, Colonel George, 33.

Сакагавея (Женщина-Птица):

взята в плен, 80-1;

marries Chaboneau, 81;

встречает Льюиса и Кларка, 81-2;

engaged as interpreter, 82;

birth of son, 82;

героиня экспедиции, 83-4;

спасает документы и приборы, 84-5;

болезнь, 85-6;

спасение от ливня, 86-7;

guides expedition, 88, 92-3;

встречает друга и брата, 89-90;

persuades tribe to help white men, 90, 92;

bargaining with Indians, 91;

resourcefulness, 94;

быстрый обратный путь, 95-6;

bids farewell to leaders, 96;

поздние годы и смерть в индейской резервации, 98-9;

мемориалы, 99-100.

Санитарная комиссия, 168-72.

 Smith, John, 2-8, 14.

 Stanton, Elizabeth Cady, 122.

Звезды и полосы, 34-7.

Стоу, Гарриет Бичер:

ранний интерес к сочинениям, 133-4;

moves to Cincinnati, 134;

marries Professor Stowe, 135;

дискуссии о рабстве, 135-7;

её собственный опыт общения с неграми, 136-7, 141-2;

writing, 135, 138;

ажиотаж из-за закона о беглых рабах, 138-9;

как была написана хижина дяди Тома, 139-43;

её прием и результаты, 144-9;

translations, 145;

поездка в Англию, 149-50.

helps change public sentiment in England during Civil War, 152.

Хижина дяди Тома, 139-50.

 Valley Forge, 62, 64-6.

 Washington, George, 32-5, 39, 41, 42, 46,
 49-54, 56-71, 110-1, 180.

Вашингтон, Марта:

education, 55;

первая встреча с Вашингтоном, 56-7;

замужество, 57-8;

life at Mt. Vernon, 59, 67;

interest in public affairs, 60, 69-70;

patriotic sacrifices, 59, 63-4;

зимы, проведенные в штаб-квартире, 61-6;

работа для солдат, 63-6;

at Valley Forge, 62, 64-6;

первая леди страны, 68-71.

 Whittier, John G., 148, 186-8.

 Williams, Roger, 23, 28.

 Winthrop, John, 20, 24-7, 29.