Примечание составителя:

Иллюстрации, изначально напечатанные посреди предложений, были перенесены к ближайшему абзацному отступу.

Поскольку разделы этой книги написаны разными людьми, использование акцентов, правописания и дефисов в них различается. Эти несоответствия были сохранены, за исключением оговоренных случаев.

Полный список см. в конце этого документа.

Мисс Клара Х. Бартон.

Грав. на стали Джона Сартейна.

ЖЕНСКИЙ ТРУД В ГОДЫ ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ

"СТРЕЛЬНИ, ЕСЛИ ДОЛЖЕН, В ЭТОЙ СЕДОЙ СТАРИКЕ ГОЛОВУ, НО ПОЩАДИ ЗНАМЯ СВОЕЙ СТРАНЫ", — СКАЗАЛА ОНА. Барбара Фритчи.

Х. Л. Стивенс, рисов. Сэмюэл Сартейн, грав.

Женский труд в годы Гражданской войны:

ХРОНИКА

О

ГЕРОИЗМЕ, ПАТРИОТИЗМЕ И ТЕРПЕНИИ

АВТОРЫ

Л. П. БРОКЕТТ, М. Д.,

Автор книг «История Гражданской войны», «Филантропические результаты войны», «Наши великие военачальники», «Жизнь Авраама Линкольна», «Лагерь, поле сражения и госпиталь» и др.

И

МИССИС МЭРИ С. ВОГАН.

С ВВЕДЕНИЕМ,

Написанным доктором богословия ГЕНРИ У. БЕЛЛОУЗОМ,

Президентом Санитарной комиссии США.

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ НА ШЕСТНАДЦАТИ СТАЛЬНЫХ ГРАВЮРАХ.

ЦЕЙГЛЕР, МАККЕРДИ И КО.,

ФИЛАДЕЛЬФИЯ, ШТАТ ПЕНСИЛЬВАНИЯ; ЧИКАГО, ШТАТ ИЛЛИНОЙС; ЦИНЦИННАТИ, ШТАТ ОГАЙО; СЕНТ-ЛУИС, ШТАТ МИССУРИ.

Р. Х. КУРРАН,

УИНТЕР-СТРИТ, 48, БОСТОН, ШТАТ МАССАЧУСЕТС.

1867.

Зарегистрировано в соответствии с Актом Конгресса в 1867 году

Л. П. БРОКЕТТОМ

в Канцелярии клерка окружного суда Соединенных Штатов по Восточному округу Нью-Йорка.

Типография «Кинг и Бэрд»,

Сансом-стрит, 607, Филадельфия.

«Уэсткотт и Томсон»,

стереотиписты.

ПОСВЯЩАЕТСЯ

Верным женщинам Америки,

ЧЬИ ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ПОЖЕРТВОВАНИЯ, ТРУДЫ И ЖЕРТВЫ ПОЗВОЛИЛИ ИХ СЕСТРАМ, ЧЬЯ ИСТОРИЯ ЗДЕСЬ ОПИСАНА, НЕСТИ ПОМОЩЬ И УТЕШЕНИЕ НАШИМ РАНЕНЫМ И СТРАДАЮЩИМ ГЕРОЯМ;

И КОТОРЫЕ СВОЕЙ ПРЕДАННОСТЬЮ, СВОИМ ТРУДОМ И ТЕРПЕЛИВЫМ ПЕРЕНОСОМ ТЯГОТ И СТРАДАНИЙ ТЕЛА И ДУХА, КОГДА ИХ ПРИЗЫВАЛИ ОТДАТЬ СВОИХ БЛИЖКИХ НА

ЗАЩИТУ НАЦИИ,

ЗАСЛУЖИЛИ СЕБЕ ВЕЧНУЮ СЛАВУ И НЕТЛЕННУЮ ПАМЯТЬ ПАТРИОТОВ ВСЕХ ВРЕМЕН,

МЫ ПОСВЯЩАЕМ ЭТОТ

ТОМ.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Подготовка этого труда, или, вернее, сбор материалов для него, началась осенью 1863 года. Занимаясь летом того же года составлением небольшой книги «Филантропические результаты войны» для распространения за рубежом, автор настолько проникся глубоким уважением к необычайным жертвам и преданности верных женщин национальному делу, что решил увековечить их подвиг во славу своей страны. Начавшаяся тогда и продолжающаяся по сей день обширная переписка вскоре показала, сколь всеобщы были проявления патриотической самоотверженности, а масштабная поездка, предпринятая следующим летом с целью получить благодаря личным наблюдениям и общению с этими героическими женщинами более ясное и полное представление о том, что они сделали и делают, лишь усилила его восхищение их усердием, терпением и самоотверженным трудом.

Между тем война продолжалась, и столкновения между Грантом и Ли на Востоке и Шерманом и Джонстоном на Юге, яростная кампания между Томасом и Худом в Теннесси, сокрушительные разгромы Шерманом Эрли в долине Шенандоа и великолепная экспедиция Уилсона в Миссисипи, Алабаме и Джорджии, а также совместные победы флота и сухопутных сил у Мобила и Уилмингтона принесли обильный урожай ранений, болезней и смертей. Никогда еще кроткая и терпеливая забота женщин не была столь необходима, как в последний год войны; и никогда прежде она не оказывалась столь щедро, с таким рвением и самозабвением.

Из Андерсонвилла и Миллена, из Чарлстона и Флоренс, из Солсбери и Уилмингтона, с Белл-Айл и из тюрьмы Либби в эти последние месяцы войны также прибыли тысячи наших храбрейших и благороднейших героев, захваченных в плен мятежниками, — жалкий остаток тех десятков тысяч людей, что томились в заключении, большинство из которых погибли от холода, отсутствия одежды, голода и болезней в этих камерах смертников, став жертвами дьявольской злобы главарей мятежников. Этих бедняг, доведенных голодом до крайней степени истощения, искалеченных и умирающих от обморожений и гангрены, многих — обезумевших от пережитых страданий или охваченных свирепой сыпнотифозной лихорадкой, более смертоносной, чем меч или пуля Минье, привозили в Аннаполис и Уилмингтон, и, не обращая внимания на смертельную инфекцию, кроткие и нежные женщины ухаживали за ними так же преданно и любовно, как если бы они были их родными братьями. То тут, то там в ходе этих дел милосердия одна из этих прекрасных тружениц умирала мученической смертью за свою преданность, часто прося лишь об одном — похоронить ее рядом с ее «мальчиками», но работа не прекращалась до тех пор, пока оставался хоть один солдат, нуждавшийся в уходе. И это были не единственные поприща, на которых женщины нашего времени оказывали благородное служение человечеству. В крупных организациях наших городов день за днем, год за годом женщины трудились в летний зной и зимнюю стужу за своими столами: вели переписку со вспомогательными обществами помощи, вели учет поступающих медицинских и санитарных материалов, переупаковывали и отправляли их в пункты назначения, составляли и рассылали циркуляры с призывами о помощи — в труде более прозаическом, но столь же необходимом и патриотическом, как и тот, что выполнялся в госпиталях; и по всей стране, в каждой деревне и каждом селении женщины трудились, изобретали, переносили лишения, выполняя необычную и тяжелую работу, и все это — ради солдат. В общих госпиталях городов и крупных населенных пунктов труды на специальных диеткухнях и работа госпитальных сестер милосердия выполнялись неуклонно, добросовестно и безропотно, хотя и там то тут, то там какая-нибудь прекрасная труженица отдавала свою жизнь во имя этого служения. Было немало тех, кто проявлял свою любовь к родине и на иных поприщах: верные женщины, которые в Филадельфийских залах отдыха кормили голодных солдат, следовавших к полю боя или обратно, пока в общей сложности не раздали почти восемьсот тысяч обедов и не позаботились о тысячах больных и раненых; матроны Солдатских домов, приютов и убежищ; героические души, посвятившие себя благородному делу приобщения нации рабов к грамотности и свободе; те, кто предпринимал еще более безнадежную задачу пробудить притупленный интеллект и развить нравственную природу деградировавших и опустившихся бедняков из числа белого населения; и те, кто в условиях величайшей опасности демонстрировали свою бесстрашную и непреходящую привязанность к своей стране и ее знамени, — все они заслужили место в подобной хронике. Что же удивительного, что, усердно продолжая свое добровольное дело, автор чувствовал, как оно разрастается все больше и больше, пока не встал вопрос не о том, кого следует внести в этот список, а о том, кого можно из него исключить, поскольку было очевидно, что ни один отдельный том не сможет воздать должное всем.

Осенью 1865 года миссис Мэри С. Воган, искусная и опытная писательница, чьи вкусы и душевные устремления побуждали ее принимать участие в этом деле, объединила свои усилия с автором в работе над книгой, и именно ее усердию в сборе и мастерству в компоновке полученных материалов обязаны своим появлением многие интересные очерки этого тома. В ходе нашей работы мы постоянно сталкивались с препятствиями: с нежеланием некоторых лиц, заслуживавших видного места в книге, допустить оглашение каких-либо сведений об их трудах; с неоднократно даваемыми, но так и не выполненными обещаниями других предоставить факты и случаи из жизни, которые могли предоставить только они сами; а также с излишней напористостью тех немногих, чьи заслуги имели наименьшее значение, но кто громко заявлял о своих правах.

Мы постарались проявить разумную и тщательную разборчивость как в том, чтобы избежать включения любого имени, недостойного места в подобной хронике, так и в том, чтобы воздать должное тем, кто трудился наиболее истово и успешно. Мы не можем надеяться, что преуспели в этом всецело; письма, получаемые нами ежедневно даже теперь, делают вероятным то, что нам не удалось собрать сведения о некоторых столь же преданных и самоотверженных людях, чьи заслуги мы не зафиксировали; и что некоторые из тех, кто вступил на путь милосердия в завершающих кампаниях войны, своим рвением и усердием заслужили право на место в книге. Тем не менее мы не умышленно опустили имя ни одного верного труженика, о котором смогли собрать сведения, и мы уверены, что наша хроника гораздо полнее и обстоятельнее любой другой из тех, что были или могут быть составлены, и что число видных и активных деятелей национального дела, ускользнувших от нашего внимания, сравнительно невелико.

Мы с удовольствием выражаем признательность преподобному доктору Беллоузу, президенту Санитарной комиссии Соединенных Штатов, за многочисленные услуги и ценные сведения; достопочтенному Джеймсу Е. Йетмену, президенту Западной санитарной комиссии; преподобному Дж. Г. Форману, бывшему секретарю этой Комиссии, а ныне секретарю Унитарианской ассоциации, и его искусной супруге, которые неутомимо трудились над сбором фактов, касающихся дам Запада; преподобному Н. М. Манну, ныне проживающему в Кеноше, штат Висконсин, а ранее капеллану и агенту Западной санитарной комиссии в Виксберге; профессору Дж. С. Ньюбери, ныне преподающему в Колумбийском колледже, а в годы войны — способному секретарю Западного департамента Санитарной комиссии Соединенных Штатов; миссис М. А. Ливермор из Чикаго, одной из управляющих Северо-Западной санитарной комиссии; преподобному Г. С. Ф. Сэвиджу, секретарю Западного департамента Американского трактатного общества в Бостоне; преподобному Уильяму Де Лоссу Лаву из Милуоки, автору труда «Висконсин в войне»; Сэмюэлу Б. Фейлзу, эсквайру, из Филадельфии, столь долго и благородно связанному с Добровольческим залом отдыха; доктору А. Н. Риду из Норволка, штат Огайо, бывшему медицинскому инспектору Санитарной комиссии; доктору Джозефу Пэрришу из Филадельфии, также медицинскому инспектору Комиссии; миссис М. М. Хазбанд из Филадельфии, одной из самых преданных тружениц в полевых госпиталях во время войны; мисс Кэтрин П. Вормили из Ньюпорта, штат Род-Айленд, талантливому историку Санитарной комиссии; миссис В. Х. Хольстайн из Бриджпорта, округ Монтгомери, штат Пенсильвания; мисс Марии М. К. Холл из Вашингтона, округ Колумбия, и мисс Луизе Титкомб из Портленда, штат Мэн. От многих из них мы получили сведения, незаменимые для полноты и успеха нашей работы; сведения, добыча которых часто требовала от них огромных трудов и неудобств. Мы вручаем нашу книгу верным женщинам нашей страны как искреннюю и добросовестную попытку запечатлеть некоторые грани героизма, который прославит американских женщин во все будущие века истории; и с твердой уверенностью в том, что тысячам других недоставало лишь возможности, но никак не воли или выносливости, чтобы совершить в том же духе самоотвержения то, что совершили они.

Л. П. Б.

Brooklyn, N. Y., February, 1867.

СОДЕРЖАНИЕ.

| Page
DEDICATION. | 19
PREFACE. | 21
TABLE OF CONTENTS. | 25-51
INTRODUCTION BY HENRY W. BELLOWS, D. D. | 55
INTRODUCTORY CHAPTER.

Patriotism in some form, an attribute of woman in all nations and climes—Its modes of manifestation—Pæans for victory—Lamentations for the death of a heroic leader—Personal leadership by women—The assassination of tyrants—The care of the sick and wounded of national armies—The hospitals established by the Empress Helena—The Beguines and their successors—The cantiniéres, vivandiéres, etc.—Other modes in which women manifested their patriotism—Florence Nightingale and her labors—The results—The awakening of patriotic zeal among American women at the opening of the war—The organization of philanthropic effort—Hospital nurses—Miss Dix's rejection of great numbers of applicants on account of youth—Hired nurses—Their services generally prompted by patriotism rather than pay—The State relief agents (ladies) at Washington—The hospital transport system of the Sanitary Commission—Mrs. Harris's, Miss Barton's, Mrs. Fales', Miss Gilson's, and other ladles' services at the front during the battles of 1862—Services of other ladies at Chancellorsville, at Gettysburg—The Field Relief of the Sanitary Commission, and services of ladies in the later battles—Voluntary services of women in the armies in the field at the West—Services in the hospitals of garrisons and fortified towns—Soldiers' homes and lodges, and their matrons—Homes for Refugees—Instruction of the Freedmen—Refreshment Saloons at Philadelphia—Regular visiting of hospitals in the large cities—The Soldiers' Aid Societies, and their mode of operation—The extraordinary labors of the managers of the Branch Societies—Government clothing contracts—Mrs. Springer, Miss Wormeley and Miss Gilson—The managers of the local Soldiers' Aid Societies—The sacrifices made by the poor to contribute supplies—Examples—The labors of the young and the old—Inscriptions on articles—The poor seamstress—Five hundred bushels of wheat—The five dollar gold piece—The army of martyrs—The effect of this female patriotism in stimulating the courage of the soldiers—Lack of persistence in this work among the Women of the South—Present and future—Effect of patriotism and self-sacrifice in elevating and ennobling the female character.
65-94

PART I. SUPERINTENDENT OF NURSES.

MISS DOROTHEA L. DIX.

Early history—Becomes interested in the condition of prison convicts—Visit to Europe—Returns in 1837, and devotes herself to improving the condition of paupers, lunatics and prisoners—Her efforts for the establishment of Insane Asylums—Second visit to Europe—Her first work in the war the nursing of Massachusetts soldiers in Baltimore—Appointment as superintendent of nurses—Her selections—Difficulties in her position—Her other duties—Mrs. Livermore's account of her labors—The adjutant-general's order—Dr. Bellows' estimate of her work—Her kindness to her nurses—Her publications—Her manners and address—Labors for the insane poor since the war.
97-108

PART II. LADIES WHO MINISTERED TO THE SICK AND WOUNDED IN CAMP, FIELD, AND GENERAL HOSPITALS.

CLARA HARLOWE BARTON.

Early life—Teaching—The Bordentown school—Obtains a situation in the Patent Office—Her readiness to help others—Her native genius for nursing—Removed from office in 1857—Return to Washington in 1861—Nursing and providing for Massachusetts soldiers at the Capitol in April, 1861—Hospital and sanitary work in 1861—Death of her father—Washington hospitals again—Going to the front—Cedar Mountain—The second Bull Run battle—Chantilly—Heroic labors at Antietam—Soft bread—Three barrels of flour and a bag of salt—Thirty lanterns for that night of gloom—The race for Fredericksburg—Miss Barton as a general purveyor for the sick and wounded—The battle of Fredericksburg—Under fire—The rebel officer's appeal—The "confiscated" carpet—After the battle—In the department of the South—The sands of Morris Island—The horrors of the siege of Forts Wagner and Sumter—The reason why she went thither—Return to the North—Preparations for the great campaign—Her labors at Belle Plain, Fredericksburg, White House, and City Point—Return to Washington—Appointed "General correspondent for the friends of paroled prisoners"—Her residence at Annapolis—Obstacles—The Annapolis plan abandoned—She establishes at Washington a "Bureau of records of missing men in the armies of the United States"—The plan of operations of this Bureau—Her visit to Andersonville—The case of Dorrance Atwater—The Bureau of missing men an institution indispensable to the Government and to friends of the soldiers—Her sacrifices in maintaining it—The grant from Congress—Personal appearance of Miss Barton.
111-132

HELEN LOUISE GILSON.

Early history—Her first work for the soldiers—Collecting supplies—The clothing contract—Providing for soldiers' wives and daughters—Application to Miss Dix for an appointment as nurse—She is rejected as too young—Associated with Hon. Frank B. Fay in the Auxiliary Relief Service—Her labors on the Hospital Transports—Her manner of working—Her extraordinary personal influence—Her work at Gettysburg—Influence over the men—Carrying a sick comrade to the hospital—Her system and self-possession—Pleading the cause of the soldier with the people—Her services in Grant's protracted campaign—The hospitals at Fredericksburg—Singing to the soldiers—Her visit to the barge of "contrabands"—Her address to the negroes—Singing to them—The hospital for colored soldiers—Miss Gilson re-organizes and re-models it, making it the best hospital at City Point—Her labors for the spiritual good of the men in her hospital—Her care for the negro washerwomen and their families—Completion of her work—Personal appearance of Miss Gilson.
133-148

MRS. JOHN HARRIS.

Previous history—Secretary Ladies' Aid Society—Her decision to go to the "front"—Early experiences—On the Hospital Transports—Harrison's Landing—Her garments soaked in human gore—Antietam—French's Division Hospital—Smoketown General Hospital—Return to the "front"—Fredericksburg—Falmouth—She almost despairs of the success of our arms—Chancellorsville—Gettysburg—Following the troops—Warrenton—Insolence of the rebels—Illness—Goes to the West—Chattanooga—Serious illness—Return to Nashville—Labors for the refugees—Called home to watch over a dying mother—The returned prisoners from Andersonville and Salisbury
149-160

MRS. ELIZA C. PORTER.

Mrs. Porter's social position—Her patriotism—Labors in the hospitals at Cairo—She takes charge of the Northwestern Sanitary Commission Rooms at Chicago—Her determination to go, with a corps of nurses, to the front—Cairo and Paducah—Visit to Pittsburg Landing after the battle—She brings nurses and supplies for the hospitals from Chicago—At Corinth—At Memphis—Work among the freedmen at Memphis and elsewhere—Efforts for the establishment of hospitals for the sick and wounded in the Northwest—Co-operation with Mrs. Harvey and Mrs. Howe—The Harvey Hospital—At Natchez and Vicksburg—Other appeals for Northern hospitals—At Huntsville with Mrs. Bickerdyke—At Chattanooga—Experiences in a field hospital in the woods—Following Sherman's army from Chattanooga to Atlanta—"This seems like having mother about"—Constant labors—The distribution of supplies to the soldiers of Sherman's army near Washington—A patriotic family.
161-171

MRS. MARY A. BICKERDYKE.

Previous history of Mrs. Bickerdyke—Her regard for the private soldiers—"Mother Bickerdyke and her boys"—Her work at Savannah after the battle of Shiloh—What she accomplished at Perryville—The Gayoso Hospital at Memphis—Colored nurses and attendants—A model hospital—The delinquent assistant-surgeon—Mrs. Bickerdyke's philippic—She procures his dismissal—His interview with General Sherman—"She ranks me"—The commanding generals appreciate her—Convalescent soldiers vs. colored nurses—The Medical Director's order—Mrs. Bickerdyke's triumph—A dairy and hennery for the hospitals—Two hundred cows and a thousand hens—Her first visit to the Milwaukee Chamber of Commerce—"Go over to Canada—This country has no place for such creatures"—At Vicksburg—In field hospitals—The dresses riddled with sparks—The box of clothing for herself—Trading for butter and eggs for the soldiers—The two lace-trimmed night-dresses—A new style of hospital clothing for wounded soldiers—A second visit to Milwaukee—Mrs. Bickerdyke's speech—"Set your standard higher yet"—In the Huntsville Hospital—At Chattanooga at the close of the battle—The only woman on the ground for four weeks—Cooking under difficulties—Her interview with General Grant—Complaints of the neglect of the men by some of the surgeons—"Go around to the hospitals and see for yourself"—Visits Huntsville, Pulaski, etc.—With Sherman from Chattanooga to Atlanta—Making dishes for the sick out of hard tack and the ordinary rations—At Nashville and Franklin—Through the Carolinas with Sherman—Distribution of supplies near Washington—"The Freedmen's Home and Refuge" at Chicago.
172-186

MARGARET ELIZABETH BRECKINRIDGE. By Mrs. J. G. Forman.

Sketch of her personal appearance—Her gentle, tender, winning ways—The American Florence Nightingale—What if I do die?—The Breckinridge family—Margaret's childhood and youth—Her emancipation of her slaves—Working for the soldiers early in the war—Not one of the Home Guards—Her earnest desire to labor in the hospitals—Hospital service at Baltimore—At Lexington, Kentucky—Morgan's first raid—Her visit to the wounded soldiers—"Every one of you bring a regiment with you"—Visiting the St. Louis hospitals—On the hospital boats on the Mississippi—Perils of the voyage—Severe and incessant labor—The contrabands at Helena—Touching incidents of the wounded on the hospital boats—"The service pays"—In the hospitals at St. Louis—Impaired health—She goes eastward for rest and recovery—A year of weakness and weariness—In the hospital at Philadelphia—A ministering angel—Colonel Porter her brother-in-law killed at Cold Harbor—She goes to Baltimore to meet the body—Is seized with typhoid fever and dies after five weeks illness.
187-199

MRS. STEPHEN BARKER.

Family of Mrs. Barker—Her husband Chaplain of First Massachusetts Heavy Artillery—She accompanies him to Washington—Devotes herself to the work of visiting the hospitals—Thanksgiving dinner in the hospital—She removes to Fort Albany and takes charge as Matron of the Regimental Hospital—Pleasant experiences—Reading to the soldiers—Two years of labor—Return to Washington in January, 1864—She becomes one of the hospital visitors of the Sanitary Commission—Ten hospitals a week—Remitting the soldiers' money and valuables to their families—The service of Mr. and Mrs. Barker as lecturers and missionaries of the Sanitary Commission to the Aid Societies in the smaller cities and villages—The distribution of supplies to the disbanding armies—Her report.
200-211

AMY M. BRADLEY.

Childhood of Miss Bradley—Her experiences as a teacher—Residence in Charleston, South Carolina—Two years of illness—Goes to Costa Rica—Three years of teaching in Central America—Return to the United States—Becomes corresponding clerk and translator in a large glass manufactory—Beginning of the war—She determines to go as a nurse—Writes to Dr. Palmer—His quaint reply—Her first experience as nurse in a regimental hospital—Skill and tact in managing it—Promoted by General Slocum to the charge of the Brigade Hospital—Hospital Transport Service—Over-exertion and need of rest—The organization of the Soldiers' Home at Washington—Visiting hospitals at her leisure—Camp Misery—Wretched condition of the men—The rendezvous of distribution—Miss Bradley goes thither as Sanitary Commission Agent—Her zealous and multifarious labors—Bringing in the discharged men for their papers—Procuring the correction of their papers, and the reinstatement of the men—"The Soldiers' Journal"—Miss Bradley's object in its establishment—Its success—Presents to Miss Bradley—Personal appearance.
212-224

MRS. ARABELLA GRIFFITH BARLOW.

Birth and education of Mrs. Griffith—Her marriage at the beginning of the war—She accompanies her husband to the camp, and wherever it is possible ministers to the wounded or sick soldiers—Joins the Sanitary Commission in July, 1862, and labors among the sick and wounded at Harrison's Landing till late in August—Colonel Barlow severely wounded at Antietam—Mrs. Barlow nurses him with great tenderness, and at the same time ministers to the wounded of Sedgwick Hospital—At Chancellorsville and Gettysburg—General Barlow again wounded, and in the enemy's lines—She removes him and succors the wounded in the intervals of her care of him—In May, 1864, she was actively engaged at Belle Plain, Fredericksburg, Port Royal, White House, and City Point—Her incessant labor brought on fever and caused her death July 27, 1864—Tribute of the Sanitary Commission Bulletin, Dr. Lieber and others, to her memory.
225-233

MRS. NELLIE MARIA TAYLOR.

Parentage and early history—Removal to New Orleans—Her son urged to enlist in the rebel army—He is sent North—The rebels persecute Mrs. Taylor—Her dismissal from her position as principal of one of the city schools—Her house mobbed—"I am for the Union, tear my house down if you choose!"—Her house searched seven times for the flag—The Judge's son—"A piece of Southern chivalry"—Her son enlists in the rebel army to save her from molestation—New Orleans occupied by the Union forces—Mrs. Taylor reinstated as teacher—She nurses the soldiers in the hospitals, during her vacations and in all the leisure hours from her school duties, her daughter filling up the intermediate time with her services—She expends her entire salary upon the sick and wounded—Writes eleven hundred and seventy-four letters for them in one year—Distributes the supplies received from the Cincinnati Branch of Sanitary Commission in 1864, and during the summer takes the management of the special diet of the University Hospital—Testimony of the soldiers to her labors—Patriotism and zeal of her children—Terms on which Miss Alice Taylor would present a confederate flag to a company.
234-240

MRS. ADALINE TYLER.

Residence in Boston—Removal to Baltimore—Becomes Superintendent of a Protestant Sisterhood in that city—Duties of the Sisterhood—The "Church Home"—Other duties of "Sister" Tyler—The opening of the war—The Baltimore mob—Wounding and killing members of the Sixth Massachusetts regiment—Mrs. Tyler hears that Massachusetts men are wounded and seeks admission to them—Is refused—She persists, and threatening an appeal to Governor Andrew is finally admitted—She takes those most severely wounded to the "Church Home," procures surgical attendance for them, and nurses them till their recovery—Other Union wounded nursed by her—Receives the thanks of the Massachusetts Legislature and Governor—Is appointed Superintendent of the Camden Street Hospital, Baltimore—Resigns at the end of a year, and visits New York—The surgeon-general urges her to take charge of the large hospital at Chester, Pennsylvania—She remains at Chester till the hospital is broken up, when she is transferred to the First Division General Hospital, Naval Academy, Annapolis—The returned prisoners—Their terrible condition—Mrs. Tyler procures photographs of them—Impaired health—Resignation—She visits Europe, and spends eighteen months there, advocating as she has opportunity the National cause—The fiendish rebel spirit—Incident relative to President Lincoln's assassination.
241-250

MRS. WILLIAM H. HOLSTEIN.

Social position of Mr. and Mrs. Holstein—Early labors for the soldiers at home—The battle of Antietam—She goes with her husband to care for the wounded—Her first emotions at the sight of the wounded—Three years' devotion to the service—Mr. and Mrs. Holstein devote themselves mainly to field hospitals—Labors at Fredericksburg, in the Second Corps Hospital—Services after the battle of Chancellorsville—The march toward Pennsylvania in June, 1863—The Field Hospital of the Second Corps after Gettysburg—Incidents—"Wouldn't be buried by the side of that raw recruit"—Mrs. Holstein Matron of the Second Corps Hospital—Tour among the Aid Societies—The campaign of 1864-5—Constant labors in the field hospitals at Fredericksburg, City Point, and elsewhere, till November—Another tour among the Aid Societies—Labors among the returned prisoners at Annapolis.
251-259

MRS. CORDELIA A. P. HARVEY. By Rev. N. M. Mann.

The death of her husband, Governor Louis P. Harvey—Her intense grief—She resolves to devote herself to the care of the sick and wounded soldiers—She visits St. Louis as Agent for the State of Wisconsin—Work in the St. Louis hospitals in the autumn of 1862—Heroic labors at Cape Girardeau—Visiting hospitals along the Mississippi—The soldiers' ideas of her influence and power—Young's Point in 1863—Illness of Mrs. Harvey—She determines to secure the establishment of a General Hospital at Madison, Wisconsin, where from the fine climate the chances of recovery of the sick and wounded will be increased—Her resolution and energy—The Harvey Hospital—The removal of the patients at Fort Pickering to it—Repeated journeys down the Mississippi—Presented with an elegant watch by the Second Wisconsin Cavalry—Her influence over the soldiers—The Soldiers' Orphan Asylum at Madison.
260-268

MRS. SARAH R. JOHNSTON.

Loyal Southern women—Mrs. Johnston's birth and social position—Her interest in the Union prisoners—"A Yankee sympathizer"—The young soldier—Her tender care of him, living and dead—Work for the prisoners—Her persecution by the rebels—"Why don't you pin me to the earth as you threatened"—"Sergeant, you can't make anything on that woman"—Copying the inscriptions on Union graves, and statistics of Union prisoners—Her visit to the North.
269-272

EMILY E. PARSONS. By Rev. J. G. Forman.

Her birth and education—Her preparation for service in the hospitals—Receives instruction in the care of the sick, dressing wounds, preparation of diet, etc.—Service at Fort Schuyler Hospital—Mrs. General Fremont secures her services for St. Louis—Condition of St. Louis and the other river cities at this time—First assigned to the Lawson Hospital—Next to Hospital steamer "City of Alton"—The voyage from Vicksburg to Memphis—Return to St. Louis—Illness—Appointed Superintendent of Nurses to the large Benton Barracks Hospital—Her duties—The admirable management of the hospital—Visit to the East—Return to her work—Illness and return to the East—Collects and forwards supplies to Western Sanitary Commission and Northwestern Sanitary Commission—The Chicago Fair—The Charity Hospital at Cambridge established by her—Her cheerfulness and skill in her hospital work.
273-278

MRS. ALMIRA FALES.

The first woman to work for the soldiers—She commenced in December, 1860—Her continuous service—Amount of stores distributed by her—Variety and severity of her work—Hospital Transport Service—Harrison's Landing—Her work in Pope's campaign—Death of her son—Her sorrowful toil at Fredericksburg and Falmouth—Her peculiarities and humor.
279-283

CORNELIA HANCOCK.

Early labors for the soldiers—Mr. Vassar's testimony—Gettysburg—The campaign of 1864—Fredericksburg and City Point. | 284-286

MRS. MARY MORRIS HUSBAND.

Her ancestry—Patriotic instincts of the family—Service in Philadelphia hospitals—Harrison's Landing—Nursing a sick son—Ministers to others there—Dr. Markland's testimony—At Camden Street Hospital, Baltimore—Antietam—Smoketown Hospital—Associated with Miss M. M. C. Hall—Her admirable services as nurse there—Her personal appearance—The wonderful apron with its pockets—The battle-flag—Her heroism in contagious disease—Attachment of the soldiers for her—Her energy and activity—Her adventures after the battle of Chancellorsville—The Field Hospital near United States Ford—The forgetful surgeon—Matron of Third Division, Third Corps Hospital, Gettysburg—Camp Letterman—Illness of Mrs. Husband—Stationed at Camp Parole, Annapolis—Hospital at Brandy Station—The battles of the Wilderness and Spotsylvania—Overwhelming labor at Fredericksburg, Port Royal, White House, and City Point—Second Corps Hospital at City Point—Marching through Richmond—"Hurrah for mother Husband"—The visit to her "boys" at Bailey's Cross Roads—Distribution of supplies—Mrs. Husband's labors for the pardon or commutation of the sentence of soldiers condemned by court-martial—Her museum and its treasures.
287-298

THE HOSPITAL TRANSPORT SERVICE.

The organization of this service by the United States Sanitary Commission—Difficulties encountered—Steamers and sailing vessels employed—The corps of ladies employed in the service—The headquarters' staff—Ladies plying on the Transports to Washington, Baltimore, Philadelphia, New York, and elsewhere—Work on the Daniel Webster—The Ocean Queen—Difficulties in providing as rapidly as was desired for the numerous patients—Duties of the ladies who belonged to the headquarters' staff—Description of scenes in the work by Miss Wormeley and Miss G. Woolsey—Taking on patients—"Butter on soft bread"—"Guess I can stand h'isting better'n him"—"Spare the darning needles"—"Slippers only fit for pontoon bridges"—Visiting Government Transports—Scrambling eggs in a wash-basin—Subduing the captain of a tug—The battle of Fair Oaks—Bad management on Government Transports—Sufferings of the wounded—Sanitary Commission relief tent at the wharf—Relief tents at White House depot at Savage's Station—The departure from White House—Arrival at Harrison's Landing—Running past the rebel batteries at City Point—"I'll take those mattresses you spoke of"—The wounded of the seven days' battles—"You are so kind, I—am so weak"—Exchanging prisoners under flag of truce.
299-315

OTHER LABORS OF SOME OF THE MEMBERS OF THE HOSPITAL TRANSPORT CORPS.

Miss Bradley, Miss Gilson, Mrs. Husband, Miss Charlotte Bradford, Mrs. W. P. Griffin, Miss H. D. Whetten. | 316, 317

KATHERINE PRESCOTT WORMELEY.

Birth and parentage—Commencement of her labors for the soldiers—The Woman's Union Aid Society of Newport—She takes a contract for army clothing to furnish employment for soldiers' families—Forwarding sanitary goods—The hundred and fifty bed sacks—Miss Wormeley's connection with the Hospital Transport Service—Her extraordinary labors—Illness—Is appointed Lady Superintendent of the Lovell General Hospital at Portsmouth Grove, Rhode Island—Her duties—Resigns in October, 1863—Her volume—"The United States Sanitary Commission"—Other labors for the soldiers.
318-323

THE MISSES WOOLSEY.

Social position of the Woolsey sisters—Mrs. Joseph Howland and her labors on the Hospital Transport—Her tender and skilful nursing of the sick and wounded of her husband's regiment—Poem addressed to her by a soldier—Her encouragement and assistance to the women nurses appointed by Miss Dix—Mrs. Robert S. Howland—Her labors in the hospitals and at the Metropolitan Sanitary Fair—Her early death from over-exertion in connection with the fair—Her poetical contributions to the National cause—"In the hospital"—Miss Georgiana M. Woolsey—Labors on Hospital Transports—At Portsmouth Grove Hospital—After Chancellorsville—Her work at Gettysburg with her mother—"Three weeks at Gettysburg"—The approach to the battle-field—The Sanitary Commission's Lodge near the railroad depot—The supply tent—Crutches—Supplying rebels and Union men alike—Dressing wounds—"On dress parade"—"Bread with butter on it and jelly on the butter"—"Worth a penny a sniff"—The Gettysburg women—The Gettysburg farmers—"Had never seen a rebel"—"A feller might'er got hit"—"I couldn't leave my bread"—The dying soldiers—"Tell her I love her"—The young rebel lieutenant—The colored freedmen—Praying for "Massa Lincoln"—The purple and blue and yellow handkerchiefs—"Only a blue one"—"The man who screamed so"—The German mother—The Oregon lieutenant—"Soup"—"Put some meat in a little water and stirred it round"—Miss Woolsey's rare capacities for her work—Estimate a lady friend—Miss Jane Stuart Woolsey—Labors in hospitals—Her charge of the Freedmen at Richmond—Miss Sarah C. Woolsey, at Portsmouth Grove Hospital.
324-342

ANNA MARIA ROSS.

Her parentage and family—Early devotion to works of charity and benevolence—Praying for success in soliciting aid for the unfortunate—The "black small-pox"—The conductor's wife—The Cooper Shop Hospital—Her incessant labors and tender care of her patients—Her thoughtfulness for them when discharged—Her unselfish devotion to the good of others—Sending a soldier to his friends—"He must go or die"—The attachment of the soldiers to her—The home for discharged soldiers—Her efforts to provide the funds for it—Her success—The walk to South Street—Her sudden attack of paralysis and death—The monument and its inscription.
343-351

MRS. G. T. M. DAVIS.

Mrs. Davis a native of Pittsfield, Massachusetts—A patriotic family—General Bartlett—She becomes Secretary of the Park Barracks Ladies' Association—The Bedloe's Island Hospital—The controversy—Discharge of the surgeon—Withdrawal from the Association—The hospital at David's Island—Mrs. Davis's labors there—The Soldiers' Rest on Howard Street—She becomes the Secretary of the Ladies' Association connected with it—Visits to other hospitals—Gratitude of the men to whom she has ministered—Appeals to the women of Berkshire—Her encomiums on their abundant labors.
352-356

MARY J. SAFFORD.

Miss Safford a native of Vermont, but a resident of Cairo—Her thorough and extensive mental culture—She organizes temporary hospitals among the regiments stationed at Cairo—Visiting the wounded on the field after the battle of Belmont—Her extemporized flag of truce—Her remarkable and excessive labors after the battle of Shiloh—On the Hospital steamers—Among the hospitals at Cairo—"A merry Christmas" for the soldiers stationed at Cairo—Illness induced by her over-exertion—Her tour in Europe—Her labors there, while in feeble health—Mrs. Livermore's sketch of Miss Safford—Her personal appearance and petite figure—"An angel at Cairo"—"That little gal that used to come in every day to see us—I tell you what she's an angel if there is any". 357-361

MRS. LYDIA G. PARRISH.

Previous history—Early consecration to the work of beneficence in the army—Visiting Georgetown Seminary Hospital—Seeks aid from the Sanitary Commission—Visits to camps around Washington—Return to Philadelphia to enlist the sympathies of her friends in the work of the Commission—Return to Seminary Hospital—The surly soldier—He melts at last—Visits in other hospitals—Broad and Cherry Street Hospital, Philadelphia—Assists in organizing a Ladies' Aid Society at Chester, and in forming a corps of volunteer nurses—At Falmouth, Virginia, in January, 1863, with Mrs. Harris—On a tour of inspection in Virginia and North Carolina with her husband—The exchange of prisoners—Touching scenes—The Continental Fair—Mrs. Parrish's labors in connection with it—The tour of inspection at the Annapolis hospitals—Letters to the Sanitary Commission—Condition of the returned prisoners—Their hunger—The St. John's College Hospital—Admirable arrangement—Camp Parole Hospital—The Naval Academy Hospital—The landing of the prisoners—Their frightful sufferings—She compiles "The Soldiers' Friend" of which more than a hundred thousand copies were circulated—Her efforts for the freedmen.
362-372

MRS. ANNIE WITTENMEYER.

Early efforts for the soldiers—She urges the organization of Aid Societies, and these become auxiliary at first to the Keokuk Aid Society, which she was active in establishing—The Iowa State Sanitary Commission—Mrs. Wittenmeyer becomes its agent—Her active efforts for the soldiers—She disburses one hundred and thirty-six thousand dollars worth of goods and supplies in about two years and a-half—She aids in the establishment of the Iowa Soldiers' Orphans' Home—Her plan of special diet kitchens—The Christian Commission appoint her their agent for carrying out this plan—Her labors in their establishment in connection with large hospitals—Special order of the War Department—The estimate of her services by the Christian Commission.
373-378

MELCENIA ELLIOTT. By Rev. J. G. Forman.

Previous pursuits—In the hospitals in Tennessee in the summer and autumn of 1862—A remarkably skilful nurse—Services at Memphis—The Iowa soldier—She scales the fence to watch over him and minister to his needs, and at his death conveys his body to his friends, overcoming all difficulties to do so—In the Benton Barracks Hospital—Volunteers to nurse the patients in the erysipelas ward—Matron of the Refugee Home at St. Louis—"The poor white trash"—Matron of Soldiers' Orphans' Home at Farmington, Iowa.
379-383

MARY DWIGHT PETTES. By Rev. J. G. Forman.

A native of Boston—Came to St. Louis in 1861, and entered upon hospital work in January, 1862—Her faithful earnest work—Labors for the spiritual as well as physical welfare of the soldiers, reading the Scriptures to them, singing to them, etc.—Attachment of the soldiers to her—She is seized with typhoid fever contracted in her care for her patients, and dies after five weeks' illness—Dr. Eliot's impressions of her character.
384-388

LOUISA MAERTZ. By Rev. J. G. Forman.

Her birth and parentage—Her residence in Germany and Switzerland—Her fondness for study—Her extraordinary sympathy and benevolence—She commences visiting the hospitals in her native city, Quincy, Illinois, in the autumn of 1861—She takes some of the wounded home to her father's house and ministers to them there—She goes to St. Louis—Is commissioned as a nurse—Sent to Helena, then full of wounded from the battles in Arkansas—Her severe labors here—Almost the only woman nurse in the hospitals there—"God bless you, dear lady"—The Arkansas Union soldier—The half-blind widow—Miss Maertz at Vicksburg—At New Orleans.
390-394

MRS. HARRIET R. COLFAX.

Early life—A widow and fatherless—Her first labors in the hospitals in St. Louis—Her sympathies never blunted—The sudden death of a soldier—Her religious labors among the patients—Dr. Paddock's testimony—The wounded from Fort Donelson—On the hospital boat—In the battle at Island No. Ten—Bringing back the wounded—Mrs. Colfax's care of them—Trips to Pittsburg Landing, before and after the battle of Shiloh—Heavy and protracted labor for the nurses—Return to St. Louis—At the Fifth Street Hospital—At Jefferson Barracks—Her associates—Obliged to retire from the service on account of her health in 1864.
395-399

CLARA DAVIS.

Miss Davis not a native of this country—Her services at the Broad and Cherry Street Hospital, Philadelphia—One of the Hospital Transport corps—The steamer "John Brooks"—Mile Creek Hospital—Mrs. Husband's account of her—At Frederick City, Harper's Ferry, and Antietam—Agent of the Sanitary Commission at Camp Parole, Annapolis, Maryland—Is seized with typhoid fever here—When partially recovered, she resumes her labors, but is again attacked and compelled to withdraw from her work—Her other labors for the soldiers, both sick and well—Obtaining furloughs—Sending home the bodies of dead soldiers—Providing head-boards for the soldiers' graves.
400-403

MRS. R. H. SPENCER.

Her home in Oswego, New York—Teaching—An anti-war Democrat is convinced of his duty to become a soldier, though too old for the draft—Husband and wife go together—At the Soldiers' Rest in Washington—Her first work—Matron of the hospital—At Wind-Mill Point—Matron in the First Corps Hospital—Foraging for the sick and wounded—The march toward Gettysburg—A heavily laden horse—Giving up her last blanket—Chivalric instincts of American soldiers—Labors during the battle of Gettysburg—Under fire—Field Hospital of the Eleventh Corps—The hospital at White Church—Incessant labors—Saving a soldier's life—"Can you go without food for a week?"—The basin of broth—Mrs. Spencer appointed agent of the State of New York for the care of the sick and wounded soldiers in the field—At Brandy Station—At Rappahannock Station and Belle Plain after the battle of the Wilderness—Virginia mud—Working alone—Heavy rain and no shelter—Working on at Belle Plain—"Nothing to wear"—Port Royal—White House—Feeding the wounded—Arrives at City Point—The hospitals and the Government kitchen—At the front—Carrying supplies to the men in the rifle pits—Fired at by a sharpshooter—Shelled by the enemy—The great explosion at City Point—Her narrow escape—Remains at City Point till the hospitals are broken up—The gifts received from grateful soldiers.
404-415

MRS. HARRIET FOOTE HAWLEY. By Mrs. H. B. Stowe.

Mrs. Hawley accompanies her husband, Colonel Hawley, to South Carolina—Teaching the freedmen—Visiting the hospitals at Beaufort, Fernandina and St. Augustine—After Olustee—At the Armory Square Hospital, Washington—The surgical operations performed in the ward—"Reaching the hospital only in time to die"—At Wilmington—Frightful condition of Union prisoners—Typhus fever raging—The dangers greater than those of the battle-field—Four thousand sick—Mrs. Hawley's heroism, and incessant labors—At Richmond—Injured by the upsetting of an ambulance—Labors among the freedmen—Colonel Higginson's speech.
416-419

ELLEN E. MITCHELL.

Her family—Motives in entering on the work of ministering to the soldiers—Receives instructions at Bellevue Hospital—Receives a nurse's pay and gives it to the suffering soldiers—At Elmore Hospital, Georgetown—Gratitude of the soldiers—Trials—St. Elizabeth's Hospital, Washington—A dying nurse—Her own serious illness—Care and attention of Miss Jessie Home—Death of her mother—At Point Lookout—Discomforts and suffering—Ware House Hospital, Georgetown—Transfer of patients and nurse to Union Hotel Hospital—Her duties arduous but pleasant—Transfer to Knight General Hospital, New Haven—Resigns and accepts a situation in the Treasury Department, but longing for her old work returns to it—At Fredericksburg after battle of the Wilderness—At Judiciary Square Hospital, Washington—Abundant labor, but equally abundant happiness—Her feelings in the review of her work.
420-426

JESSIE HOME.

A Scotch maiden, but devotedly attached to the Union—Abandons a pleasant and lucrative pursuit to become a hospital nurse—Her earnestness and zeal—Her incessant labors—Sickness and death—Cared for by Miss Bergen of Brooklyn, New York. | 427, 428

MISS VANCE AND MISS BLACKMAR. By Mrs. M. M. Husband.

Miss Vance a missionary teacher before the war—Appointed by Miss Dix to a Baltimore hospital—At Washington, at Alexandria, and at Gettysburg—At Fredericksburg after the battle of the Wilderness—At City Point in the Second Corps Hospital—Served through the whole war with but three weeks' furlough—Miss Blackmar from Michigan—A skilful and efficient nurse—The almost fatal hemorrhage—The boy saved by her skill—Carrying a hot brick to bed.
429, 430

H. A. DADA AND S. E. HALL.

Missionary teachers before the war—Attending lectures to prepare for nursing—After the first battle of Bull Run—At Alexandria—The wounded from the battle-field—Incessant work—Ordered to Winchester, Virginia—The Court-House Hospital—At Strasburg—General Banks' retreat—Remaining among the enemy to care for the wounded—At Armory Square Hospital—The second Bull Run—Rapid but skilful care of the wounded—Painful cases—Harper's Ferry—Twelfth Army Corps Hospital—The mother in search of her son—After Chancellorsville—The battle of Gettysburg—Labors in the First and Twelfth Corps Hospitals—Sent to Murfreesboro', Tennessee—Rudeness of the Medical Director—Discomfort of their situation—Discourtesy of the Medical Director and some of the surgeons—"We have no ladies here—There are some women here, who are cooks!"—Removal to Chattanooga—Are courteously and kindly received—Wounded of Sherman's campaign—"You are the God-blessedest woman I ever saw"—Service to the close of the war and beyond—Lookout Mountain.
431-439

MRS. SARAH P. EDSON.

Early life—Literary pursuits—In Columbia College Hospital—At Camp California—Quaker guns—Winchester, Virginia—Prevalence of gangrene—Union Hotel Hospital—On the Peninsula—In hospital of Sumner's Corps—Her son wounded—Transferred to Yorktown—Sufferings of the men—At White House and the front—Beef soup and coffee for starving wounded men—Is permitted to go to Harrison's Landing—Abundant labor and care—Chaplain Fuller—At Hygeia Hospital—At Alexandria—Pope's campaign—Attempts to go to Antietam, but is detained by sickness—Goes to Warrenton, and accompanies the army thence to Acquia Creek—Return to Washington—Forms a society to establish a home and training school for nurses, and becomes its Secretary—Visits hospitals—State Relief Societies approve the plan—Sanitary Commission do not approve of it as a whole—Surgeon-General opposes—Visits New York city—The masons become interested—"Army Nurses' Association" formed in New York—Nurses in great numbers sent on after the battles of Wilderness, Spottsylvania, etc.—The experiment a success—Its eventual failure through the mismanagement in New York—Mrs. Edson continues her labors in the army to the close of the war—Enthusiastic reception by the soldiers. 440-447

MARIA M. C. HALL.

A native of Washington city—Desire to serve the sick and wounded—Receives a sick soldier into her father's house—Too young to answer the conditions required by Miss Dix—Application to Mrs. Fales—Attempts to dissuade her—"Well girls here they are, with everything to be done for them"—The Indiana Hospital—Difficulties and discouragements—A year of hard and unsatisfactory work—Hospital Transport Service—The Daniel Webster—At Harrison's Landing with Mrs. Fales—Condition of the poor fellows—Mrs. Harris calls her to Antietam—French's Division and Smoketown Hospitals—Abundant work but performed with great satisfaction—The French soldier's letter—The evening or family prayers—Successful efforts for the religious improvement of the men—Dr. Vanderkieft—The Naval Academy Hospital at Annapolis—In charge of Section five—Succeeds Mrs. Tyler as Lady Superintendent of the hospital—The humble condition of the returned prisoners from Andersonville and elsewhere—Prevalence of typhus fever—Death of her assistants—Four thousand patients—Writes for "The Crutch"—Her joy in the success of her work.
448-454

THE HOSPITAL CORPS AT THE NAVAL ACADEMY HOSPITAL, ANNAPOLIS.

The cruelties which had been practiced on the Union men in rebel prisons—Duties of the nurses under Miss Hall—Names and homes of these ladies—Death of Miss Adeline Walker—Miss Hall's tribute to her memory—Miss Titcomb's eulogy on her—Death of Miss M. A. B. Young—Sketch of her history—"Let me be buried here among my boys"—Miss Rose M. Billing—Her faithfulness as a nurse in the Indiana Hospital, (Patent Office,) at Falls Church, and at Annapolis—She like the others falls a victim to the typhus generated in Southern prisons—Tribute to her memory.
455-460

OTHER LABORS OF SOME OF THE MEMBERS OF THE ANNAPOLIS HOSPITAL CORPS.

The Maine stay of the Annapolis Hospital—Miss Titcomb—Miss Newhall—Miss Usher—Other ladies from Maine—The Maine camp and Hospital Association—Mrs. Eaton—Mrs. Fogg—Mrs. Mayhew—Miss Mary A. Dupee and her labors—Miss Abbie J. Howe—Her labors for the spiritual as well as physical good of the men—Her great influence over them—Her joy in her work.
461-466

MRS. A. H. AND MISS S. H. GIBBONS.

Mrs. Gibbons a daughter of Isaac T. Hopper—Her zeal in the cause of reform—Work of herself and daughter in the Patent Office Hospital in 1861—Visit to Falls Church and its hospital—Sad condition of the patients—"If you do not come and take care of me I shall die"—Return to this hospital—Its condition greatly improved—Winchester and the Seminary Hospital—Severe labors here—Banks' retreat—The nurses held as prisoners—Losses of Mrs. and Miss Gibbons at this time—At Point Lookout—Exchanged prisoners from Belle Isle—A scarcity of garments—Trowsers a luxury—Fifteen months of hospital service—Conflicts with the authorities in regard to the freedmen—The July riots in New York in 1863—Mrs. Gibbons' house sacked by the rioters—Destruction of everything valuable—Return to Point Lookout—The campaign of 1864-5—Mrs. and Miss Gibbons at Fredericksburg—An improvised hospital—Mrs. Gibbons takes charge—The gift of roses—The roses withered and dyed in the soldiers' blood—Riding with the wounded in box cars—At White House—Labors at Beverly Hospital, New Jersey—Mrs. Gibbons' return home—Her daughter remains till the close of the war.
467-475

MRS. E. J. RUSSELL.

Government nurses—Their trials and hardships—Mrs. Russell a teacher before the war—Her patriotism—First connected with the Regimental Hospital of Twentieth New York Militia (National Guards)—Assigned to Columbia College Hospital, Washington—After three years' service resigns from impaired health, but recovering enters the service again in Baltimore—Nursing rebels—Her attention to the religious condition of the men—Four years of service—Returns to teaching after the war.
477-479

MRS. MARY W. LEE.

Mrs. Lee of foreign birth, but American in feeling—Services in the Volunteer Refreshment Saloon—A noble institution—At Harrison's Landing, with Mrs. Harris—Wretched condition of the men—Improvement under the efforts of the ladies—The Hospital of the Epiphany at Washington—At Antietam during the battle—The two water tubs—The enterprising sutler—"Take this bread and give it to that woman"—The Sedgwick Hospital—Ordering a guard—Hoffman's Farm Hospital—Smoketown Hospital—Potomac Creek—Chancellorsville—Under fire from the batteries on Fredericksburg Heights—Marching with the army—Gettysburg—The Second Corps Hospital—Camp Letterman—The Refreshment Saloon again—Brandy Station—A stove half a yard square—The battles of the Wilderness—At Fredericksburg—A diet kitchen without furniture—Over the river after a stove—Baking, boiling, stewing, and frying simultaneously—Keeping the old stove hot—At City Point—In charge of a hospital—The last days of the Refreshment Saloon.
480-488

CORNELIA M. TOMPKINS. By Rev. J. G. Forman.

A scion of an eminent family—At Benton Barracks Hospital—At Memphis—Return to St. Louis—At Jefferson Barracks. | 489, 490

MRS. ANNA C. McMEENS. By Mrs. E. S. Mendenhall.

A native of Maryland—The wife of a surgeon in the army—At Camp Dennison—One of the first women in Ohio to minister to the soldiers in a military hospital—At Nashville in hospital—The battle of Perryville—Death of Dr. McMeens—At home—Laboring for the Sanitary Commission—In the hospitals at Washington—Missionary work among the sailors on Lake Erie.
491, 492

MRS. JERUSHA R. SMALL. By Mrs. E. S. Mendenhall.

A native of Iowa—Accompanies her husband to the war—Ministers to the wounded from Belmont, Donelson, and Shiloh—Her husband wounded at Shiloh—Under fire in ministering to the wounded—Uses all her spare clothing for them—As her husband recovers her own health fails—The galloping consumption—The female secessionist—Going home to die—Buried with the flag wrapped around her.
493, 494

MRS. S. A. MARTHA CANFIELD. By Mrs. E. S. Mendenhall.
Wife of Colonel H. Canfield—Her husband killed at Shiloh—Burying her sorrows in her heart—She returns to labor for the wounded in the Sixteenth Army Corps, in the hospitals at Memphis—Labors among the freedmen—Establishes the Colored Orphan Asylum at Memphis. | 495
MRS. THOMAS AND MISS MORRIS.
Faithful laborers in the hospitals at Cincinnati till the close of the war. | 496
MRS. SHEPARD WELLS. By Rev. J. G. Forman.
Driven from East Tennessee by the rebels—Becomes a member of the Ladies' Union Aid Society at St. Louis, and one of its Secretaries—Superintends the special diet kitchen at Benton Barracks—An enthusiastic and earnest worker—Labor for the refugees. | 497, 498
MRS. E. C. WITHERELL. By Rev. J. G. Forman.
A lady from Louisville—Her service in the Fourth Street Hospital, St. Louis—"Shining Shore"—The soldier boy—On the "Empress" hospital steamer nursing the wounded—A faithful and untiring nurse—Is attacked with fever, and dies July, 1862—Resolutions of Western Sanitary Commission. | 499-501
PHEBE ALLEN. By Rev. J. G. Forman.
A teacher in Iowa—Volunteered as a nurse in Benton Barracks hospital—Very efficient—Died of malarious fever in 1864, at the hospital. | 502
MRS. EDWIN GREBLE.
Of Quaker stock—Intensely patriotic—Her eldest son, Lieutenant John Greble, killed at Great Bethel in 1861—A second son served through the war—A son-in-law a prisoner in the rebel prisons—Mrs. Greble a most assiduous worker in the hospitals of Philadelphia, and a constant and liberal giver. | 503, 504
MRS. ISABELLA FOGG.

A resident of Calais, Maine—Her only son volunteers, and she devotes herself to the service of ministering to the wounded and sick—Goes to Annapolis with one of the Maine regiments—The spotted fever in the Annapolis Hospital—Mrs. Fogg and Mrs. Mayhew volunteer as nurses—The Hospital Transport Service—At the front after Fair Oaks—Savage's Station—Over land to Harrison's Landing with the army—Under fire—On the hospital ship—Home—In the hospitals around Washington, after Antietam—The Maine Camp Hospital Association—Mrs. J. S. Eaton—After Chancellorsville—In the field hospitals for nearly a week, working day and night, and under fire—At Gettysburg the day after the battle—On the Rapidan—At Mine Run—At Belle Plain and Fredericksburg after the battle of the Wilderness—At City Point—Home again—A wounded son—Severe illness of Mrs. Fogg—Recovery—Sent by Christian Commission to Louisville to take charge of a special diet kitchen—Injured by a fall—An invalid for life—Happy in the work accomplished.
505-510

MRS. E. E. GEORGE.

Services of aged women in the war—Military agency of Indiana—Mrs. George's appointment—Her services at Memphis—At Pulaski—At Chattanooga—Following Sherman to Atlanta—Matron of Fifteenth Army Corps Hospital—At Nashville—Starts for Savannah, but is persuaded by Miss Dix to go to Wilmington—Excessive labors there—Dies of typhus.
511-513

MRS. CHARLOTTE E. McKAY.

A native of Massachusetts—Enters the service as nurse at Frederick city—Rebel occupation of the city—Chancellorsville—The assault on Marye's Heights—Death of her brother—Gettysburg—Services in Third Division Third Corps Hospital—At Warrenton—Mine Run—Brandy Station—Grant's campaign—From Belle Plain to City Point—The Cavalry Corps Hospital—Testimonials presented to her.
514-516

MRS. FANNY L. RICKETTS.

Of English parentage—Wife of Major-General Ricketts—Resides on the frontier for three years—Her husband wounded at Bull Run—Her heroism in going through the rebel lines to be with him—Dangers and privations at Richmond—Ministrations to Union soldiers—He is selected as a hostage for the privateersmen, but released at her urgent solicitation—Wounded again at Antietam, and again tenderly nursed—Wounded at Middletown, Virginia, October, 1864, and for four months in great danger—The end of the war.
517-519

MRS. JOHN S. PHELPS.
Early history—Residence in the Southwest—Rescues General Lyon's body—Her heroism and benevolence at Pea Ridge and elsewhere. | 520, 521
MRS. JANE R. MUNSELL.
Maryland women in the war—Barbara Frietchie—Effie Titlow—Mrs. Munsell's labors in the hospitals after Antietam and Gettysburg—Her death from over-exertion. | 522, 523
PART III. LADIES WHO ORGANIZED AID SOCIETIES, RECEIVED AND FORWARDED SUPPLIES TO THE HOSPITALS, DEVOTING THEIR WHOLE TIME TO THE WORK, ETC.
WOMAN'S CENTRAL ASSOCIATION OF RELIEF. By Mrs. Julia B. Curtis.

Organization and officers of the Association—It becomes a branch of the United States Sanitary Commission—Its Registration Committee and their duties—The Selection and Preparation of Nurses for the Army—The Finance and Executive Committee—The unwillingness of the Government to admit any deficiency—The arrival of the first boxes for the Association—The sacrifices made by the women in the country towns and hamlets—The Committee of Correspondence—Twenty-five thousand letters—The receiving book, the day-book and the ledger—The alphabet repeated seven hundred and twenty-seven times on the boxes—Mrs. Fellows and Mrs. Colby solicitors of donations—The call for nurses on board the Hospital Transports—Mrs. W. P. Griffin and Mrs. David Lane volunteer, and subsequently other members of the Association—Mrs. D'Orémieulx's departure for Europe—Mr. S. W. Bridgham's faithful labors—Creeping into the Association rooms of a Sunday, to gather up and forward supplies needed for sudden emergencies—The First Council of Representatives from the principal Aid Societies at Washington—Monthly boxes—The Federal principle—Antietam and Fredericksburg exhaust the supplies—Miss Louisa Lee Schuyler's able letter of inquiry to the Secretaries of Auxiliaries—The plan of "Associate Managers"—Miss Schuyler's incessant labors in connection with this—The set of boxes devised by Miss Schuyler to aid the work of the Committee on Correspondence—The employment of Lecturers—The Association publish Mr. George T. Strong's pamphlet, "How can we best help our Camps and Hospitals"—The Hospital Directory opened—The lack of supplies of clothing and edibles, resulting from the changed condition of the country—Activity and zeal of the members of the Woman's Central Association—Miss Ellen Collins' incessant labors—Her elaborate tables of supplies and their disbursement—The Association offers to purchase for the Auxiliaries at wholesale prices—Miss Schuyler's admirable Plan of Organization for Country Societies—Alert Clubs founded—Large contributions to the stations at Beaufort and Morris Island—Miss Collins and Mrs. W. P. Griffin in charge of the office through the New York Riots in July, 1863—Mrs. Griffin, is chairman of Special Relief Committee, and makes personal visits to the sick—The Second Council at Washington—Miss Schuyler and Miss Collins delegates—Miss Schuyler's efforts—The whirlwind of Fairs—Aiding the feeble auxiliaries by donating an additional sum in goods equal to what they raised, to be manufactured by them—Five thousand dollars a month thus expended—A Soldiers' Aid Society Council—Help to Military Hospitals near the city, and the Navy, by the Association—Death of its President, Dr. Mott—The news of peace—Miss Collins' Congratulatory Letter—The Association continues its work to July 7—Two hundred and ninety-one thousand four hundred and seventy-five shirts distributed—Purchases made for Auxiliaries, seventy-nine thousand three hundred and ninety dollars and fifty-seven cents—Other expenditures of money for the purposes of the Association,

sixty-one thousand three hundred and eighty-six dollars and fifty-seven cents—The zeal of the Associated Managers—The Brooklyn Relief Association—Miss Schuyler's labors as a writer—Her reports—Articles in the Sanitary Bulletin, "The Soldiers' Friend," "Nelly's Hospital," &c. &c.—The patient and continuous labors of the Committees on Correspondence and on Supplies—Territory occupied by the Woman's Central Association—Resolutions at the Final Meeting.
527-539

SOLDIERS' AID SOCIETY OF NORTHERN OHIO.

Its organization—At first a Local Society—No Written Constitution or By-laws—Becomes a branch of the United States Sanitary Commission in October, 1861—Its territory small and not remarkable for wealth—Five hundred and twenty auxiliaries—Its disbursement of one million one hundred and thirty-three thousand dollars in money and supplies—The Northern Ohio Sanitary Fair—The supplies mostly forwarded to the Western Depôt of the United States Sanitary Commission at Louisville—"The Soldiers' Home" built under the direction of the Ladies who managed the affairs of the Society, and supplied and conducted under their Supervision—The Hospital Directory, Employment Agency, War Claim Agency—The entire time of the Officers of the Society for five and a half years voluntarily and freely given to its work from eight in the morning till six or later in the evening—The President, Mrs. B. Rouse, and her labors in organizing Aid Societies and attending to the home work—The labors of the Secretary and Treasurer—Editorial work—The Society's printing press—Setting up and printing Bulletins—The Sanitary Fair originated and carried on by the Aid Society—The Ohio State Soldiers' Home aided by them—Sketch of Mrs. Rouse—Sketch of Miss Mary Clark Brayton, Secretary of the Society—Sketch of Miss Ellen F. Terry, Treasurer of the Society—Miss Brayton's "On a Hospital Train," "Riding on a Rail"—Visit to the Army—The first sight of a hospital train—The wounded soldiers on board—"Trickling a little sympathy on the Wounded"—"The Hospital Train a jolly thing"—The dying soldier—Arrangement of the Hospital Train—The arduous duties of the Surgeon.
540-552

NEW ENGLAND WOMEN'S AUXILIARY ASSOCIATION.

Its organization and territory—One million five hundred and fifteen thousand dollars collected in money and supplies by this Association—Its Sanitary Fair and its results—The chairman of the Executive Committee Miss Abby W. May—Her retiring and modest disposition—Her rare executive powers—Sketch of Miss May—Her early zeal in the Anti-slavery movement—Her remarkable practical talent, and admirable management of affairs—Her eloquent appeals to the auxiliaries—Her entire self-abnegation—Extract from one of her letters—Extract from her Final Report—The Boston Sewing Circle and its officers—The Ladies' Industrial Aid Association of Boston—Nearly three hundred and forty-seven thousand garments for the soldiers made by the employés of the Association, most of whom were from soldiers' families—Additional wages beyond the contract prices paid to the workwomen, to the amount of over twenty thousand dollars—The lessons learned by the ladies engaged in this work.
553-559

THE NORTHWESTERN SANITARY COMMISSION.

The origin of the Commission—Its early labors—Mrs. Porter's connection with it—Her determination to go to the army—The appointment of Mrs. Hoge and Mrs. Livermore as Managers—The extent and variety of their labors—The two Sanitary Fairs—Estimate of the amount raised by the Commission. | 560-561

MRS. A. H. HOGE.

Her birth and early education—Her marriage—Her family—She identifies herself from the beginning with the National cause—Her first visit to the hospitals of Cairo, Mound City and St. Louis—The Mound City Hospital—The wounded boy—Turned over for the first time—"They had to take the Fort"—Rebel cruelties at Donelson—The poor French boy—The mother who had lost seven sons in the Army—"He had turned his face to the wall to die"—Mrs. Hoge at the Woman's Council at Washington in 1862—Labors of Mrs. Hoge and Mrs. Livermore—Correspondence—Circulars—Addresses—Mrs. Hoge's eloquence and pathos—The ample contributions elicited by her appeals—Visit to the Camp of General Grant at Young's Point, in the winter of 1862-3—Return with a cargo of wounded—Second visit to the vicinity of Vicksburg—Prevalence of scurvy—The onion and potato circulars—Third visit to Vicksburg in June, 1863—Incidents of this visit—The rifle-pits—Singing Hymns under fire—"Did you drop from heaven into these rifle-pits?"—Mrs. Hoge's talk to the men—"Promise me you'll visit my regiment to-morrow"—The flag of the Board of Trade Regiment—"How about the blood?"—"Sing, Rally round the Flag Boys"—The death of R—"Take her picture from under my pillow"—Mrs. Hoge at Washington again—Her views of the value of the Press in benevolent operations—In the Sanitary Fairs at Chicago—Her address at Brooklyn, in March, 1865—Gifts presented her as a testimony to the value of her labors.
562-576

MRS. MARY A. LIVERMORE.

Mrs. Livermore's childhood and education—She becomes a teacher—Her marriage—She is associated with her husband as Editor of The New Covenant—Her scholarship and ability as a writer and speaker—The vigor and eloquence of her appeals—"Women and the War"—The beginnings of the Northwestern Sanitary Commission—The appointment of Mrs. Livermore and Mrs. Hoge as its managers—The contributions of Mrs. Livermore to the press, on subjects connected with her work—"The backward movement of General McClellan"—The Hutchinsons prohibited from singing Whittier's Song in the Army of the Potomac—Mrs. Livermore's visit to Washington—Her description of "Camp Misery"—She makes a tour to the Military Posts on the Mississippi—The female nurses—The scurvy in the Camp—The Northwestern Sanitary Fair—Mrs. Livermore's address to the Women of the Northwest—Her tact in selecting the right persons to carry out her plans at the Fair—Her extensive journeyings—Her visit to Washington in the Spring of 1865—Her invitation to the President to be present at the opening of the Fair—Her description of Mr. Lincoln—His death and the funeral solemnities with which his remains were received at Chicago—The final fair—Mrs. Livermore's testimonials of regard and appreciation from friends and, especially from the soldiers.
577-589

GENERAL AID SOCIETY FOR THE ARMY, BUFFALO.

Organization of the Society—Its first President, Mrs. Follett—Its second President, Mrs. Horatio Seymour—Her efficient Aids, Miss Babcock and Miss Bird—The friendly rivalry with the Cleveland Society—Mrs. Seymour's rare ability and system—Her encomiums on the labors of the patriot workers in country homes—The workers in the cities equally faithful and praiseworthy.
590-592

MICHIGAN SOLDIERS' AID SOCIETY.

The Patriotic women of Michigan—Annie Etheridge, Mrs. Russell and others—"The Soldiers' Relief Committee" and "The Soldiers' Aid Society" of Detroit—Their Consolidation—The officers of the New Society—Miss Valeria Campbell the soul of the organization—Her multifarious labors—The Military Hospitals in Detroit—The "Soldiers' Home" in Detroit—Michigan in the two Chicago Fairs—Amount of money and supplies raised by the Michigan Branch.
593-595

WOMEN'S PENNSYLVANIA BRANCH OF UNITED STATES SANITARY COMMISSION.

The loyal women of Philadelphia—Their numerous organizations for the relief of the Soldier—The organization of the Women's Pennsylvania Branch—Its officers—Sketch of Mrs. Grier—Her parentage—Her residence in Wilmington, N. C.—Persecution for loyalty—Escape—She enters immediately upon Hospital Work—Her appointment to the Presidency of the Women's Branch—Her remarkable tact and skill—Her extraordinary executive talent—Mrs. Clara J. Moore—Sketch of her labors—Other ladies of the Association—Testimonials to Mrs. Grier's ability and admirable management from officers of the Sanitary Commission and others—The final report of this Branch—The condition of the state and country at its inception—The Associate Managers—The work accomplished—Peace at last—The details of Expenses of the Supply Department—The work of the Relief Committee—Eight hundred and thirty women employed—Widows of Soldiers aided—Total expenditures of Relief Committee.
596-606

THE WISCONSIN SOLDIERS' AID SOCIETY. By Rev. J. G. Forman.

The Milwaukie Ladies Soldiers' Aid Society—Labors of Mrs. Jackson, Mrs. Delafield and others—Enlargement and re-organization as the Wisconsin Soldiers' Aid Society—Mrs. Henrietta L. Colt, chosen Corresponding Secretary—Her visits to the front, and her subsequent labors among the Aid Societies of the State—Efficiency of the Society—The Wisconsin Soldiers' Home—Its extent and what it accomplished—It forms the Nucleus of one of the National Soldiers' Homes—Sketch of Mrs. Colt—Death of her husband—Her deep and overwhelming grief—She enters upon the Sanitary Work, to relieve herself from the crushing weight of her great sorrow—Her labors on a Hospital Steamer—Her frequent subsequent visits to the front—Her own account of these visits—"The beardless boys, all heroes"—Sketch of Mrs. Governor Salomon—Her labors in behalf of the German and other soldiers of Wisconsin.
607-614

PITTSBURG BRANCH UNITED STATES SANITARY COMMISSION.

The Pittsburg Sanitary Committee and Pittsburg Subsistence Committee—Organization of the Branch—Its Corresponding Secretary, Miss Rachael W. McFadden—Her executive ability zeal and patriotism—Her colleagues in her labors—The Pittsburg Sanitary Fair—Its remarkable success—Miss Murdock's labors at Nashville.
615, 616

MRS. ELIZABETH S. MENDENHALL.

Mrs. Mendenhall's childhood and youth passed in Richmond, Va.—Her relatives Members of the Society of Friends—Her early Hospital labors—President of the Women's Soldiers' Aid Society of Cincinnati—Her appeal to the citizens of Cincinnati to organize a Sanitary Fair—Her efforts to make the Fair a success—The magnificent result—Subsequent labors in the Sanitary Cause—Fair for Soldiers' Families in December, 1864—Labors for the Freedmen and Refugees—In behalf of fallen women.
617-620

DEPARTMENT OF THE SOUTH.

Dr. M. M. Marsh appointed Medical Inspector of Department of the South—Early in 1863 he proceeded thither with his wife—Mrs. Marsh finds abundant work in the receipt and distribution of Sanitary Stores, in the visiting of Hospitals—Spirit of the wounded men—The exchange of prisoners—Sufferings of our men in Rebel prisons—Their self-sacrificing spirit—Supplies sent to the prisoners, and letters received from them—The sudden suspension of this benevolent work by order from General Halleck—The sick from Sherman's Army—Dr. Marsh ordered to Newbern, N. C., but detained by sickness—Return to New York—The "Lincoln Home"—Dr. and Mrs. Marsh's labors there—Close of the Lincoln Home.
621-629

ST. LOUIS LADIES' UNION AID SOCIETY.

Organization of the Society—Its officers—Was the principal Auxiliary of Western Sanitary Commission—Visits of its members to the fourteen hospitals in the vicinity of St. Louis—The hospital basket and its contents—The Society's delegates on the battle-fields—Employs the wives and daughters of soldiers in bandage rolling, and subsequently on contracts for hospital and other clothing for soldiers—Its committees cutting, fitting and examining the work—Undertakes the special diet kitchen of the Benton Barracks Hospital—Establishes a branch at Nashville—Special Diet Kitchen there—Its work for the Freedmen and Refugees—Sketches of its leading officers and managers—Mrs. Anna L. Clapp, a native of Washington County, N. Y.—Resides in Brooklyn, N. Y., and subsequently in St. Louis—Elected President of Ladies' Union Aid Society at the beginning of the war, and retains her position till its close—Her arduous labors and great tact and skill—She organizes a Refugee Home and House of Industry—Aids the Freedmen, and assists in the proper regulation of the Soldiers' Home—Miss H. A. Adams, (now Mrs. Morris Collins)—Born and educated in New Hampshire—At the outbreak of the war, a teacher in St. Louis—Devoted herself to the Sanitary work throughout the war—Was secretary of the society till the close of 1864, and a part of the time at Nashville, where she established a special diet kitchen—Death of her brother in the army—Her influence in procuring the admission of female nurses in the Nashville hospitals—Mrs. C. R. Springer, a native of Maine, one of the directors of the Society, and the superintendent of its employment department, for furnishing work to soldiers' families—Her unremitting and faithful labors—Mrs. Mary E. Palmer—A native of New Jersey—An earnest worker, visiting and aiding soldiers' families and dispensing the charities of the Society among them and the destitute families of refugees—Her labors were greater than her strength—Her death occasioned by a decline, the result of over exertion in her philanthropic work. 630-642

LADIES' AID SOCIETY OF PHILADELPHIA, &c.

Organization of the Society—Its officers—Mrs. Joel Jones, Mrs. John Harris, Mrs. Stephen Caldwell—Mrs. Harris mostly engaged at the front—The Society organized with a view to the spiritual as well as physical benefit of the soldiers—Its great efficiency with moderate means—The ladies who distributed its supplies at the front—Extract from one of its reports—Its labors among the Refugees—The self-sacrifice of one of its members—Its expenditures. THE PENN RELIEF ASSOCIATION—An organization originating with the Friends, but afterward embracing all denominations—Its officers—Its efficiency—Amount of supplies distributed by it through well-known ladies. THE SOLDIERS' AID SOCIETY—Another of the efficient Pennsylvania Organizations for the relief of the soldiers—Its President, Mrs. Mary A. Brady—Her labors in the Satterlee Hospital—At "Camp Misery"—At the front—After Gettysburg, and at Mine Run—Her health injured by her exposure and excessive labors—She dies of heart-disease in May, 1864.
643-649

WOMEN'S RELIEF ASSOCIATION OF BROOKLYN AND LONG ISLAND.

Brooklyn early in the war—Numerous channels for distribution of the Supplies contributed—Importance of a Single Comprehensive Organization—The Relief Association formed—Mrs. Stranahan chosen President—Sketch of Mrs. Stranahan—Her social position—First directress of the Graham Institute—Her rare tact and efficiency as a presiding officer and in the dispatch of business—The Long Island Sanitary Fair—Her excessive labors there, and the perfect harmony and good feeling which prevailed—Rev. Dr. Spear's statement of her worth—The resolutions of the Relief Association—Rev. Dr. Bellows' Testimony—Her death—Rev. Dr. Farley's letter concerning her—Rev. Dr. Budington's tribute to her memory.
650-658

MRS. ELIZABETH M. STREETER.

Loyal Southern Women—Mrs. Streeter's activity in promoting associations of loyal women for the relief of the soldiers—Her New England parentage and education—The Ladies' Union Relief Association of Baltimore—Mrs. Streeter at Antietam—As a Hospital Visitor—The Eutaw Street Hospital—The Union Refugees in Baltimore—Mrs. Streeter organizes the Ladies' Union Aid Society for the Relief of Soldiers' families—Testimony of the Maryland Committee of the Christian Commission to the value of her labors—Death of her husband—Her return to Massachusetts.
659-664

MRS. CURTIS T. FENN.

The loyal record of the men and women of Berkshire County—Mrs. Fenn's history and position before the war—Her skill and tenderness in the care of the sick—Her readiness to enter upon the work of relief—She becomes the embodiment of a Relief Association—Liberal contributions made and much work performed by others but no organization—Mrs. Fenn's incessant and extraordinary labors for the soldiers—Her packing and shipping of the supplies to the hospitals in and about New York and to more distant cities—Refreshments for Soldiers who passed through Pittsfield—Her personal distribution of supplies at the soldiers' Thanksgiving dinner at Bedloe's Island in 1862, and at David's Island in 1864—"The gentleman from Africa and his vote"—Her efforts for the disabled soldiers and their families—The soldiers' monument.
665-675

MRS. JAMES HARLAN.

Women in high stations devoting themselves to the relief of the Soldiers—Instances—Mrs. Harlan's early interest in the soldier—At Shiloh—Cutting red-tape—Wounded soldiers removed northward after the battle—Death of her daughter—Her labors for the religious benefit of the soldier—Her health impaired by her labors.
676-678

NEW ENGLAND SOLDIERS' RELIEF ASSOCIATION.

History of the organization—Its Matron, Mrs. E. A. Russell—The Women's Auxiliary Committee—The Night Watchers' Association—The Hospital Choir—The SOLDIERS' DEPOT in Howard Street, N. Y.—The Ladies' Association connected with it. | 679, 680

PART IV. LADIES DISTINGUISHED FOR SERVICES AMONG THE FREEDMEN AND REFUGEES.

MRS. FRANCES DANA GAGE.

Childhood and youth of Mrs. Gage—Anti-slavery views inculcated by her parents and grand-parents—Her marriage—Her husband an earnest reformer—Her connection with the press—Ostracism on account of her opposition to slavery—Propositions made to her husband to swerve from principle and thereby attain office—"Dare to stand alone"—Removal to St. Louis—A contributor to the Missouri Republican—The noble stand of Colonel Chambers—His death—She contributes to the Missouri Democrat, but is finally excluded from its columns—Personal peril—Her advocacy of the cause of Kansas—Editor of an Agricultural paper in Columbus, Ohio—Her labors among the freedmen in the department of the South for thirteen months, (1862-3)—Helps the soldiers also—Her four sons in the army—Return Northward in the Autumn of 1863—Becomes a lecturer—Advocating the Emancipation Act and the Constitutional Amendment, prohibiting slavery—Labors for the Freedmen and Refugees in 1864—Is injured by the overturning of a carriage at Galesburg, Ill., in September, 1864—Lecturing again on her partial recovery—Summary of her character.
683-690

MRS. LUCY GAYLORD POMEROY.

Birth and early education—Half-sister of the poets Lewis and Willis Gaylord Clark—Educates herself for a Missionary—A Sunday-school teacher—Sorrow—Is married to S. C. Pomeroy (afterward United States Senator from Kansas)—Residence in Southampton, Mass.—Ill health—Removal to Kansas—The Kansas Struggle and Border Ruffian War—Mrs. Pomeroy a firm friend to the escaping slaves—The famine year of 1860—Her house an office of distribution for supplies to the starving—Accompanies her husband to Washington in 1861—Her labors and contributions for the soldiers—In Washington and at Atchison, Kansas—Return to Washington—Founding an asylum for colored orphans and destitute aged colored women—The building obtained and furnished—Her failing health—She comes north, but dies on the passage.
691-696

MARIA R. MANN.

Miss Mann a near relative of the late Hon. Horace Mann—Her career as a teacher—Her loyalty—Comes to St. Louis—Becomes a nurse in the Fifth St. Hospital—Condition of the Freedmen at St. Helena, Ark.—The Western Sanitary Commission becomes interested in endeavoring to help them—They propose to Miss Mann to go thither and establish a hospital, distribute clothing and supplies to them, and instruct them as far as possible—She consents—Perilous voyage—Her great and beneficent labors at Helena—Extraordinary improvement in the condition of the freedmen—She remains till August, 1863—Her heroism—Gratitude of the freedmen—"You's light as a fedder, anyhow"—Return to St. Louis—Becomes the teacher and manager of a colored asylum at Washington, D. C.—Her school for colored children at Georgetown—Its superior character—It is, in intention, a normal school—Miss Mann's sacrifices in continuing in that position.
697-703

SARAH J. HAGAR.

A native of Illinois—Serves in the St. Louis Hospitals till August, 1863—Is sent to Vicksburg in the autumn of 1863, by the Western Sanitary Commission, as teacher for the Freedmen's children—Her great and successful labors—Is attacked in April, 1864, with malarial fever, and dies May 3—Tribute to her character and work, from Mr. Marsh, superintendent of Freedmen at Vicksburg.
704-706

MRS. JOSEPHINE R. GRIFFIN.

Her noble efforts—Her position at the commencement of the war—Her interest in the condition of the Freedmen—Her attempts to overcome their faults—Her success—Organization of schools—Finding employment for them—Influx of Freedmen into the District of Columbia—Their helpless condition—Mrs. Griffin attempts to find situations for them at the North—Extensive correspondence—Her expeditions with companies of them to the Northern cities—Necessities of the freedmen remaining in the District in the Autumn of 1866—Mrs. Griffin's circular—The denial of its truth by the Freedmen's Bureau—Their subsequent retraction—The Congressional appropriation—Should have been put in Mrs. Griffin's hands—She continues her labors.
707-709

MRS. M. M. HALLOWELL.

Condition of the loyal whites of the mountainous district of the South. Their sufferings and persecutions—Cruelty of the Rebels—Contributions for their aid in the north—Boston, New York, Philadelphia—Mrs. Hallowell's efforts—She and her associates visit Nashville, Knoxville, Huntsville and Chattanooga and distribute supplies to the families of refugees—Peril of their journey—Repeated visits of Mrs. Hallowell—The Home for Refugees, near Nashville—Gratitude of the Refugees for this aid—Colonel Taylor's letter.
710-712

OTHER FRIENDS OF THE FREEDMEN AND REFUGEES.

Mrs. Harris' labors—Miss Tyson and Mrs. Beck—Miss Jane Stuart Woolsey—Mrs. Governor Hawley—Miss Gilson—Mrs. Lucy S. Starr—Mrs. Clinton B. Fisk—Mrs. H. F. Hoes and Miss Alice F. Royce—Mrs. John S. Phelps—Mrs. Mary A. Whitaker—Fort Leavenworth—Mrs. Nettie C. Constant—Miss G. D. Chapman—Miss Sarah E. M. Lovejoy, daughter of Hon. Owen Lovejoy—Miss Mary E. Sheffield—Her labors at Vicksburg—Her death—Helena—Mrs. Sarah Coombs—Nashville—Mrs. Mary R. Fogg—St. Louis Refugee and Freedmen's Home—Mrs. H. M. Weed—The supervision of this Home by Mrs. Alfred Clapp, Mrs. Joseph Crawshaw, Mrs. Lucien Eaton and Mrs. N. Stevens.
733-716

PART V. LADIES DISTINGUISHED FOR SERVICES IN SOLDIERS' HOMES, VOLUNTEER REFRESHMENT SALOONS, ON GOVERNMENT HOSPITAL TRANSPORTS ETC.

MRS. O. E. HOSMER.

Mrs. Hosmer's residence at Chicago—Her two sons enter the army—She determines to go to the hospitals—Her first experiences in the hospitals at Tipton and Smithtown—The lack of supplies—Mrs. Hosmer procures them from the Sanitary Commission at St. Louis—Return to Chicago—Organization of the "Ladies' War Committee"—Mrs. Hosmer its Secretary—Efficiency of the organization—The Board of Trade Regiments—Mrs. Hosmer and Mrs. Smith Tinkham go to Murfreesboro' with supplies after the battle of Stone River—Their report on their return—Touching incident—The wounded soldier—Return to Chicago—Establishment of the Soldiers' Home at Chicago—Mrs. Hosmer its first Vice President—Her zeal for its interests and devotion to the Soldiers there—To the battle-field after Chickamauga—Taken prisoner but recaptured—Supplies lost—Return home—Her labors at the Soldiers' Home and Soldiers' Rest for the next fifteen months—The Northwestern Sanitary and Soldiers' Home Fair—Mrs. Hosmer Corresponding Secretary of the Executive Committee—She visits the hospitals from Cairo to New Orleans—Success of her Mission—The emaciated prisoners from Andersonville and Catawba at Vicksburg—Mrs. Hosmer ministers to them—The loss of the Sultana—Return and further labors at the Soldiers' Rest—Removal to New York.
719-724

MISS HATTIE WISWALL.

Enters the service as Hospital Nurse in 1863—At Benton Barracks Hospital—A Model nurse—Her cheerfulness—Removal to Nashville, Tennessee—She is sent thence to Vicksburg, first as an assistant and afterwards as principal matron at the Soldiers' Home—One hundred and fifteen thousand soldiers accommodated there during her stay—The number of soldiers daily received ranging from two hundred to six hundred—Her admirable management—Scrupulous neatness of the Home—Her labors among the Freedmen and Refugees at Vicksburg—Her care of the wounded from the Red River Expedition—Her tenderness and cheerful spirit—She accompanies a hospital steamer loaded with wounded men, to Cairo, and cheers and comforts the soldiers on their voyage—Takes charge of a wounded officer and conducts him to his home—Return to her duties—The Soldiers' Home discontinued in June, 1865.
726-727

MRS. LUCY E. STARR.

A Clergyman's widow—Her service in the Fifth Street Hospital, St. Louis—Her admirable adaptation to her duties—Appointed by the Western Sanitary Commission, Matron of the Soldiers' Home at Memphis—Nearly one hundred and twenty thousand soldiers received there during two and a half years—Mrs. Starr manages the Home with great fidelity and success—Mr. O. R. Waters' acknowledgment of her services—Closing of the Home—Mrs. Starr takes charge of an institution for suffering freedmen and refugees, in Memphis—Her faithfulness.
728-730

MISS CHARLOTTE BRADFORD.

Her reticence in regard to her labors—The public and official life of ladies occupying positions in charitable institutions properly a matter of public comment and notice—Miss Bradford's labors in the Hospital Transport Service—The Elm City—The Knickerbocker—Her associates in this work—Other Relief Work—She succeeds Miss Bradley as matron of the Soldiers' Home at Washington—Her remarkable executive ability, dignity and tenderness for the sick and wounded soldier.
731, 732

UNION VOLUNTEER REFRESHMENT SALOON OF PHILADELPHIA.

The labors of Mrs. Lee and Miss Ross in institutions of this class—The beginning of the Union Volunteer Refreshment Saloon—Rival but not hostile organization—Samuel B. Fales, Esq., and his patriotic labors—The two institutions well supplied with funds—Nearly nine hundred thousand soldiers fed at the Union Volunteer Refreshment Saloon, and four hundred thousand at the Cooper Shop—The labors of the patriotic women connected with the organizations—Mrs. Eliza G. Plummer—Her faithful and abundant labors—Her death from over exertion—Mrs. Mary B. Wade—Her great age, and extraordinary services—Mrs. Ellen J. Lowry—Mrs. Margaret Boyer—Other ladies and their constant and valuable labors—The worthy ladies of the Cooper Shop Saloon.
733-737

MRS. R. M. BIGELOW.

"Aunty Bigelow"—Mrs. Bigelow a native of Washington—Her services in the Indiana Hospital in the Patent Office Building—"Hot cakes and mush and milk"—Mrs. Billing an associate in Mrs. Bigelow's Labors—Mrs. Bigelow the almoner of many of the Aid Societies at the North—Her skill and judgment in the distribution of supplies—She maintains a regular correspondence with the soldier boys who have been under her care—Her house a "Home" for the sick soldier or officer who asked that he might be sheltered and nursed there—She welcomes with open doors the hospital workers from abroad—Her personal sorrows in the midst of these labors.
738-740

MISS HATTIE R. SHARPLESS AND HER ASSOCIATES.

The Government Hospital Transports early in the war—Great improvements made in them at a later period—The Government Transport Connecticut—Miss Sharpless serves as matron on this for seventeen months—His previous labors in army hospitals at Fredericksburg, Falls Church, Antietam and elsewhere—Her admirable adaptation to her work—A true Christian heroine—Thirty-three thousand sick and wounded men under charge on the Transport—Her religious influence on the men—Miss Hattie S. Reifsnyder of Catawissa, Penn. and Mrs. Cynthia Case of Newark, Ohio, her assistants are actuated by a similar spirit—Miss W. F. Harris of Providence, R. I., also on the Transport, for some months, and previously in the Indiana Hospital, in Ascension Church and Carver Hospital, and after leaving the Transport at Harper's Ferry and Winchester—Her health much broken by her excessive labors—Devotes herself to the instruction and training of the Freedmen after the close of the war.
741-743

PART VI. LADIES DISTINGUISHED FOR OTHER SERVICES IN THE NATIONAL CAUSE.

MRS. ANNIE ETHERIDGE.

Mrs. Etheridge's goodness and purity of character—Her childhood and girlhood passed in Wisconsin—She marries there—Return of her father to Michigan—She visits him and while there joins the Second Michigan Regiment, to attend to its sick and wounded—Transferred subsequently to the Third Regiment, and at the expiration of its term of service joins the Fifth Michigan Regiment—She is in the skirmish of Blackburn's Ford and at the first battle of Bull Run—In hospital service—On a hospital transport with Miss Amy M. Bradley—At the second battle of Bull Run—The soldier boy torn to pieces by a shot while she is ministering to him—General Kearny's recognition of her services—Kearny's death prevents her receiving promotion—At Chancellorsville, May 3, 1863—She leads in a skirmish, rides along the front exhorting the men to do their duty, and finds herself under heavy fire—An officer killed by her side and she herself slightly wounded—Her horse, wounded, runs with her—She seeks General Berry and after a pleasant interview takes charge of a rebel officer, a prisoner, whom she escorts to the rear—"I would risk my life for Annie, any time"—General Berry's death—The wounded artillery-man—She binds up his wounds and has him brought to the hospital—Touching letter—The retreating soldiers at Spottsylvania—Annie remonstrates with them, and brings them back into the fight, under heavy fire—Outside the lines, and closely pursued by the enemy—Hatcher's Run—She dashes through the enemy's line unhurt—She receives a Government appointment at the close of the war—Her modesty and diffidence of demeanor.
747-753

DELPHINE P. BAKER.

Her birth and education—Character of her parents—Her lectures on the sphere and culture of women—Her labors in Chicago in the collection and distribution of hospital supplies—Her hospital work—Ill health—She commences the publication of "The National Banner" first in Chicago, next in Washington and finally in New York—Its success but partial—Her efforts long, persistent and unwearied, for the establishment of a National Home for Soldiers—The bill finally passes Congress—Delay in organization—Its cause—Miss Baker meantime endeavors to procure Point Lookout as a location for one of the National Soldiers' Homes—Change in the act of incorporation—The purchase of the Point Lookout property consummated.
754-759

MRS. S. BURGER STEARNS.
A native of New York City—Her education at the State Normal School of Michigan—Her marriage—Her husband a Colonel of volunteers—She visits the hospitals and devotes herself to lecturing in behalf of the Aid movement. | 760
BARBARA FRIETCHIE.
Her age—Her patriotism—Whittier's poem. | 761-763
MRS. HETTIE M. McEWEN.
Of revolutionary lineage—Her devotion to the Union—Her defiance of Isham Harris' efforts to have the Union flag lowered on her house—Mrs. Hooper's poem. | 764-766
OTHER DEFENDERS OF THE FLAG.
Mrs. Effie Titlow—Mrs. Alfred Clapp—Mrs. Moore (Parson Brownlow's daughter)—Miss Alice Taylor—Mrs. Booth—"Never surrender the flag to traitors". | 767-769
MILITARY HEROINES.

Those who donned the male attire not entitled to a place in our pages—Madame Turchin—Her exploits—Bridget Divers—"Michigan Bridget" or "Irish Biddy"—She recovers her captain's body, and carries it on her horse for fifteen miles through rebel territory—Returns after the wounded, but is overtaken by the rebels while bringing them off and plundered of her ambulance horses—Others soon after provided—Accompanies a regiment of the regular army to the plains after the war—Mrs. Kady Brownell—Her skill as a sharp-shooter, and in sword exercise—Color Bearer in the Fifth Rhode Island Infantry—A skillful nurse—Her husband wounded—Discharged from the army in 1863.
770-774

THE WOMEN OF GETTYSBURG.

Mrs. Jennie Wade—Her loyalty and courage—Her death during the battle—Miss Carrie Sheads, Principal of Oak Ridge Seminary—Her preservation of Colonel Wheelock's sword—Her labors in the care of the wounded—Her health impaired thereby—Miss Amelia Harmon—Her patriotism and courage—"Burn the house if you will!"
775-778

LOYAL WOMEN OF THE SOUTH.

Names of loyal Southern Women already mentioned—The loyal women of Richmond—Their abundant labors for Union prisoners—Loyal women of Charleston—The Union League—Food and clothing furnished—Loyalty and heroism of some of the negro women—Loyal women of New Orleans—The names of some of the most prominent—Loyal women of the mountainous districts of the south—Their ready aid to our escaping prisoners—Miss Melvina Stevens—Malignity of some of the Rebel women—Heroism of Loyal women in East Tennessee, Northern Georgia and Alabama.
779-782

MISS HETTY A. JONES. By Horatio G. Jones, Esq.

Miss Jones' birth and lineage—She aids in equipping the companies of Union soldiers organized in her own neighborhood—Her services in the Filbert Street Hospital—Death of her brother—Visit to Fortress Monroe—She determines to go to the front and attaches herself to the Third Division, Second Corps, Hospital at City Point—Has an attack of Pleurisy—On her recovery resumes her labors—Is again attacked and dies on the 21st of December, 1864—Her happy death—Mourning of the convalescent soldiers of the Filbert Street Hospital over her death.
783-786

FINAL CHAPTER

THE FAITHFUL BUT LESS CONSPICUOUS LABORERS.

The many necessarily unnamed—Ladies who served at Antietam, Point Lookout, City Point or Naval Academy Hospital, Annapolis—The faithful workers at Benton Barracks Hospital, St. Louis—Miss Lovell, Miss Bissell, Mrs. Tannehill, Mrs. R. S. Smith, Mrs. Gray, Miss Lane, Miss Adams, Miss Spaulding, Miss King, Mrs. Day—Other nurses of great merit appointed by the Western Sanitary Commission—Volunteer visitors in the St. Louis Hospitals—Ladies who ministered to the soldiers in Quincy, and in Springfield, Illinois—Miss Georgiana Willets, Misses Molineux and McCabe—Ladies of Cincinnati who served in the hospitals—Mrs. C. J. Wright, Mrs. Starbuck, Mrs. Gibson, Mrs. Woods and Mrs. Caldwell—Miss E. L. Porter of Niagara Falls—Boston ladies—Mrs. and Miss Anna Lowell, Mrs. O. W. Holmes, Miss Stevenson, Mrs. S. Loring, Mrs. Shaw, Mrs. Brimmer, Miss Rogers, Miss Felton—Louisville, Ky.—Mrs. Bishop Smith and Mrs. Menefee—Columbus, Ohio—Mrs. Hoyle, Mrs. Ide, Miss Swayne—Mrs. Seward of Utica—Mrs. Cowen, of Hartford, Conn.—Miss Long, of Rochester—Mrs. Farr, of Norwalk, Ohio—Miss Bartlett, of the Soldiers' Aid Society, Peoria, Ill.—Mrs. Russell and Mrs. Comstock, of Michigan, Mrs. Dame, of Wisconsin—Miss Bucklin, of Auburn, N. Y.—Miss Louise M. Alcott, of Concord, Mass.—Miss Penfield, of Michigan—The Misses Rexford of Illinois—Miss Sophia Knight, of South Reading, Mass., a faithful laborer among the Freedmen.
787-794

INDEX OF NAMES OF LADIES. | 795-800

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

| Page
1.—MISS CLARA H. BARTON | Frontispiece.
2.—BARBARA FRIETCHIE | Vignette Title.
3.—MRS. MARY A. BICKERDYKE | 172
4.—MISS MARGARET E. BRECKENRIDGE | 187
5.—MRS. NELLIE MARIA TAYLOR | 234
6.—MRS. CORDELIA A. P. HARVEY | 260
7.—MISS EMILY E. PARSONS | 273
8.—MRS. MARY MORRIS HUSBAND | 287
9.—MISS MARY J. SAFFORD | 357
10.—MRS. R. H. SPENCER | 404
11.—MISS HATTIE A. DADA | 431
12.—MRS. MARIANNE F. STRANAHAN | 651
13.—MRS. MARY A. LIVERMORE | 577
14.—MRS. HENRIETTA L. COLT | 609
15.—MRS. MARY B. WADE | 736
16.—ANNIE ETHERIDGE | 747

ВВЕДЕНИЕ.

Летопись личного служения наших американок в минувшей Гражданской войне, сколь бы ни была она тягостна для скромности тех, кого она выставляет на всеобщее обозрение, необходима для чести страны, для правильного понимания нашей общественной жизни и для общих интересов пола, чьи права, обязанности и возможности ныне подвергаются серьезному обсуждению. Большинство женщин, увековеченных в этом труде, неизбежно утратили блага частной жизни из-за масштаба и продолжительности своего общественного служения, и их имена и история в определенной степени являются достоянием страны. Во всяком случае, они должны понести плату, которую выдающиеся заслуги налагают на тех, кто ими обладает, особенно когда они завоеваны на поприщах, представляющих всеобщий интерес.

Несмотря на усилия, предпринятые для того, чтобы собрать со всех концов страны имена и истории женщин, которые тем или иным образом отличились в годы войны, и вопреки предельной непредвзятости намерений, никто не утверждает, что в этой хронике названы все те, кто сослужил стране наилучшую службу. Несомненно, тысячи женщин, незаметных в своем быту и скромных в своем достатке, не имевших официального положения даже в своем местном обществе, всякий человеческий след трудов которых навсегда утерян, жертвовали от своего имущества так же щедро, столь же свободно отдавали свое время и силы, столь же безраздельно отдавали свои сердца и молитвы общему делу, как и те, кто занимает самые видные места в сияющем списке, разворачивающемся перед нами. Ибо если

"мир ничего не ведает о величайших из своих сынов",

то это еще в большей степени справедливо в отношении его благороднейших дочерей. Неопаляемый похвалами, не омраченный самодовольством, существует скромный характер, сформировавшийся в строжайшем уединении и в терпеливом совершении незаметных жертв, который дороже и святее в глазах Небес, чем самое прославленное имя, завоеванное самыми блистательными услугами. Были в эту войну женщины, которые, не имея ни единого родственника в армии, все четыре года отказывали себе в удобствах, к которым всегда привыкли: ходили легко одетыми, снимали с постели лишнее одеяло, никогда не пробовали чаю, сахара или мяса — лишь бы обмотать еще одним бинтом чью-то неизвестную солдатскую рану или дать пересохшим губам в госпитале еще один глоток вина. Другие не позволяли ни единой свободной минуте, выкроенной из жизни тяжелого труда, еле-менее зарабатывавшего им хлеб, оставаться незанятой служением солдатам. Сам Бог ведет эту хронику! Она слишком священна, чтобы доверять ее людям.

Но не такие смиренные, хотя и возвышенные души станут жаловаться на хвалу, которая в ущерб им достается кому-то из их сестер. В армейских рядах всегда есть герои храбрее и лучше самых удачливых и видных офицеров штаба или линейных частей, но они считают себя наилучшим образом отмеченными, когда в официальных сводках упоминается их полк, корпус или генерал. И искренне преданные труженицы на благо солдат среди женщин этой страны с радостью примут признание, оказанное благородной плеяде их сестер, которых особые обстоятельства вознесли на всеобщее обозрение, как дань уважения всему сообществу. И впрямь, если бы жизни, изложенные в этом труде, рассматривались как исключительные по своему нраву и духу, какими они несомненно были по своим происшествиям и масштабу деятельности, весь урок этой Хроники был бы истолкован неверно. Эти женщины в своих жертвах, своем патриотизме и своем упорстве являются лишь честными представительницами духа всего своего пола. Как правило, американские женщины проявляли не только острое сопереживание солдатам в их испытаниях и страданиях, но и осмысленную солидарность с национальным делом, равную той, что породила среди мужчин два миллиона триста тысяч добровольцев.

Для женщин всех стран не в диковинку оплакивать тех, кто сталкивается с опасностями войны, и трудиться ради них. Но американские женщины, с идейной готовностью отдав в ряды собирающейся и наступающей армии своих мужей и сыновей, братьев и возлюбленных, принялись организовывать помощь им; и делали они это не в манере судорожной и сентиментальной, что было обычным делом в других местах, но с самообладанием и разумным осмыслением наилучших и мудрейших путей достижения своей цели, что показало их в определенной степени порождением и представителями новой общественной эры и нового политического развития.

Отличительными чертами женского труда в эту войну были масштабность, системность, подлинное сотрудничество с противоположным полом, четкость цели, деловая основательность в деталях, стойкое упорство до самого конца. Среди женщин подъем был не менее всеобщим, чем среди мужчин. Мужчины брались за мушкеты не чаще, чем женщины — за иголки; и каждому собранию, где мужчины встречались для взаимного воодушевления на службу стране, соответствовало какое-либо сходки женщин, будораживших сердца и пальцы друг друга в том же священном деле. Все собрания и политические сходы любого рода, на которых речи и песни волновали кровь мужчин, не превосходили по количеству те встречи в форме Солдатских обществ помощи и швейных кружков, которые устраивали женщины, где они обсуждали национальное дело и поддерживали огонь самопожертвования в сердцах друг друга. Вероятно, никогда еще ни в одной войне ни в одной стране не было столь всеобщего и конкретного знакомства как мужчин, так и женщин с принципами борьбы и затрагиваемыми интересами. И из двух сторон женщины были яснее и сплоченнее мужчин, поскольку их моральные чувства и политические инстинкты не столь сильно страдали от эгоизма, коммерческих или партийных соображений. Труд, который наша система народного образования совершает для девочек и мальчиков в равной мере, и который в средних и высших классах на практике идет дальше у девочек, чем у мальчиков, проявил себя великолепно в этот кризисный момент. Повсюду обнаруживались прекрасно образованные женщины, вполне способные понять и объяснить своим сестрам общественные вопросы, связанные с войной. Повсюду газеты, переполненные интересом и дискуссиями, находили жадных и благодарных читателей среди прекрасного пола. Повсюду возникали женщины, знакомые с порядком ведения общественных дел; способные созывать публичные собрания своего пола и председательствовать на них; выступать в качестве секретарш и членов комитетов, составлять проекты уставов и регламентов, заводить книги и вести бухгалтерию с должной точностью, ценить систему и подчинять личные склонности или предпочтения общим принципам; вступать в обширную переписку с представительницами своего пола; участвовать в масштабнейших и рациональнейших планах, предложенных мужчинами, которые тщательно изучили вопрос помощи солдатам; и придерживаться — сквозь добрую и дурную славу — организаций, которые заслуживали одобрения их рассудка, вопреки местным, сектантским или личным ревностям и нападкам.

Невозможно переоценить объем самоотверженного труда, проделанного верными женщинами Севера на благо Армии. Сотни тысяч женщин, вероятно, отдавали все свое свободное время и все деньги, которые могли скопить и сберечь, солдатам на протяжении всех четырех с лишним лет Войны. Среди разочарований и страшных задержек они никогда не ослабевали духом, но до самого конца приумножали свое усердие и преданность. И их труд был столь же систематизирован, сколь и всеобщ. Великодушное соперничество между отделениями Санитарной комиссии Соединенных Штатов, которыми обычно руководили женщины, как правило, впрочем, при некоторой помощи со стороны мужчин, довело их деловые навыки и методы до почти безупречного совершенства. Ничего из того, что мужчины обычно считают присущим исключительно их собственным методам, не недоставало в планах женщин. Они регистрировали и отвечали на письма, визировали и подшивали их; они сортировали припасы и вели точный учет запасов; они вели свои бухгалтерские книги и отчеты по самым утвержденным формам; они сводили свои кассовые отчеты с кропотливейшей точностью; они требовали друг от друга регулярности посещения и пунктуальности в официальном этикете. Короче говоря, они продемонстрировали безупречную деловую скупку и на собственном опыте доказали, что мужчины не могут придумать ничего столь точного, столь систематизированного или столь сложного, чтобы женщины не смогли понять, применить и усовершенствовать это, когда для этого имеется достаточный мотив.

Другой особенностью ситуации было то, что между женщинами и мужчинами не существовало ревности в работе, а также никакой склонности препятствовать друг другу, принижать или отмежевываться. Казалось, было признано, что мужчины обладают большим даром изобретательства, широтой взглядов и способностью к обобщению, и что их деловые навыки, являющиеся плодами векового опыта, по крайней мере заслуживают того, чтобы их изучали и копилировали женщины. С другой стороны, мужчины, обычно ревниво относящиеся к расширению сферы жизни и труда женщины, в данном случае приветствовали ее помощь в общественном деле и сознавали, сколь тщетны были бы мужские труды и жертвы без постоянного сочувствия и терпеливого служения милосердию женщины, ее более тонкой и упорной жалости, ее готовности терпеть монотонные детали труда ради благотворительности, ее способности открывать сердце своего мужа и поддерживать живыми и бьющими ключом источники сострадания и любви.

Никакие слова не смогут описать систематическую, упорную верность женщин, которые организовывали и возглавляли отделения Санитарной комиссии Соединенных Штатов. Их волонтерский труд обладал всей регулярностью оплачиваемой службы и при этом сердечностью и искренностью, каких никогда не смогут иметь платные услуги. Сотни женщин проявили там такие таланты, которые на иных поприщах и у противоположного пола сделали бы их королями торговли или великими администраторами общественных дел. Ни бури, ни зной не могли удержать их на постах, и они носили на своих лицах, а в конечном итоге являли в своих разрушающихся организмах следы жестокого напряжения, выпавшего на долю их умов и сердец. Они вели переписку самого изнурительного толка, требующую величайшего искусства, чтобы отвечать на каверзные вопросы, задаваемые разумной ревностью, и парировать строгие возражения, выдвигаемые нетерпением или невежеством в сельских районах. Они стали наставницами целых волостей в методах ведения государственных дел, устройстве интендантских и продовольственных департаментов и формах Медицинского бюро. Им приходилось неуклонно бороться с естественным стремлением Обществ помощи к местной независимости и примирять окрестности с мыслью о растворении и потере в масштабных обобщениях. Они поддерживали дух людей, удаленных от войны и лагерей, непрекращающимся огнем писем, полных трогательных происшествий; и были вознаграждены не только щедрейшими потоками припасов, но и письмами из скромных домов и одиноких сердец — столь полными правды и нежности, мудрости и жалости, самопожертвования и патриотической преданности, что самые одаренные и образованные женщины Америки, многие из которых стояли во главе отделений или входили в число их директоров, чувствовали постоянный упрек со стороны благородства, мягкости и глубины чувств, бивших ключом из скрытых и невидных родников в сердцах жен фермеров и фабричных работниц.

Таланты и жертвы тех, кто трудился в крупных депо или центрах, были ничуть не более достойны внимания, чем умение и старание, проявленные в пробуждении, поддержании и руководстве усердием и трудом окружных или городских обществ. Более того, порой крупными делами управлять легче, чем более мелкими; а ревность и индивидуальные капризы препятствуют сотрудничеству деревень сильнее, чем поселков и городов.

В десяти тысячах Солдатских обществ помощи, которые в то или иное время существовали в стране, в каждом находился какой-нибудь главный вдохновитель, чья преданная цель служила той скобой в стене, на которой висела цепь служения и на чьей прочности и стойкости она неуклонно держалась. Я никогда не посещал ни единого городка, сколь бы глухим он ни был, чтобы не услышать чьего-либо женского имени, которое олицетворяло для этой общины «армейскую службу»; имени, вокруг которого с радостью сплотились остальные женщины; имени той женщины, чье сердце, как чувствовалось, билось громче и тверже, чем у всех остальных, за парней в синих мундирах.

О практическом таланте, личных достоинствах, склонности к общественной службе, любви к самоотверженному долгу, которые таким образом развились, окрепли и были доведены до сознания их обладательниц и их общин, трудно говорить с излишне восторженными интонациями. Тысячи женщин научились в этом труде презирать легкомыслие, сплетни, моду и праздность; научились рассуждать трезво и без предрассудков о способностях собственного пола; и тем самым сделали для продвижения прав женщины больше, доказав ее дары и пригодность к общественным обязанностям, чем целая библиотека аргументов и протестов.

Колоссальные усилия, предпринятые женщинами, которые основали и провели великие Ярмарки в пользу солдат в дюжине главных городов и во многих крупных населенных пунктах, уступали лишь организаторскому искусству и административным способностям, сопутствовавшим их проведению, и тому поразительному успеху, которым они завершились. Месяцы тревожной подготовки, когда сотни комитетов соревновались друг с другом в дальновидных планах по обеспечению сотрудничества различных ремесел или отраслей промышленности, закрепленных за каждым из них, и в течение которых изнурительные дни и тревожные ночи без передышки отдавались тяжелому труду, сменялись неделями личного служения на самих ярмарках, где даже сильнейшие женщины находили свои силы недостаточными для этой задачи, и сотни закладывали основы долгих болезней, а некоторые — внезапной смерти. Эти жертвы и дальновидные приготовления были справедливо вознаграждены поистине сказочными денежными сборами, которые в размере почти трех миллионов долларов втекли в казну Санитарной комиссии Соединенных Штатов. Главные женщины, положившие начало нескольким великим ярмаркам в Нью-Йорке, Филадельфии, Бруклине, Бостоне, Чикаго, Сент-Луисе и руководившие этими масштабными движениями, не уступали способнейшим мужам страны в понимании и охвате стоявшей перед ними задачи и часто в сравнении с сопутствующими им мужчинами демонстрировали лучший масштаб, лучший дух и более победоносную веру. Без женщин Америки великие Ярмарки никогда не родились бы или бесславно погибли бы в своих золоченых колыбелях. Их грандиозность по замыслу и великолепные результаты должны быть возложены как вечный венец на способность женщины к крупным и прибыльным предприятиям. Женщины, возглавлявшие их, никогда не смогут кануть обратно в безвестность.

Но я должен перейти от этой манящей темы, где я, по правде говоря, чувствую себя увереннее, чем в том, чему посвящен дальнейший рассказ, к рассмотрению того, что естественно занимает больше места в этом труде, — сколь бы меньшим оно ни казалось на самом деле, а именно к трудам женщин, которые действительно отправились на войну и работали в госпиталях и лагерях.

О трудах женщин в госпиталях и в полевых условиях эта книга дает гораздо более полные сведения, чем те, что удастся почерпнуть из любого другого источника, поскольку подобного рода служба не может быть зафиксирована в историях организованного труда. Ибо львиная доля этой работы была проделана лицами исключительной энергии и тонкой природной склонности к службе, которые были независимы от организаций и едва ли подчинялись каким-либо правилам, кроме побуждений преданной любви к делу, заменявшей такт, терпение и ресурсы. Женщины, постоянно несшие госпитальную службу, или державшиеся вблизи баз полевых армий, или передвигавшиеся по лагерям и путешествовавшие с корпусами, составляли исключительную категорию — столь же редкую, какими всегда являются героини, — категорию, не принадлежащую к какому-то одному социальному слою, но выходящую из всех них, не относящуюся к какому-то определенному рангу или возрасту; порой юных, а порой преклонных лет, порой утонченных, а порой грубоватых; порой хрупкого телосложения, а порой необычайной крепости, — но во всех случаях женщин с огромной любовью и искренностью в сердцах: с любовью, жалостью и способностью проявлять их и трудиться ради них, равными тем, что в других сферах жизни отличают поэтов, философов, мудрецов и святых от обычных или рядовых людей.

Побуждаемые непреодолимым стремлением лично служить жертвам ранений и болезней, несколько сотен женщин, движимые инстинктами, уверявшими их в способности вынести лишения, преодолеть препятствия и приспособиться к необычным и неженским обстоятельствам, в коих они окажутся, пробились сквозь все преграды дома, в зоне боевых действий или в госпиталях к постелям больных и раненых воинов. Многие из этих женщин шокировали своих домашних тем, что казалось их донкихотской решимостью; или же они оставляли свои семьи при обстоятельствах, предполагавших романтическое забвение признанных и обычных обязанностей семейной жизни; они покидали собственных детей, чтобы усыновить целый армейский корпус; они рисковали жизнью в лихорадочных госпиталях; они месяцами жили в палатках или спали в санитарных каретах; они сами заболевали лихорадкой и после долгих болезней возвращались к прежнему делу госпитальной и полевой службы. Они привносили в свой труд свою женскую нежность, глубокое сочувствие и великодушную преданность и вынуждены были противостоять холодной рутине и полудикому профессиональному равнодушию, которые в силу необходимости делают обычный медицинский надзор во время реальной войны безличным, официальным, равнодушным и резким. Честная, естественная ревность главных врачей и их старших по палатам ко всякой посторонней помощи заставляла каждую женщину, желавшую преуспеть в своем намерении удержаться на месте и реально послужить мужчинам, изучать и применять такт, способность к адаптации и терпение, на которые не была способна ни одна кандидатка из десяти. Безусловно, девять десятых всех тех, кто желал предложить свои услуги и считал себя способным к ним, потерпели неудачу в своих практических попытках. Столько же женщин воображали себя способными вынести госпитальную жизнь, сколько в любом колледже всегда есть юношей, верящих, что они могут стать выдающимися авторами, поэтами и государственными деятелями. Но лишь немногие, обладавшие гением к этому труду, оставались в нем и преуспевали, прокладывая себе локтями путь сквозь бесконечные препятствия, ревность и огорчения, сопутствующие этой службе. Каждая женщина, удержавшаяся на своем месте в общем или корпусном госпитале, должна была доказать свое право на доверие: свой такт, рассудительность, выносливость, крепость нервов и духа. Ни одна женщина не преуспела в многолетней госпитальной службе, если она не была исключительной личностью — женщиной с большим сердцем, ясным умом, тонким энтузиазмом и сочетанием такта, мужества, твердости и святой воли, превосходящим одну из тысячи представительниц ее пола. Более грандиозного собрания женщин — рассматривайся они в их интеллектуальных или моральных качествах, разуме или сердцах — мне не доводилось иметь счастья встречать, чем те женщины, которых я видел в госпиталях; они были цветом своего пола. Сколь ни велики были труды тех, кто руководил операциями в тылу — сбором и подготовкой припасов для госпиталей и поля боя, — я не могу не думать, что женщинам, жившим в госпиталях или среди солдат, требовалась сила характера, жар преданности и самопожертвования более редкого свойства. Они действительно были героинями. Они побеждали свою женскую впечатлительность при виде крови и ран; свою врожденную антипатию к беспорядку, неразберихе и насилию; усмиряли бунтующую деликатность своих более утонченных чувств; жили грубо, одевались и спали неприхотливо; они изучали капризы людей, чьи узы с ними были чисто человеческими, — людей часто невежественных, слабоумных, потерявших рассудок, бредивших от боли и жара; им приходилось переносить еще более тяжкую службу — сносить гордыню, официальное высокомерие, черствость или глупость, а быть может, дерзость и самоуверенность полуобученных медиков, которых навязала службе нужда часа. Их положение всегда было критическим, двусмысленным, подозрительным и могло быть оправдано лишь их неоспоримыми и выдающимися достоинствами — их мудростью, терпением и доказанной эффективностью; оправдано любовью и благоговением, которые они исторгали из сердец самих солдат!

Правда, награды этих женщин были равны их жертвам. Они получали жалование из более богатой казны, нежели казна Правительства Соединенных Штатов. Я не знал ни одной из них, прослужившей долго, в памяти которой благодарные взгляды умирающих, несколько неловких слов, слетевших с уст благодарных выздоравливающих, или безмолвное следование глаз зависимого солдата, либо пожатие грубой руки, смягченной до женской нежности долгой болезнью, не стали бы сладостнейшим сокровищем всей их жизни. Ничто из того, что нация способна дать или сказать, никогда не сравнится ни на мгновение с той гордой удовлетворенностью, которую каждый храбрый солдат, рисковавший жизнью за свою страну, всегда носит в сокровенных глубинах своего сердца. И никакое общественное признание, никакая благодарность со стороны спасенной Нации никогда не смогут прибавить ничего существенного к наградам тех, кто вкусил подлинную радость служения собственными руками и сердцами нуждам больного и умирающего человека.

Остается лишь сказать пару слов о влиянии труда женщин в войне на силу и единодушие общественного настроения, а также на мужество и стойкость самой армии.

Участие реальным трудом и службой в делах войны не только вытравило из сердец женщин ту горечь, которую оставили бы там нереализованная энергия или неподходящие занятия, но и заставило их умолкнуть ропот и стоны, которые их покинутое, безмужнее, бездетное положение столь естественно могло бы вызвать. Женщин призвали к труду, и предоставленная возможность вливать свои силы, симпатии и привязанности в вечно открытое и практическое русло успокоила, примирила и поддержала их. Слабые были подхвачены на плечи сильных. Объединившись и работая вместе, они облегчили свои тревогу и беспокойство. Следуя в воображении за плодами собственных рук, они словно присутствовали на поле боя и в рядах войск; они следили за ходом армейских операций; они наблюдали за политикой Правительства; они узнавали характер генералов; они всецело погружались в войну! И тем самым они удивительным образом способствовали поддержанию энтузиазма, осаждению прохладного отношения или сдерживанию уныния и апатии, временами овладевавших народом. Мужчины стыдились сомневаться там, где доверяли женщины, или роптать там, где те смирялись, или делать мало там, где они делали так много. Если бы во время войны домашняя жизнь текла своим чередом; женщины были бы поглощены своими домашними или общественными заботами; сторонились бы общественных вопросов; подчинялись бы тому, что им говорили мужья или братья, либо стремились бы развлечь себя светскими удовольствиями и старались забыть болезненную распрю в легкомысленных капризах — это оказало бы жуткое воздействие на общественные настроения, усугубляя мрачность каждой неудачи, добавляя к разочарованиям, которые стесненные коммерция и торговля приносили в сердца мужчин, домашние отголоски усталости от борьбы и благоприятствуя росту недовольных, склонных к компромиссам, непатриотических настроений, которые всегда были готовы вспыхнуть при малейшем поощрении. Ощущение близости народа к Правительству, обеспеченное организацией женщин, расширило их сочувствие его шагам и расположило их к терпению. Их собственный непосредственный опыт трудностей любых совместных начинаний расширил их кругозор и сделал понятными задержки и неудачи, выпавшие на долю нашего национального дела. Короче говоря, женщины страны на протяжении всего конфликта не просто не ослабляли нитей войны, но фактически укрепляли ее жилы, поддерживая собственное мужество и мужество своих семей под вдохновением более масштабной и публичной жизни, более широкого труда и большего простора для предприимчивости и самопожертвования, дарованных им их прямым трудом на благо солдат. Они привлекли тысячи сомневающихся, расчетливых или спасающих себя людей к поддержке национального дела своим практическим энтузиазмом и преданностью. Они доказали то, что демонстрировалось уже не раз: то, что женщины какой-либо страны решат сделать, будет и должно быть сделано. Они стыдили новобранцев, заставляя их идти в ряды армии, и делали почти невозможным возвращение домой дезертиров, трусов или симулянтов; они опустошали карманы светских праздников или богатых трутней в пользу казны Обществ помощи; и они принуждали лавки и внутреннюю торговлю всех городов занимать благоприятную по отношению к войне позицию. Американские женщины благодаря этому и собственным более здоровым инстинктам оказались ближе к истине и более сплочены, нежели американские мужчины. Армия, чьи штыки были сверкающими иглами, наступала в более сомкнутых рядах и оказывала едва ли не большую моральную силу, чем армия, несшая заряженные мушкеты.

Общества помощи и то непосредственное попечение, которое женщины стремились оказывать мужчинам в полевых условиях, в значительной степени увеличили поводы для переписки между родными очагами и палатками.

Женщины с гордостью писали о том, что делали те, кто у очагов, для тех, кто берег костры лагерей, а мужчины с радостью и бодростью признавали поддержку, получаемую от этого домашнего сочувствия. Колоссальная переписка между армией и домами, грандиозная до невероятного — когда некоторые полки отправляли домой тысячу писем в неделю и получали столько же в ответ; постоянная пересылка солдатам газет, полных хроники домашних трудов и армейских новостей, породили однородность чувств между солдатами и гражданами, которая удерживала находившихся в поле людей в статусе гражданских лиц и делала народ в тылу обоего пола полусолдатами.

Таким образом, в армии никогда не зарождались сугубо милитаристские и антиобщественные или антигражданские настроения. Солдаты постоянно изучали и ценили моральные причины Войны и были осведомлены как о политических, так и о военных сложностях. Они ощущали все импульсы родного дома, укреплявшие их руки и ободрявшие их сердца. И их письма домой, как правило, были призваны представить дела в наилучшем свете и поощрить их жен и возлюбленных, сестер и родителей переносить разлуку с мужеством и даже с жизнерадостностью.

Влияние на тон их переписки, оказываемое тем фактом, что женщины всегда трудились на благо Армии, а солдаты всегда знали об этом труде и постоянно получали свидетельства их заботы, легче вообразить, чем описать. Это в значительной степени способствовало тому сочувственному единению между солдатами и страной, которое делало нашу армию постоянным коррективом и источником вдохновения для политики нашего Правительства и поддерживало то прекрасное взаимное влияние гражданской и военной жизни, которое придавало героическую закалку всем душам в тылу и в конце концов вернуло нам наших солдат с их гражданскими сердцами, ровно бьющимися под мундирами, когда они сбрасывали их по последнему барабанному бою.

Х. У. Б.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[А] Значительная часть хирургов армии и добровольцев Соединенных Штатов была, по правде говоря, людьми высочайшего и гуманнейшего нрава и обращалась с женщинами, приходившими в госпитали, с бережным и скрупулезным вниманием. Некоторые женщины могли сказать, что никогда не сталкивались с противодействием или препятствиями со стороны каких-либо официальных лиц, но это не было правилом.

Женский труд в годы Гражданской войны.

ВСТУПИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА.

Патриотизм в той или иной форме как атрибут женщины во всех народах и климатах — Способы его проявления — Песнопения во славу победы — Оплакивание гибели героического вождя — Личное предводительство женщин — Убийство тиранов — Забота о больных и раненых национальных армий — Госпитали, основанные императрицей Еленой — Бегинки и их преемницы — Маркитантки, вивандерки и т. д. — Другие способы проявления женщинами своего патриотизма — Флоренс Наййтингейл и ее труды — Результаты — Пробуждение патриотического усердия среди американских женщин с началом войны — Организация филантропических усилий — Госпитальные сестры милосердия — Отказ мисс Дикс большому числу претенденток из-за их юного возраста — Наемные сиделки — Их служение, как правило, побуждаемое патриотизмом, а не платой — Государственные агенты по оказанию помощи (дамы) в Вашингтоне — Система госпитального транспорта Санитарной комиссии — Услуги миссис Харрис, мисс Бартон, миссис Фейлз, мисс Гилсон и других дам на передовой во время сражений 1862 года — Услуги других дам при Чанселорсвилле, под Геттисбергом — Полевая помощь Санитарной комиссии и услуги дам в более поздних сражениях — Добровольное служение женщин в армиях в полевых условиях на Западе — Услуги в госпиталях гарнизонов и укрепленных городов — Солдатские дома и приюты и их матроны — Приюты для беженцев — Обучение освобожденных рабов — Залы отдыха в Филадельфии — Регулярное посещение госпиталей в крупных городах — Солдатские общества помощи и метод их работы — Экстраординарные труды управляющих отделений обществ — Правительственные контракты на пошив одежды — Миссис Спрингер, мисс Вормили и мисс Гилсон — Управляющие местных Солдатских обществ помощи — Жертвы, приносимые бедняками ради сбора припасов — Примеры — Труды молодых и пожилых — Надписи на предметах — Бедная швея — Пятьсот бушелей пшеницы — Пятидолларовая золотая монета — Армия мучеников — Влияние этого женского патриотизма на стимуляцию мужества солдат — Отсутствие постоянства в этом труде среди женщин Юга — Настоящее и будущее — Влияние патриотизма и самопожертвования на возвышение и облагораживание женского характера.

AИнтенсивная и страстная любовь к родине, на время отодвигающая на задний план все прочие узы, была нередкой чертой характера женщин всех стран и климатов на протяжении всей истории человечества. У кочевых народов она принимала форму привязанности к патриархальным устоям и вождям племени; у более диких из оседлых народов она являла собой почтение к правителю в сочетании с сыновним уважением к местам упокоения и могилам предков.

Но в более развитых и цивилизованных странах именно институты нации, ее религия, ее священные традиции, ее история, равно как и ее короли, военачальники и священники, становились предметами глубокой и страстной патриотической преданности ее лучших и самых одаренных женщин.

Проявления этого патриотического усердия различались в разных странах и в разные периоды в пределах одной страны. Порой оно довольствовалось триумфальными песнопениями и танцами по случаю побед, одержанных армиями нации, как в случае с Мариам и девами Израиля при уничтожении египтян у Красного моря, или побед армий под предводительством Давида над филистимлянами; либо глубоко разрывающими сердце рыданиями по поводу падения национальных героев на поле боя, как в плаче троянских дев по случаю смерти Гектора; в иные же времена какой-нибудь храбрый и героический дух, уязвленный чувством несправедливости к своей стране, облачает свое прекрасное и нежное тело в испытанные доспехи и выступает вперед в качестве самозваного, но восторженно приветствуемого вождя ее закованных в железо ратей, чтобы сокрушить врагов нации. Нам достаточно вспомнить Дебору, мстительницу израильтян за угнетения царя Ханаана; Боудикку, дерзкую царицу бриттов, а в более поздние времена — героическую, но злосчастную деву Орлеанскую, Жанну д'Арк; и в венгерской войне 1848 года — храбрую, но несчастную графиню Телеки в качестве примеров таких женщин-патриоток.

В редких случаях это чувство страдания нации от тиранического гнета настолько сильно воздействовало на чуткую душу, что побуждало ее решиться на достижение свободы страны путем убийства угнетателя. Именно так Иаиль принесла избавление своей родине, убив Сисару; Юдифь — совершив покушение на Олоферна; а в новейшие времена Шарлота Корде стремилась спасти Францию от лап кровожадного деспота Марата, вонзив кинжал ему в сердце.

Куда более благородным, хотя и менее показушным проявлением патриотической преданности, чем любое из них, является то, которое во все времена побуждало женщин становиться ангелами-хранителями для больных, страдающих и раненых соотечественников, рискнувших жизнью и здоровьем ради дела нации.

Изредка, даже в самых ранних задокументированных войнах античности, мы находим знатных дев, облегчавших страдания раненых героев на поле боя и пытавшихся исцелить их раны с помощью грубой и простой хирургии того времени; однако эти нежные знаки внимания доставались лишь излюбленным вождям, но никогда — простому солдату или младшему офицеру. Влияние христианства на раннем этапе его развития способствовало расширению сочувствия и раскрытию женского сердца навстречу всем мягким и святым порывам, и исторические хроники свидетельствуют, что раненых христианских солдат, где только это было возможно, выхаживали и опекали единоверцы — как мужчины, так и женщины.

В V веке императрица Елена основала больницы для больных и раненых солдат империи на дорогах между Римом и Константинополем и велела тщательно за ними ухаживать. В последовавшие темные века, на фоне падения Римской империи и созидания сменивших ее готских королевств, оставалось мало места для милосердия и мыслей о нем; однако светловолосые женщины Севера вдохновляли своих героев на подвиги доблести и порой на свой лад врачевали их раны. Монахи в обителях оказывали определенный уход и помощь раненым в обмен на освобождение от грабежей и разбоя, а в IX веке был учрежден орден женщин, посвятивших себя этому служению, — бегинки, предшественницы современных сестер милосердия, созданный для того, «чтобы заботиться о больных и раненых в армиях, которые тогда и на протяжении веков после покрывали шрамами полей сражений лицо континентальной Европы». Однако для бегинок и их последовательниц патриотизм был не столько руководящим мотивом действий, сколько стремлением обрести заслуги через эти дела милосердия и самопожертвования.

В войнах XVII, XVIII и начала XIX века, в то время как больницы имели умеренную долю прекрасных сиделок, главным образом из религиозных орденов, единственным женским присутствием на поле боя или в лагере, часто становившемся очагом смертоносных эпидемий, были маркитантки (cantiniéres, vivandiéres, filles du regiment) и прочие следующие за армией женщины, которые с некоторым риском для своей репутации сопровождали войска в походах и подносили раненому и часто умирающему солдату на поле боя глоток воды, утолявший его палящую жажду, или целебный напиток, поддерживавший его угасающие силы до прибытия помощи. Сколь бы ни были скромны их истоки и неразборчивы нравы у многих из этих женщин, они все же заслуживают похвалы за мужество и патриотизм, которые заставляли их презирать все ужасы смерти ради облегчения страданий раненых из приписанных к ним полков. Вплоть до Крымской войны 1854 года, несмотря на многочисленные проявления женского патриотизма, заслуживающие всяческих похвал в связи с передвижениями крупных армий, никогда не существовало какого-либо систематического служения, продиктованного патриотической преданностью и направленного на облегчение участи больных и раненых этих армий.

Существовали и другие способы, с помощью которых женщины древности и современности выражали свою любовь к родине. Спартанская мать, которая без слез вручала сыновьям щиты со строгим наказом вернуться с ними или на них — то есть с незапятнанной честью или мертвыми; прекрасные дамы и девы Карфагена, срезавшие свои прекрасные косы, чтобы сделать тетивы для луков своих воинов; еврейские женщины, предпочитавшие мучительную смерть признанию власти тирана над правителями их страны и их верой; женщины из Водуа, чьи горные убежища и церкви были им дороже жизни; тысячи жен и матерей, которые в нашу революционную борьбу и в недавнюю войну по зову родины без колебаний отдавали самых любимых, сожалея лишь о том, что больше нечего отдать; прекрасно понимая, что, отпуская их, они обрекают себя на нищету и нужду, на тяжелый, изнурительный труд и лишения, каких прежде не испытывали, и, весьма вероятно, на разрыв жестокими превратностями войны тех узов, что дороже самой жизни; те, кто в присутствии негодяев, способных на любые зверства, отваживались на бесстрашную защиту дела и флага своей страны и во многих случаях претерпели насильственную смерть и надругательства худшие, чем смерть; и снова те, кто, рискуя жизнью из любви к отечеству, вывели сотни бежавших прутчиков сквозь охваченные врагами земли к безопасности и свободе — все они и многие другие, чьи героические деяния мы не имеем места даже назвать, проявили свою любовь к родине столь же полно и достойно, сколь те, кто в госпитале, лагере или на поле боя ухаживал за покрытым боевыми шрамами героем, или те, кто во всеоружии войны вел свои полчища в смертельную атаку либо в яростную схватку противоборствующих армий.

Флоренс Найтингейл, английская благородная дама высокого социального положения и с замечательными организаторскими способностями, первой из представительниц своего пола, по крайней мере среди англоязычных народов, систематизировала патриотический порыв своих соотечественниц и учредила такие меры по реформированию ухода за больными и ранеными солдатами в военных госпиталях, которые способствовали комфорту и скорейшему выздоровлению их обитателей. Она добровольно прошла курс обучения, требуемый от больничных медсестер и помощниц в институте диаконис пастора Флиднера в Кайзерсверте на Рейне, прежде чем приступить к своей великой миссии в больницах Скутари. Ее труды горячо поддержали другие знатные дамы из Англии, которые, движимые исключительно патриотическим рвением, посвятили себя делу превращения хаоса в порядок, мрака — в бодрость духа, отвратительнейшей грязи — в чистоту, а смердящего расстройством и смертью лазарета — в лучезарное здоровье. В этом героическом предприятии они рисковали жизнями куда более несомненно, чем те, кто участвовал в яростной атаке под Балаклавой. Некоторые стали жертвами своего неутомистого рвения; другие же, включая мисс Найтингейл, в результате напряженной работы на всю жизнь остались безнадежными инвалидами.

Пятьдесят лет мира сделали нашу нацию еще более несведущей в военном деле, чем Великобритания, когда по прошествии сорока лет тишины она вновь вывела свои войска в боевой порядок. Но хотя переход от мирных искусств к шуму и суете войны был внезапным, а ошибки — как из-за неопытности, так и из-за упрямого следования инструкциям — неисчислимы, сердца людей, и особенно сердца представительниц прекрасного пола, были твердо устремлены к одному: чтобы о гражданских солдатах нации в болезни и здравии заботились так, как не заботились о солдатах ни одной другой страны. Общества помощи солдатам, швейные кружки для солдат и общества помощи возникали одновременно с формированием полков в каждой деревушке, каждом поселке и городе по всему Северу. Индивидуальная благотворительность шла в ногу с организованной, и распорядители товарных поездов и экспрессов, направлявшихся в Вашингтон, приходили в отчаяние от пугающего скопления грузов для солдат, требовавших немедленной отправки. Было неизбежно, что в этом щедром потоке появятся расточительство и потери; но это было проявление патриотического чувства, пульсировавшего в сердцах людей, которое на протяжении четырех лет войны не прекращало и не уменьшало ни капли своего усердия и изобильной щедрости. Инстинктивно чувствовалось, что вскоре возникнет потребность в медсестрах для больных и раненых, и, вдохновленные благородным примером Флоренс Найтингейл, хотя зачастую и без ее практической подготовки, тысячи молодых, прекрасных и прекрасно образованных женщин предлагали свои услуги и добивались возможности для своего кроткого служения, как в былые дни они могли бы бороться за призы фортуны.

Вскоре из хаоса благотворительных порывов возник порядок: Санитарная комиссия и связанные с ней общества организовали и мудро направили значительную часть филантропических усилий, которые в противном случае не смогли бы достичь задуманной цели из-за неверного направления; в то время как другие комиссии, ассоциации и искусно организованный личный труд дополняли то, чего не хватало в ее ранних шагах, и вскоре Христианская комиссия добавила интеллектуальную и религиозную пищу к своим поставкам для удовлетворения потребностей физического человека.

Из тысяч претенденток на должность госпитальных медсестер большая часть была незамедлительно отвергнута суровой, но опытной дамой, которой правительство доверило деликатную и ответственную обязанность отбора. Причиной отказа обычно была молодость соискательниц; соображение, несомненно, достаточное в большинстве случаев, поскольку энтузиазм, в некоторых случаях, возможно, смешанный с романтикой, побудивший их сделать предложение, зачастую пасовал перед крайне непоэтичными реалиями обязанностей медсестры, а молодость и подчас слабое здоровье претенденток быстро заставляли их сдаваться под натиском труда, требовавшего зрелой силы, твердой воли и навыков во всех домашних делах. И все же «человеку свойственно ошибаться», и нас не должно удивлять — как, вероятно, не удивило и мисс Дикс, — узнать, что в редких случаях те, кому она отказала в назначении из-за юного возраста, в других сферах проявили наличие высочайших качеств для ухода за больными и ранеными. Мисс Гилсон была одним из самых ярких примеров подобного рода; и это вовсе не умаляет проницательности мисс Дикс, что она не разглядела в том девичьем лице признаков тех высоких способностей, коих обладательница, возможно, еще и сама не осознавала. Отвержение стольких волонтерок потребовало назначения многих представительниц другого класса — молодых женщин с культурой и образованием, но преимущественно из более скромных слоев общества, в сердцах которых огонь патриотизма пылал не менее страстно и ярко, чем у их более обеспеченных сестер. Многие из них, хотя предпочли бы трудиться без платы и вознаграждения, были вынуждены по причине нужды близких принять совершенно ничтожное жалованье (двенадцать долларов в месяц и питание), предлагаемое правительством, но они служили на своих местах с такой верностью, понятливостью и терпеливой преданностью, каких не купишь ни за какие деньги. Свидетельства о верности и высоком нравственном достоинстве этих медсестер, поступавшие со всех сторон, делают им великую честь. Ни одна из них, насколько нам известно, не опозорила своего призвания и не дала повода для упрека. Мы опасаемся, что столь общую похвалу нельзя с полным основанием распространить на всех добровольных медсестер.

Однако уход за больными в госпиталях составлял лишь малую часть работы, к которой патриотизм призывал американских женщин. Сюда входил сбор и пересылка на фронт — где их распределяли капелланы или специально назначенные агенты — тех припасов, которые семьи и друзья солдат так страстно желали им отправить: носков, рубах, носовых платков, хавелоков и деликатесов в виде еды. Различные штаты имели своих агентов, как правило дам, в Вашингтоне, которые выполняли эти обязанности в течение первых двух лет войны, пока Санитарная комиссия еще не до конца организовала свою систему полевой помощи. На Западе каждый значительный город поставлял свою норму припасов, а после каждого сражения добровольные агенты брали на себя их распределение.

В ходе кампании Макклеллана на Виргинском полуострове при Санитарной комиссии была организована служба госпитальных транспортов, в число сотрудников которой входило несколько джентльменов и дам высокого социального положения; их труды по импровизации средств комфорта и исцеления для больных лихорадкой и раненых — зачастую из скуднейших припасов — привели к спасению сотен ценных жизней.

Миссис Джон Харрис, преданный и героический секретарь Женского общества помощи Филадельфии, уже в период кампании на Полуострове столкнулась со всеми неудобствами и тяготами лагерной жизни, дабы оказать посильную помощь больным и раненым, пока те еще находились в полевом или лазаретном госпитале. При Сидар-Маунтин и в последовавших августовских сражениях кампании Поупа мисс Бартон, миссис Т. Дж. Фейлс и некоторые другие также доставляли припасы на передовую и ухаживали за ранеными под грохот разорвавшихся снарядов и пуль, а в Энтитеме присутствовали представительницы прекрасного пола, ангелы милосердия, без чьих заботливых и мудрых хлопот сотни, а возможно, и тысячи людей не увидели бы света нового дня. В последовавшей гонке к Ричмонду поезд мисс Бартон служил госпиталем и диеткухней для Девятого корпуса, а большую часть времени — и для других корпусов тоже. При Фредериксберге миссис Харрис, миссис Ли, миссис Пламмер, миссис Фейлс и мисс Бартон, а полагаем, и мисс Гилсон, принимали самое активное участие. Часть этой же славной компании, хотя и не все, находилась при Чанселлсвилле.

Под Геттисбергом присутствовала и активно действовала миссис Харрис, а едва стихло сражение, делегация дам, связанных с Санитарной комиссией, самоотверженно трудилась над смягчением ужасов войны. В последующих сражениях Потомакской армии Отряд полевой помощи Санитарной комиссии с его многочисленными сотрудниками и сотрудницами, после или во время всех крупных битв, дамы из Христианской комиссии и множество эффективных независимых работников делали все от них зависящее, чтобы облегчить непрерывно нарастающий поток человеческих страданий, особенно в тот период, длившийся менее девяноста дней, когда более девяноста тысяч человек — раненых, умирающих или убитых — покрыли поля сражений своей кровью.

На Западе, после битвы при Шайло и последовавших столкновений кампании Бьюэлла, женщины высочайшего социального положения посещали поле боя и превозмогали его ужасы, чтобы послужить страждущим и принести им облегчение. Среди них легко припоминаются имена миссис Марты А. Уоллес, вдовы генерала В. Х. Л. Уоллеса, павшего в битве при Шайло; миссис Харви, вдовы губернатора Висконсина Луиса Харви, утонувшего во время филантропической миссии к раненым висконсинским солдатам под Шайло; и святой памяти Маргарет Э. Брекинридж из Сент-Луиса. Во время Виксбергской кампании Гранта, а также после сражений Роукрэнса у Стоун-Ривер и Чикамоги нашлось немало столь же героических женщин, которые отважились на любые лишения и трудности, чтобы принести исцеление и утешение доблестным солдатам, павшим на поле брани. Миссис Ходж и миссис Ливермор из Чикаго неоднократно посещали лагерь Гранта перед Виксбергом и своими усилиями спасли его армию от цинги; миссис Портер, миссис Бикердайк и несколько других заслуживают упоминания за неутомимое рвение как в этих баталиях, так и в джорджианской кампании Шермана. Миссис Бикердайк снискала неувядаемую славу в армиях Запада как первенствующий друг рядового солдата.

По мере того как наши армии, особенно на Западе и Юго-Западе, отвоевывали все больше вражеской территории, важные города которой немедленно занимались под гарнизоны, госпитальные пункты и вспомогательные базы войск, работа по уходу и обеспечению особого диетического питания и комфорта в генеральных госпиталях в этих пунктах, часто весьма масштабных, влекла за собой колоссальный объем труда и нередко серьезные лишения и личный дискомфорт со стороны медсестер. Некоторые из вызвавшиеся добровольцами на эту работу отличались ревностными и преданными трудами на благо солдат в обстоятельствах, способных сломить любой дух, кроме самого стойкого. Без всяких преубийств мы можем назвать среди них миссис Колфакс, мисс Мерц, мисс Мелсению Эллиотт, мисс Парсонс, мисс Адамс и мисс Брейтон, которые наряду со многими другими, возможно, столь же преданными, своей неизменной старательностью в исполнении обязанностей доказали свою пламенную любовь к отечеству.

Чтобы позаботиться об огромном количестве людей, выписанных из госпиталей еще слабыми и больными, не имевшими средств добраться до своих зачастую отдаленных домов, а также о сотнях ослабленных и изувеченных солдат, чьи дни службы подошли к концу и которые, подчас в глубоком телесном бессилии, стремились получить причитающееся им от правительства жалованье и нередко умирали в этих попытках, Санитарная комиссия США и Западная санитарная комиссия учредили Солдатские дома в Вашингтоне, Цинциннати, Чикаго, Луисвилле, Нашвилле, Сент-Луисе, Мемфисе, Виксберге и других местах. В них эти немощные люди находили пищу и кров, медицинскую помощь при необходимости, содействие в получении причитающихся им выплат и помощь в отправке домой. К каждому из таких заведений прикреплялась матрона, часто с помощницами. Обязанности этих матрон были чрезвычайно тяжелыми, но выполнялись они превосходно. При некоторых из этих домов существовало отделение для матерей, жен и дочерей раненых солдат, прибывших ухаживать за ними и нередко оказывавшихся без гроша в кармане и без крова, когда приходила пора возвращаться. Им всегда протягивали руку помощи и оказывали радушный прием.

К ним следует добавить солдатские приюты (Soldiers' Lodges), созданные в некоторых временных пунктах остановки на путях к великим полям сражений и от них; места, где солдат, изнемогающий от утомительного марша, находил подкрепление сил, а в случае болезни — кров и уход; где раненые во время своего тяжкого пути с поля боя в отдаленные госпитали получали нежную заботу женщин, утолявших их жажду, менявших причиняющие боль позы и укреплявших утомленные тела для дальнейшего пути. В Нью-Йорке, Бостоне и многих других северных городах также имелись Солдатские дома или пункты (Soldiers' Homes or Depots), как правило не связанные с Санитарной комиссией, где о больных солдатах заботились и защищали их интересы. Во всех них работали расторопные и способные матроны. На Западе существовали также Приюты для беженцев — семей бедных белых (хотя и не всегда), пострадавших за свои юнионистские убеждения, отправляемых на север военачальниками из всех охваченных мятежом штатов. Опустившись до нищеты, зачастую претерпевая голод, обычно немытые и нечистоплотные, во многих случаях до крайности невежественные и невероятно ленивые, эти несчастные зачастую мало чем могли расположить к себе северных друзей, кроме общего человеческого начала и детской приверженности делу Союза. И тем не менее женщины высокой культуры и утонченности — те, кто, не будь в их сердцах пылающего огня патриотизма, отвернулись бы с отвращением при виде умственного и нравственного падения, казавшегося невосприимчивым к любым наставлениям или проявлениям нежности, — отдавали им постоянную и неустанную заботу, пытаясь пробудить в них инстинкт чистоты и любовь к домашним делам, обучая их детей и прививая затуманенному сознанию взрослых зачатки религиозного долга и проблески разума. Никакая миссия к язычникам Индии, Татарии или африканских берегов не могла быть более безнадежной и удручающей; но они победили все препятствия и во многих случаях имели счастье видеть, как эти бедные люди возвращаются в свои южные дома с более высокими целями, надеждами и устремлениями, с лучшими привычками и большей осведомленностью, чем когда-либо прежде.

Лагеря и поселения освобожденных рабов также стали объектами филантропической заботы. Туда добровольно отправлялись многие высокообразованные женщины, которые, учреждая школы, стремились приобщить этих бывших невольников к пониманию их привилегий и обязанностей в качестве свободных людей. Работа эта была нелегкой, ибо, хотя среди вольноотпущенников наблюдалась более сильная тяга к учебе и более быстрое усвоение религиозных и нравственных наставлений, чем у беженцев, их рабская жизнь сделала их непостоянными, лживыми и в некоторой степени нечестными и нецеломудренными. Тем не менее верные и неутомимые преподаватели обнаружили, что их труды увенчались удивительным успехом, и добились огромного созидательного результата.

Еще одним, в некотором роде уникальным проявлением патриотизма наших американских женщин стала деятельность Закусочных (Refreshment Saloons) в Филадельфии. На протяжении четырех лет женщины той части Филадельфии, что примыкала к Военно-морской верфи, днем или ночью откликались на сигнальный выстрел, производившийся всякий раз, когда один или несколько полков проходили через город, и, спеша в Добровольческую закусочную или Закусочную Кооперативной лавки (Volunteer or Cooper Shop Refreshment Saloons), раскидывали перед солдатами обильное угощение, обслуживая их с заслуживающими всяческих похвал сердечностью и душевностью. Четыреста тысяч солдат были накормлены этими готовыми трудиться руками и щедрыми сердцами, а в госпиталях при обеих закусочных велся нежный уход за больными.

В крупных генеральных госпиталях Вашингтона, Филадельфии, Нью-Йорка, Цинциннати и Сент-Луиса в дополнение к добровольным и получающим жалование медсестрам действовали женские комитеты, которые поочередно либо в определенные дни каждой недели посещали госпитали, принося деликатесы и лакомства, готовя специальные блюда для больных солдат, переписываясь за них с их близкими и т. д. Этому священному долгу многие женщины высокого социального положения неизменно посвящали себя на протяжении почти трех лет, одинаково в летний зной и зимнюю стужу, неукоснительно навещая пациентов, для которых их приход становился самым радостным событием в и без того мрачный день.

Но все эти разнообразные формы выражения патриотического пыла имели бы мало практической пользы для солдат, если бы за ними по всему лояльному Северу не стояла обширная сеть организаций, простиравшаяся до каждой деревни и хутора и занимавшаяся сбором средств, подготовкой и отправкой припасов всего необходимого для благополучия больных и раненых. Мы уже упоминали о спонтанности и всеобщности этих организаций в начале войны. Они стали порождением как патриотизма, так и склонности жителей Севера к систематизации. Можно было ожидать, что рьвение, приведшее к их образованию, вскоре остынет, и, возможно, так бы и случилось, если бы не две причины: во-первых, они очень рано стали частями более масштабных организаций, возглавляемых женщинами неутомимой энергии и высочайшей патриотической преданности; во-вторых, события войны постоянно поддерживали жар в сердцах немногих энтузиастов в каждом обществе, которые подгоняли отстающих и ободряли малодушных. Эти общества помощи солдатам, женские ассоциации помощи, бдительные клубы, общества помощи солдатам или как бы они ни назывались иначе, обычно выступали филиалами какого-либо общества в более крупных городах, куда направлялись их денежные сборы и припасы, коими направлялись их активность и труды, причем эти крупные структуры отправляли в некий центральный пункт снабжения как собственные пожертвования, так и собранные ими. У Санитарной комиссии США были свои филиалы, известные под разными названиями: филиальные комиссии, общие общества помощи солдатам, ассоциации, местные санитарные комиссии и т. д. — в Бостоне, Олбани, Филадельфии, Питтсбурге, Буффало, Кливленде, Цинциннати и Чикаго, а также три центральные организации: Женская центральная ассоциация помощи в Нью-Йорке, Санитарная комиссия в Вашингтоне и Западный склад припасов в Луисвилле (штат Кентукки). С ними были аффилированы свыше двенадцати тысяч местных обществ помощи солдатам. У Западной санитарной комиссии имелась лишь одна центральная организация помимо собственного склада — а именно Женский союзный благотворительный комитет (Ladies' Union Aid Society) в Сент-Луисе, у которого было значительное количество филиалов в Миссури и Айове. Христианская комиссия имела отделения в Бостоне, Нью-Йорке, Бруклине, Балтиморе, Буффало, Цинциннати, Чикаго и Сент-Луисе, и ей подчинялись несколько тысяч местных организаций. Помимо этих более крупных структур существовали Женская ассоциация помощи Филадельфии с многочисленными филиалами в Пенсильвании, Балтиморская женская ассоциация помощи, Новоанглийская ассоциация помощи солдатам в Нью-Йорке; а в течение первых двух лет войны — Санитарные комиссии в Айове, Индиане и Иллинойсе, а также общества помощи штатов в Висконсине, Огайо, Мичигане, Нью-Йорке и некоторых других штатах с их представительствами в Вашингтоне. Несколько центральных обществ помощи, имевших множество филиалов, первые два года действовали независимо, но в конечном итоге влились в Санитарную комиссию. Среди них выделялись Хартфордское женское общество помощи, имевшее многочисленные филиалы по всему Коннектикуту, Питтсбургский комитет помощи, черпавший припасы из окрестных земель, и, полагаем, также Общество помощи квакеров (Penn Relief Society) — организация квакеров Филадельфии и окрестностей. Припасы для Добровольческой закусочной и Закусочной Кооперативной лавки Филадельфии жертвовались жителями этого города и его окрестностей.

Если вспомнить, что благодаря этим различным организациям за чуть более чем четыре года была собрана сумма, превышающая пятьдесят миллионов долларов, на нужды и благополучие солдат, их семей, вдов и сирот, мы можем не сомневаться, что ими был проделан колоссальный объем работы. Составить адекватное представление об этом совокупном труде непросто. Дамы, стоявшие во главе филиальных или центральных организаций, изо дня в день — в долгие жаркие дни лета и короткие, но холодные дни зимы — работали так же прилежно и неуклонно, как любой купец в своей конторе или банкир за своим столом, и демонстрировали деловые качества, порядок, дальновидность, рассудительность и такт, какими обладают лишь немногие из самых выдающихся дельцов страны. Масштабы их операций также в нескольких случаях были сопоставимы с размахом дел наших купцов-миллионеров. Мисс Луиза Ли Скайлер и мисс Эллен Коллинз из Женской центральной ассоциации помощи в Нью-Йорке получили и распределили припасов и денег на несколько миллионов долларов; миссис Раус, мисс Мэри Кларк Брейтон и мисс Эллен Ф. Терри из Кливлендского общества помощи солдатам — чуть более миллиона; мисс Эбби Мэй из Бостона — примерно столько же; миссис Ходж и миссис Ливермор из Северо-Западной санитарной комиссии — свыше миллиона; в то время как миссис Сеймур из Буффало, мисс Валерия Кэмпбелл из Детройта, миссис Колт из Милуоки, мисс Рэйчел В. Макфадден из Питтсбурга, миссис Ходли и миссис Менденхолл из Цинциннати, миссис Клапп и мисс Х. А. Адамс из Сент-Луисского женского общества помощи, миссис Джоэл Джонс и миссис Джон Харрис из Филадельфийского женского общества помощи, миссис Странахан и миссис Арчер из Бруклина, пусть и не вели столь масштабный бизнес, по крайней мере соперничали с купцами небольших городов по объему распределенных средств; и если учесть, что эти дамы являлись не только управленцами и финансистами в своих делах, но в большинстве случаев еще и бухгалтерами, мы полагаем, их право считаться обладательницами выдающихся деловых качеств не подлежит сомнению.

Но некоторые из этих дам-руководительниц обладали и другими основаниями для нашего уважения в силу своего кропотливого и самоотверженного патриотизма. Нескольким дамам в разных частях страны пришло в голову — когда они убедились в бедственном положении некоторых солдатских семей (первоначальные добровольцы, напомним, не получали подъемных или получали их в ничтожных размерах), — что если они смогут обеспечить им по окупаемым ценам шитье солдатской формы либо госпитального постельного белья и одежды, то тем самым сделают их независимыми от благотворительности и способными содержать себя самих.

Три дамы (а возможно, и больше) — миссис Спрингер из Сент-Луиса от имени Женского общества помощи этого города, мисс Кэтрин П. Вормили из Ньюпорта (род-айленд) и мисс Хелен Л. Гилсон из Челси (штат Массачусетс) — обратились к государственным поставщикам одежды с целью получения этой работы. В осуществлении их замысла неизбежно возникли значительные трудности. Армия подрядчиков яростно противостояла им, и в конце концов каждой из этих дам пришлось самой взять на себя крупный подряд, чтобы иметь возможность предоставить работу женам и дочерям солдат. В Сент-Луисе условия подряда были несколько благоприятнее, чем на Востоке, и по истечении одного контракта брался другой, причем около четырех четырехсот женщин были обеспечены оплачиваемой работой на протяжении всего периода войны. Условия контракта требовали от дам-подрядчиц тщательной проверки одежды и гарантии ее высокого качества; но на деле все вещи кроились и подготавливались для швей миссис Спрингер и ее соратницами, которые, отдавая свой труд безвозмездно, делили между своими подчиненными всю сумму, полученную по каждому подряду, выплачивая им жалование еженедельно. Жесткая конкуренция на Востоке делала плату за работу по контрактам, взятым мисс Вормили и мисс Гилсон, ниже, чем на Западе, однако мисс Гилсон — и, полагаем, мисс Вормили тоже — изыскала дополнительные средства и выплачивала швеям больше суммы по контракту. Для ведения такого дела требовался дух, насквозь проникнутый патриотизмом и филантропией, поскольку связанная с ним рутинная тяжелая работа ложилась суровым бременем на силы взявшихся за нее женщин. По контрактам в Сент-Луисе офицеры и руководители Женского общества помощи по мере сил оказывали содействие ведавшей этим делом миссис Спрингер, но, не ограничиваясь этим, одна из них, покойная миссис Палмер, уделяла часть каждого дня посещениям семей солдат, занятых на этой работе, и всякий раз, когда требовалась дополнительная помощь, она оказывалась охотно и незамедлительно. В этом благородном деле христианского милосердия миссис Палмер надорвала свои физические силы и после продолжительной болезни отошла в мир иной, пополнив плеяду благородных мучениц, отдавших жизнь за дело родины.

Но не только руководители и лидеры этих центральных ассоциаций должны вызывать наше восхищение и благоговение своими неутомимыми усилиями и терпеливой верностью патриотическому долгу. Пускай в более скромном кругу и имея дело скорее с частностями, нежели с масштабами, почти в каждой деревне и каждом городке находились те, чье рвение, энергия и преданность патриотическому делу были столь же достойны летописи и столь же героичны по характеру, как и труды их сестер в городах. Мы не можем перечислить имена тех тысяч благородных женщин, но их имена записаны на небесах, и на великом суде их ревностный труд ради облегчения участи страдающих братьев, сражавшихся или сражающихся за национальные битвы, будет признан Тем, Кто почитает каждый такой акт любви и человеколюбия как совершенный лично для Него.

И не они одни входят в число тех, чьи дела любви и патриотизма вписаны в небесную книгу. Вся история сборов помощи озарена бесчисленными примерами самопожертвования. Богатые жертвовали часто много и благородно из своего богатства; но добрая половина из пятидесяти миллионов добровольных даров проистекала из тяжких заработков или терпеливого труда бедняков, зачастую преподносимых ценой мучительных лишений. Подобные случаи происходили ежедневно в последние годы войны: в одном из горных округов на Севере, в разбросанной фермерской местности, жили мать и дочери, слишком бедные, чтобы приобрести на деньги материал для изготовления госпитальной одежды, и тем не менее решившие сделать что-то для солдата. В двенадцати милях от них, за горой, куда можно было добраться лишь по едва проходимой дороге, находился окружной центр, где действовала ассоциация помощи. Одолжив у соседа лошадь, мать или дочери регулярно каждые две недели приезжали за одеждой для пошива в госпиталь, выдаваемой этим обществом. У них не было денег; но хотя забота об их клочке бесплодной земли целиком лежала на них самих, они могли и хотели находить время для работы ради страдальцев в госпиталях. Наконец, снедаемая любопытством узнать тайну столь горячей преданности делу, одна из руководительниц ассоциации обратилась к ним: «Наверное, у вас есть родственник — сын, брат или отец — на войне?» — «Нет, — последовал ответ, — теперь уже нет; наш единственный брат пал при Балс-Блаффе». — «Почему же тогда, — спросила распорядительница, — вы питаете столь глубокий интерес к этой работе?» — «Дело нашей страны — это дело Божье, и мы хотели бы сделать все возможное ради Него», — прозвучал возвышенный ответ.

Приведем другой пример. В том маленьком селении на суровых и бесплодных холмах Новой Англии, вдали от крупного города или хотя бы густонаселенного поселка, вы найдете мать и дочь, живущих в скромном жилище. Муж и отец уже много лет покоится под дерном на кладбище у склона холма; единственный сын, надежда и радость матери и сестры, по зову долга отдал себя на службу родине и оставил тех, кого любил пуще жизни, трудиться в одиночестве дома. Вскоре — при Вильямсберге, Фэр-Оуксе, в том страшном отступлении к реке Джеймс или при Сидар-Маунтин, неважно где — стремительная пуля сразила его, и после дней, а может быть, недель ужасных страданий он отдал свою молодую жизнь на алтарь отечества. Шок был ужасным для этих одиноких обитательниц заснеженных холмов. Он был всем для них, но это совершилось ради дела Свободы, Права, Бога; и, заглушая дикий стук сердец, они в своей глубокой нищете начинают хлопотать, чтобы сделать хоть что-то для дела, за которое их молодой герой отдал жизнь. Это совсем немного, ибо они стеснены в средствах; но мать, хотя ее сердце овеяно мраком скорби, избегает расходов на траурную одежду, а дочь перелицовывает свое выцветшее платье; скромные заработки обеих бережно откладываются, милые ситцевые занавески, делавшие их скромную комнату уютной, заменяются бумажными, и упорной экономией набирается достаточно денег, чтобы купить остальные материалы для госпитального стеганого одеяла, пары носков и рубахи, которые отправляются в ассоциацию помощи, чтобы принести утешение какому-нибудь бедному раненому солдату, корчащемуся в агонии в далеком госпитале. И в этом с небольшими вариациями заключается история сотен, а может быть, и тысяч предметов, направляемых в общества помощи солдатам.

Этот огонь патриотического рвения, ярко пылавший как в сердцах богатых, так и бедных, воспламенял и молодых, и старых. Маленькие девочки, еще не достигшие десяти лет или только перешагнувшие этот рубеж, отказывали себе в лакомствах и игрушках, о которых давно мечтали, и трудились с терпением и настойчивостью, совершенно не свойственными детской природе, чтобы добыть или смастерить что-то ценное для защитников страны. К паре носков, отправленных в Центральную ассоциацию помощи, была приколота записка следующего содержания: «Эти чулки связала пятилетняя девочка, и она собирается связать еще, потому что мама сказала, что это поможет какому-нибудь бедному солдату». Официальные отчеты Женского общества помощи солдатам Северного Огайо — кливлендского филиала Санитарной комиссии — приводят следующий случай: «Каждую субботнюю утреннюю пору десятилетняя Эмма Эндрюс приходит в помещения общества помощи с просьбой о работе. Ее корзиночка быстро наполняется обрезками поношенного полотна, которые за неделю она разрезает на полотенца или носовые платки, подрубляет и приносит обратно — аккуратно вымытыми и отглаженными — к своему следующему визиту. Ее трудолюбивые пальцы уже изготовили двести двадцать девять полотенцевых изделий, и патриотически настроенная малышка продолжает усердно трудиться». Праздники и полупраздники в сельской местности посвящались малышами с великим усердием сбору ежевики и винограда для приготовления целебных напитков и домашних вин для госпиталей, а также сбору, очистке и сушке персиков и яблок, которые в своем изобилии оказались ценным средством против цинги, не раз грозившей уничтожением или серьезным ослаблением нашим армиям. В городах и крупных поселках дети со щедрым самоотречением отдавали деньги, обычно тратимые на фейерверки, на покупку лука и солений для солдат в целях профилактики цинги. Сто тысяч долларов, как утверждается, было пожертвовано этими крохами на благотворительное дело.

В дни санитарных ярмарок сотни групп маленьких девочек устраивали свои миниатюрные ярмарки, укомплектованные по большей части изделиями собственного изготовления на крыльце или дорожке перед родительским домом, в дровяном сарае или в пустой комнате, а вырученные от продаж суммы, варьировавшиеся от пяти до ста долларов, передавались без каких-либо вычетов на расходы — поскольку труд и дежурство были добровольными, а материалы — подарком — в кассы проходивших тогда грандиозных ярмарок.

Не отставали в патриотической преданности и пожилые женщины. Подобные надписи встречались нередко: «Счастливый обладатель этих носков тайком извещается, что они составляют сто девяносто первую пару, связанную для наших храбрых ребят миссис Абнер Бартлетт из Медфорда (штат Массачусетс), которой ныне исполнилось восемьдесят пять лет».

Бочонок с госпитальной одеждой, отправленный из Конвея (штат Массачусетс), содержал пару носков, связанных девяностосемилетней дамой, которая заявляла, что готова и стремится сделать все от нее зависящее. На домотканом одеяле красовалась надпись: «Это одеяло Милли Олдрич, которой девяносто три года, пронесла вверх и вниз по холмам полторы мили, чтобы отдать какому-нибудь солдату».

Коробка с корпией содержала такую трогательную запись: «Сделано в больничной комнате, куда уже девять лет не проникал солнечный свет, но куда вошел Бог и где два сына попрощались с матерью, отправляясь на войну».

Каждому известно, сколь ценно домашнее полотно, из поколения в поколение передававшееся в семье как фамильная реликвия. И тем не менее в многочисленных случаях полотняные простыни, скатерти и салфетки возрастом от ста двадцати до двухсот лет, которые невозможно было купить ни за какие деньги, передавались в дар — зачастую теми, у кого больше ничего не было — на службу госпиталю.

Пример щедрого и самоотверженного патриотизма, рассказанный миссис Д. П. Ливермор из Северо-Западной санитарной комиссии, заслуживает упоминания в данном контексте, поскольку он имеет не один аналог в других местах: «Месяца два или три назад в наши комнаты пришла бедная девушка, швея. „Мне кажется неправильным, — сказала она, — что я ничего не делаю для наших солдат в госпиталях, и я решила немедленно сделать что-нибудь. Что вы предпочитаете — чтобы я пожертвовала деньги или купила материал и сшила из него одежду?“»

«Руководствуйтесь вашими обстоятельствами, — ответили ей. — Нам нужны и деньги, и припасы, и вы должны поступать так, как вам удобнее».

«Я предпочитаю дать вам деньги, если это принесет столько же пользы».

«Очень хорошо; тогда дайте деньги, которые нам крайне необходимы и без которых мы не можем сделать то, что наиболее важно для наших храбрых больных ребят».

«Тогда я отдам вам весь заработок за следующие две недели. Я бы дала больше, но мне нужно помогать матери-инвалиду. Обычно я делаю лишь один жилет в день, но эти две недели я буду работать с раннего утра до поздней ночи». Спустя две недели бедная швея пришла снова, ее лицо сияло от сознания филантропического замысла. Открыв кошелек, она отсчитала девятнадцать долларов тридцать семь центов. Каждая пенни была заработана медленной иглой, и она шила при свете полночи в каждый из рабочих дней недели. Патриотизм, ведущий к таким жертвам, заслуживает не меньшего почести, чем тот, что находит выход своей энергии в уходе за ранеными на поле боя или в переполненных палатах госпиталя.

Два других подношения, вдохновленных истинным духом ревностной и деятельной филантропии, о которых рассказала та же дама, заслуживают места здесь.

«Несколько жен фермеров с севера Висконсина, в восемнадцати милях от железной дороги, отдавали Комиссии свое постельное и столовое белье, рубахи и кальсоны своих мужей, скудные запасы сушеных и консервированных фруктов до тех пор, пока полностью не исчерпали возможность делать что-то еще в этом направлении. И все же они не были удовлетворены. Поэтому они стали думать, как поступить иначе. Все они были женами мелких фермеров, недавно перебравшихся на Запад, жили в бревенчатых хижинах, где одна комната служила кухней, гостиной, прачечной, детской и спальней, выполняя всю работу по дому, шитье, уход за детьми, молочное дело и прочее. Что же они могли сделать?

Они недолго думали над тем, как удовлетворить стремления своих материнских и патриотических сердец, и сразу же принялись за дело. Они решили выпросить пшеницу у соседних фермеров и превратить ее в деньги. То пешком, то на повозке, среди снегов и грязи ранней весны, они объезжали округу на двадцать-двадцать пять миль вокруг, повсеместно красноречиво призывая поддержать нужды облаченных в синее солдатских парней в госпиталях, причем это красноречие неизменно служило заклинанием открысим-сезам для амбаров. То им удавалось получить немного от богача, то немало от бедняка — дела благотворительности наполовину обратны возможностям благотворителей, — пока они не собрали почти пятьдесят бушелей пшеницы. Они отправили ее на рынок, выручили наивысшую рыночную цену и перечислили выручку Комиссии. Держа в руках эти с трудом заработанные деньги, мы чувствовали, что они освящены, что святая цель и решимость этих благородных женщин придали им священный характер».

Прекрасен следующий случай, описанный той же дамой и касающийся маленькой девочки, одной из тысяч малышек, которые за время войны отдавали дорогие и памятные сердцу реликвии ради помощи в уходе за больными и ранеными солдатами: «Маленькая девочка неполных девяти лет со сладкой и робкой грацией вошла в комнаты Комиссии и, положив на наш стол пятидолларовую золотую монету, полуиспуганно поведала ее историю: „Дядя подарил мне ее до войны, и я собиралась беречь ее всегда; но он погиб в армии, и мама говорит, что теперь я могу отдать ее солдатам, если захочу, — и я бы очень хотела это сделать. Не думаю, что на нее можно купить много для них, правда?“ Мы провели ребенка в кладовую и принялись показывать, сколь ценен ее дар, перечисляя, что на него можно приобрести — столько-то банок сгущенного молока, или столько-то бутылок эля, или фунтов чаю, или трески и т. д. Ее лицо озарилось радостью. Но когда мы объяснили ей, что золотая монета в пять долларов равна семи с половиной долларам в гринбэках, и поведали, сколь много комфорта нам удавалось принести в госпиталь на столь малую сумму припасов, она прямо-таки заплясала от радости».

«Ой, она принесет много пользы, правда? — И, сложив руки перед собой, она с очаровательной скромностью попросила: — Пожалуйста, расскажите мне что-нибудь из того, что вы видели в госпиталях?» Рассказ о нескольких трогательных событиях — не таких, что могли бы слишком сильно шокировать маленькое создание, но наглядно демонстрировавших необходимость непрерывной благотворительности в пользу госпиталей, — наполнил ее милые глаза слезами и вызвал у нее твердое решение «копить все деньги и уговорить всех девочек делать то же самое, чтобы покупать вещи для раненых солдат».

Неисчислимы были способы, коими проявлялись верность и патриотизм наших соотечественниц; никакой мемориал никогда не сможет запечатлеть и тысячной доли их трудов, усилий или жертв — жертв, которые в столь многих случаях поглощали саму жизнь ревностной и верной труженицы. Благодарная нация и еще более благодарная армия вечно будут хранить память о таких мученицах, как Маргарет Брекинридж, Анна М. Росс, Арабелла Гриффит Барлоу, миссис Хоуленд, миссис Пламмер, миссис Мэри Е. Палмер, миссис С. К. Померой, миссис К. М. Киркленд, миссис Давид Дадли Филд и милая Дженни Уэйд из Геттисберга, а также о многих других, кто, пусть и менее широко известный, столь же истинно отдал свои жизни за дело родины; и их имена должны быть высечены на вечном граните, ибо они поистине являлись самыми героическими духами войны, и им принадлежат ее неувядающие лавры и золотые венцы.

И все же мы порой склонны сомневаться в относительной значимости жертв, принесенных на алтарь нации: не в отношении тех, кто отдал на дело нации не только свои услуги, но и саму жизнь, отдав все, что мог; а в отношении остальных, кто, хотя и служил этому делу верой и правдой самыми разными способами, тем не менее вернулся домой невредимым. Сколь ни велики и ни благородны были жертвы этих женщин, сколь ни были они достойны нашего восхищения, равнялись ли они в конце концов жертвам матерей, сестер и дочерей, которые пусть и не без слез, но спокойно, с сердцами, охваченными пламенем патриотизма, добровольно отдавали своих самых близких сражаться за дело своей страны и своего Бога? Сестра могла пожертвовать единственным братом, товарищем своего детства, своей гордостью и надеждой; дочь могла проститься с горячо любимым отцом, в чьей заботе и руководстве она еще нуждалась и будет нуждаться впредь. Мать могла, пожалуй, расстаться с единственным сыном, тем, на кого надеялась опереться как на крепкий посох и прекрасную опору своей старости; все это могло случиться — с печалью, разумеется, и с глубоким, неизбывным чувством одиночества, рассеять которое могло лишь возвращение этого отца, брата или сына. Но жена, вполне достойная этого священного имени, протянувшая руку на прощание мужу, который был ей дороже — бесконечно дороже отца, сына или брата, — и видевшая, как он отправляется на поле боя, где суровые ранения или внезапная и ужасная смерть почти наверняка станут ее уделом, пожертвовала в этом единственном поступке всем, кроме самой жизни, ибо отреклась от всего, что делало жизнь счастливой. И все же даже в этом всесожжении существовали степени, градации жертв. Жене офицера, возможно, доводилось видеть, как ее мужа чествуют и повышают в звании за храбрость и хорошее поведение, и пока он оставался в живых, ей вряд ли грозило изведать муки бедности. В этих деталях сколь же более печальным было положение жены рядового солдата, особенно в первые годы войны. Для нее, не считая писем, которые часто доставлялись с большим запозданием или перехватывались в пути, не было никаких вестей о муже, кроме списков раненых или убитых; и ее дом, часто отличавшийся изысканностью и вкусом, не только омрачался отсутствием того, кто был его главной радостью, но зачастую лишался всего лучшего, чтобы поддержать скудное жалование, которым вознаграждался ее собственный тяжкий труд по обеспечению едой и одеждой себя и своих малышей. Жестокая, удушающая нищета слишком часто выпадала на долю этих бедных женщин. На Западе женщины, воспитанные в нежности и заботе, были вынуждены браться за тяжелый полевой труд, чтобы добыть хлеб для своих семей. И когда столь многим из этих бедных женщин, боровшихся с нищетой и угнетающим влиянием одиночества и усталости, приходила горестная весть о том, что их горячо любимый муж пал в бою либо был захвачен в плен и обречен на смерть от голода и медленных пыток в Андерсонвилле, где он и поныне мог обретать безымянную могилу, — стоит ли удивляться, что во многих случаях это бремя оказывалось слишком тяжелым для уставшего духа и наступало помешательство, либо разбитое сердце находило покой и воссоединение с любимым и потерянным в могиле.

И все же во многих случаях сердце, казавшееся готовым разорваться, находило утешение в своем горе, прямо или косвенно служа раненому солдату и, забывая собственные страдания, приносило другим сердцам и домам утешение и мир. Это кажется нам самым возвышенным и божественным из всех проявлений героического духа; по своему характеру оно ближе всего к поведению Того, Кто, будучи «человеком скорбей и изведавший болезни», все же находил возможность со Своей бесконечной нежностью и состраданием облегчить любую печаль и утешить любую боль, кроме Своей собственной.

Влияние этого патриотического усердия и пыла со стороны жен, матерей, сестер и дочерей преданного Севера на воодушевление и поощрение солдат к героическим подвигам было поразительным. Наполеон стремился пробудить энтузиазм и любовь к славе своих войск в Египте теми воодушевляющими словами: «Солдаты, с вершины этих пирамид на вас смотрят сорок веков». Но для солдата, сражающегося в битвах за свободу, мысль о том, что в каждом хуторе и деревне верного Севера патриотично настроенные женщины трудятся и следят за его благополучием, что они готовы ободрить и поддержать его в самый мрачный час, залечить его раны, позаботиться о нем в болезни и скорби — в лагере, на поле боя или в госпитальных палатах, — была куда более отрадной и вдохновляющей, чем мифические бдение и стража призрачных полчищ ушедших ста веков.

Верный солдат чувствовал, что сражается, так сказать, на глазах у своих соотечественниц, и это побуждало его к еще большим дерзновениям и доблести. В дыму и пламени боя он нес знамя или следовал за ним — знамя, созданное и освященное женскими руками для служения своей стране; многое из того, что способствовало его комфорту, укрепляло его верную правую руку и вдохновляло его сердце в день сражения, было плодом труда и дарами его соотечественниц; и он отлично знал, что если падет в жестокой схватке, то будут востребованы нежные заботы женщины, чтобы перевязать его раны, охладить его горячечный лоб, поухаживать за его капризным или угасающим аппетитом, унять его печали, связаться с его друзьями, а если придет смерть — закрыть ему глаза и утешить, насколько это возможно, тех, кто любил его. Это знание укрепляло его в бою и позволяло смелее и решительнее разить врага ради свободы, пока не настало время, когда противник, павший духом и истощенный, сдал свой последний выгодный рубеж и война завершилась.

Солдаты-мятежники не получали такой поддержки со стороны тыла. Поначалу, правда, по всему Югу создавались общества помощи и припасы отправлялись в их армии; но в течение года пыл южных дам угас, и они довольствовались тем, что махали солдатам платками вместо того, чтобы обеспечивать их нужды; и впредь, вплоть до окончания войны, хотя не было мятежников более яростных и искренних в выражении своей враждебности к Северу, чем широкие массы южных женщин, в армиях мятежников то и дело звучали жалобы на то, что их женщины ничего не делают для их комфорта. Эта жалоба, несомненно, была преувеличенной, поскольку в их госпиталях находилось несколько женщин высокого происхождения, которые действительно ухаживали за ранеными, но после первого года дары и жертвы южных женщин своей армии и госпиталям не составляли и сотой, едва ли тысячной доли того, что женщины Севера отдавали своим соотечественникам.

Еще более поразительным результатом этого широкомасштабного движения среди женщин Севера стало его влияние на саму женскую природу. Пятьдесят лет мира сделали нас, если не «нацией лавочников», то по крайней мере народом, склонным слишком высоко ценить помпезность и внешнее проявление материального богатства, и наши женщины, как класс, особенно молодые женщины, посвящали легкомысленным занятиям, светской жизни, увеселениям и показухе те дары, которыми Бог наделил их столь щедро. Война, а также пробужденные ею филантропия и патриотизм изменили все это. Веселая и беззаботная светская красавица, искусная и прекрасная запевала в обществе сразу пробудилась к новой жизни. Душа, о существовании которой она едва ли подозревала подобно ундине Фуке, начала заявлять о своих правах, и веселая модница, более не тяготясь пустотой и легкомыслием жизни, обнаружила, что ее мысли и руки полностью заняты, и поднялась до сферы жизни и деятельности, которую еще месяц назад сочла бы для себя недоступной.

Саратога, Ньюпорт и прочие пристанища моды вовсе не опустели, но тамошние посетители были в основном новыми лицами — женами и дочерьми тех, кто разбогател на военных контрактах и превратностях судьбы, тогда как прежние завсегдатаи трудились среди летнего зноя, заготавливая припасы для госпиталей, руководя санитарными ярмарками либо наблюдая за больными и ранеными солдатами и помогая им в госпиталях или на передовой. В этих трудах любви немало прекрасных лиц побледнело, немало легких танцующих шагов стали медленными и слабыми, и то тут, то там угасал свет в глазах, которые еще совсем недавно сверкали и сияли осознанием своей красоты и гордости. Но пусть щеки бледнели, шаг становился тяжелым, а глаза — тусклыми, в них появлялась более священная и возвышенная красота, чем в самые веселые часы. «Мы ежедневно ожидали, — говорит одна из участниц этого благословенного дела, рассказывая о женщине, которая после долгих лет самоотверженного служения наконец отдала свою молодую жизнь в патриотических трудах, — мы ежедневно ожидали увидеть вокруг ее головы сияние, ибо казалось, будто Бог не позволит столь чистой и святой душе ходить по земле без зримого проявления Его любви к ней». Столь облагораживающий труд не только возвышал и одухотворял ум и душу, но и преображал тело, и порой он озарял славой и красотой самые простые лица, отчасти уподобляясь тому свету, что преобразил еврейского законоучителя, когда он сходил с горы. Но это сделало нечто большее. Душа, однажды облагороженная участием в великом и славном деле, уже никогда не сможет смириться с тем, чтобы опуститься до бессердечия, легкомыслия, мелкой ревности и мелочности светской жизни. Ее чаяния и симпатии лежат в иных сферах, и она обязана искать на каком-либо поприще гуманитарной деятельности или христианского служения такую работу, которая удовлетворит ее стремления.

Какими жалкими и ничтожными должны казаться самые яркие земные увеселительные собрания той, что изо дня в день вела беседы с душами отходящих в иной мир, когда те расправляли крылья для полета к небесам, и, сопровождая их в этом восхождении настолько, насколько это доступно смертным, удостаивалась некоторого проблеска сквозь открывающиеся жемчужные врата на золотые улицы града нашего Бога!

Имея столь богатый опыт и столь очищающую и облагораживающую дисциплину, мы можем лишь предвкушать еще более высокое и святое будущее для женщин нашего времени. Именно от них мы должны ждать продвижения всех благородных и филантропических начинаний: спасения бродяжничающего и своенравного детства с путей падения; всеобщего распространения образования и культуры; помощи бедным, слабым и угнетенным и их возвышения; спасения и исправления заблудших сестер; ухода за больными и улучшения работы госпиталей; исправления заключенных, особенно в женских тюрьмах; и в целом — благотворного служения утонченной и образованной женственности везде, где это служение способно принести умиротворение, мир и утешение. Везде, где есть скорбь, страдание или грех — в нашей или в других странах, — эти назначенные небесами сестры милосердия найдут свою миссию и свое дело.

Воистину славными будут результаты стольких трудов любви и христианского милосердия. Общество очистится и возвысится; гигантские пороки, столь долго препятствовавшие человеческому прогрессу, будут повергнуты; оплоты греха — захвачены и разрушены мощью истины, а «новая земля, на которой обитает правда», столь долго предрекаемая патриархами, пророками и апостолами, станет желанной и непреложной реальностью.

И те, кто совершил это благое дело, когда одна за другой они сбросят одежды своих земных трудов, чтобы облачиться в сияющие одеяния ангелов, обнаружат, подобно Еноху в древности, что ходившие с Богом избавлены от мук смерти и мирно и радостно вознесены в обители своей небесной родины, в то время как ожидающие хоры блаженных будут приветствовать их появление в превосходящих все описания славах горнего мира.

ЧАСТЬ I.

УПРАВИТЕЛЬНИЦА СЕСТР МИЛОСЕРДИЯ.

ДОРОТЕЯ Л. ДИКС

AСреди всех женщин, которые с неутомимой энергией посвятили себя делу заботы о наших солдатах во время войны и отдали ему таланты высочайшего порядка, имя Доротеи Л. Дикс всегда будет занимать первое место, и история, несомненно, сохранит его еще долго после того, как все остальные канут в лету. Это будет обеспечено ее необычным и исключительным официальным положением. Другие, несомненно, проделали столь же прекрасную работу и заслужили похвалу, равную ее собственной, но ее отношения с правительством гарантируют ей упоминание в истории и память о ней, в то время как никто не усомнится в искренности ее патриотизма или преданности своему делу.

Доротея Л. Дикс — уроженка Вустера, штат Массачусетс. Ее отец был врачом, который умер, когда она была еще мала, оставив ее практически без средств к существованию.

Вскоре после этого события она отправилась в Бостон, где открыла частную школу для молодых девушек, доход от которой позволял ей обеспечивать себе безбедное существование.

Однажды во время жизни в Бостоне, проходя по улице, она случайно услышала разговор двух шедших впереди нее джентльменов, которые обсуждали тюрьму строгого режима в Чарльстауне и выражали сожаление по поводу запущенного состояния заключенных. Они, несомненно, принадлежали к тем филантропам, которые верят, что ни один человек, каким бы падким он ни был, не является полностью дурным, но, даже погрузившись в самую пучину порока, сохраняет в своей душе какое-то светлое пятно, до которого порок не добрался, но которого может коснуться чья-то добрая рука и дотронуться чье-то доброе сердце.

Как бы то ни было, их слова нашли отклик в сердце мисс Дикс. Она была настолько потрясена и впечатлена, что не находила покоя до тех пор, пока сама не посетила тюрьму и не убедилась, что в услышанном ею не было преувеличения. Она обнаружила огромные страдания и острую необходимость реформ.

Обладая энергичным характером и добрым сердцем, она тут же предалась труду по просвещению и возвышению встреченных ею там обездоленных и страдающих классов и, глубоко проникшись благополучием этих несчастных, продолжала заниматься деятельностью на этом поприще реформ вплоть до 1834 года.

В то время ее здоровье сильно пошатнулось, она оставила школу и отправилась в Европу. Незадолго до этого она унаследовала от родственника состояние, достаточное для того, чтобы не зависеть от ежедневных трудов ради пропитания и иметь возможность претворять в жизнь любые задуманные ею планы благотворительной деятельности. Подобно всем людям, твердо укоренившимся в идее, которая в равной степени отвечает их здравому смыслу и побуждениям, она весьма упорно отстаивала свои взгляды на этот счет и не терпела возражений. Говорят, именно по этой причине она не всегда встречала то уважение и внимание, которых, казалось бы, заслуживали те важные цели, которым она посвящала свою жизнь. Тем не менее, несомненно то, что она нашла друзей и помощников как на родине, так и за рубежом.

Она оставалась за границей до 1837 года, когда, вернувшись на родину, посвятила себя исследованию положения нищих, умалишенных и заключенных. В этой работе ее горячо поддерживали и ободряли ее друг и пастор преподобный доктор Ченнинг, чьими детьми она была гувернанткой, а также многие другие люди, чьи сердца отзывались на струну, некогда затронутую в ее собственной душе.

Начиная с 1841 года и вплоть до начала недавней войны мисс Дикс посвятила себя великому труду, который она приняла как особую миссию своей жизни. Во исполнение этого она, как утверждается, посетила за то время каждый штат Союза к востоку от Скалистых гор, инспектируя тюрьмы, богадельни, психиатрические лечебницы и пытаясь убедить законодательные собрания и влиятельных лиц принять меры для облегчения участи бедных и несчастных.

Ее усилия в значительной степени способствовали основанию государственных психиатрических лечебниц в Род-Айленде, Пенсильвании, Нью-Йорке, Индиане, Иллинойсе, Луизиане и Северной Каролине. Во время сессии Конгресса 1848–1849 годов она представила меморандум с просьбой выделить ассигнования в размере пятисот тысяч акров общественных земель для наделения больниц для неимущих умалишенных.

Эта инициатива потерпела неудачу, но, не падая духом, она возобновила обращение в 1850 году, запросив десять миллионов акров. Комитет Палаты представителей, которому был передан меморандум, вынес благоприятное заключение, и запрошенный ею законопроект был принят Палатой представителей, однако провалился в Сенате из-за нехватки времени. В апреле 1854 года ее неустанные усилия были вознаграждены принятием обеими палатами законопроекта о выделении десяти миллионов акров различным штатам для помощи неимущим умалишенным. Однако этот законопроект был ветирован президентом Пирсом главным образом на том основании, что центральное правительство не обладало конституционными полномочиями для осуществления подобных ассигнований.

Таким образом, мисс Дикс оказалась неожиданно остановлена и глубоко разочарована в скорейшем осуществлении этой ветви великого дела благотворительности, которому она посвятила себя более всего.

С того времени она, судя по всему, с удвоенным усердием предалась трудам на благо умалишенных. Эта категория столь беспомощных и невинно страдающих людей неизменно — и особенно в последние годы ее деятельности — оставалась главным предметом ее сочувствия и трудов. Продолжая эту работу, она совершила еще одно путешествие в Европу в 1858 или 1859 году и продолжала преследовать свои цели с неутомимым рвением и преданностью.

Труды мисс Дикс ради умалишенных продолжались без перерыва вплоть до тех потрясающих событий, которые в одночасье направили в иные, новые русла почти всю промышленную и благотворительную деятельность нашей нации. Не замечая множества предзнаменований и грозных раскатов приближающейся бури, наш народ, привыкший к миру, безмятежно продолжал свои тихие занятия. Но если фактическое начало активных боевых действий вызвало к оружию тысячи мужчин, оторвав их от однообразия ремесленных, сельскохозяйственных, коммерческих занятий и профессий, оно также изменило мысли и род деятельности тех, кто не собирался вступать в ряды военных.

И эти перемены коснулись не одних лишь мужчин. Не только они были охвачены новым пламенем патриотизма и возросшей преданностью интересам нашей нации. Едва утихли в ушах отзвуки вести о том, что наша страна действительно стала ареной гражданской войны, как женщины, подобно мужчинам, начали задаваться вопросом, нет ли и для них какой-то роли в этой великой драме.

Почти, если не абсолютно первая среди них, оказалась мисс Дикс. Самостоятельная, привыкленная к быстрым и независимым действиям, сознающая свою способность приносить пользу, она привыкла действовать сразу, как только принимала решение. Едва первые полки выступили на защиту нашей оказавшейся под угрозой столицы, как она последовала за ними, полная патриотического желания предложить своей стране любые услуги, какие женщина только может оказать в этот час испытаний, и твердо решив, что они будут приняты.

Она проехала через Балтимор вскоре после того, как этот прекрасный город покрыл себя неизгладимым позором 16 апреля 1861 года, и по прибытии в Вашингтон первым трудом, который она возложила на алтарь отечества, стал уход за ранеными солдатами — жертвами балтиморского бунта. Таким образом, она оказалась первой на поле деятельности.

Вашингтон превратился в один огромный лагерь. Каждый был готов, более того — стремился быть полезным и при деле. Военные госпитали формировались наспех. Было много больных, но мало искусных сиделок. Начало мятежа не застало ни правительство, ни лояльный народ готовыми к нему. Царили сплошная неразбериха, бессистемность и беспорядок. Требовались организаторские умы, люди с административными способностями, лидеры.

Услуги женщин могли найти применение в госпиталях. Они были нужны в качестве сиделок, но в равной степени было необходимо, чтобы кто-то оценивал их пригодность для этой задачи и направлял их усилия.

Мисс Дикс находилась в Вашингтоне. Ее способности, многолетний опыт работы в общественных учреждениях и высокая репутация были хорошо известны. Десятки влиятельных людей со всех концов страны могли поручиться за нее, и она уже предложила властям свои услуги для любой работы, в которой они могли бы пригодиться.

Ее назначение на важный пост Управительницы женщин-сиделок, совершенное секретарем Кэмероном, возглавлявшим тогда военное ведомство, 10 июня 1861 года, встретило всеобщее одобрение.

Это сразу открыло перед ней широкое и важнейшее поле обязанностей и труда. За исключением главных распорядительниц госпиталей, все женщины, регулярно работавшие в больницах и имевшие право на жалование от правительства, назначались ею. Каждая кандидатура проходила проверку на квалификацию. Женщина должна была быть зрелых лет, в одежде почти до простоты строгой и отнюдь не избыточно наделенной привлекательной внешностью, если рассчитывала заслужить одобрение мисс Дикс. На хорошем здоровье и безупречной нравственности настаивали всегда. По мере развития войны заявлений поступало множество, а потребность в такого рода помощи была велика, но строгий отбор, введенный мисс Дикс изначально, продолжался, и многие получали отказ, если не обладали в полной мере теми качествами, которые она установила в качестве своего стандарта. Некоторые из этих женщин, ставших впоследствии чрезвычайно полезными в других отраслях службы и при иных обстоятельствах, получили отказ из-за своего возраста; в то время как некоторые, увы, были приняты и впоследствии проявили себя совершенно непригодными для этой должности и позором для своего пола.

Но в этих вопросах мисс Дикс невозможно в чем-либо упрекнуть. Поначалу она, несомненно, руководствовалась здравым и зрелым рассудком; а в последнем случае ее часто обманывали фальшивые рекомендации, благовидная внешность или же соискательницы, поначалу невиновные, но не устоявшие перед искушениями и манящими прелестями положения, которое, как должны признать все, является исключительно уязвимым и опасным.

Помимо назначения сиделок, должность мисс Дикс возлагала на нее многочисленные и обременительные обязанности. Она посещала госпитали повсюду, выясняя нужды их обитателей, и везде, где это было возможно, дополняла правительственные запасы теми средствами, которые неизменно получала благодаря частной благотворительности или из общественных источников; она разрешала споры и улаживала трудности, касавшиеся ее подопечных-сиделок; и всячески демонстрировала свою искреннюю и неутомимую преданность стране и ее страдающим защитникам. Она пускалась в дальние путешествия по суше и по воде и казалась вездесущей, ибо ее редко не хватало в ее вашингтонском офисе, но в то же время ее часто видели в других местах, и всегда занятой той же неизменной и серьезной целью. Мы едва ли сможем лучше описать внешность мисс Дикс и дать представление о ее разнообразных обязанностях и многочисленных жертвах, чем приведя следующую выдержку из печатной корреспонденции одной леди, самой являвшейся деятельной и весьма результативной труженицей на том же общем поприще усилий и занимавшей важный пост в Северо-Западной санитарной комиссии.

«Было воскресное утро, когда мы прибыли в Вашингтон, и поскольку Санитарная комиссия в тот день заседаний не проводила, после завтрака мы решили навестить мисс Дикс.

Мы к счастью застали добрую леди дома, но она как раз собиралась ехать в госпитали. Она хрупка и выглядит утонченной, и физически кажется неспособной к той работе, которой занимается. В молодости она, должно быть, обладала немалой красотой и до сих пор очень миловидна, с мягким и музыкальным голосом, изящной фигурой и очень располагающими манерами. Секретарь Кэмерон наделил ее исключительным правом назначать женщин-сиделок в госпитали. Сменивший его секретарь Стэнтон подтвердил это назначение, и она определила на эту благородную работу несколько сотен сиделок — все они протестантки и среднего возраста. Мисс Дикс всей душой предана этому делу. Она арендует два больших дома, служащих складами для отправляемых на ее попечение санитарных припасов, а также приютами для отдыха и восстановления сил сиделок и выздоравливающих солдат, держит двух секретарш, владеет санитарными каретами и заставляет их неустанно трудиться, печатает и распространяет циркуляры, ездит взад и вперед из одного отдаленного пункта в другой, инспектируя госпитали, и оплачивает все понесенные расходы из собственного кармана. Ее состояние, время и силы положены на алтарь отечества в этот час испытаний.

К сожалению, многие из госпитальных хирургов работают с мисс Дикс не в ладу. Они ревниво относятся к ее власти, нетерпимы к ее авторитету, придираются к ее сиделкам и обвиняют ее в деспотичности, самоуправстве, суровости и капризности. Многие, чтобы избавиться от нее совсем, добились у генерального хирурга Хаммонда разрешения привлекать в свои госпитали сестер милосердия — процедура вовсе не по душе мисс Дикс. Зная по собственным наблюдениям, что многие хирурги совершенно непригодны для своей должности, что слишком часто они не привносят в свою работу ни квалификации, ни нравственности, ни гуманности, мы легко могли понять, как эта искренняя, преданная, неутомимая заступница больных и раненых солдат вступает в столкновение с этими лентяями, и от этого она нравится нам ничуть не меньше».

Хотя мисс Дикс не получала жалования, отдавая работе свое время и труды безвозмездно, в ее распоряжение поступало огромное количество припасов как от правительства, так и из частных источников, которые она всегда была готова раздавать — с рассудительностью и осторожностью, правду сказать, но с приятной искренностью, одинаково приятной как получателю этой доброты, так и агенту, действовавшему от ее имени в этом деле милосердия.

Возможно, к несчастью для мисс Дикс, в момент ее назначения оно было настолько беспрецедентным, а вся служба все еще находилась в столь хаотичном состоянии, что четко определить ее обязанности или полномочия было просто невозможно. Поскольку же никакой план действий или свод правил не были приняты, она была вынуждена руководствоваться исключительно собственными представлениями о нуждах и власти. В письме к автору из официального источника ее положение и вызванные необходимостью перемены объясняются следующим образом:

«Назначение сиделок регулировалось ее представлениями об их будущей полезности, причем обязательным предварительным условием было наличие хороших моральных качеств. Такое отсутствие системы и независимость действий давали столь неудовлетворительные результаты, что в октябре 1863 года был издан общий приказ, передавший распределение или использование женщин-сиделок исключительно под контроль медицинских офицеров и ограничивший круг обязанностей управительницы „свидетельством об одобрении“, без которого ни одна женщина-сиделка не могла быть принята на работу иначе как по распоряжению генерального хирурга. Это существенно сократило количество назначений, обеспечило зачисление в списки и выплату жалования находившимся на службе, а также установило дисциплину и порядок».

Ниже приводится упомянутый общий приказ.

ОБЩИЕ ПРИКАЗЫ, № 351.

War Department, Adjutant-General's Office,
Washington, October 29, 1863.

Использование женщин-сиделок в общих госпиталях Соединенных Штатов впредь будет строго регулироваться следующими правилами:

1. Лица, одобренные мисс Дикс или ее уполномоченными агентами, будут получать от нее или от них «свидетельства об одобрении», которые должны быть заверены медицинскими директорами при их назначении на должность сиделок в пределах подведомственных им департаментов.

2. Назначения «женщин-сиделок» на службу в общие госпитали будут производиться исключительно на основании заявок хирургов-заведующих, подаваемых через медицинских директоров мисс Дикс или ее агентам на требуемое ими количество персонала из расчета не более одной сиделки на каждые тридцать коек.

3. Никакие женщины, за исключением главных распорядительниц госпиталей, не будут привлекаться к работе в общих госпиталях или, после 31 декабря 1863 года, включаться в строевые и платежные ведомости без таких свидетельств об одобрении и официального назначения, если иное специально не определено генеральным хирургом.

4. Женщины-сиделки во время дежурства в общих госпиталях находятся под исключительным началом старшего медицинского офицера, который определяет их конкретные обязанности и может уволить их в случае признания избыточными персоналом, а также за некомпетентность, неподчинение или нарушение его приказаний. Такое увольнение с указанием причин заносится на обратную сторону свидетельства, которое немедленно возвращается мисс Дикс.

По приказу военного секретаря:

Э. Д. Таунсенд, помощник генерал-адъютанта.

Официально:

Этим приказом полномочия мисс Дикс были определены лучше, однако она продолжала сталкиваться с той же трудностью, которая с самого начала сковывала ее усилия. Ей были дарованы полномочия, но не власть для обеспечения подчинения. За неподчинение не было предусмотрено никаких наказаний, и недовольные, забывчивые или праздные лица могли отказываться подчиняться или пренебрегать приказами безнаказанно. Сразу становится очевидным, что этот факт должен был губительным образом отразиться на ее усилиях. У нее, без сомнения, были недоброжелатели (у кого их нет?), иные ревниво относились к ее власти и видной должности, в то время как многие могли даже при любых обстоятельствах испытывать нежелание признавать авторитет женщины и подчиняться ему. В довершение всего в некоторых случаях ей не удавалось — и, вероятно, без всякой вины с ее стороны — снискать доверие и уважение хирургов, заведующих госпиталями. В этих фактах таились истоки испытаний, разочарований и трудностей — со всем этим приходилось сталкиваться, бороться и, по возможности, одерживать верх женщине, стоявшей в полном одиночестве на исключительно ответственной, хлопотной и необычной должности. И впрямь представляется удивительным — почти чудом, — что при таких обстоятельствах был достигнут столь колоссальный объем благих дел. Если бы она совершила вдвое меньше, она все равно с лихвой заслужила бы высшую похвалу: «Хороший и верный слуга, войди в радость господина твоего!»

Мисс Дикс обладает одной примечательной особенностью — несомненно примечательной для представительницы ее пола, которой, как говорят, и справедливо, присуще сильное честолюбие. Она, по-видимому, не жаждет славы, ей не доставляет удовольствия, когда о ней говорят, даже если это похвала. Одобрение собственной совести, осознание того, что она выполняет уникальную и полезную работу, кажется, вполне ее удовлетворяют. Мало найдется женщин столь самостоятельных, самодостаточных и сосредоточенных на внутреннем стержне. Высказывая это, мы лишь повторяем мысли, если не слова, выдающегося духовного лица, которое, подобно ей, всю войну было предано делу, похожему по своей цели и столь же ответственному и трудному.

«Она (мисс Дикс) — леди, которая любит делать дела, а не говорить о них. Она свободна от жажды общественной известности больше, чем любая известная мне женщина. К тому же ее планы настолько сугубо ее собственные и всегда настолько полностью контролируются ее индивидуальным гением и силой, что другие едва ли могут разделять их или хорошо понимать.

Я подозреваю, что мисс Дикс включилась в работу так же рано, трудилась так же долго и была столь же самоотверженной, как и любая женщина, предложившая свои услуги стране. Она отдала себя — тело, душу и все достояние — доброму делу. Хотелось бы иметь хоть какую-то летопись ее труда, но у нас ее нет.

Я бы не осмелился говорить за нее — о ее труде, — кроме как заметить, что он был масштабным, терпеливым и настойчивым сверх всего известного мне, опираясь на усилия одного человека».

Все свидетельства показывают, что мисс Дикс — женщина, одаренная теплыми чувствами и огромной добротой сердца. Лишь те, кто не знает ее или встречался с ней лишь в столкновении противоборствующих воль, называют ее, как это делали некоторые, холодной и бессердечной эгоисткой. Она может быть упрямой, поскольку убеждена в общей правильности своих идей и непогрешимости своего суждения. Если успех великих замыслов, предпринятых и доведенных до конца в одиночку, дает основание для такого убеждения, она имеет несомненное право придерживаться его.

Ее натура широка и великодушна, и в ней нет места мелочным обидам или убогим оговоркам. В подтверждение этого ее припасы раздавались с той же готовностью для нужд госпиталя, хирург которого отверг и прогнал ее сиделок, что и для тех больниц, которые их охотно принимали.

Она проявляла самую нежную заботу и надзор за женщинами, которых сама уполномочила. Она желала, чтобы они использовали любую возможность для отдыха и восстановления сил, столь необходимых после их тяжелого труда. В Вашингтоне ею был учрежден дом для них, который в любое время распахивал свои двери для их приема и где она хотела, чтобы они во время своих недолгих передышек наслаждались полным покоем и свободой от забот, являющимися лучшим лекарством от усталости и истощения тела и души.

В более молодые годы мисс Дикс немало времени уделяла литературным занятиям. Она опубликовала несколько трудов анонимно — первый из них, «Гирлянда флоры», вышел в свет в Бостане в 1829 году. За ним последовал ряд детских книг, среди которых «Беседы о привычных вещах», «Алиса и Руфь» и «Вечерние часы». Она также издала различные брошюры для заключенных и написала множество меморандумов законодательным органам по вопросу основания психиатрических лечебниц и управления ими.

Мисс Дикс наделена удивительно мягким и убедительным голосом, и говорят, что ее манеры оказывают поразительное сдерживающее влияние на самых свирепых умалишенных.

В своем поведении она чрезвычайно тиха и скромна, изысканна и утонченна в манерах, с величайшей сладостью в выражении лица. Она далека от воплощения расхожего представления о женщине с завышенными претензиями — громкой, шумной и грубой, требующей как должное того, чего, пожалуй, легче добиться путем вежливой уступки. Напротив, ее успехи в общении с законодателями и отдельными лицами достигаются самыми мягкими усилиями, которые тем не менее не лишены настойчивости; и мало кто, глядя на эту хрупкую и скромную женщину, мог бы вообразить, что видит в ней поборницу угнетенных и страдающих классов.

Мисс Дикс рассматривает свою армейскую службу лишь как эпизод в своей биографии. Она сделала все, что могла, и с ее самоотверженностью и высоким патриотизмом она не могла поступить иначе. Она продолжала свои труды до самого конца, и ее должность не была сложена еще много месяцев после окончания войны. Фактически она задерживалась в Вашингтоне, чтобы завершить множество незаконченных дел еще некоторое время после того, как ее должность была упразднена.

Когда все было сделано, она незамедлительно вернулась к тому, что считает главным делом своей жизни, — к улучшению положения умалишенных.

Значительная часть зимы 1865–1866 годов была посвящена попытке побудить легислатуру Нью-Йорка принять лучшие меры по обеспечению умалишенных этого штата и добиться создания или строительства для них нескольких небольших лечебниц, где ограниченное число пациентов под присмотром опытных врачей могло бы пользоваться лучшими условиями для исцеления и лучшими перспективами возвращения к труду и радостям жизни.

В настоящее время мисс Дикс проживает в Трентоне, штат Нью-Джерси, где она обосновалась со времен войны, совершая оттуда поездки к различным местам своих трудов. Где бы она ни находилась и чем бы ни занималась, мы можем быть уверены, что ее цель направлена на благо какой-то части человечества и достойна молитв и благословений всех, кто любит человечество и стремится к продвижению его лучших интересов. И до самого конца ее долгой и полезной жизни благодарность, искренняя признательность каждого гражданина нашей общей страны, столь глубоко обязанной ей и многим преданным и самоотверженным женщинам, чьи усилия она направляла, будут неизменно следовать за ней. Теперь она принадлежит истории, и Америка может с гордостью назвать ее своей дочерью.

СНОСКИ:

[B] Во многих случаях она назначала и их.

ЧАСТЬ II.

ДАМЫ, УХОДИВШИЕ ЗА БОЛЬНЫМИ И РАНЕНЫМИ В ЛАГЕРЯХ, ПОЛЕВЫХ И ОБЩИХ ГОСПИТАЛЯХ.

КЛАРА ХАРЛОВЕ БАРТОН. [C]

OИз тех, кого первый трубный глас войны разбудил и призвал к жизни, полной патриотической преданности и филантропических устремлений, некоторые инстинктивно тянулись к совместной работе и находили, что их усердие разгорается, а патриотические усилия получают поддержку и одобрение благодаря общению с единомышленниками. Для них организации солдатских обществ помощи, а также Санитарной и Христианской комиссий стали необходимостью; они предоставили место и способ для проявления и развития тех способностей к благородным и героическим свершениям и великодушной самоотверженности, которые столь славно продемонстрировали многие американские женщины и о которых нам доставляет столь большое удовольствие поведать на этих страницах.

Но были и другие, наделенные Создателем большей независимостью характера и более высокими административными способностями, которые, оставаясь столь же скромными и застенчивыми по своему нраву, как и их сестры, тем не менее предпочитали прокладывать собственный путь и следовать сравнительно независимым курсом. Они гармонично сотрудничали с различными санитарными и прочими организациями, когда сталкивались с ними, но их труд был по сути самостоятельным и осуществлялся без какого-либо вмешательства в чужую работу.

К этой последней категории в первую очередь принадлежит мисс Клара Харлове Бартон.

Тихая, скромная и непритязательная по манерам и внешности, она скрывает под этой тихой личиной колоссальную энергию, всеобъемлющий интеллект, твердую волю и исполнительскую силу, которые редко встретишь у представителей сильного пола и которые в сочетании с нежностью и изяществом утонченной женственности как нельзя лучше подходят для того, чтобы сделать ее независимой силой.

Мисс Бартон родилась в Норт-Оксфорде, округ Вустер, штат Массачусетс. Ее отец, Стивен Бартон-старший, был человеком, весьма уважаемым в общине, где он жил и где его достоинства знали превосходно. В ранней юности он служил солдатом на Западе под началом генерала Уэйна, «Безумного Энтони» времен зарождения республики, и его мальчишеские глаза стали свидетелями эвакуации Детройта британцами в 1796 году. «Его военная выучка, возможно, способствовала той непоколебимой честности, непреклонной воле и преданности закону, порядку и законной власти, которыми он отличался». Маленькая Клара была самой младшей с разницей в несколько лет в семье из двух братьев и трех сестер. Ее с ранних лет учили тому изначальному благословению, ошибочно именуемому проклятием, которое требует от человечества зарабатывать свой хлеб насущный. Помимо домашних обязанностей и весьма основательной подготовки в государственной школе, она постигла общие правила ведения дел, работая клерком и бухгалтером у своего старшего брата. Затем она обратилась к окружной школе — обычному трамплину для всех стремящихся преуспеть мужчин и женщин в Новой Англии. Она преподавала несколько лет, начав в очень юном возрасте, в различных местах Массачусетса и Нью-Джерси. Обширный круг друзей, сформировавшийся таким образом, не преминул оказать влияние на ее военную карьеру. Столько ее учеников добровольцами ушли на войну в первые ее годы, что во время второй битвы при Булл-Ране она обнаружила семерых из них, каждый из которых потерял руку или ногу.

«Один пример покажет ее характер как учительницы. Она отправилась в Бордентаун, штат Нью-Джерси, в 1853 году, где не было и никогда не было государственной школы. Три или четыре безуспешные попытки уже предпринимались, и от этой идеи отказались как от неподходящей для тех мест. Самые смышленые мальчишки в городке бегали по улицам неучеными. Она предложила бесплатно вести школу в течение трех месяцев за собственный счет, чтобы убедить горожан в возможности этого; над ней смеялись как над фантазеркой. Шесть недель ожидания и дебатов заставили власти приспособить пустующее здание на небольшом удалении от города. Она начала с шестью отверженными мальчишками, и через пять недель дом уже не вмещал всех желавших прийти. По настоянию мисс Бартон комиссия возвела нынешнее школьное здание Бордентауна — трехэтажное кирпичное сооружение стоимостью четыре тысячи долларов; и там, зимой 1853–1854 годов, она организовала городскую бесплатную школу с шестьюстами учениками в списках. Но тяжелый труд и необходимость много говорить в полный голос в только что оштукатуренных комнатах подорвали ее здоровье и на время лишили ее голоса — главного инструмента преподавания. Будучи не в состоянии учить, она покинула Нью-Джерси примерно 1 марта 1854 года в поисках отдыха и более мягкого климата и направилась на юг, в Вашингтон. Находясь там, друг и дальний родственник, заседавший тогда в Конгрессе, по собственной воле добился для нее назначения в Патентное ведомство, где она проработала до осени 1857 года. Сначала она трудилась переписчицей, а затем на более ответственной работе по сокращению оригинальных документов и подготовке архивов к публикации. Поскольку она обладала отличным почерком, ясным умом для ведения дел и получала оплату поштучно, а не за месяц, она быстро зарабатывала деньги по тем временам и была очень щедра. Я часто встречал ее в те годы, как и после, и редко видел без какого-нибудь излюбленного благотворительного начинания на руках, которому она предавалась с энтузиазмом, бывшим одновременно героическим и порой забавным. Список тех, кому она помогла или пыталась помочь своим кошельком, личным влиянием или советами, был бы длинным: осиротевшие дети, брошенные жены, обездоленные женщины, больные или претерпевшие неудачу родственники, люди, потерпевшие крах в бизнесе, и мальчишки, у которых никогда не было никакого дела, — все, кто нуждался в помощи или попадал в беду и мог претендовать на малейшее знакомство, обращались к ней за поддержкой и никогда не получали отказа. Странно было видеть эту великодушную девушку, чьи собственные руки обеспечивали все ее нужды, вечно отдававшую окружающим вместо того, чтобы брать, укрепляющую руки и направляющую шаги стольких людей, которые казались бы лучше приспособленными для помощи ей. У нее, должно быть, имелся прирожденный талант к уходу за больными; ибо на двенадцатом году жизни она была выбрана в качестве специальной сиделки при больном брате и оставалась в его комнате день и ночь на протяжении двух лет, имея лишь перерыв в полдня за все это время. Подумай, о читатель! О маленькой девочке в коротких платьях и панталонах, которая не ходила ни в школу, ни играть, но была заточена на годы в смертоносный воздух больничной палаты и заставляла себя в каждый момент чувствовать, что жизнь брата зависит от ее бдительности. Затем последовал еще более долгий период болезни и слабости у нее самой; и с того времени по сей день болезнь, опасность и смерть всегда находились рядом с ней, пока не стали привычными, как товарищи по играм, и она научилась понимать все нужды, повадки и капризы больных; научилась предвосхищать их желания и развеивать их страхи. Те, кто находился под ее непосредственным присмотром, поймут меня, когда я скажу, что в прикосновении ее руки кроется исцеление, а в тихой мелодии ее голоса — болеутоляющее. В первый год президентства миссионера Бьюкенена она была вытолкана из Патентного ведомства по подозрению в антирабовладельческих настроениях. Она вернулась в Новую Англию и посвятила время учебе и делам милосердия. Зимой, последовавшей за избранием мистера Линкольна, она вернулась в Вашингтон по настоянию тамошних друзей и, несомненно, была бы восстановлена в должности, если бы сохранился мир. Мне довелось увидеть ее день или два спустя после известия об обстреле форта Самтер. Она была уверена в себе, даже исполнена энтузиазма. Она опасалась, что южная аристократия благодаря своему тесному сплочению и превосходной политической выучке сможет постепенно подчинить себе всю страну; но в этом больше не было никакой опасности. Война могла оказаться долгой и кровопролитной, но мятежники добровольно отказались от стратегии, в которой шансы были в пользу их окончательного успеха, ради той, в которой у них не было шансов вовсе. Что до нее самой, она скопила немного в мирное время и намеревалась отдать это и себя на служение своей стране и человечеству. Если войне суждено быть, она не ждала и не желала выйти из нее с долларом в кармане. Если она выживет, то, несомненно, сможет заработать на жизнь, а если нет — не беда. Такова в действительности суть того, что она сказала, и почти дословно — без малейшего подозрения в том, что это было нечто из ряда вон выходящее».

Спустя три дня после того, как майор Андерсон спустил свой флаг в гавани Чарлстона, Шестое массачусетское ополчение выступило в Вашингтон. Проход этого отряда через Балтимор 19 апреля 1861 года стал знаменательным моментом в нашей национальной истории. На следующий день около тридцати больных и раненых были помещены в Вашингтонский лазарет, где сейчас располагается госпиталь на Джудишиэри-сквер. Мисс Бартон незамедлительно отправилась на место, чтобы оценить их состояние и оказать посильную добровольную помощь. Следовательно, если она и не была первым человеком в стране, занявшимся этим благородным трудом, то едва ли кто-либо опередил ее больше чем на несколько часов. Полк был расквартирован в Капитолии, и, как помнят те первые добровольцы, войска по прибытии на место часто были крайне плохо обеспечены всем необходимым. 21 апреля выпало на воскресенье. В тот день не ходили омникайсы, а уличных трамваев еще не существовало; поэтому она наняла пять человек из числа цветного населения, нагрузила их корзинами с готовой едой и направилась к Капитолию. Принесенный ими груз послужил паролем и пропуском; она вошла в зал Сената и раздала свое приносимое с радостью продовольствие. Многие солдаты были родом из ее окрестностей, и пока они толпились вокруг нее, она встала на ступеньки кресла вице-президента и зачитала им из принесенной с собой газеты первую написанную историю их отправления и в пути. Эти два дня стали первыми скромными шагами ее военного опыта — шагами, которые закономерно привели ко многому другому. Мужчины писали домой о своих личных впечатлениях от увиденного, и ее поступки находили готовых рассказать о них репортеров. Молодые солдаты, которых она учила или знала детьми несколько лет назад, заходили навестить ее по дороге на фронт. Войска стремительно стягивались, и госпитали — неизбежные тени армий — росли повсюду и заполнялись людьми. Каждый день она навещала их, принося больным новости, а также деликатесы и утешения, добытые ею самостоятельно, и писала письма за тех, кто не умел писать сам. Матери и сестры узнавали о ней и умоляли навестить то одного, то другого, вверяя ее заботам письма, носки, желе и тому подобное. Ее труд и его слава росли неделя за неделей, и вскоре ее комната, поскольку у нее обычно была лишь одна комната, оказалась печально загромождена ящиками, бочонками и корзинами с самым разнообразным содержимым. В течение лета 1862 года постоянный запас, имевшийся у нее в наличии, составлял в среднем около пяти тонн. Грузы представляли собой главным образом пожертвования щедрых людей, церквей и кружков рукоделия, с которыми она была знакома лично. Но хотя ей и присылали предметы одежды, корпию, бинты, бальзамы, консервированные фрукты, спиртное и тому подобное, всегда оставалось многое из того, что ей приходилось покупать самой.

В этот период, как и в ходе своих последующих трудов, она не добивалась и не получала официального признания ни от одного правительственного ведомства, под чем я подразумеваю лишь то, что она не имела утвержденной должности, звания, прав или обязанностей, не состояла на службе, не получала жалования или какой-либо компенсации, не обладала властью ни над кем и не подчинялась чьим-либо приказам. Она была просто американской леди, хозяйкой самой себе и никому больше; вольной оставаться дома, если у нее был дом, и в равной степени вольной отправляться туда, куда ей угодно, если удавалось раздобыть пропуска и транспорт, что далеко не всегда было простой задачей. От многих отдельных офицеров она получала ценнейшую поддержку и помощь; и больше всего — от генерала Ракера, прекрасного главного квартирмейстера в Вашингтоне. Он предоставлял ей место для хранения ее припасов, когда это было необходимо, транспорт для нее самой и ее грузов, а также пополнял ее запасы ценными пожертвованиями в те моменты, когда они были нужнее всего. Она сама с благородным преувеличением заявляла, что если ей когда-либо и удавалось сделать что-то полезное, то этим она была обязана бдительной заботе и доброте генерала Ракера.

Ближе к концу 1861 года мисс Бартон вернулась в Массачусетс, чтобы ухаживать за угасающим здоровьем своего отца, которому тогда шел восемьдесят девятый год и который стремительно слабел. В марте следующего года она предала его прах земле на маленьком кладбище в Оксфорде, после чего вернулась в Вашингтон и к своим прежним трудам. Но по мере того как развивались весенняя и летняя кампании, Вашингтон перестал быть лучшим поприщем для филантропа. В лазаретах Капитолия больные и раненые находили убежище, пропитание и уход. Частная щедрость сосредоточилась там; и Санитарная комиссия США имела там свои офисы и должностных лиц, чтобы удовлетворять тысячу исключительных потребностей, не предусмотренных Армейским уставом. Существовали и другие места, где жатва была обильна, а жнецов мало. Однако могла ли она, молодая и весьма привлекательная женщина, безопасно и прилично находиться среди ста тысяч вооруженных людей и говорить им, что ее никто не посылал? Ей предстояло сталкиваться с грубыми солдатами, маркитантами всех национальностей и офицерами с самыми разными характерами; и сможет ли она вести себя столь разумно и с достоинством во всех испытаниях, чтобы усмирять дерзких и вызывать уважение надменных, дабы иметь возможность свободно приходить и уходить по своей воле и делать то, что сочтет благом? Или же, если она не сможет поддержать репутацию, защищенную даже от намеков, не разрушит ли она мост, по которому придется пройти любому преемнику? Над этими вопросами она размышляла, молилась и проливала слезы целыми месяцами и впоследствии называла этот внутренний конфликт самым тяжелым испытанием в своей жизни. Она предвидела все эти страхи и поведала о них своему человеку-отцу; и старик на смертном одре посоветовал ей ехать туда, куда она считает своим долгом поехать. Он напомнил ей, что сам был солдатом, и сказал, что все истинные солдаты будут уважать ее. По природе он был человеком великого человеколюбия, членом масонского братства, степени Масона Королевской Арки; и в последние дни он много говорил о целях и благородных делах этого Ордена. Она сама прошла посвящение, полагающееся дочерям масонов Королевской Арки, и носила на груди масонскую эмблему, по которой ее легко узнавали братья и которая впоследствии оказалась ценным талисманом. Наконец она пришла к выводу, что для нее правильно отправиться в самый эпицентр битвы и столкновения армий. И тот факт, что она двигалась и трудилась вместе с главными армиями на Севере и на Юге в течение двух с половиной лет, и что теперь никто из тех, кто знает ее, не отзывается о ней иначе как с глубочайшим уважением, доказывает две вещи: что героизм высшего порядка может быть присущ американским женщинам и что об американских армиях не следует судить по официальным отчетам, касающимся европейских.

Ее первые робкие попытки отправиться на фронт были осторожными и сопряженными с трудностями. На протяжении всей долгой кампании на Полуострове, когда каждый транспорт доставлял множество страждущих людей с грязью Чикахомини и боевой запекшейся кровью, присохшими подобно панцирям черепах, она каждый день спускалась к причалам на санитарной карете, нагруженной перевязочными материалами и тонизирующими средствами, и там посреди суматохи и грязи, под палящим вашингтонским солнцем трудилась день за днем, облегчая страдания по мере своих сил. И когда пароходы поворачивали нос вниз по реке, она с тоской смотрела им вслед, жаждя отправиться на те грозные берега, откуда исходило все это несчастье. Но она была одна и никому не известна, и как ей было добиться средств и разрешения на отъезд? Военные власти в те дни были перегружены работой и изнурены неразумными просьбами, и в массе своей они не слишком благосклонно относились к необычным запросам. Первым офицером в чине, который дал ей добрый ответ, был человек, никогда не дававший дурного ответа без серьезной провокации — доктор Р. Х. Кулидж, медицинский инспектор. Через него было получено разрешение от генерал-хирурга Хаммонда, и ее направили к майору Ракеру, квартирмейстеру, за транспортным обеспечением. Майор выслушал ее рассказ столь терпеливо и ласково, что она не выдержала, села и заплакала. Было уже слишком поздно в том сезоне отправляться в армию Макклеллана, поэтому она загрузила железнодорожный вагон припасами и отправилась в Калпепер-Кортхаус, переполненный тогда ранеными после битвы при Сидар-Маунтин. С аналогичным грузом в вагоне она первой из волонтеров помощи прибыла на станцию Фэрфакс по окончании тех пагубных дней, кульминацией которых стали второе сражение при Булл-Ране и битва при Чантилли. В этих двух экспедициях, а также в поездке во Фредериксбург мисс Бартон сопровождали друзья — по меньшей мере один джентльмен и дама в каждом случае, но в конце концов настало время, когда из-за их отсутствия или занятости ей пришлось ехать в одиночку либо не ехать вовсе.

В воскресенье, 14 сентября 1862 года, она загрузила армейский фургон припасами и отправилась вслед за маршем генерала Макклеллана. Ее единственными спутниками были мистер Корнелиус М. Уэллес, учитель первой школы для беглых рабов в округе Колумбия — молодой человек редкого таланта и преданности делу, — и один возчик. Она трое суток ехала по пыльным дорогам Мэриленда, покупая по пути хлеб на все имевшиеся у нее средства для перевозки и ночуя в фургоне. После наступления темноты, шестнадцатого числа, она добралась до корпуса Бернсайда и обнаружила, что обе армии стоят лицом к лицу вдоль противостоящих гряд холмов, обрамляющих долину Энтитема. На дальнем правом фланге, где Хукер перешел вброд ручок и занял позиции на противоположных холмах, уже шли ожесточенные перестрелки; воздух был темным и густым от тумана и испарений, дыма костров и предвестий смерти. Той ночью почти не спали, и когда утреннее солнце ярко и прекрасно поднялось над хребтом Блу-Ридж и заглянуло в долину, стрельба на правом фланге возобновилась. Вскоре в тылу началось движение подкреплений на помощь Хукеру. Полагая, что место опасности — это место долга, мисс Бартон приказала запрячь своих мулов и заняла место в быстро движущемся артиллерийском обозе. Добравшись до места действия, они свернули на поле с высокой кукурузой и поехали через него к большому сараю. Они оказались вплотную к линии сражения; мятежные пули и снаряды со свистом летели вокруг и над ними, а во дворе сарая и среди кукурузы лежали изуродованные и кровоточащие люди — самые тяжелые случаи, только что доставленные с мест, где они упали. Армейские медицинские припасы еще не прибыли, скудный запас перевязочных материалов исчерпался, и хирурги пытались делать бинты из кукурузной шелухи. Мисс Бартон открыла им свои запасы перевязочных средств и вместе со спутниками приступила к раздаче хлеба, вымоченного в вине, раненым и падающим в обморок. В течение дня она подобрала двадцать пять человек, которые пришли в тыл вместе с ранеными, и заставила их работать: давать укрепляющие средства, носить и подавать воду, перекладывать людей в более удобные положения, останавливать кровотечения и т. д. и т. п. Наконец весь ее хлеб вышел; но к счастью, выяснилось, что часть привезенного ею спиртного была упакована в муку, что натолкнуло на мысль сварить кашицу. Возле сарая нашелся фермерский дом, и при обыске подвала она обнаружила три бочки муки и мешок соли, которые мятежники спрятали накануне. В доме нашлись котлы, и она приготовила жидкую кашу в большом количестве, которую разносили в ведрах и распространяли вдоль линии на милю вокруг. На просторной веранде дома расположились операционные столы, где хирурги проводили операции; и на этой веранде она оставалась на своем посту с утра до наступления темноты, смешивая кашу и руководя помощниками под огнем одного из величайших и ожесточеннейших сражений современности. К ночи ее лицо почернело как у негра, а губы и горло пересохли от серного дыма битвы. Но наконец наступила ночь, и уставшие армии легли на землю отдохнуть; а мертвые и раненые лежали повсюду. Тьма также таила свои ужасы, и когда ночь сгустилась, главный врач старого фермерского дома с отчаянием посмотрел на огарок свечи и сказал, что это единственная свеча на всем участке; и никто не может сдвинуться с места до утра. Вокруг лежали тысяча тяжелораненых людей, страшно мучимых жаждой, и многие должны были умереть до рассвета следующего дня. Умирать в одиночестве и во тьме было ужасно, а передвигаться среди раненых никто не осмеливался из страх споткнуться о них. Мисс Бартон ответила, что, воспользовавшись опытом Чантилли, она привезла с собой тридцать фонарей и изобилие свечей. Стоило совершить поездку в Энтитем, чтобы рассеять мрак той ночи. На следующий день бои прекратились, но работа по уходу за ранеными возобновилась и продолжалась весь день. На третьи сутки прибыли регулярные припасы, и мисс Бартон, исчерпав свои небольшие запасы и обнаружив, что непрекращающаяся усталость и бессонница вызывают лихорадку, повернула обратно в Вашингтон. Она с трудом смогла добраться домой, где какое-то время была прикована к постели. Когда она достаточно оправилась, чтобы навестить полковника Ракера, и сказала ему, что с пятью фургонами она могла бы доставить припасы, достаточные для немедленных нужд всех раненых в сражении, этот офицер прослезился и наказал ей в следующий раз просить вдосталь.

Около 23 октября, когда ожидалось новое крупное сражение, она отправилась в путь с хорошо укомплектованным и тяжело нагруженным обозом из шести фургонов и санитарной кареты, с семью возчиками и тридцатью восемью мулами. Люди эти были суровыми молодцами, мало привыкшими подчиняться женщине и не склонными к этому; пройдя всего несколько миль, они взбунтовались. Четкое изложение того курса, которого она будет придерживаться в случае неповиновения, заставило их продолжить путь, ограничив себя на тот момент лишь руганью и ворчанием. Когда она нагнала армию, та переправлялась через Потомак ниже Харперс-Ферри. Ее люди отказались переправляться. Она предложила им выбор: либо следовать вперед мирно, либо быть уволенными и замененными солдатами. Они выбрали первое и с того самого дня были сплошным повиновением, верностью и полезностью. Ожидаемая битва не состоялась, уступив место гонке за Ричмонд. Потомакская армия имела преимущество в расстоянии, двигаясь какое-то время вдоль подножия хребта Блу-Ридж, в то время как противник следовал вдоль русла Шенандоа. Естественно, у каждого ущелья происходили стычки. Мятежники обычно первыми захватывали проход, откуда пытались застичь врасплох ту или иную часть проходившей армии и захватить часть наших обозов с припасами. Таким образом, каждый день приносил битву или стычку и пополнение в списки больных и раненых; и в течение примерно трех недель, вплоть до достижения Уоррентон-Джанкшен, у национальной армии не было ни операционной базы, ни каких-либо подкреплений или припасов. Все это время больных приходилось везти по ухабистым дорогам в фургонах или санитарных каретах. Мисс Бартон со своим обозом сопровождала Девятый армейский корпус в качестве главного поставщика провизии для больных. Ее первоначальный запас предметов комфорта был весьма значительным, и ее люди ухитрялись ежедневно пополнять его свежими продуктами, которые удавалось добыть в округе. На каждой ночной стоянке они разводили костры и готовили свежую пищу и необходимые принадлежности для передвигающегося госпиталя. На протяжении всего этого длинного и мучительного марша от Харперс-Ферри до Фредериксбурга эти фургоны служили госпитальной кладовой и кухней для всех доселе доступных больных.

Напомню, что после того как Бернсайд принял командование Потомакской армией, был выбран маршрут через Фредериксбург, и марш осуществлялся вниз по левому берегу Раппаханнока до позиции напротив этого города. Из Уоррентон-Джанкшен мисс Бартон совершила поездку в Вашингтон, в то время как ее фургоны продолжали двигаться с армией, которую она вновь настигла со свежими припасами в Фалмуте. Она оставалась в лагере до окончания неудачного нападения на укрепления позади Фредериксбурга. Она находилась на берегу реки перед Леси-Хаус, в пределах досягаемости ружейного огня противника, во время атаки 11 декабря — была свидетелем безрезультатных попыток навести понтонные мосты прямо в город и героической переправы 19-го и 20-го массачусетских и 7-го мичиганского полков. Во время кратковременной оккупации города она оставалась в нем, организуя госпитальные кухни; а после отвода войск учредила частную кухню для обеспечения раненых деликатесами. Хотя стояла зима и погода была ненастной, она жила в старой палатке, в то время как ее обоз располагался лагерем вокруг; а готовка осуществлялась под открытым неплотным небом. Когда раненые в результате нападения на мятежные батареи были возвращены по парламентскому флагу, пятьдесят из них доставили в ее лагерь ночью. Они пролежали несколько дней на холоде и были ранены, изнурены и обморожены. Она велела расчистить снег, развести большие костры и завернуть людей в одеяла. Старую дымовую трубу разобрали, кирпичи нагрели в огне и разложили вокруг них. Полагая, что раненые, изнуренные и подавленные потерей крови люди нуждаются в стимуляторах, и поскольку генерал-хирург Хаммонд со свойственной ему щедростью передал ей сто тридцать галлонов конфискованного спиртного, она поила их вместе с теплой пищей достаточным количеством крепкого горячего тодди, чтобы все они умеренно опьянели. В результате они спокойно проспали до утра, после чего медицинские офицеры приняли их под свою опеку. У нее вошло в практику выдавать подобный напиток каждому пациенту при его отправлении к Акуи-Крик по пути в вашнгтонские госпитали.

Обстоятельство, имевшее место во время битвы при Фредериксбурге, весьма ярко иллюстрирует мужество мисс Бартон — мужество, которое никогда не ослабевало перед лицом опасности, когда к этому призывало то, что она считала своим долгом. В стычках 12 декабря, за день до великого и катастрофического сражения, часть союзных войск переправилась во Фредериксбург и после короткого боя отбросила отряд мятежников, ранив и захватив ряд из них, которых отправили в качестве пленных через реку в Фалмут, где у мисс Бартон все еще располагался лагерь. Раненых мятежников привезли к ней для ухода и лечения. Среди них был молодой офицер, смертельно раненый пулей в бедро. Хотя она не могла спасти его жизнь, она ухаживала за ним как умела, частично перевязав его рану, утолив его палящую жажду и стремясь сделать его положение как можно более комфортным. Как раз в это время прибыл ординарец с посланием от медицинского директора Девятого армейского корпуса с просьбой приехать во Фредериксбург и организовать госпитали и диеткухни для корпуса. Раненый офицер-мятежник услышал эту просьбу и, подманив ее жестом, ибо был слишком слаб, чтобы говорить в полный голос, шепотом попросил ее не ездить. Она ответила, что должна это сделать; чтого требует ее долг перед корпусом, к которому она приписана. «Леди, — ответил раненый мятежник, — вы были очень добры ко мне. Вы не смогли спасти мою жизнь, но постарались облегчить смерть. Я обязан сказать вам то, что несколько часов назад предпочел бы унести в могилу, чем открыть. Все расположение конфедеративных войск и артиллерии задумано как ловушка для ваших людей. Каждая улица и переулок города простреливаются нашими пушками. Сейчас они скрыты и не отвечают на бомбардировку вашей армии, потому что хотят заманить вас переправиться. Когда вся ваша армия достигнет другого берега Раппаханнока и попытается продвигаться по улицам, они обнаружат, что Фредериксбург — это не более чем бойня, и ни единому их полку не позволят спастись. Не переправляйтесь туда, ибо вы идете на верную смерть!» Хотя ее нежные чувства не позволяли ей увеличивать страдания умирающего человека видимым игнорированием его предупреждения, мисс Бартон ни на секунду не отказалась из-за этого от своего намерения разделить судьбу Девятого корпуса на другом берегу реки. Бедняга был почти при смерти, и, дождавшись лишь того момента, когда он закроет глаза на все земные вещи, она перешла по шаткому мосту и была встречена приветственными возгласами Девятого корпуса, который видел в ней своего ангела-хранителя. Она оставалась с ними до вечера их искусного отступления и до тех пор, пока все раненые солдаты корпуса в госпиталях не переправились в безопасности. Пока она находилась во Фредериксбурге после сражения 13-го числа, несколько солдат корпуса, бродивших по городу, пришли к ее жилищу, с большим трудом притащив большой, очень дорогой и элегантный ковер. «К чему это?» — спросила мисс Бартон. «Это для вас, мэм, — сказал один из солдат; — вы были так добры к нам, что мы захотели принести вам что-нибудь». «Где вы его взяли?» — спросила она. «О, мэм, мы его конфисковали», — ответили солдаты. «Нет-нет, — сказала леди; — так дело не пойдет. Правительства конфискуют. Солдаты, когда берут такие вещи, воруют. Боюсь, мои друзья, вам придется отнести его обратно в тот дом, откуда вы его взяли. Я не могу принять краденый ковер». Солдаты выглядели довольно смущенными, но взвалили ковер на плечи и унесли обратно. В томительные недели, последовавшие за катастрофой при Фредериксбурге, когда не было волнений от предстоящей битвы, а раненые, независимо от того, задерживались ли они в госпиталях вокруг Фалмута или переправлялись по глубокой грязи к госпитальным транспортам на Потомаке, все еще с печальными лицами и угнетенным духом заглядывали в мрачное будущее, мисс Бартон продолжала трудиться, вливая надежду и бодрость в печальные сердца и призывая на помощь утешения религии, указывая им на единственный истинный источник надежды и утешения.

В первые дни апреля 1863 года мисс Бартон отправилась на Юг в расчете присутствовать при совместной сухопутной и военно-морской атаке на Чарлстон. Она прибыла на причал в Хилтон-Хед во второй половине дня 7-го числа, как раз вовремя, чтобы услышать раскаты орудий Самтера, открывших огонь полным залпом по флоту Дюпона. Этот памятный штурм ничего не дал, разве что позволил убедиться в том, что Чарлстон нельзя взять с воды. Экспедиция вернулась в Хилтон-Хед, и за этим последовал период бездействия, оживляемый лишь маловажными рейдами, газетной перепиской да мелкими распрями, которые естественным образом возникают в бездействующей армии.

Позже в том же сезоне мисс Бартон сопровождала экспедицию Гилмора и Дальгрена и присутствовала практически во всех военных операциях на островах Джеймс, Фолли и Моррис. Территория, занимаемая там армией во время долгой осады форта Вагнер, представляла собой низкие песчаные холмы, образующие прибрежную полосу острова. Там не росло ни единого дерева, куста или сорняка; и единственным укрытием были легкие палатки без полов. Сыпучий песок, податливый под ногами, в который идущий проваливался по щиколотку почти при каждом шаге, сверкал на солнце и обжигал ступы, подобно частицам огня, а когда над ним проносились океанские ветры, он омрачал воздух и забивал глаза и ноздри. От него не было защиты, и каждая рана быстро покрывалась застывшей смесью крови и песка. Колья палаток не держались в коварном песке, и каждый сильный порыв со стороны моря опрокидывал палатки, оставляя обитателей беззащитными перед бурей или палящим солнцем. Именно здесь, под огнем тяжелейших мятежных батарей, мисс Бартон провела самую тяжелую часть лета. Ее занятие состояло в том, чтобы с тремя или четырьмя солдатами, выделенными ей в помощь, кипятить воду в затишке песчаного холма, обмывать раны людей, ежедневно поражаемых мятежными ядрами, готовить чай и кофе, а также различные блюда из сушеных фруктов, крахмала, сухого молока и яиц. 19 июля, когда был предпринят грандиозный ночной штурм Вагнера и все рассчитывали найти отдых и подкрепление внутри мятежной крепости, она одна, насколько мне известно, поддерживала огонь и приготовления. Только у нее нашлось что-либо подходящее, чтобы предложить раненым и изнуренным людям, которые хлынули назад после отражения атаки и покрыли песчаные холмы, подобно тучам саранчи.

Во время всей последовавшей за этим долгой бомбардировки; вплоть до падения Самтера и перехода Вагнера и Грегга в наши руки, несмотря на палящее солнце и распространение изнурительных болезней, хотя сама она более одного раза была свалена болезнью, она оставалась на своем посту, являясь бесстрашнейшей и эффективнейшей сподвижницей неутомимого агента Санитарной комиссии доктора М. М. Марша в деле спасения жизней и укрепления здоровья солдат союзной армии. «Как вы могли, — сказала ей впоследствии одна знакомая, — как вы могли подвергать свою жизнь и здоровье этой смертоносной жаре?» «Ну, — ответила она, явно не думая о героизме своего ответа, — остальные дамы сочли, что не вынесут климата, а поскольку я знала, что кто-то должен заботиться о солдатах, я поехала».

В январе 1864 года мисс Бартон вернулась на Север и, проведя четыре или пять недель в гостях у друзей и восстанавливая свои растраченные силы, вновь заняла свой пост в Вашингтоне и приступила к подготовке к грядущей кампании, которая, судя по ее наблюдениям, обещала стать самой ожесточенной и разрушительной для человеческих жизней за всю войну. Первая неделя кампании застала ее на вспомогательной базе армии в Белл-Плейн, откуда вместе с огромной армией раненых она перебралась во Фредериксбург. Сколь масштабными ни были ее приготовления и сколь широк ни был круг друзей, доверивших ей средства утешения и исцеления, масштабы кровопролития оказались столь ужасающими, что она обнаружила свои запасы почти исчерпанными и впервые за время войны была вынуждена обратиться за дополнительными припасами к друзьям на Севере, тратя тем временем щедро, как и делала все это время, свои собственные личные средства на спасение бедных раненых солдат. Перебравшись в Порт-Роял, а оттуда к реке Джеймс, она вскоре примкнула к Потамомакской армии [в тексте: Army of the James — Джеймсской армии], где генерал Батлер по настоянию своего главного медицинского директора хирурга Маккормика, признавая ее прошлые заслуги и ценя ее способности, предоставил ей официальное положение, что значительно повысило ее полезность и позволило ей благодаря ее энергичной натуре внести в благосостояние и комфорт армии в тот год не меньший вклад, чем ей удавалось сделать за все время ее предыдущей связи с ней. В январе 1865 года она вернулась в Вашингтон, где была задержана в тылу почти на два месяца из-за болезни и смерти брата и племянника, и больше к армии в полевых условиях не присоединялась.

К тому времени она, разумеется, была очень широко известна, и круг ее переписки был велик. Ее влияние в высоких официальных кругах считалось значительным, и она ежедневно получала запросы и обращения разного рода, в особенности касающиеся судьбы людей, предположительно содержавшихся в тюрьмах Юга. Огромное число писем такого рода побудило ее принять решение провести несколько месяцев в Аннаполисе, среди лагерей и архивов условно освобожденных и обмениваемых пленных, с целью отвечать на запросы друзей. Ее план действий был одобрен президентом Линкольном 11 марта 1865 года, и извещение о ее назначении «Генеральным корреспондентом для друзей условно освобожденных пленных» было широко опубликовано в газетах, вызвав поток запросов и писем от жен, родителей, государственных чиновников, агентств, Санитарной комиссии и Христианской комиссии. По прибытии в Аннаполис она столкнулась с препятствиями, которые были раздражающими, отнимающими время и, по сути, невыносимыми. Не имея признанных законом звания, прав или полномочий, тамошние чиновники были в растерянности относительно того, как ее принять. Город был настолько переполнен, что она не могла найти частного жилья и была вынуждена на несколько дней навязаться в качестве не слишком желанного гостя к кому-то, пока ее багаж стоял на снегу. Около двух месяцев ушло на переговоры, прежде чем от военного министерства было получено распоряжение о том, что военные власти в Аннаполисе могут разрешить ей использование палатки с ее обстановкой и умеренного количества почтовых марок. Это предписание не было обязательным к исполнению, а носило лишь разрешительный характер; и теперь можно было начать переговоры с джентльменами в Аннаполисе. Тем временем президент был убит, Ричмонд взят, а армия Ли капитулировала. Мятеж терпел крах. Всех пленных предстояло освободить от условного срока и отправить по домам, и в Аннаполисе не оставалось ничего, кроме архивов. К несчастью, они оказались малополезными — лишь малый процент разыскиваемых обнаружился в списках, и очевидно, что эти люди по большей части были вовсе не потерянными, а вернувшимися. Ей также сообщили из надежных источников, что большое число пленных было обменяно без составления списков или ведения записей, а некоторые списки были настолько сфальсифицированы и неточны, что не имели никакой ценности. Бесчастные мученики в застенках мятежников казалось, забывали даже те имена, которыми их звали матери. Аннаполисский план был поэтому оставлен с горечью от того, что тысячи писем так долго оставались без ответа, а тысячи обеспокоенных друзей ежедневно ждали вестей о своих любимых и пропавших. Трогательность и простота этих писем порой задевали за живое. Один старик пишет, что у него в армии два сына и три внука, и о двух из пяти он не мог получить никаких вестей. Другая пишет, что знала: ее сын был храбр, и если он погиб, то погиб честно. Он был всем, что у нее было, и она отдала его родине без колебаний. Если он действительно пропал, она не станет роптать; но она чувствует, что имеет право знать, что с ним стало. Многие авторы писем демонстрировали весьма примитивное представление о том, каким образом должна собираться информация. Они воображали, что мисс Бартон будет ходить по всем госпиталям, лагерям, армиям и тюрьмам и, пристально вглядываясь в каждое лицо, сможет опознать пропавшего мальчика по данным ей описаниям. Отсюда любящая мать детально описывала своего мальчика таким, каким он запечатлелся в ее памяти в день его ухода. Результатом этих задержек стало создание мисс Бартон за ее собственный счет Бюро учета пропавших без вести бойцов армий Соединенных Штатов в Вашингтоне. Здесь она собрала все списки пленных, госпитальные архивы и записи о захоронениях в мятежных тюрьмах и других местах и через небольшие промежутки времени публиковала «Списки пропавших без вести», которые благодаря франкам некоторых ее друзей среди членов Конгресса рассылались во все части Соединенных Штатов, вывешивались на видных местах и во многих случаях перепечатывались в местных газетах. Метод, принятый для обнаружения информации об этих пропавших без вести людях и передачи этой информации их друзьям, которые делали запросы о них, можно проиллюстрировать следующим образом.

Миссис Джеймс из Кеннебанка, штат Мэн, увидела в газете заметку о том, что мисс Клара Бартон из Вашингтона принимает запросы от друзей «пропавших без вести воинов армии» и будет стараться получать информацию для них без платы и вознаграждения. Она незамедлительно пишет мисс Бартон, что стремится получить весть о своем муже, Эли Джеймсе, сержанте роты F Четвертой пехоты штата Мэн, о котором ничего не было слышно со времени битвы при ----. Это письмо по получении немедленно регистрируется, заносится в книгу, снабжается пометой и откладывается в архив для удобного поиска. Ответ успокоил миссис Джеймс на время тем, что ее письмо не затерялось и ее запросу уделяется некоторое внимание. Если судьба сержанта Джеймса известна или может быть узнана из официальных списков, информация отправляется незамедлительно. В противном случае дело откладывается до тех пор, пока не наберется достаточное количество запросов для формирования списка, что вероятно произойдет в течение нескольких недель. Затем составляется «Список пропавших без вести» с призывом предоставить информацию о них; от двадцати до тридцати тысяч экземпляров этого списка печатаются для распространения по всем Соединенным Штатам, во всех местах, где солдаты с наибольшей вероятностью могут собираться вместе. Не исключено, что скажем недели через две некий Джеймс Миллер из Кеокука, штат Айова, пишет, что видел имя своего друга Джеймса в опубликованном для сбора информации списке; что он нашел его лежащим на земле во время битвы при —— смертельно раненым осколком снаряда; что Джеймс передал автору письма несколько личных вещей и короткое послание жене и детям, которых он теперь не может найти; что союзные войска отступили с той части поля боя, оставив погибших в пределах линий противника, вследствие чего о них никогда не докладывали. Когда это письмо поступает, оно также регистрируется в книге, снабжается пометой и помещается в архив, а сводка его содержимого отправляется миссис Джеймс с указанием на то, что дальнейшие подробности, представляющие для нее интерес, можно узнать, обратившись к Джеймсу Миллеру из Кеокука, штат Айова.

Вскоре после того, как она всецело погрузилась в эту работу в Вашингтоне, раздобыв списки тюремных госпиталей Уилмингтона, Солсбери, Флоренс, Чарлстона и других мятежных тюрем Юга, мисс Бартон выяснила, что Дорранс Этуотер, молодой солдат из Коннектикута, побывавший в заключении в Андерсонвилле, штат Джорджия, сумел получить копию всех записей о захоронениях в том поле смерти за время своей службы там в госпитале и что он мог указать могилы большинства из тринадцати тысяч человек, погибших там жертвами мятежной жестокости.

Этуотера уговорили разрешить правительственным чиновникам скопировать его список, и по заявлению мисс Бартон о том, что нельзя терять времени на установку дощечек в изголовье могил солдат Союза, капитан Джеймс М. Мур, помощник квартирмейстера, получил приказ отправиться в Андерсонвилл вместе с молодым Этуотером и надлежащим отрядом, чтобы распланировать территорию под кладбище и установить надгробия на могилах; военный министр обратился к мисс Бартон с просьбой сопровождать его. Она выполнила это поручение, площадка была размечена и обнесена оградой, а все могилы, за исключением примерно четырехсот, которые не удалось опознать, были отмечены надлежащими дощечками. По возвращении мисс Бартон возобновила свои обязанности, а капитан Мур добился ареста Этуотера по обвинению в краже у правительства списка, который тот одолжил им для копирования, и после скорого военно-полевого суда он был приговорен к тюремному заключению в Обернской государственной тюрьме сроком на два года и шесть месяцев. Приговор был немедленно приведен в исполнение.

Мисс Бартон чувствовала, что все это обвинение, суд и приговор были вопиюще несправедливы; что Этуотер не совершил никакого преступления, даже формального, и что его следует освободить от заключения. Соответственно она приложила усилия, чтобы это дело было вынесено на рассмотрение президента. Это было сделано; и отчасти благодаря влиянию генерала Бенджамина Ф. Батлера начальнику Обернской тюрьмы было направлено предписание освободить заключенного. Впоследствии Этуотер опубликовал свой список погибших в Андерсонвилле, предваренный написанным мисс Бартон повествованием об экспедиции в Андерсонвилл. К тому времени ее Бюро стало учреждением огромной и незаменимой важности не только для друзей пропавших без вести солдат, но и для Санитарной комиссии, и для самого правительства, которое без ежедневных и почти ежечасных обращений к ее архивам не могло урегулировать расчеты по подъемным [в тексте: bounties — вербовочным премиям / подъемным], задолженностям по жалованью и пенсиям. Однако до сих пор оно содержалось полностью на ее собственные средства, и на эти и другие труды на благо солдат она истратила все свое личное состояние в размере восьми или десяти тысяч долларов. Вскоре после созыва Конгресса достопочтенный Генри Уилсон из Массачусетса, который всегда был ее преданным другом, внес предложение о выделении ассигнований в размере пятнадцати тысяч долларов в качестве вознаграждения за ее прошлые расходы и для обеспечения работы Бюро учета пропавших без вести бойцов, которое доказало свою исключительную полезность. К чести Конгресса следует сказать, что эти ассигнования были приняты обеими палатами единогласно. Мисс Бартон по-прежнему продолжает свое благое дело и сыграла решающую роль в том, чтобы принести определенность, если не утешение, тысячам семей, которые оплакивали своих близких, покоящихся в безымянных могилах.

По своему телосложению мисс Бартон примерно среднего роста, ее формы и фигура свидетельствуют об огромной выносливости. Хотя ее нельзя назвать классической красавицей, ее темные выразительные глаза привлекательны, и она обладает, очевидно бессознательно для себя, огромным обаянием. Ее голос мягкий, тихий и отличается необычайной сладостью тона. Как мы уже говорили, по манере поведения она скромна, тиха и застенчива, чрезвычайно немногословна, когда речь заходит о чем-либо сделанном ею самой, в то время как всегда готова воздать полную дань похвалы чужим трудам. Ее преданность своему делу была поразительной, а организаторские способности не имеют себе равных среди представительниц ее пола и превосходят возможности очень немногих мужчин. Она все еще молода, и мы надеемся, что благодаря своим способностям и склонности к полезной деятельности ей суждено принести великую пользу стране, которую она так пламенно любит.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[C] При подготовке этого очерка о мисс Бартон мы в максимально возможной степени воспользовались текстом, подготовленным для нас духовным лицом, другом этой дамы, знавшим ее с детских лет. Отрывки из этого текста выделены кавычками.

ХЕЛЕН ЛУИЗА ГИЛСОН.

MМисс Хелен Луиза Гилсон — уроженка Бостона, но в детстве переехала в Челси, штат Массачусетс, где проживает и ныне. Она является племянницей достопочтенного Франка Б. Фея, бывшего мэра Челси, и состояла под его опекой. Мистер Фей с самого начала войны проявлял живейший интерес к общенациональному делу, посвящая свое время, свое состояние и личные усилия благополучию солдат. Осенью 1861 года он лично отправился в театр военных действий и с тех пор в каждом сражении, в котором участвовала Потомакская армия, неизменно и оперативно появлялся на поле боя со своими припасами и средствами исцеления, мягко, но быстро передвигаясь среди мертвых и раненых, успокаивая беспомощных, страдающих и кровоточащих людей, пасомых лихорадкой, обезумевших от жажды или лежащих в предынгониях смерти без ухода. После двух лет подобной независимой работы, выполнявшейся тогда, когда у Санитарной комиссии еще не было полевых агентов и она не пыталась заботиться о страдающих и раненых до тех пор, пока те не попадали в руки хирургов, мистер Фей зимой 1863–1864 годов представил Санитарной комиссии свои планы создания Вспомогательного спасательного отряда, призванного оказывать личную помощь раненому солдату на поле боя и предоставлять ему такую поддержку, которая позволила бы легче переносить задержку, неизбежно возникающую до того, как он сможет попасть под опеку хирурга или быть переправленным в госпиталь, а в случаях легких ранений — обеспечивать необходимые перевязки и внимание. Санитарная комиссия немедленно утвердила эти планы и назначила мистера Фея руководителем Вспомогательного спасательного отряда. В этом качестве он выполнял объем работы, на который были способны лишь немногие мужчины, вплоть до декабря 1864 года, когда он оставил эту должность, но продолжил свою независимую деятельность до окончания войны. Во время своих визитов домой он активно организовывал и направлял меры по сбору припасов и денежных средств для Санитарной комиссии и независимых спасательных инициатив.

Побуждаемая столь высо має и самоотверженного патриотизма примером [в тексте: Под влиянием столь высокого и самоотверженного патриотического примера] и с ее собственным юным сердцем, пылающим любовью к родине, мисс Гилсон с самого начала войны посвятила себя делу заботы о солдатах — сначала дома, а впоследствии на поле боя. В том славном подъеме американских женщин по всему Северу весной 1861 года на организацию Солдатских обществ помощи она проявила активность и оказалась в числе первых в своем собственном городе. Она помогала готовить и собирать припасы, а также упорядочивать их для транспортировки. Кроме того, она получила от правительства контракт на производство армейского обмундирования, посредством которого обеспечила работой жен и дочерей солдат, собрав среди благотворительных и патриотически настроенных жителей Челси и окрестностей фонд, позволивший ей платить за этот труд значительно более щедрую сумму, нежели расценки подрядчиков.

Когда мистер Фей начал свою личную службу при Потомакской армии, мисс Гилсон, пожелавшая сопровождать его, обратилась к мисс Д. Л. Дикс, правительственному суперинтенданту женщин-медсестер, за получением свидетельства, но поскольку она не достигла требуемого возраста, ей было отказано. Это, однако, не помешало ей исполнить свое горячее желание заботиться о больных и раненых, но в определенной мере ограничило ее деятельность службой на поле боя, где она могла действовать совместно с мистером Феем или же под началом Санитарной комиссии.

Почти на протяжении всего срока службы мисс Гилсон находилась вместе с мистером Феем и его помощниками. У этой группы была своя палатка, образовывавшая нечто вроде домашнего очага и привносившая с собой толику привычной домашней жизни.

Таким образом она вместе со своими соратниками следовала за Потомакской армией сквозь ее различные превратности и присутствовала на почти каждом из ее великих сражений — или вблизи от них — за исключением первого сражения при Булл-Ране.

Летом 1862 года мисс Гилсон некоторое время была приписана к службе госпитальных транспортов и находилась на борту парохода «Никкербокер» во время его подъема по реке Памунки к Уайт-Хаусу, а впоследствии при Харрисонс-Ландинг во время тяжелых боев, ознаменовавших движение Макклеллана от Чикахомини к реке Джеймс. Посредством страшных сцен тех памятных дней отчетливо проявились спокойная энергия мисс Гилсон, ее удивительная способность утешать и успокаивать, а также ее безупречная приспособленность к своей работе.

Все, что она делала, делалось хорошо и столь бесшумно, что заметны были лишь результаты. Когда она не была занята более активной работой, она сидела у постелей страдающих людей и исцеляла их боль магнетизмом своего тихого, спокойного голоса и утешающими словами. Она пела для них и, опускаясь на колени рядом с ними там, где они лежали посреди всех мучительных зрелищ и звуков больничных палат и даже на поле брани, ее голос возносился в молитве — о мире, об облегчении, о даровании благодати в этом коротком пути в иной мир, увлекая за собой их души в сферы возвышенной веры.

Как можно предположить, мисс Гилсон оказывала удивительное личное влияние на раненых солдат, равно как и на всех тех, с кем ей доводилось соприкасаться. Она всегда сторонилась известности и решительно пресекала любую шумиху вокруг своей деятельности; однако тысячи тех, кто был свидетелем ее исключительной активности, выдающихся организаторских способностей, умения наводить порядок из хаоса и обеспечивать всем необходимым тысячи больных и раненых солдат там, где большинство людей оказались бы совершенно неспособны справиться с уходом за десятками или сотнями, не всегда могли удержаться от того, чтобы не упомянуть о ней в печать. Неизменная жизнерадостность и бодрость духа, с которыми выполнялась вся ее работа, значительно повышали ее эффективность в преодолении угнетающих настроений, столь обычных в госпиталях и среди раненых.

Из некоторых отчетов агентов Санитарной комиссии мы выбираем следующие отрывки, относящиеся к ней, как выражающие в более сдержанных выражениях, чем некоторые другие, те чувства по поводу ее труда, которые разделяли все, кто соприкасался с ней.

«Мы едва ли осмеливаемся довериться себе в оценке услуг мисс Гилсон. Мы полагались на ее опыт в поисках совета, и главным образом благодаря ее советам и усилиям работа в нашем госпитале шла столь успешно. Всегда спокойная, владеющая собой и оперативная в исполнении долга, она успевала сделать для помощи раненым больше, чем кто-либо другой, а кроме того, являлась постоянным примером и воплощением ревностного усердия для всех. Ее забота всегда была благотворна для раненых солдат, которые преданно любили ее за ее самоотверженный дух. Как выразился при нас один из бойцов Пятого нью-джерсийского полка: “В нашем полку нет ни одного человека, который не отдал бы жизнь за мисс Гилсон”».

«Мы видели, как умирающий человек склонял голову на ее плечо, пока она шептала ему на ухо утешающую молитву, которая успокаивала, ободряла и готовила его к странствию сквозь темную долину».

«Под руководством мисс Гилсон готовилось специальное диетическое питание, и мы не можем с достаточной силой выразить наше понимание неоценимого вклада, внесенного ею в эту сферу. Пищу всегда с нетерпением ждали и смаковали солдаты, сопровождая это многочисленными выражениями похвалы».

После битвы при Геттисберге мистер Фей и его отряд направились туда с миссией помощи и милосердия. И никогда еще подобная миссия не была столь необходима. В тесном пространстве этого небольшого провинциального городка и в его непосредственной близости скопилось двадцать пять тысяч раненых — тринадцать тысяч семьсот тринадцать наших собственных и почти двенадцать тысяч раненых пленных-мятежников. Правительство в преддверии сражения обеспечило медицинские и хирургические припасы и уход примерно на десять тысяч человек. Если бы Санитарная комиссия не дополнила эти запасы и не направила на поле боя эффективных агентов, людские потери и масштабы страданий — какими бы ужасными они ни были даже при наличии лучших средств — должны были бы оказаться почти невероятно велики.

Здесь, как и везде, мисс Гилсон вскоре произвела благоприятное впечатление на раненых солдат. Они смотрели на нее снизу вверх, почитали ее и почти боготворили. Она пользовалась их абсолютным доверием и уважением. Даже самые грубые из них уступали ее влиянию и повиновались ее желаниям, которые всегда выражались в мягкой манере и необычайно тихим и сладким голосом.

Один из тех, кто хорошо ее знал, зафиксировал случай, когда она вышла из своей палатки, перед которой ожесточенно спорила группа грубых мужчин, отказавшихся с руганью и сквернословием нести больного товарища в госпиталь по просьбе одного из агентов-мужчин Комиссии, и, спокойно подойдя к ним, повторила просьбу от своего лица. Тотчас же всякий сердитый тон умолк. Их голоса понизились и стали уважительно-модулированными. Ругань прекратилась, и тихо, радостно, без единого слова возражения они подняли свою беспомощную ношу и нежно унесли ее прочь.

В то же время она действовала столь же результативно, сколь и вдохновляюще. Без суеты и с неизменной невозмутимостью она руководила приготовлением пищи для тысячи мужчин и сама помогала кормить их. Точно так же она двигалась среди свистящих пуль на поле боя, принося помощь раненым, или проходила по больницам сквозь отравленный воздух лихорадочных палат. Будучи сама сдержанной, она умела управлять другими, и благодаря работе ее уравновешенного ума перед ней естественным образом возникали порядок и гармония.

Во всех своих поездках мисс Гилсон пользовалась каждой возможностью в местах остановок, чтобы обратиться к людям с призывом в поддержку солдата, и те охотно собирались по ее предложению. Таким образом она пробуждала силы, которые в противном случае могли бы угаснуть, и помогала пополнять запасы, непрерывно поступавшие на склады Санитарной комиссии. Но главным трудом мисс Гилсон стала ее деятельность во время той последней затяжной кампании генерала Гранта от Рапидана до Питерсбурга и Аппоматтокса — кампании, которая почти годом непрерывных боев завершила самую страшную и разрушительную войну Нового времени. Она вышла в поле вместе с миером Феем в самом начале кампании и неутомимо трудилась, облегчая как можно большую часть страшных страданий тех разрушительных боев мая 1864 года, в которых число убитых и раненых исчислялось десятками тысяч. Скольким бедным страдальцам она принесла облегчение от палящей жажды и мучительной боли их ран, скольким скорбящим сердцам ее слова ободрения и ее милые песни принесли утешение и надежду, скольким из тех, на чьих лицах Ангел смерти уже поставил свою печать, она шептала об умирающем и воскресшем Спасителе и об обителях, уготованных для любящих Его, — станет известно лишь на суде великого дня; но мы знаем одно: тысячи людей, живущих ныне, с почти восторженным энтузиазмом говорят о «маленькой леди, которая в часы их мук ухаживала за ними с такой нежностью и никогда не казалась уставшей служить им».

Молодой врач на службе Санитарной комиссии, доктор Уильям Хауэлл Рид, который впоследствии в течение многих месяцев сотрудничал с ней и мистером Феем в их делах вспомогательной помощи, так описывает свою первую возможность наблюдать за ее работой. Это было во Фредериксбурге в мае 1864 года, когда этот город на время стал базой Потомакской армии и местом, куда свозили раненых для лечения перед отправкой в госпитали Вашингтона и Балтимора. Зданием, служившим госпиталем и посещаемым ею, был особняк Джона Л. Мари — большое строение, однако сильно пострадавшее от предшествовавшей бомбардировки города. Оно было переполнено ранеными во всех частях. Доктор Рид говорит:

«Однажды днем, незадолго до эвакуации, когда воздух в наших комнатах был духовым и спертым, и все тосковали по глотку нашего более прохладного северного воздуха, в то время как мужчины стонали от боли или метались в лихорадке, а наши сердца были больны от жалости к страдальцам, я услышал легкий шаг на лестнице; подняв глаза, я увидел входящую молодую леди, которая принесла с собой такую атмосферу спокойного и жизнерадостного мужества, столько свежести, такое выражение нежного женского сочувствия, что одно ее присутствие казалось способным возродить увядающий дух людей и дать новую силу выносливости в долгие и мучительные часы страданий. Сначала возле одного, затем рядом с другим, доброе слово здесь, ласковый кивок и улыбка там, трепетное сочувствие к каждому поверженному страдальцу, сочувствие, которое могло прочесть в его глазах тоску по домашней любви и по присутствию кого-то отсутствующего, — в те немногие минуты ее служение поистине было ангельским. Прежде чем покинуть комнату, она спела им: сначала какую-то зажигательную национальную мелодию, затем какой-нибудь сладкий или заунывный гимн, чтобы укрепить изнемогающее сердце; и я помню, как звуки проникали в каждый уголок здания. Солдаты с менее тяжелыми ранениями из комнат этажом выше начали выползать в коридоры, а мужчины снизу подбирались на четвереньках, чтобы поймать каждую ноту и получить благословение от ее присутствия — ибо таковым оно для них и было. Затем она ушла. Я не знал, кто она, но был потрясен и растроган не меньше любого из солдат. Таково мое первое воспоминание о Хелен Л. Гилсон».

До сих пор заботы и труды мисс Гилсон отдавались почти исключительно белым солдатам; но приближалось время, когда она должна была посвятить себя созданию образцового госпиталя для цветных солдат, которые теперь составляли значительную часть войск Потомакской армии. Она глубоко интересовалась борьбой африканской расы за подъем к новой жизни, которая, казалось, открывалась перед ними, и ее усилия по умственному и нравственному просвещению освобожденных рабов и их семей поистине заслуживали того, чтобы быть запечатленными в истории.

Доктор Рид рассказывает, как во время спуска по Раппаханноку и подъема по рекам Йорк и Паманки к новой временной базе армии в Порт-Рояле они обнаружили правительственную баржу, отведенную под нужды «беглых рабов», около тысячи которых разместились на ней — всех возрастов и обоих полов, бежавших от своих прежних хозяев в той части Виргинии. Госпитальная группа услышала, как они поют негритянский вечерний гимн, и, взяв лодку с парохода, подгребла к барже; после небольшой беседы они уговорили их возобновить песню, которая была исполнена со всем пылом, эмоциями и самозабвенностью негритянского характера.

Когда песня смолкла, мисс Гилсон обратилась к ним. Она живописала реальность свободы, рассказала им, что она значит и что им придется делать: больше не будет хозяина, выдающего пайку кукурузы, больше не будет хозяйки, заботящейся о стариках или детях. Они должны были работать на себя, обеспечивать собственных больных и содержать собственных немощных; но все это предстояло делать в новых условиях. Никакой надсмотрщик не должен был стоять над ними с хлыстом, ибо их новым господином стала необходимость зарабатывать свой ежедневный хлеб. Очень скоро появятся новые и более высокие мотивы; новые стихичные поощрения, более благородная амбиция врастут в их новое состояние. Затем на простейших словах она объяснила разницу между их прежними отношениями с тогдашним хозяином и их новыми отношениями с северными людьми, показав, что труд здесь является добровольным и что они могут рассчитывать на добрых работодателей только в том случае, если будут честно выполнять все, что им положено. Затем, утверждая правдивость, чистоплотность и бережливость, она сказала:

«Вы знаете, что Господь Иисус умер и воскрес за вас. Вы любите петь Ему хвалу и приближаться к Нему в молитве. Но помните, что это еще не вся религия. Вы должны поступать правильно так же, как и молиться правильно. Ваша жизнь должна быть полна добрых дел по отношению друг к другу, полна кротких и любящих привязанностей, полна бескорыстия и правды: это и есть истинное благочестие. Вы должны сделать понедельник и вторник такими же хорошими и чистыми, каков воскресный день, помня, что Бог смотрит не только на ваши молитвы и ваши эмоции, но и на то, как вы живете, говорите и поступаете каждый час своей жизни».

Затем она исполнила прекрасный гимн Уиттьера:

"O, praise an' tanks,—the Lord he come
To set de people free;
An' massa tink it day ob doom,
An' we ob jubilee.
De Lord dat heap de Red Sea wabes,
He just as 'trong as den;
He say de word, we last night slabes,
To-day de Lord's free men."

Здесь находилась тысяча людей, вдыхавших свой первый свободный воздух. Они заново родились с этим восхитительным чувством свободы. Они с влажными глазами слушали каждое слово, касавшееся их будущего, и чувствовали, что оно исходит из сердца, способного объять их всех своими симпатиями. Жизнь была для них юбилеем лишь постольку, поскольку они могли сделать ее таковой через осознание честно выполненного долга. Перед ними лежала тяжелая работа, множество лишений, немало борьбы. Им предстояло узнать все — новые промыслы Севера, изменившееся социальное состояние и то, как принять свои новые обязанности.

Пока она говорила, круг расширялся, и они теснее сплотились вокруг нее. Все это было частью их новой жизни. Они приветствовали ее и каждым возможным выражением благодарности показывали, как сильно стремятся учиться. Присутствовавшие никогда не забудут эту сцену: тысяча смуглых лиц, выражавших столько пылкости и энтузиазма, их большие глаза, полные слез, откликавшиеся на бьющееся внизу сердце, и все это едва очерчено мерцающими лучами единственной лампы. А когда все закончилось, мы почувствовали, что способны понять наше отношение к ним и те новые обязанности, которые этот великий час возложил на нас.

Лишь после кровопролитных боев 15, 16, 17 и 18 июня 1864 года среди цветных войск Потомакской армии появилось сколько-нибудь значительное число раненых. Однако в тех сражениях, равно как и в последующих столкновениях при взрыве мины и стычках непосредственно вокруг Питерсбурга, они понесли страшные потери. Раненых быстро доставляли в Сити-Пойнт, где был устроен временный госпиталь. Мы приводим описание этого госпиталя словами доктора Рида, который впоследствии вместе с мисс Гилсон участвовал в его управлении.

«Это был госпиталь в не большем смысле, чем склад для раненых. Там царили ненадлежащее управление и хаотический беспорядок. О людях не заботились, госпитальная организация была несовершенной, и оттого смертность оказывалась пугающе высокой. Их состояние было ужасным. Суровость кампании в малярийной местности подкосила многих лихорадкой, и брюшной тиф в самых злокачественных формах свирепствовал с возрастающей смертоносностью.

Эти рассказы о страданиях достигли мисс Гилсон в момент, когда прежние труды кампании почти истощили ее силы; но ее долг казался очевидным. Добровольцев на эту чрезвычайную ситуацию не нашлось, и она приготовилась ехать. Ее друзья заявляли, что она не выживет; но, ответив, что не может умереть за более священное дело, она отправилась в путь в одиночку. Предстояло создать госпиталь, а это требовало всего того такта, тонкости и дипломатии, на которые способна женщина. Предстояло столкнуться с официальными предрассудками и профессиональной гордостью и преодолеть их. Требовалось внедрить новую политику, причем сделать это так, чтобы не казалось, будто она во что-то вмешивается. Ее правилом и практикой всегда были незамедлительное, молчаливое и радостное подчинение медицинским и дисциплинарным распоряжениям без каких-либо оговорок вообще; благодаря этому она преодолевала естественную щепетильность медицинских властей.

Больничная кухня должна была быть организована по ее методу специальной диеты; медсестры — усвоить ее подход и обучиться своим обязанностям; в то время как в ежедневный распорядок внедрялись чистота, порядок и система. Тихо продолжая работу по обновлению, она взяла на себя ответственность за все изменения, которые становились необходимыми; в лагере царило такое согласие, что со временем ее курс полностью оправдался. Уровень смертности снизился, и вскоре госпиталь стал считаться лучшим в департаменте. Это было достигнуто благодаря такту и энергии, которые не искали похвалы, но скромно укрывались за распоряжениями должностных лиц. Управление ее кухней напоминало тиканье часов: неизменная дисциплина, мягкая твердость и всегда добрый нрав. Меню для мужчин менялось три раза в день; ее целью было угождать аппетитам отдельных людей настолько, насколько это возможно. Ее ежедневные обходы палат приводили ее к личному общению с каждым пациентом, и она знала о его особой потребности. В то время, когда ее кухня обеспечивала девятьсот человек (выдавая по семьсот рационов ежедневно), я записал список ее диет для одного обеда и привожу его здесь в примечании [D], чтобы показать разнообразие блюд и ее внимательное отношение к состоянию каждого отдельного человека».

Следующий отрывок из-под пера Гарриет Мартино, касающийся управления кухней в Скутари Флоренс Найтингейл, справедлив и для тех кухонь, которые были организованы мисс Гилсон в Виргинии. Параллель настолько близка, а иллюстрация ежедневного управления этим отделом ее труда столь живописна, что, если бы не были известны обстоятельства его написания, я бы сказал, что это верное описание нашей кухни в Цветном госпитале в Сити-Пойнте:

«Сама идея этой кухни источала аппетитный аромат в палатах; ибо из нее в нужный момент появлялись: аррурут — горячий и самой приятной консистенции; рисовые пудинги, не слишком твердые и не липкие; прохладный лимонад для больных в лихорадке; банки, полные горячего чая для уставших, и хороший кофе для обессилевших. Когда угасающий страдалец лежал с закрытыми глазами, слишком слабый, чтобы просто застонать или вздохнуть, в его губы вкладывали больничную ложку с глотком крепкого бульона или горячего вина, которые поддерживали его до тех пор, пока бдительная медсестра не совершала следующий обход. Мясо из этой кухни было нежнее любого другого, говяжий бульон — ароматнее. Одной из вещей, вышедших оттуда, стал урок экономии хорошей кулинарии. Сам факт того, что кипяток там действительно кипел, давал разницу в два унции риса на каждые четыре пудинга и более чем половины использованного аррурута. То же количество аррурута, которое на общей кухне давало пинту жидкого и бедного отвара, на кухне мисс Найтингейл превращалось в две пинты густого и хорошего».

«С другой стороны, при сравнении общей кухни с легкой или специальной диетой, приготовленной для более тяжелых больных, разница была столь же велика, как между выставленными перед ними „холодной бараньей котлетой с застывшим жиром, говядиной с заветренной подливкой, аррурутом — жестким и покрытым корочкой, нетронутыми, как можно было видеть у кроватей пополудни, пока пациенты лежали навзничь, угасая от нехватки сил“, и тем, когда „быстрые и тихие медсестры входят с боем часов, неся свои емкости с горячей водой, нарезанные горячие кусочки, блестящие нож, вилку и ложку — все готовое к немедленной еде!“»

«Медсестры ждали слова похвалы от мисс Гилсон и трудились ради него; и ей стоило лишь предложить разнообразие в украшении палаток, чтобы стимулировать среди них самое благородное соперничество, которое вскоре открыло широкое поле для проявления изобретательности и вкуса; так что этот госпиталь был не только самым высоким по стандартам, но и самым жизнерадостно-живописным в Сити-Пойнте».

«Эта служба в цветном госпитале была одной из тех чрезвычайных задач, выходящих за рамки обычной армейской госпитальной дисциплины, с которыми не справился бы никто, кроме женщины. Она требовала большего, чем мужская выносливость, ибо мужчины падали и валились под этим бременем. Она требовала женской проницательности, женской нежности, женской деликатности и такта; она требовала такого мужества, моральной силы и организаторских способностей, которые редко сочетаются в характере какой-либо женщины. Простота, с которой она передвигалась по госпитальным лагерям, кроткое достоинство, с которым она ухаживала за страждущими вокруг, покоряли все сердца. Когда она проходила по палатам, мужчины провожали ее глазами, привлеченные строгой мягкостью ее манер; и когда она останавливалась у какой-нибудь койки, клала руку на лоб и гладила волосы солдата, говоря какое-то ободряющее, приятное слово, я видел, как слезы наворачивались на его глаза, а губы подрагивали, когда он пытался заговорить или коснуться складки ее платья, словно призывая ее выслушать, пока он открывает свое сердце о матери, жене или сестре, оставшихся далеко. Я видел ее в ее строгом сером фланелевом платье, неподвижно сидящую при тусклом свете свечи — всем, что мог позволить наш лагерь, — с открытыми и бдительными глазами, и ее руками, вечно готовыми ко всем тем бесконечным потребностям болезни в ночные часы, особенно болезни, которая может привести к смерти или к грозной борьбе между жизнью и смертью, за которой каждому из нас случалось присматривать, пока опасность не минует. И в более горьких испытаниях, когда жизнь солдата, за которым она ухаживала и которому служила, висела на волоске между землей и небом, ожидая, пока Он сотворит все новое, ей казалось по особой благодати Духа достигать живого Христа и ниспосылать благословение, когда открывался сияющий путь к могиле. И я видел такие взгляды благодарности у усталых глаз, озаренных теперь видениями небесной славы, — последнее из многих признаний ее служения. Поглощенная своей работой, не осознавая духовной красоты, окружавшей ее повседневную жизнь, — будь то на кухне, в жаре и тесноте из-за выдачи огромных списков специального диетического питания, или сидя у койки какого-то бедного одинокого солдата и нашептывая о высших реалиях другого мира, — она всегда оставалась тем же воплощением изящества и любви, мира и благословения. Я бывал с ней в палатах, когда мужчины жаждали какого-то простого религиозного служения: чтения Писания, повторения псалма, пения гимна или произнесения молитвы, — и неизменно мужчины растроганно плакали от трогательной простоты ее красноречия.

Таковы были знаки ее служения среди самых тяжелых больных; но не только здесь ощущалось ее влияние в госпитале. Возникала ли ревность на кухне — ее быстрое проникновение обнаруживало причину, и мягким образом восстанавливалось согласие; появлялась ли сквернословие среди выздоравливающих — ее ежедневное присутствие и добрая укоризна или порицание со случайным взглядом, выражавшим ее огорчение по поводу такого греха, были достаточны, чтобы пресечь зло; или же случались лишения или недовольство — знание того, что она тоже разделяет неудобства, было достаточным, чтобы заставить терпеливо переносить их, пока не удастся найти средство. И так на протяжении всей войны: от семидневного сражения на Полуострове в те ранние июльские дни 1862 года, через кампании при Энтитеме и Фредериксбурге, при Чанселлорсвилле и Геттисберге, после боев в Глуши и ожесточенных, нерешенных сражений, которые велись за обладание Ричмондом и Питерсбургом в 1864 и 1865 годах, — она стойко трудилась до самого конца. Через палящий зной и пронзительный холод, в палатке или на открытом поле, в санитарной карете или в седле, сквозь дождь и снег, среди незримых опасностей со стороны врага, под огнем на поле боя или в более коварных опасностях заразы — она тихо продолжала свою работу, исполняя свою скромную роль со всем женским тактом и мастерством, пока ныне госпитальное платье не отложено в сторону и она не отдыхает с чувством исполненного благородного труда и с благословениями и молитвами тех тысяч людей, чьи страдания она облегчила или чьи жизни спасла».

Среди всех этих трудов мисс Гилсон находила время и возможность заботиться о бедных негритянских прачках и их семьях, которым за стирку госпитального белья правительство выделило пайки и грубое укрытие в лагере неподалеку от госпитальной территории. Обнаружив, что они страдают от тесноты, лишений, пренебрежения и болезней, она добилась возведения для них удобных хижин, раздобыла одежду с Севера для самых обездоленных и собственным примером и поучениями поощряла в них привычки чистоты и порядка, одновременно прививая практическое благочестие во всей их жизни. За короткое время из одного из самых жалких этот лагерь превратился в лучший среди лагерей освобожденных рабов.

Как это случалось почти с каждой женщиной, поступившей на службу в зону боевых действий, мисс Гилсон перенесла малярийную лихорадку. Как можно чаще она возвращалась домой на короткое время, чтобы восстановить свои истощенные силы, и именно эти краткие промежутки отдыха позволили ей оставаться на посту до тех пор, пока капитуляция Ли фактически не завершила войну.

Она покинула Ричмонд в июле 1865 года и провела оставшуюся часть лета в уединенном убежище на Лонг-Айленде, где частично восстановила подорванное здоровье, а осенью вернулась к себе домой в Челси.

По своему телосложению мисс Гилсон миниатюрна и пропорционально сложена. Не обладая классической красотой, ее черты лица привлекательны как по форме, так и по выражению, и хотя ей сейчас около тридцати лет, она выглядит намного моложе своих лет. Ее голос тих и мягок, а речь — нетороплива и деликатна. Ее движения находятся в строгом соответствии с голосом и речью. Но под мягкостью и кротостью ее внешнего облика вскоре угадываются твердость решимости и неизменность воли. Безусловно, раз приняв решение относительно долга и правильности какого-либо курса, она будет следовать ему спокойно и настойчиво до конца. Именно этим качествам, а также физическим и моральным чертам она обязана несомненной силой и влиянием, проявленными в ее недавней миссии.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[D] «Перечень пайков в Цветном госпитале в Сити-Пойнте на обед в среду, 25 апреля 1865 года:

Жареная говядина, Американская сельдь, Телячий бульон, Тушеные устрицы, Говяжий чай, Картофельное пюре, Лимонад, Яблочное желе, Фариновый пудинг. Помидоры, Чай, Кофе, Тосты, Овсяный кисель, Кипяченое молоко, Крекеры и херес-кобблер, Печеное яблоко

Пусть не покажется, будто это была обычная госпитальная диета. Хотя такой список и предоставлялся в то время, это было возможно лишь тогда, когда госпиталь обладал обширной тыловой базой, подобной Сити-Пойнту. Армии, действуя на удалении, могли предоставить лишь два-три наименования; а во время активных кампаний они доставлялись с величайшей нерегулярностью».

МИССИС ДЖОН ХАРРИС.

HНужно было обладать незаурядной проницательностью и дальновидностью, чтобы в начале 1861 года выбрать миссис Харрис в качестве человека, способного на великое служение и необычайную выносливость, с которыми впоследствии стало ассоциироваться ее имя. Бледная, тихая, хрупкая женщина, часто хворавшая месяцами и почти всегда страдавшая от недугов; жена довольно известного врача из Филадельфии, находившаяся в обстоятельствах, которые не требовали постоянной активности для добывания средств к существованию, — утонченная, образованная и чуждая любых грубых или жестоких зрелищ и звуков, она казалась одной из тех, кто наименее приспособлен переносить лишения и сталкиваться с суровостью жизни в лагере или полевых госпиталях.

Но под этой тихой и хрупкой внешностью таился твердый и бесстрашный дух. Соседям, и особенно в церкви, уважаемым членом которой она являлась, она была известна как женщина исключительного благочестия и преданности, а также как прекрасная и искусная сиделка за больными. Когда началась война, она оказалась одной из дам, собравшихся для создания Солдатского общества помощи Филадельфии, и была избрана, как мы полагаем, единогласно, ее корреспондентским секретарем. Она, судя по всему, вступила на этот путь из чувства долга, жертвы, которую от нее требовали принести, и бремени, которое она должна была нести. И на протяжении всей войны — главным образом из-за своего темперамента, склонного смотреть на темные стороны жизни, — она никогда не казалась воодушевленной или укрепленной в своей работе той неизменной уверенностью в окончательной победе нашего оружия, которая служила для стольких терпеливых тружеников путеводной звездой надежды. Подобно Мастеру Боязливому из творения Баньяна, она вечно опасалась поражения и бедствий, торжества неприятеля; и когда приходили победы, ее глаза были настолько затуманены слезами по убитым и огорченным, а сердце столь отягощено их скорбью, что она не могла присоединиться к победным песням или улыбаться в унисон с национальным ликованием. Мы говорим об этом не для того, чтобы умалить ее труд или рвение, а скорее чтобы воздать им еще большую честь. Ее унывающий темперамент и глубокое сочувствие чужому горю были врожденными либо следствием многолетнего слабого здоровья; и то, что под их угнетающим влиянием, не видя ни шага своего пути озаренным солнечным светом радости, она не только оставалась верной своему делу, но претерпела больше лишений и совершила для солдат больше, чем большинство других, делает высочайшую честь ее терпению, настойчивости и преданности делу.

В другом месте этого тома мы уже приводили рассказ о происхождении и развитии Солдатского общества помощи Филадельфии. Миссис Харрис, хотя и оставалась его корреспондентским секретарем на протяжении всей войны, в течение большей части этого времени работала его корреспондентом на передовой, предоставив другим должностным лицам заботу о сборе и отправке денег и припасов, в то время как сама лично занималась их распределением. Такое разделение труда, судя по всему, удовлетворяло ее соратников, которые пересылали по ее заказу свои госпитальные запасы и деньги с абсолютной уверенностью в их разумном распоряжении со стороны миссис Харрис. Другие общества, такие как Пенсильванский комитет помощи, «Патриотические дочери Ланкастера» и общества помощи из внутренних районов Пенсильвании, а также Христианская и Санитарная комиссии, сделали ее своей распределительницей милостыни, и она доставила больший объем припасов, пожалуй, чем любая другая дама в полевых условиях.

История ее работы во время войны весьма подробно изложена в ее переписке с Солдатским обществом помощи, публиковавшейся в их полугодовых отчетах. Из них мы узнаем, что в 1861 году и зимой 1862 года, еще до передвижения армии на Полуостров, она посетила более ста госпиталей Потомакской армии в Вашингтоне и его окрестностях, не только оказывая помощь физическим нуждам больных и раненых воинов, но и делясь духовным наставлением и утешением со многими из них. Всюду ее приход встречали с радостью; во многих случаях глаза, затуманенные тенью крыльев ангела смерти, видели в ней жену или мать, чьего прихода они так долго ждали и ради которой умирали со священным словом «мать» на устах.

Когда весной 1862 года Потомакская армия двинулась на Полуостров, миссис Харрис отправилась туда, сначала распределяя свои запасы среди солдат везде, где это было возможно. Вскоре после прибытия на Полуостров она нашла для своего времени самую широкую занятость. Госпиталя «Чесапик» и «Хайджейя» в Форт-Монро, заполненные поначалу в основном больными и лишь немногими ранеными в ходе осады Йорктауна, после сражений при Уильямсбурге и Уэст-Пойнте оказались переполнены ранеными — как солдатами Севера, так и конфедератами, — которых удалось вывезти так далеко с полей сражений. Она провела здесь две-три недели, помогая благородным женщинам, исполнявшим обязанности матрон в этих госпиталях. Оттуда она поднялась на борт парохода «Вандербильт», только что реквизированного под правительственный транспорт для раненых с кровопролитного поля при Фэр-Оукс.

Она так описывает эту сцену и свою работу:

«На борту находилось восемьсот человек. Проходы, каюты, полы от темного и зловонного трюма до шлюпочной палубы были забиты сверх всякой меры; кто на матрасах, кто на одеяниях, другие на соломе; одни в предсмертной агонии, другие приближающиеся к ней, некоторые уже вне человеческого сочувствия и помощи; иные в крови, в какой их доставили с поля боя минувшего воскресенья, и все голодные и жаждущие, не имевшие во рту ничего, кроме сухих крекеров, на протяжении двадцати четырех часов.

Господа, прибывшие с нами, поспешили дальше в Уайт-Хаус и звали нас с собой, но что-то удержало нас; слава Богу, что так вышло. Встретив доктора Кайлера, медицинского директора, она воскликнула: „Вот вам работа!“ Сам он, бедняга, был совершенно ошеломлен общей заботой обо всех госпиталях в Олд-Пойнте и вдобавок к ним об этих гигантских плавучих госпиталях, которые прибывают изо дня в день со своими драгоценными грузами. Без какого-либо предварительного уведомления они бросают якорь и шлют ему запросы на припасы, которые было бы чрезвычайно трудно импровизировать даже в наших крупных городах, а в Олд-Пойнте — совершенно невозможно. „Ни пекарен, ни складов, за исключением мелких маркитантов“. Весь хлеб нужно было выпекать заново; лодка была снабжена пайком лишь на два дня; восемьсот человек на борту.

Когда мы взошли на борт, первым криком, встретившим нас, был призыв о чае и хлебе. „Ради Бога, дайте нам хлеба!“ — доносилось от многих наших раненых солдат. Другие, раненные в лицо или шею, умоляли о жидкой пище. С самыми смешанными чувствами, в которых слились стыд, негодование и скорбь, мы отвернулись, чтобы посмотреть, какие ресурсы мы сможем собрать для удовлетворения этого спроса. Коробка чаю, бочонок кукурузной муки, кое-какие свертки с сухофруктами, несколько галет, имбирные пряники, сухари, несколько банок желе и солений были пущены в ход; солдаты и беглые рабы были мобилизованы на службу, кухонное имущество трех семей было задействовано с разрешения, и вскоре заварились три фунта чаю и забулькали многие галлоны овсяного киселя. Тем временем весь хлеб, который мы смогли купить, двадцать пять буханок, были порезаны на ломтики и намазаны желе, соленья приготовлены, и в невероятно короткий срок мы вернулись к нашим бедным страдальцам.

Когда мы принесли хлеб, руки протягивались со всех сторон, раздавался крик: „Дайте мне кусочек, о пожалуйста! Я ничего не ел с понедельника“; другой: „Только сухие галеты со времени боя“ и т. д. Когда мы раздали почти весь хлеб, появился хирург и закричал: „Пожалуйста, оставьте немного для бедняг в трюме; им так плохо со всем!“ И мы с остатками проложили путь сквозь страдающую толпу под возгласы: „О! Пожалуйста, не трогайте мою ногу“ или „Ради милосердия, не трогайте руку“; другой: „Пожалуйста, не двигайте одеяние; я так ужасно изранен“ — вниз, в трюм, где находилось не менее ста пятидесяти человек, почти все больные, некоторые очень тяжело. Это было похоже на погружение в паровую баню — так жарко, душно и сыро, и в этом мрачном месте мы раздали наш хлеб, апельсины и соленья, которые были схвачены с жадностью. И позвольте заметить: по крайней мере двадцать из них на следующий день говорили нам, что соленья помогли им лучше всех лекарств, которые они принимали. Чай разносили во все стороны в ведрах, подслащенный, но без молока. Как сильно мы жаждали сгущенного молока! Овсяный кисель, в который мы добавили добрую порцию вина, был встречен с таким восторгом, какого вы не можете представить. Один бедный раненый мальчик, изнуренный потерей крови и долгим голоданием, поднял глаза после принятия первой питательной пищи, которую он смог проглотить со времени субботнего боя, то есть за четыре дня, и воскликнул с лицом, сияющим от благодарности и удовольствия: „О! Это для меня жизнь; я чувствую, будто мне дано прожить еще двадцать лет“. Он был ужасно ранен в шею и лицо и мог принимать жидкую пищу только из поильника, каковых у них на борту не было. Мы оставили им четыре поильника вместе с несколькими жестяными мисками, ложками и т. д. Проведя так много часов, мы вернулись в госпиталь «Хайджейя», по пути заехав сварить порцию сухофруктов, которые послужили ужином, и добрались до «Хайджейи» насквозь мокрыми, в полностью пропитанной одежде. Раздевшись и ополоснувшись лавровым ромом, я была рада прилечь, когда ныла каждая кость, а голова и сердце колотились, не желая прекращать работу, где столько предстояло сделать, и все же будучи совершенно не в силах продолжать. Так я лежала среди больных, раненых и умирающих и заснула от полного истощения, а последними звуками, долетавшими до моего слуха, были стоны из операционной».

Ее забота о раненых на «Вандербилте» неожиданно затянулась из-за неспособности офицеров погрузить на борт необходимые припасы, однако два дня спустя она уже находилась на «Луизиане», транспорте Санитарной комиссии, направляясь к Уайт-Хаус-Лендинг, где вместе с мисс Шарлотт Брэдфорд провела всю ночь на борту транспорта «Луизиана», перевязывая раненых и ухаживая за ними. Когда на следующий день в одиннадцать часов она покидала судно, ей пришлось стирать все свои юбки, пропитанные смешанной кровью солдат Севера и конфедератов, покрывавшей пол, поскольку она опускалась на колени между ними, чтобы вымыть им лица. Она разорвала всю свою запасную одежду, которая могла послужить им для повязок и компрессов. Из Уайт-Хауса она отправилась к полю боя при Фэр-Оукс и вскоре разбила свою палатку на ферме Дадли близ Сэвидж-Стейшн, чтобы быть поближе к группе полевых госпиталей, куда отправляли раненых в почти ежедневных стычках и больных, пораженных страшной чикахомской лихорадкой.

Медицинское управление правительства в то время выделяло крайне скудные и зачастую неподходящие средства для ухода и создания комфорта раненым и страдающим лихорадкой. Предоставляемые палатки были либо клинообразными, либо походными палатками из черного сукна, и под палящим солнцем виргинского лета они поглощали солнечные лучи, превращаясь в настоящие печи; многих больных помещали в хижины и жалкие лачуги в округе, нередко на их чердаках, где в условиях сильнейшей жары они оставались без еды и питья, если только агенты Санитарной комиссии или некоторые дамы из других организаций, подобные миссис Харрис, не заботились об их нуждах. Один такой случай, далеко не самый худший, но рассказанный с простой выразительностью, заслуживает цитирования:

«Проходя мимо унылого с виду дома, мы услышали от часового, что в нем лежит тяжело больной молодой капитан из мейнского полка; мы вошли — преград в виде дверей не было, — и там на носилках в углу комнаты, выходившей прямо на дорогу, лежал элегантного вида юноша, боровшийся с последним грозным врагом. Его сознание блуждало; когда мы приблизились к нему, он воскликнул: „Разве не жестоко держать меня здесь, когда моя мать и сестра, которых я не видел год, находятся в соседней комнате; неужели они не могут разрешить мне войти?“ Его бред продолжался; лишь на мгновение у него мелькнуло проблеск реальности, когда он снял с пальца два кольца, надетые любящими матерью и сестрой, протянул их сопровождающему со словами: „Отвезите их домой“, — и вновь очутился посреди батальных сцен, выкрикивая: „Развернитесь влево!“, „Держитесь подальше от этой засады!“, „А теперь вперед, храбрецы, беглым шагом, ударьте за ваше знамя! Вперед, вперед!“ — и он взмахнул руками, словно приветствуя их, — „Вы выиграете день!“; так он продолжал говорить, пока смерть вершила свое страшное дело. Когда мы смотрели на прекрасное лицо и мужественный облик и думали о матери и сестре в их далеком доме, окруженных всякой роскошью, какую могли купить богатства, казалось, что любые сокровища мира слишком дешевы, чтобы отдать их за то, чтобы он был с ними. Но этого не могло случиться. Будучи ветераном трех сражений, он не желал признавать себя больным, пока его силы не иссякли и он не оказался при смерти. Его перенесли в эту безрадостную комнату, где единственной мебелью был грубый стол; ни дверей, ни ставней; лучи полуденного солнца падали на него сверху, не давая спасительной тени для его горячечного чела: и так он лежал, не осознавая хватки чудовища, которая не ослабнет, пока не будет завершена работа. Последние его слова свидетельствовали об интересе к своим людям. Он был выпускником Уотервиллского колледжа. Двадцать человек из его роты окончили то же учебное заведение. Его глубоко любили; его смерть даже в этой Голгофе производила щемящее впечатление. Времени говорить с ним о том духовном мире, в который он так скоро должен был войти, не оставалось. Шепотом произнесла несколько стихов Писания ему на ухо; он посмотрел с милой улыбкой и поблагодарил меня, но его манеры не выказывали никакого понимания священных слов. Он был единственным сыном. Мать и сестра боготворили его. Его так многое связывало с жизнью, но приказ уже был отдан».

Миссис Харрис была активным и глубоко вовлеченным свидетелем сцен отступления от Чикахомини к Харрисонс-Лендинг; некоторое время она оставалась в Сэвидж-Стейшн, ухаживая за ранеными, а затем направилась в Севен-Пайнс, где провела день, подготавливая раненых к операциям, признанным необходимым, ценой огромного личного риска добывая свечи для освещения мрака полевого госпиталя; и когда она, совершенно истощенная своими тяжелыми и изнурительными трудами, присела отдохнуть, к ней подошел армейский капеллан — будем надеяться, составлявший исключение среди большинства своих коллег, проявивших нежелание служить раненым, — и произнес: „Сюда только что привезли солдата с оторванной ногой; он в ужасном состоянии; не могли бы вы его обмыть?“ Уставшая женщина исполнила этот долг с нежностью, но едва она закончила, как смерть предъявила на него свои права. Ее бегство в Уайт-Хаус, а оттуда в Харрисонс-Лендинг произошло ни секундой позже, чем требовалось: ей пришлось бросить свои запасы и уехать на пароходе в одолженной шляпке.

В этот тяжелый момент ее врожденная склонность к унынию полностью завладела ею. „Небеса полны черноты, — пишет она. — Я оказываюсь на борту „Нелли Бейкер“ по пути в Сити-Пойнт с припасами для нашей бедной армии, если она у нас еще осталась; как видите, я не всегда полна надежд. * * * До нас доходят тревожные известия. Готовьтесь к худшему, но надейтесь на лучшее. Мы не сомневаемся, что находимся в крайне критическом положении, из которого нас может вывести лишь Всевышний“. Это не язык страха или трусости. С ее стороны не было и намерения искать личной безопасности, но, отчаявшись в успехе, она была готова претерпеть любую опасность ради раненых солдат. Такое мужество посреди отчаяния поистине выше того, что проявляется на поле боя.

Месяцы июль и август 1862 года, за исключением кратковременной поездки домой, прошли в Харрисонс-Лендинг посреди царивших там бедствий, болезней, ран и страданий. Малярия чикахомских болот внесла сильное разложение в ряды лучшей армии, когда-либо выставлявшейся в поле; десятки тысяч были больны ею, и они вместе с потоками раненых накапливались быстрее, чем транспорты, какими бы многочисленными они ни были, могли их вывезти. Их состояние в Харрисонс-Лендинг было плачевным; казалось, медицинское ведомство также было охвачено общим упадком. Надлежащий рацион, необходимые условия в госпиталях — все, что требовалось для восстановления здоровья солдат, — отсутствовало; повсюду лежала густая, липкая грязь, в которой были разбиты старые, заплесневелые и протекающие больничные палатки без настилов на полу; сухие галеты, солонина, жирная соленая свинина и холодный, жирный фасолевый суп составляли рацион, предназначенный для людей, страдающих брюшным тифом и ранами, при которых жидкая пища была совершенно незаменима. Мягкий хлеб обещали, но получить его удалось лишь перед самым расформированием лагеря. Ничуть не лучше обстояло дело и с нехваткой госпитальной одежды. Во время этого катастрофического отступления через полуостров многие солдаты потеряли свои ранцы; правительство не обеспечило рубашки, кальсоны, нижние сорочки, а также матрасы, простыни, одеяла и т. д. в сколько-нибудь необходимом количестве, и люди часто неделями лежали в грязи и нечистотах без смены белья. Насколько это было по силам нескольким ревностным работникам, миссис Харрис и ее готовые помочь и активные соратники стремились исправить эти беды; одежду, а также более аппетитную и подходящую пищу они могли предоставить и действительно предоставляли большинству оставшихся. Сделав для них все возможное и проводив армию от реки Джеймс, миссис Харрис после нескольких дней пребывания в госпиталях около Форт-Монро поднялась вверх по Потомаку на одном из правительственных транспортов и 31 августа прибыла в Александрию. Здесь она нашла обширную работу, окружив своей нежной заботой тысячи раненых из кампаний Поупа.

8 сентября она со своими припасами последовала за армией в ее марше к Саут-Маунтин и Энтитему. Она прибыла к Энтитему на следующий день после битвы и с того момента вплоть до 3 ноября, помогая отряду самых преданных и усердных тружеников на ниве милосердия, среди которых были миссис М. М. Хазбенд, мисс М. М. К. Холл, миссис Мэри В. Ли, мисс Тайсон и другие, миссис Харрис всецело посвятила себя делу ухода за ранеными. Печальными были те картины, свидетелем которых ей часто доводилось становиться. Она свидетельствовала о терпении и незлобивости наших солдат, об их сыновьей преданности, о глубокой любви к дому и близким, оставленным позади, которая проявлялась в смертный час у храбрых, благородных сердцем людей, а также о патриотизме, заставлявшем их даже в предсмертной агонии радоваться тому, что они отдают свои жизни за родину.

В начале ноября 1862 года миссис Харрис покинула Общий госпиталь Смокстаун близ Энтитема и прибыла в Вашингтон. В госпиталях этого города и его окрестностей находилось тридцать тысяч больных и раненых солдат; за одними ухаживали хорошо и заботливо, другие же, подобно находившимся в лагерях для условно освобожденных и выздоравливающих близ Александрии (тогдашнему «Лагерю нищеты»), страдали от всевозможных лишений. Она делала все от нее зависящее, чтобы удовлетворить самые насущные нужды этих несчастных. Проведя несколько недель в окрестностях столицы, Вашингтон потрясло известие о катастрофическом сражении при Фредериксбурге. Глубоко подавленная этим известием, она поспешила на передовую, чтобы сделать все возможное для тысяч страдальцев. С этого времени и примерно до середины июня 1863 года миссис Харрис квартировала в доме Лейси в Фалмуте и, получая поддержку со стороны миссис Бек и миссис Ли, преданно трудилась на благо солдат, принимая меры к исцелению больных и предотвращению недугов из-за долгих и суровых лишений, которым подвергались войска в пикетном охранении или на специальных маршах в течение той бурной и ненастной зимы. Эта работа дополняла ее деятельность в лагерных и полевых госпиталях Шестого корпуса. Другой частью ее деятельности — особо интересной и полезной — были ежедневные и воскресные богослужения в ее комнатах, в которых участвовали все желавшие солдаты. Беглые рабы также становились объектами ее сочувствия и заботы, и по воскресеньям она собирала их для религиозного поклонения и наставления.

Однако приближалось вторжение в Пенсильванию, и 25 июня она направилась в Гаррисберг, который поначалу казался находящимся под угрозой. Спустя два-три дня, не обнаружив вероятности немедленного сражения там, она вернулась в Филадельфию, а оттуда в Вашингтон, куда прибыла 30 июня. Следующие три дня прошли в попытках отправить госпитальные припасы и получить транспорт до Геттисберга. Военное министерство тогда, как и в большинстве предыдущих крупных сражений, отказалось предоставить эту привилегию, и хотя она со слезами и всеми силами убеждения добивалась разрешения отправить хотя бы один вагон с припасами, ей было отказано даже 3 июля. Тем не менее ее невозможно было удержать от поездки туда, где, как она чувствовала, ее услуги будут жизненно необходимы; в пять часов вечера 3 июля она покинула Вашингтон, взяв с собой лишь немного хлороформа и несколько стимуляторов, в четыре часа утра 4 июля достигла Вестминстера и была доставлена к полю боя под Геттисбергом в санитарной карете, которая привезла в Вестминстер раненого генерала Хэнкока. Следующая неделя прошла день и ночь посреди ужасов того кровавого поля, ужасов, которые не способно описать ни одно перо. Было несомненно то, что она и ее неутомимая помощница (на сей раз юная леди из Филадельфии) сумели облегчить колоссальный объем страданий, выдать питание многим изголодавшимся, перевязать сотни ран, а также указать умирающему грешнику на Спасителя или прошептать слова утешения израненному сердцу. В ночь на 10 июля миссис Харрис и ее подруга мисс Б. отправились во Фредерик, штат Мэриленд, где ожидалось сражение; но поскольку дело ограничилось лишь перестрелками, они продолжили путь до Уоррентона и Уоррентон-Джанкшен, где их труд по уходу за огромным количеством раненых и больных в госпиталях не прекращался ни на минуту. Постоянная работа настолько подорвала ее здоровье, что 18 августа она попыталась вырваться со службы ради нескольких дней отдыха; однако, столкнувшись с больными солдатами Шестого мичиганского кавалерийского полка, она с привычным рвением принялась готовить для них еду и утешения, а когда те были обеспечены, вернулась к своей работе, отправившись в Калпепер-Корт-Хаус, где находилось четыре госпиталя, и оставалась там до конца сентября.

Жестокое сражение при Чикамоге, происходившее 19 и 20 сентября, пробудило в ней осознание того огромного поля деятельности, которое предоставляли западные армии, и примерно 1 октября она отправилась в Нашвилл, штат Теннесси, взяв с собой своих подруг мисс Тайсон и миссис Бек. Она намеревалась отправиться дальше в Чаттанугу, но в то время сочла невозможным добыть транспорт, и они с подругами сразу же начали работу среди беженцев — «бедных белых отребьев», которые тогда наводняли Нашвилл. Больше месяца они ревностно и с хорошими результатами трудились среди этих бедных, невежественных, но преданных людей, а затем миссис Харрис, после поездки в Луисвилл с целью обеспечить обитателей многочисленных больниц Нашвилла обедом ко Дню благодарения, устремилась вперед и 28 ноября прибыла в Бриджпорт, а на следующий день — в Чаттанугу. Здесь она нашла изобилие работы, но ее затянувшиеся труды истощили ее силы, и в течение нескольких недель она была так больна, что за ее жизнь опасались. Она не могла возобновить свою работу до последней декады января 1864 года, а затем трудилась изо всех сил ради полуголодных солдат в госпиталях, среди которых свирепствовали цинга и больничная гангрена. После двух месяцев преданного труда среди этих бедолаг она вернулась в Нашвилл и провела среди беженцев еще четыре или пять месяцев. Она вернулась домой в начале мая 1864 года, надеясь на небольшой отдых, в котором крайне нуждалась; но две недели спустя она была уже во Фредериксберге, ухаживая за огромным количеством раненых, доставленных из сражений в Глуши и при Спотсильвании, и последовала в составе печальной процессии раненых, убитых и умирающих в Порт-Роял, Уайт-Хаус и Сити-Пойнт. Никогда еще не было такой острой необходимости в ее труде, и она продолжала трудиться, несмотря на постоянную слабость сил, до конца июня, когда была вынуждена на время оставить работу и восстановить почти истощенные жизненные силы. В сентябре она снова была в полевых условиях, на этот раз с Армией Шенандоа в Винчестере, где в течение нескольких недель ухаживала за ранеными. Ее вызвали домой, чтобы ухаживать за матерью во время ее последней болезни, и в течение трех или четырёх месяцев она посвящала себя этому священному долгу. Ранней весной 1865 года она посетила Северную Каролину, и вся ее природная сочувственность пробудилась ради бедных освобожденных узников из Андерсонвилла и Солсбери, о которых она заботилась с присущей ей преданностью. По окончании войны она вернулась домой, став инвалидом еще в большей степени из-за последствий солнечного удара, полученного во время работы в полевом госпитале в Вирджинии.

МИССИС ЭЛИЗА К. ПОРТЕР

MМиссис Элиза К. Портер, героиня следующего очерка, является женой преподобного Джереми Портера, пресвитерианского священнослужителя из Чикаго, штат Иллинойс.

Из всего благородного созвездия женщин Запада, которые во время недавней войны посвятили время, мысли и неустанные усилия заботе о защитниках нашей страны, очень немногие, если таковые вообще имеются, заслуживают почетного упоминания и хвалы благодарной нации больше, чем миссис Портер. Она отдала всё без остатка, не утаив даже самого драгоценного из своих достояний и усилий — своего мужа, своих сыновей, свое время и силы, труд рук и мозга и, прежде всего, свои молитвы. Мало кто действительно, в то время когда жертвы носили всеобщий характер и среди женщин нашей страны являлись скорее правилом, чем исключением, приносил большие жертвы, чем она. Ее дом был разрушен, а любимый круг распался, каждый член — в своей собственной надлежащей сфере, активно участвуя в том великом деле, которое развернула война.

Один корреспондент так описывает миссис Портер: «Миссис Портер от сорока пяти до пятидесяти лет, тихая, скромная, исполненная достоинства женщина, очень мягкая в манерах и превосходно подготовленная к тому, чтобы утешать, успокаивать больных и раненых и заботиться о них». Но это описание отнюдь не включает в себя и не воздает должное той удивительной пригодности к делу, которую выявили ее труды: ее тихой энергии, ее выдающимся исполнительным и организаторским способностям, а также ее такту, неизменно проявлявшемуся в том, чтобы сделать и сказать нужную вещь именно в нужный момент. Ценность этого последнего качества могут оценить лишь немногие из тех, кто не видел, как превосходные и заслуживающие всяческих похвал усилия столь часто увядают бесплодно лишь из-за отсутствия столь близкого к незаменимому дополнения.

Миссис Портер рано побудили к усилиям и жертвам. Весной 1861 года, сразу после начала войны, сидя однажды утром за завтраком в присутствии своего мужа, старшего сына и двух племянников, она страстно воскликнула: «Если бы у меня была сотня сыновей, я бы с радостью отправила их всех на это дело подавления мятежа».

Все три присутствовавших тогда юноши поступили в армию. Один из них после трехлетней службы был выведен из строя ранениями и непрерывным трудом. Двое других отдали себя заново своей стране — всё, что они могли отдать.

Летом 1861 года миссис Портер посетила Каир, где были созданы госпитали, и в своем труде и переживаниях там принесла то, в чем больше всего нуждались больные и раненые солдаты. В октябре того же года Иллинойс впервые поднялся на сотрудничество в деле Санитарной комиссии. Была создана Северо-Западная санитарная комиссия, и по просьбе мистера Э. У. Блачфорда и других миссис Портер была убеждена взять на себя руководство помещениями Комиссии, открытыми в Чикаго. Ее ревностность и способности, а также летний опыт работы в госпиталях подготовили ее к этой тяжелой задаче, и, усмотрев в этом поле для великой полезности, она приняла назначение. То, как она посвятила себя этому делу, с какими жертвами для семейного комфорта и с каким успехом, хорошо известно Комиссии и тысячам ее первых жертвователей.

В апреле 1862 года она пришла к убеждению, что может принести больше пользы на полевых позициях, если отведет хороших медсестер в армейские госпитали и сама будет трудиться вместе с ними. Ее муж, который прошлой зимой получил звание капеллана Первого иллинойского легкого артиллерийского полка, находился тогда в Каире, куда ему было предписано трудиться в госпиталях; и миссис Портер, посетив Каир и Падьюку, ревностно включилась в работу по размещению медсестер, привезенных ею из Чикаго. Некоторые из них посвятили себя службе без остатка и оказались столь же успешными и ценными.

В Каире миссис Портер познакомилась с мисс Мэри Дж. Саффорд, известной с тех пор как «Каирский ангел», и, сотрудничая с ней там, а также с мистером Портером и различными хирургами и филантропами, помогла принять и временно разместить семьсот человек с поля битвы при Питтсбург-Лендинг, а также переправить их в госпитали Маунд-Сити, штат Иллинойс.

С четырех часов утра до десяти вечера миссис Портер и ее подруги трудились, а затем, когда их работа была завершена, а их страдающие подопечные устроены настолько удобно, насколько позволяли обстоятельства, они были вынуждены из-за отсутствия гостиничных номеров провести ночь на пароходе, где каюты были заняты и они спали на стульях.

Вскоре после этого она в сопровождении мисс Саффорд отправилась в Питтсбург-Лендинг. Там она получила от медицинского директора доктора Чарльза Макдугала распоряжение на нескольких женщин-медсестер для его ведомства. Она поспешила в Чикаго, обеспечила их и, сопровождая в Теннесси, разместила в Саваннах у миссис Мэри Бикердайк, которая находилась с ранеными после сражения при Шайло. Оттуда она отправилась в Коринт, незадолго до этого взятый генералом Грантом. Ее сопровождали несколько благородных дам из Чикаго, которые, как и она, были полны решимости творить добро больным и раненым. В Коринте она присоединилась к своему мужу, и поскольку тому приказали присоединиться к своему полку в Мемфисе, она отправилась туда в его компании.

Здесь, главным образом в госпитале Первой легкой артиллерии в Форт-Пикеринге, она трудилась летом 1862 года, а впоследствии вернулась, чтобы посетить некоторые южные города Иллинойса в поисках припасов у фермеров, которые она добавила к отправленным Комиссией припасам.

Находясь в Мемфисе, миссис Портер глубоко заинтересовалась благополучием сбежавших рабов и их семей, собиравшихся там.

Получив помощь от друзей с Севера, она организовала для них школу и все часы досуга посвятила обучению их. Одна из привезенных ею туда медсестер пожелала помочь в этом деле, и, добыв необходимые книги и таблицы, она организовала школу для мисс Хамфри в Шайло.

Миссис Портер добилась больших успехов в этом деле. В юности она собрала начальную школу среди детей от смешанных браков на Макинаке и Пойнт-Сент-Иньяс и прекрасно понимала, как обходиться с этими умами, едва пробудившимися от густого сна невежества.

Школа процветала, другие подключились к этому делу, и были учреждены другие школы. Заботясь также об их насущных потребностях — одевая, кормя, леча этих несчастных людей, посещая их госпитали наряду с армейскими, миссис Портер оставалась в Мемфисе и его окрестностях до июня 1863 года.

Поскольку к тому времени ее школы прочно укоренились, а в обществе пробудился общий интерес к этому замыслу, миссис Портер сочла себя обязанной вновь целиком посвятить себя солдатам, значительная часть которых томилась в южных госпиталях в нездоровом климате. Потерпев неудачу в попытках добиться их скорейшего перевода на Север посредством переписки с губернаторами Огайо и Иллинойса, она отправилась на Север с целью добиться личных встреч с этими господами. В Грин-Бей, штат Висконсин, она присоединилась к миссис губернатор Харви, которая добивалась учреждения государственного госпиталя для Висконсина. Здесь она предложила сенатору Т. О. Хау составить петицию на имя Президента с просьбой об учреждении таких госпиталей. Судья Хау с большим удовольствием согласился и соответственно составил петицию, под которой миссис Хау и другие собрали более восьми тысяч подписей. Миссис Харви предложила миссис Портер сопровождать ее в Вашингтон с этой петицией, но та отказалась, и миссис Харви поехала одна, в результате чего ей удалось добиться создания госпиталя Харви в Мэдисоне, штат Висконсин.

Другие лица занялись этим вопросом в Иллинойсе, а миссис Портер вернулась к своему любимому делу на Юге, посетив Натчез и Виксберг. В последнем месте она соединилась с миссис Харви и миссис Бикердайк, причем все трое помогали больным и раненым в госпиталях и полках посредством санитарных припасов и личной помощи.

По дороге, находясь в Мемфисе, она узнала, что батарея, в которой состояли ее старший сын и племянник, ушла с армией Шермана в сторону Коринта, и отправилась по железной дороге, чтобы догнать их. В Коринте, стоя в помещении Санитарной комиссии, она увидела проходившую мимо батарею, в которой находились ее мальчики. Шел дождь, испачканный в грязи и просквозивший насквозь, ее сын проехал мимо в приступе лихорадки и смог лишь бросить на нее взгляд узнавания, проезжая дальше к лагерю в двух милях оттуда. На следующее утро она отправилась в его лагерь, но разминулась с ним, а вернувшись, обнаружила его в помещениях Санитарной комиссии во время очередного озноба. На следующий день она выходила его через третий приступ лихорадки, а затем, расставаясь, отправила больного сына в путь в сторону Ноксвилла и Чаттануги.

После короткого пребывания в Виксберге она вновь вернулась в Иллинойс, чтобы умолять губернатора Йейтса вернуть домой его солдат-инвалидов, после чего вернулась через Луисвилл и Нашвилл в Хантсвилл, штат Алабама, где встретилась и неутомимо трудилась с миссис Линкольн Кларк и ее дочерью из Чикаго, а также с миссис Бикердайк.

Проведя несколько недель в утешении больных, наставлении умирающих на путь к Спасителю и попечении о хирургах, офицерах и солдатах, она последовала за нашими победоносными войсками в Чаттанугу, Ресаку, Кингстон, перевал Аллатуна, Мариетту и Атланту.

В качестве памятки о ее ранних перемещениях в этой кампании мы приводим следующее письмо из отчета Северо-Западной санитарной комиссии за январь и февраль 1864 года.

«Из массы глубоко интересных писем, имеющихся у нас, мы выбираем следующее письмо от преподобной миссис Джереми Портер, которая вместе с миссис Бикердайк, широко известной и весьма эффективной госпитальной надзирательницей, трудилась в госпиталях 15-го армейского корпуса большую часть времени со времени битвы при Чикамоге. Миссис Бикердайк была назначена на госпитальную службу в этот корпус по просьбе генерала Шермана и до сих пор активно трудится там. Это письмо дает представление о лишениях и невзгодах наших храбрых людей, чьи страдания в Южном и Восточном Теннесси в течение декабря и января были беспрецедентными».

Полевой госпиталь в лагере, 4 ноября. Чаттануга, 24 января 1864 г.

«Я прибыла в это место в канун Нового года, преодолев путь в несколько миль от Бриджпорта до Чаттануги за двадцать четыре часа. Новогоднее утро выдалось очень холодным. Я сразу же отправилась в полевой госпиталь примерно в двух милях от города, где обнаружила миссис Бикердайк за усердной работой, как обычно, пытающейся утешить замерзающих и страдающих больных и раненых. Работа, проделанная в тот день, самым счастливым образом сказалась на комфорте бедных раненых мужчин.

Ветер налетал со стороны горы Лукаут и, соединяясь с потоками из долин хребта Миссионерского хребта, давил на палатки госпиталя, опрокидывая некоторые из них и заставляя обитателей всех палаток дрожать от холода и тревожного страха. Холодам предшествовал сильный дождь, который усугублял общий дискомфорт. Миссис Бикердайк ходила от палатки к палатке в ураганный ветер, разнося горячие кирпичи и горячие напитки, чтобы согреть и ободрить бедолаг. „От нее исходит колоссальная польза“, — сказал один солдат. „Мы жили чертовски бедно, пока она сюда не пришла“, — сказал другой. „Храни Бог Санитарную комиссию, — сказал третий, — за то, что послала к нам женщин!“ Солдат в полной мере ценит „матушку Бикердайк“, как они ее называют, и ее труд.

Миссис Бикердайк покинула Виксберг по просьбе генерала Шермана и других офицеров его корпуса, поскольку они хотели заручиться ее услугами для предстоящего тогда сражения. Полевой госпиталь 15-го (шермановского) армейского корпуса располагался на северном берегу реки Дженеси, на склоне у подножия Миссионерского хребта, куда после окончания схватки были доставлены тысяча семьсот наших раненых и изможденных солдат. Миссис Бикердайк прибыла туда до того, как стихли шум и дым боя и до того, как всех вывезли с поля крови и резни. Там она оставалась единственной женщиной-устроительницей в течение четырех недель. Никогда еще она не оказывала более ценных услуг. Доктор Ньюберри прибыл в Чаттанугу с санитарными припасами, которые миссис Бикердайк имела радость использовать, как она говорит, „именно тогда и там, где это было нужно“, и никогда еще санитарные припасы не ощущались столь отчетливо как добрые припасы. „Что бы мы делали без них?“ — вопрос, который я часто слышу и на который отвечают сердечным „Храни Бог Санитарную комиссию!“, ныне повсеместно признанную великой силой во благо.

Полевой госпиталь находился в лесу, примерно в пяти милях от Чаттануги; древесины было вдоволь, и лагерь обогревался огромными горящими „бревенчатыми кучами“, которые служили единственными очагами или кухонными плитами лагеря или госпиталей. Выделялись люди, чтобы рубить деревья и складывать бревна для нагрева воздуха, который был весьма зимним. И возле них миссис Бикердайк варила суп и тосты, чай и кофе, жарила баранину без решетки, часто покрывая пальцы волдырями в процессе. Со временем один дом был разрушен, чтобы сделать нары для самых тяжелых случаев, а кирпич из дымохода был превращен в печь, где миссис Бикердайк пекла хлеб, причем дрожжи были найдены в чикагских ящиках, а мука — на соседней мельнице, которая поставляла муку сторонникам конфедерации на протяжении всей войны вплоть до сего дня. Огромные толпы кормились с этих грубых кухонь. Командировки голодных солдат подкреплялись перед теми открытыми очагами и из тех печей. Однажды пришел горожанин и велел людям следовать за ним, пообещав показать им запас говядины и овец, заготовленный для армии генерала Брэгга, и добычей стали около тридцати голов крупного рогатого скота и двадцать овец. Были найдены большие поташные котлы, которые использовались над огромными кострами из бревен, и время от времени в лагерь доставлялись различные кухонные принадлежности для приготовления пищи, причем почти каждый день добавлял удобрений к нашему быту. После четырех недель тяжелого труда все солдаты, способные уехать, получили отпуск домой, а остальные были переведены в крупный госпиталь, где я сейчас и нахожусь. Около девяти сотен человек находятся здесь, большинство из них выздоравливают и с нетерпением ждут, когда люди и мулы будут обеспечены продовольствием, чтобы они могли воспользоваться поездами, которые были обещаны для их доставки домой.

На прошлой неделе в лагере была великая радость при известии о прибытии поезда из Бриджпорта. Вы дома с трудом можете оценить чувства мужчин, когда этот звук долетел до их ушей. Наши бедные солдаты неделями были сведены к половинным и четвертным пайкам, причем самого худшего качества. Мулы падали у дороги от чистого голодания. Нельзя пройти и мили ни в каком направлении, не увидев этих животных, лежащих мертвыми от истощения, — и такое положение дел должно было продолжаться до тех пор, пока железная дорога не была достроена до Чаттануги и поезда не смогли доставлять пропитание для людей и зверей. Вы не удивитесь тогда крикам „ура“ мужчин в госпиталях и лагерях, когда послышался свист столь долгожданного поезда.

Самые страшные сцены наблюдаются здесь ежедневно. Жена приехала вчера только для того, чтобы узнать, что ее дорогой муж скончался накануне утром. Ее причитания были раздирающими душу. „Почему он не мог дожить до моего приезда? Почему?“ Вечером пришла сестра, чьи престарелые родители прислали ее разыскать их единственного сына. Она тоже опоздала. Брат отправился в солдатскую могилу двумя днями ранее. Непрерывный плач скорби несется изо всех уголков этой пораженной бедствием земли.

Я затянула это письмо, боюсь, до тех пор, пока вы не утомились. Пишу в большой спешке, не зная, как выкроить время от насущных обязанностей, призывающих меня повсюду. Ваша и т. д.,

Элиза К. Портер.

В иллюстрацию ее услуг в это время, а также подводного течения ужаса и печали этого триумфального марша мы не можем сделать ничего лучше, кроме как привести некоторые отрывки из ее дневника, который велся в этот период и был опубликован без ее ведома в «Бюллетене Санитарной комиссии». Он начался 15 мая 1864 года, когда она следовала за миссис Бикердайк в Рингголд, штат Джорджия. Вместе они прибыли на Шугар-Крик, где всего в двух милях оттуда бушевало сражение, и провели ночь в штабе генерала Логана в пределах слышимости его страшных звуков. Всю ночь и весь день в воскресенье они провели так, не имея разрешения выходить на поле боя, но заботясь о раненых так быстро, как только возможно, по мере того как их доставляли в тыл. Она пишет:

«Раненых приносили в госпитали, быстро и грубо устроенные в лесу, как можно ближе к полю боя, насколько позволяла безопасность. Какая картина предстала перед нами! Дорогие сыновья северных матерей, любимые мужья северных жен были уже здесь, чтобы подвергнуться ампутации, чтобы им зондировали и перевязывали раны, либо вправляли и бинтовали сломанные конечности. Некоторые корчились под ножом хирурга, но переносили свои страдания мужественно и безропотно. Было много таких, чьи ранения считались легкими — например, пулевое ранение в кисть руки, руку или ногу, которые, если бы не контраст с более тяжелыми случаями, казались бы ужасными. Никогда еще присутствие женщин не встречалось с такой радостной благодарностью. Было трогательно видеть этих дорогих ребят, заглядывающих нам в лица с такой надеждой и радостью. Это напоминало им о матери и доме, о чем каждый свидетельствовал, пока ему перевязывали раны: „Это немного похоже на присутствие мамы“, — таково было повторяемое выражение раненых, когда одного за другим умывали и перевязывали. Миссис Бикердайк и я помогали в этой операции. Бедные мальчики! Как же сжималось мое сердце от того, что я могла сделать так мало.

Сделав всё от нас зависящее в госпитале № 1, чтобы сделать положение бедолаг сносным, мы направились в № 2 и сделали там всё возможное, распределяя наши санитарные удобства самым экономным образом, чтобы их хватило как можно на дольше. Мы обнаружили, что то, что мы привезли в санитарной карете, приносило невыразимое утешение нашим бедным изможденным раненым людям, чьи грубые больничные койки были сооружены из сосновых ветвей с вырезанными стволами, разостланных по земле поверх наброшенных одеял. Это составляло постель, а блузы бедняг, пропитанные их собственной кровью, служили им единственной подушкой, поскольку вещевые мешки были оставлены ими перед вступлением в бой. Новые санитарные припасы уже в пути и будут доставлены для облегчения участи людей как можно скорее».

Среди всех этих забот о других оставалось мало мыслей о собственном комфорте. В другом месте она говорит:

«Наша постель состояла из сухих листьев, покрытых резиновым и солдатским одеялами — наши собственные одеяла вместе с подушками и всем остальным были розданы страдающим задолго до наступления ночи».

В этом дневнике мы находим еще одну иллюстрацию ее крайней скромности. Хотя он предназначался лишь для глаз ее собственной семьи, она много говорит о работе миссис Бикердайк и совсем немного о своей собственной. Двести, триста или четыреста уставших и истощенных мужчин отправлялись к ним, и они должны были напрягать все нервы, чтобы накормить их, пока выкраивали немного отдыха. Соленья, квашеную капусту, кофе и сухари они отдавали им — для больных и раненых они берегли свои драгоценные лакомства. Разведя костер под открытым небом, под палящим солнцем, в котлах, какие только удавалось найти, причем небольшой емкости, они варили кофе, кашу, готовили сушеные фрукты и овощи, неутомимо трудясь в долгие жаркие дни и далеко за полночь. Многие из мужчин знали миссис Бикердайк, ибо многих из них она выходила от ранений и болезней за те два года, что она провела с этой армией, и ее приветствовали как «матушку» со всех сторон. Не менее благодарны они были и миссис Портер. Снова она пишет:

«Ослабевшие и падающие духом прибывают постоянно. Они заявляют о своей болезни, и несколько дней отдыха и питательной пищи восстановят большинство из них, но некоторые совершили свой последний марш и скоро лягут в солдатскую могилу! Миссис Бикердайк прислала жидкую кашу и другую пищу, которую я распределяла в соответствии с потребностями поверженной толпы, лежавшей прямо на полу. Некоторые — очень тяжелые больные. Доставляет удовольствие сделать что-то для них. Все они дороги какому-то кругу и представляют собой благородное общество».

Снова она подводит некий итог своей работе в письме от 1 июня из Кингстона, штат Джорджия: «Мы приняли, накормили и утешили в этом госпитале за прошедшую неделю от четырех до пяти тысяч раненых, и они все еще идут. Вся пища и одежда прошли через наш надзор, и, по сути, почти каждая одежда была выдана нашими руками. Практически каждый предмет особого питания был приготовлен миссис Бикердайк лично, и всё протекало под ее началом. Я говорю об этом особо, ибо это удивительное исполнение обещания: „Каков день твой, таковы будут и силы твои“».

И снова, из письма из Аллатуны, штат Джорджия, от 14 июня: «Я только что посетила палатку, заполненную ампутированными пациентами. Это благородные юноши, гордость и надежда любящих семей на Севере, но большинство из них настолько слабы, что никогда больше не вернутся к ним. У каждого была особая просьба о „чем-то таком, что он мог бы распробовать“. Я быстро спустилась с высот, где разбиты палатки госпиталя, и стала искать пищу, которой они жаждали. Я нашла ее среди товаров Санитарной комиссии — и теперь сушеные смородина, вишня и другие фрукты варятся; у нас есть распоясанные жестяные банки с сгущенным молоком и консервированными фруктами — и бедняки не будут разочарованы в своих ожиданиях».

В предыдущем очерке мы привели лишь очень краткое изложение трудов и жертв миссис Портер, которые не прекращались до самого окончания войны. Мы говорили, что ее сыновья находились в армии. Ее старший сын вновь записался на службу по окончании первого срока, а младший после ста дней службы вернулся в колледж, чтобы подготовить себя к будущей полезности в своей возрожденной стране. Услуги мистера Портера, как и услуги его жены, имели огромную ценность, а ее сын Джеймс Б. Портер, хотя и служивший лишь рядовым в батарее А Первого иллинойского легкого артиллерийского полка, удостоился частых и почетных упоминаний.

По окончании кампании Шермана миссис Портер завершила свою армейскую службу, заботясь об изможденных и уставших храбрецах по мере их прибытия в лагерь в Вашингтоне, где вместе с миссис Стивен Баркер и другими она посвятила себя распределению санитарных припасов, уходу за больными и самым разным утешениям и помощи всем, кто нуждался в ее поддержке после тягот Великого марша.

МИССИС МЭРИ А. БИКЕРДАЙК

AСреди сотен людей, с неутомимой преданностью посвятивших свое служение делам милосердия в армиях Союза, есть лишь одна «матушка» Бикердайк. Другие, возможно, в различных отношениях принесли столь же великие жертвы или проявили равный героизм, но ее меры и методы были исключительно ее собственными, и «нет равных ей, кроме нее самой».

Она вдова, перешагнувшая сорокалетний рубеж, скромного происхождения и умеренного образования, с крепким телосложением и огромной выносливостью, обладающая грубоватым зажигательным красноречием, суровой, непреклонной волей и исключительными организаторскими способностями. Ни одна женщина, связанная с филантропической деятельностью армии, не сталкивалась с таким количеством препятствий в достижении своих целей, и ни одна никогда не проводила их в жизнь столь триумфально. У нее двое маленьких сыновей, благородных мальчиков, к которым она беззаветно привязана, но ее патриотическое усердие было даже сильнее любви к детям, и она без малейших колебаний отдала себя делу своей страны.

Миссис Мэри А. Бикердайк.

Грав. А. Х. Ричи.

В начале войны она, как говорят, была экономкой в семье джентльмена в Кливленде, но она начала свою работу среди больных и раненых солдат армии очень рано и никогда не оставляла своего труда до самого конца конфликта. Одной из ее особенностей было то, что она посвящала свое внимание почти исключительно заботе о рядовых солдатах; офицеры, говорила она, имеют достаточно тех, кто за ними присмотрит; но именно к мужчинам, беднягам, имеющим лишь солдатское жалованье, солдатский паек и солдатские опасности, была она особо призвана. Они были кому-то дороги, и она будет матерью для них. И следует сказать к чести рядовых солдат западных армий, что они отвечали на ее доброту самым решительным образом и выражали глубокую благодарность и привязанность. Если они были ее «мальчиками», как она неизменно настаивала, то она была «матушкой Бикердайк» для всей армии. Ничто не могло превзойти усердие и искренность, с какими она всегда защищала их интересы. Ради своих «мальчиков» она готова была отважиться на всё; если хирурги или больничные служители проявляли недобросовестность, она клеймила их с ужасающей яростью и всегда ухитрялась добиться их увольнения; если правительственные чиновники медлили или проявляли халатность в отправке необходимых припасов, они неизменно докладывались ею в штаб, причем таким образом, что их поведение тщательно расследовалось. Тем не менее, будучи столь суровой и мстительной по отношению к тем, кто по халатности или злому умыслу обижал солдат армии, никто не мог быть нежнее при обращении с больными и ранеными. На поле боя, в полевом лагере, на посту или в общих госпиталях ее сильная рука всегда была готова поднять раненого солдата так же нежно, как это сделала бы его собственная мать, а ее готовый навык проявлялся с равной легкостью как при перевязке его ран, так и при приготовлении для него такого питания, которое возвращало бы его ускользающие силы или соблазняло его капризный и угасающий аппетит. Она была превосходным фуражиром и ради больного солдата шла на любые риски и опасности, нарушая военные правила без малейших колебаний. Для себя она ничего не жаждала — не приняла бы ничего; если «мальчики в госпитале» были обеспечены всем необходимым, она была безумно счастлива. Солдаты были готовы сделать для нее всё, что в их силах, в то время как беглые рабы почитали ее едва ли не за божество и с необычной резвостью летели исполнять ее повеления.

Мы не уверены, была ли она помощницей в одном из госпиталей или оказывала помощь раненым в каких-либо сражениях в Кентукки или Миссури осенью 1861 года; мы полагаем, что она активно участвовала в попечении о раненых после падения форта Донелсон, а при Шайло после битвы оказала великие и важные услуги. Именно здесь, или точнее в Саваннах, штат Теннесси, где вскоре после битвы был учрежден один из крупнейших госпиталей и передан под ее начало, она впервые встретила миссис Элизу К. Портер, которая впоследствии во время Великого марша Шермана была ее соратницей и спутницей. Миссис Портер привезла из Чикаго несколько медсестер, которых она определила под начало миссис Бикердайк.

Забота об этом госпитале занимала миссис Бикердайк в течение нескольких месяцев, и мы теряем ее из виду вплоть до битвы при Перривилле, где среди трудностей, которые испугали бы любой заурядный дух, ей удалось перевязать раны солдат и обеспечить их питанием. Но с ее неутомимой энергией она не ограничилась этим. Собрав большое количество чернокожих женщин, бежавших с плантаций по пути следования армии Союза, она заставила их собирать оставленные на поле боя одеяла и одежду, а также ту одежду убитых и тяжело раненых, которую можно было изъять, и, проконтролировав стирку и починку этих вещей, раздала их раненым, остро нуждавшимся в дополнительной одежде. Она также заставила свой отряд беглых рабов подобрать все оставленные на поле боя оружие и снаряжение и сдать их квартирмейстеру Союза. Вернувшись через некоторое время в Луисвилл, она была назначена надзирательницей госпиталя Гайосо в Мемфисе. Этот госпиталь занимал здание «Гайосо Хаус», бывшего крупнейшего отеля в Мемфисе. Амбицией миссис Бикердайк было сделать этот госпиталь лучшим из шести или восьми в городе, некоторые из которых были зданиями, возведенными для госпитальных нужд. Крупный отель — не лучшая структура для образцового госпиталя, но перед ее энергией и трудолюбием исчезли все преграды. Согласно армейскому уставу или обычаю, выздоравливающие солдаты привлекались в качестве медсестер, санитаров и старших по палатам в больницах; это расположение, хотя по некоторым соображениям и желательное, в других вызывало возражения. Солдаты, еще не полностью оправившиеся, часто были слабы и неспособны должным образом выполнять свои обязанности; они также часто бывали капризными и раздражительными и от чистой слабости засыпали на постах во вред пациентам. Едва ли было возможно при такой помощи поддерживать ту безупречную чистоту, которая столь незаменима для госпиталя. Миссис Бикердайк с самого начала решила, что у нее не будет этих выздоравливающих в качестве медсестер и санитаров в ее больнице. Тщательно отбирая наиболее сообразительных из чернокожих женщин, хлынувших в Мемфис в огромных количествах, она поручила им более тяжелую работу по больнице: стирку, уборку, уход за пациентами, — и с помощью нескольких превосходных женщин-медсестер, оплачиваемых правительством, она вскоре сделала свой госпиталь самым лучшим и упорядоченным в городе. Чистота и вентиляция были безупречны. За пациентами ухаживали бережно и нежно, лекарства давались в положенные промежутки времени, а приготовление особого диетического питания, находившееся полностью под началом миссис Бикердайк — сама она была необычайно искусным кулинаром, — исполнялось превосходно. Ничто не ускользало от ее бдительности, и под ее неусыпным присмотром дела в больнице велись превосходно. Она не терпела никакого пренебрежения к людям ни со стороны санитаров, ни со стороны младших врачей или хирургов.

Однажды, посещая одну из палат с тяжелоранеными мужчинами около одиннадцати часов утра, она обнаружила, что младший врач, отвечавший за ту палату, который накануне вечером предавался пьяному разгулу и очень поздно заснул, еще не составил список специального питания для палаты, и мужчины, изнуренные и голодные, не получили завтрака. Она тут же разнесла его в пух и прах, и когда он вошел и с попыткой пошутить осведомился: «Трали-вали, в чем дело?», она повернулась к нему со словами: «Дела предостаточно, несчастный негодяй! Здесь эти люди, каждый из которых стоит тысячи таких, как ты, обречены голодать и умирать, потому что тебе захотелось погулять и напиться! Срывай погоны, — продолжала она, когда он слабо попытался отшутиться от ее упреков, — срывай погоны, ибо ты не пробудешь в армии и недели». Хирург все еще смеялся, но побледнел, ибо знал ее власть. Она сдержала слово. В течение трех дней она добилась его увольнения. Он отправился в штаб и попросил восстановить его в должности. Генерал-майор Шерман, командовавший тогда, терпеливо выслушал, а затем осведомился, кто именно добился его увольнения. „Я был уволен вследствие искажения фактов“, — уклоняясь, ответил хирург. „Но кто стал причиной вашего увольнения?“ — настаивал генерал. „Ну, — нерешительно произнес хирург, — полагаю, это была та женщина, миссис Бикердайк“. „О! — сказал Шерман. — Что ж, если это она, я ничего не могу для вас сделать. Она выше меня по званию“.

Мы можем отметить в этой связи, что командующие генералы армий, в которых миссис Бикердайк несла свою службу — генералы Шерман, Хёрлберт, Грант и снова Шерман в своем грандиозном марше, — вполне убедившись в том, насколько неоценимой она была в заботе о рядовых солдатах, всегда были готовы прислушаться к ее призывам и удовлетворить ее просьбы. Она пользовалась особой любовью как у Гранта, так и у Шермана, и ей стоило лишь попросить о чем-либо необходимом, чтобы получить это, если только это было в силах командующего добыть желаемое. Справедливости ради следует сказать, что она никогда ничего не просила для себя и что ее просьбы всегда касались чего-то, что способствовало бы благополучию мужчин.

Спустя несколько месяцев после увольнения младшего хирурга главный врач госпиталя, бывший педантом в дисциплине и по какой-то причине несколько раздраженный, решил из желания досадить ей принудить к увольнению чернокожих медсестер и санитаров и потребовать от нее привлечения выздоравливающих солдат, как это делали другие госпитали. С этой целью он добыл у медицинского директора приказ о том, чтобы в качестве медсестер в госпиталях Мемфиса не нанимали никого, кроме выздоравливающих солдат. Приказ был издан, вероятно, без всякого понимания того раздражения, какое он должен был причинить миссис Бикердайк. Он должен был вступить в силу на следующее утро в девять часов. Миссис Бикердайк услышала об этом как раз с наступлением ночи. Госпиталь Гайосо находился примерно в трех четвертях мили от штаба. Шел сильный дождь, грязь была глубокой; но она была не из тех женщин, что позволят госпитальному чиновнику разрушить свои планы без борьбы; и потому, ничуть не устрашившись, она отправилась в путь, предварительно составив форму приказа, разрешающего использовать беглых рабов в качестве медсестер в госпитале Гайосо. Прибыв в штаб, ей сообщили, что командующий генералом, преемник Шермана, болен и принять не может. Подозревая, что его мнимая болезнь — лишь другое название чрезмерного увлечения крепкими напитками, она настояла на том, что должна и обязана увидеть его, и вопреки возражениям его штабных офицеров прорвалась в его комнату и, обнаружив его в постели, частично разбудила, приподняла, вложила перо в руку и заставила подписать приказ, который она принесла. Сделав это, она вернулась в свой госпиталь, и на следующее утро, когда хирург и медицинский директор явились для исполнения распоряжения последнего, она молча вручила им приказ командующего генералом, позволявший ей удерживать ее беглых рабов.

Находясь во главе этого госпиталя, она совершила несколько поездок в Чикаго и другие города Северо-Запада, чтобы добыть помощь для страдающих солдат. Первые поездки были характерны для ее энергии и решимости. Она испытывала большие трудности с добычей в окрестностях Мемфиса молока, масла и яиц, необходимых для ее больницы. Она фуражировала у сторонников конфедерации, выменивала у них свою собственную одежду и всё, что могла выделить, на эти предметы первой необходимости для своих «мальчиков», пока менять стало уже нечего. Другие госпитали находились примерно в таком же положении. Поэтому она решила завести при госпитале молочную ферму. Отправляясь к фермерам Центрального Иллинойса, она выпросила две сотни коров и тысячу кур и триумфально вернулась со стаей кур и стадом коров. По прибытии в Мемфис ее скот и птица подняли такое мычание и кудахтанье, что сторонники конфедерации в городе подали жалобы командующему генералом, который выделил ей остров на Миссисипи напротив города, где ее молочная ферма и птичник удобно разместились. Мы полагаем, что именно во время этой экспедиции по просьбе миссис Ходж и миссис Ливермор, помощниц управляющих Северо-Западной санитарной комиссией, она посетила Милуоки, штат Висконсин. Дамское общество помощи этого города подало меморандум в свою Торговую палату с просьбой выделить ассигнования на помощь им в приобретении припасов для раненых солдат и в тот день должно было получить ответ от палаты.

Миссис Бикердайк отправилась с дамами, и президент палаты самыми вкрадчивыми тонами сообщил им, что Торговая палата рассмотрела их просьбу, но израсходовала столько средств на снаряжение полка в последнее время, что считает себя вправе быть избавленной от каких-либо взносов в пользу Дамского общества помощи. Миссис Бикердайк попросила позволения сказать несколько слов в ответ. В течение получаса она держала их в оцепенении, описывая простым, но красноречивым языком жизнь рядового солдата, его лишения и страдания, патриотизм, воодушевлявший его и заставлявший безропотно переносить тяготы, болезни и даже саму смерть ради родины. Она противопоставила этому корыстную любовь к наживе, которая не только уклонялась от этих жертв лично, но и скупилась на мелочь, необходимую для их облегчения, в то время как уже внесенную ничтожную сумму делала предлогом для отказа от дальнейших пожертвований, и завершила это грозное обличение: «А вы, торговцы и богачи Милуоки, живущие в свое удовольствие, одетые в сукно, мало что знающие и еще меньше заботящиеся о страданиях этих солдат от голода и жажды, от холода и наготы, от болезней и ранений, от боли и смерти, перенесенных ради того, чтобы вы купались в роскоши, а ваши дома и малыши были в безопасности, вы отказываетесь оказать помощь этим бедным солдатам, потому что, подумайте только, вы пожертвовали несколько долларов некоторое время назад на снаряжение полка! Позор вам — вы не мужчины, вы трусы, отправляйтесь в Канаду — в этой стране нет места для таких созданий!» Торговая палата не была готова к такому отпору, пересмотрела свои действия и незамедлительно выделила ассигнования Дамскому обществу помощи.

Сразу после капитуляции Виксберга миссис Бикердайк передала свой госпиталь в Мемфисе в чужие руки и отправилась туда заботиться о раненых. Она сопровождала корпус Шермана в его экспедиции в Джексон и среди всех невзгод и лишений полевой жизни помогала больным и раненым. Готовя для них под открытым небом, под палящим солнцем и обильными росами, она подвергалась немалому риску заразиться малярийными лихорадками того нездорового климата, но ее удивительное телосложение позволяло ей переносить усталость и лишения даже лучше, чем большинству солдат. Всегда аккуратная и чистая лицом и телом, она оставалась равнодушной к прелестям одежды, и среди летящих искр от ее костров под открытым небом ее ситцевые платья часто загорались, и, как она выражалась, „солдаты ее тушили“, то есть гасили искры, прожигавшие ее наряды. Таким образом вышло, что у нее не осталось ни единого платья, которое не было бы более или менее изрешечено искрами. С одеждой в таком плачевном состоянии она снова посетила Чикаго в конце лета 1863 года, и дамы Санитарной комиссии пополнили ее гардероб, а вскоре после этого прислали ей ящик превосходной одежды для личного пользования. Некоторые вещи в этом ящике, подаренные теми, кто восхищался ее преданным служением интересам солдат, были роскошно отделаны и украшены вышивкой. Среди них были две элегантные ночные сорочки, отделанные оборками и кружевами. Получив ящик, миссис Бикердайк, которая снова временно заведовала госпиталем, оставив себе лишь несколько самых простых и дешевых вещей, обменяла остальное, за исключением двух ночных сорочек, с женщинами-конфедератками из окрестностей на масло, яйца и другие деликатесы для своих больных солдат, а поскольку она собиралась вскоре в Каир и полагала, что ночные сорочки принесут больше пользы для той же цели в Теннесси или Кентукки, она приберегла их для обмена в дороге. Однако по пути, в одном из городков на Мобил-Огайоской железной дороге, она обнаружила двух бедолаг, выписанных из каких-то госпиталей с незажившими ранами, причем усилия в пути заставили их открыться вновь. Вот они были в убогой лачуге, больные, кровоточащие, голодные, без гроша в кармане и лишь в запачканной одежде. Миссис Бикердайк немедленно взялась за них. Промыв их раны и остановив кровь, она оторвала нижнюю часть ночных сорочек для повязок, а поскольку у мужчин не было рубах, она облачила их в остатки этих сорочек — с оборчками, кружевами и всем прочим. Солдаты скромно немного возражали против оборок и кружев, но миссис Бикердайк подсказала им, что в случае каких-либо расспросов они могут заявить, будто грабили мятежников.

Посещая в это время Чикаго, она вновь была приглашена в Милуоки и отправилась с дамами в Торговую палату. Здесь ее приняли очень вежливо, и президент сообщил ей, что палата, глубоко впечатленная добрым делом, которое она и другие дамы совершают на благо солдат, проголосовала за выделение взноса в размере двенадцати долларов в месяц Дамскому обществу помощи. Миссис Бикердайк, однако, не была склонна расточать им поздравления, которых они, пожалуй, считали себя заслуживающими за свою щедрость. „Вы полагаете себя очень великодушными, без сомнения, господа, — сказала она, — и думаете, что раз проголосовали за эту милую сумму, то выполняете всё от вас требуемое. Но у меня в больнице сотня бедных солдат, которые сделали больше, чем любой из вас. Кто из вас пожертвовал бы ногой, рукой или глазом взамен сделанного вами? Скольких сотен или тысяч долларов вы сочли бы это эквивалентом? Не обманывайте себя, господа. Бедный солдат, отдавший руку, ногу или глаз своей стране (а многие из них отдали больше одного), отдал больше, чем вы или кто-либо другой. Насколько же больше тот, кто отдал свою жизнь? Нет, господа, вы должны поднять свою планку еще выше, иначе не дотянете до полной меры щедрости в даянии“.

По возвращении на Юг миссис Бикердайк провела несколько недель в Хантсвилле, штат Алабама, руководя госпиталем, а затем присоединилась к Пятнадцатому корпусу Шермана в их стремительном марше к Чаттануге. Напомним, что корпус Шермана, точнее, Армия Теннесси, которой он теперь командовал, была брошена в бой сразу же по прибытии в Чаттанугу. На них была возложена задача атаковать ту часть противника, которая закрепилась на северной оконечности хребта Мишн-Ридж, и ожесточенные штурмы форта Бакнер сопровождались большими потерями, хотя они сделали возможной победу в других местах. Полевой госпиталь Пятнадцатого армейского корпуса располагался на северном берегу реки Дженеси, на склоне у подножия хребта Мишн-Ридж, куда после окончания боя были доставлены одна тысяча семьсот наших раненых и истощенных солдат. Миссис Бикердайк прибыла туда еще до того, как стихли гул и дым сражения и до того, как всех раненых успели вынести с поля крови и резни. Там она оставалась единственной женщиной-санитаркой в течение четырех недель. Припасы, которые ей удалось привезти с собой, вскоре подошли к концу, но вскоре прибыл доктор Ньюберри, западный секретарь Санитарной комиссии, с обильным запасом всего необходимого, чем она щедро пользовалась.

Полевой госпиталь располагался в лесу, примерно в пяти милях от Чаттануги; дров было в изобилии, и лагерь обогревался огромными горящими грудами бревен, которые служили единственными каминами или кухонными плитами в лагере и госпиталях. Были выделены люди, которые валили деревья и складывали бревна, чтобы нагреть воздух, стояла очень зимняя погода. Возле этих костров миссис Бикердайк готовила суп и гренки, чай и кофе, жарила баранину без решетки, часто обжигая при этом пальцы. Со временем один дом был разобран на нары для самых тяжелых больных, а кирпичи из печи были превращены в печь, где миссис Бикердайк пекла хлеб: дрожжи нашлись в ящиках из Чикаго, а мука — на соседней мельнице, которая до того момента поставляла муку сепаратистам на протяжении всей войны. Огромные толпы кормились с этих грубых кухонь, и время от времени добавлялись другие удобства, а труд становился несколько менее изнурительным. После четырех недель тяжелого труда все солдаты, способные передвигаться, получили отпуска домой, а остальные, около девяти сотен, были перевезены в более комфортный полевой госпиталь в двух милях от Чаттануги. В этом госпитале миссис Бикердайк продолжила свою работу, и в канун Нового года к ней присоединилась миссис Элиза С. Портер, которая с тех пор стала ее постоянной помощницей; обе они были наняты Северо-Западной санитарной комиссией для выполнения этой работы по оказанию специальной помощи на местах в той армии. Миссис Портер рассказывает, что когда она прибыла туда, было очень холодно, и ветер, налетевший после сильного дождя, пронизывал насквозь, срывая некоторые больничные палатки и заставляя обитателей всех палаток дрожать от холода и тревожного страха. Миссис Бикердайк ходила от палатки к палатке в разгар бури, разнося горячие кирпичи и горячие напитки, чтобы согреть и ободрить бедняг. Было трогательно видеть ту сильную привязанность, которую солдаты испытывали к ней. «От нее огромная польза», — сказал один солдат. «Мы жили очень бедно, пока она сюда не пришла», — сказал другой. «Бог благословит Санитарную комиссию, — сказал третий, — за то, что послала к нам женщин». Верная своей привязанности к рядовым солдатам, миссис Бикердайк заблаговременно добилась встречи с генералом Грантом и прямо заявила ему, что хирурги в некоторых госпиталях — великие негодяи и постыдно пренебрегают своими обязанностями по отношению к людям; и что если их не уволить и на их место не поставить честных людей, он потеряет сотни, а возможно, и тысячи своих ветеранов, которых не может себе позволить потерять. «Вы не должны, — сказала она, — верить чьим-либо докладам по этому поводу, а должны сами во всем разобраться. Замаскируйтесь так, чтобы хирурги и солдаты вас не узнали, пройдитесь по госпиталям и убедитесь сами, как пренебрегают людьми».

«Но, миссис Бикердайк, — сказал генерал, — это дело моего медицинского директора, он должен этим заниматься. Я не могу успевать везде лично».

«Что ж, — был ее ответ, — оставьте это ему, если считаете нужным; но если вы это сделаете, вы потеряете своих людей».

Генерал ничего не пообещал, но ночь или две спустя госпитали посетил незнакомец, который задавал очень подробные вопросы, и в течение недели около полуюрта хирургов были уволены, а на их место назначены более эффективные люди. С наступлением весны миссис Бикердайк и миссис Портер вернулись в Хантсвилл и руководили распределением санитарных припасов в местных госпиталях, а также в Пуласки и других пунктах.

Как только генералу Шерману стало готово выступать в поход на Атланту, он велел миссис Бикердайк приехать и сопровождать армию в ее марше. Соответственно, 10 мая она выехала из Хантсвилла в Чаттанугу, а оттуда немедленно направилась в Рингголд, около которого в то время располагалась армия. Когда армия двинулась вперед к Далтону и Ресаке, она отправила вперед повозки с припасами, а на следующий день последовала за ними в санитарной карете. 16 мая она вместе со своей соратницей миссис Портер сразу же направилась в полевые госпитали, которые находились так близко к ожесточенному полю боя предыдущего дня, насколько это позволяла безопасность, обмыла раненых, перевязала их раны и предоставила им такое питание, какое удавалось приготовить. Сначала наблюдалась некоторая задержка в получении санитарных запасов, но благодаря удивительному такту и изобретательности миссис Бикердайк преуспела в приготовлении аппетитных блюд для больных из сухарей, кофе и других элементов солдатского пайка. Однако вскоре санитарные грузы прибыли, и с тех пор благодаря ее редким организаторским способностям отдел специальной помощи для той части армии, к которой она была приписана, поддерживался на самом высоком уровне эффективности, несмотря на трудности, которые совершенно обескуражили бы любую женщину с меньшей решимостью. Дневник ее соратницы, миссис Портер, полон упоминаний об экстраординарных усилиях миссис Бикердайк во время этой кампании. Мы приведем два-три примера.

«Сегодня каждый котел, который только удалось раздобыть, шел в ход для варки кофе. Миссис Бикердайк сварила его бочку за бочкой, и утешает мысль о том, что помощь доходит до множества людей, ободряет и спасает их. Двести шестьдесят легкораненых мужчин только что прибыли сюда на поездах по пути на Север, все голодные и уставшие, говорящие: "Мы так хотим пить", "Дайте нам что-нибудь поесть". Миссис Бикердайк была занята раздачей ужина трем сотням людей в местных палатах и сказала им, что не может накормить их прямо сейчас. Они с грустью отвернулись и собирались уходить, когда она узнала, кто они такие — раненые солдаты Двадцатого армейского корпуса, и в чем их нужда, — и велела им подождать несколько минут, пообещав заняться ими. Она дала им кофе, капусту и маринованный картофель, которые едят только изголодавшиеся люди, и на этот раз они стали настоящим деликатесом. Я стояла в комнате, где хранились наши запасы, раздавая кому галеты, кому соленья, а каждому голодному человеку — что-нибудь поесть. Одну из зеленых карточек, которые прилагаются ко всем припасам Северо-Западной комиссии, миссис Бикердайк приколотила к стене, и она показывала всем интересующимся, из какого отделения комиссии были получены припасы. Солдаты были преимущественно из Нью-Йорка, Пенсильвании и Нью-Джерси и выражали глубочайшую благодарность за щедрость Северо-Запада. Вы можете себе представить, каких усилий стоило приготовить две бочки кофе, имея для этого всего три походных котелка, два железных котла емкостью по два ведра, один небольшой железный чайник и один сотейник. Все это водрузили на огонь из сухих железнодорожных шпал и вскипятили в рекордные сроки, наполняя и снова наполняя котелки, пока порции не хватило всем. Чикагское консервированное молоко еще никогда не приносило столько утешения, чем в этот раз, уверяю вас. Наши условия для готовки во многом похожи на те, что были в Мишн-Ридж, но скоро все изменится. Медицинский директор сообщает мне, что это будет госпиталь для выздоравливающих, и вскоре здесь появится кухонное оборудование».

«На улице миссис Бикердайк приветствовал солдат на лошади: "Матушка, — сказал он, — неужели это вы? Разве вы меня не помните? Я лежал в госпитале, мне ампутировали руку, и ваша доброта спасла мне жизнь. Я так рад вас видеть", — и он протянул ей прекрасный букет роз, единственный знак благодарности, который он смог найти. Миссис Бикердайк ежедневно получает такие приветствия от людей, которые говорят, что были спасены от смерти ее усилиями».

«Сегодня здесь были накормлены и утешены триста двенадцать человек. Сегодня утром миссис Бикердайк сварила кашу на двести человек, собрав в самых разных местах котелки, так что ценой огромных усилий под открытым небом она может что-то приготовить. Картофель, полученный из Айовы, а также сушеные и консервированные фрукты были распределены среди солдат. Многие из них родом из Айовы. "Что бы мы делали без этих запасов?" — звучит постоянный вопрос».

«Почти каждое блюдо специальной диеты было приготовлено миссис Бикердайк лично, и все находилось под ее надзором».

После завершения кампании в Атланте и выздоровления большей части раненых миссис Бикердайк вернулась в Чикаго для непродолжительного отдыха, но вскоре была вызвана в Нашвилл и Франклин для ухода за ранеными из армии генерала Томаса после кампании, закончившейся полным разгромом Худа. Когда Саванна капитулировала, она поспешила туда и, организовав снабжение ее госпиталей, она и миссис Портер, которая все еще сопровождала ее, внедрили свою систему полевой помощи в кампании Шермана через Каролины. Когда наконец в июне 1865 года ветераны Шермана прибыли в национальную столицу и подлежали демобилизации, Санитарная комиссия приступила к работе по обеспечению этих суровых солдат одеждой и другими необходимыми вещами, чтобы сделать их путь домой более комфортным, а внешний вид — более приятным для их семей. Работа по распределению в Пятнадцатом и Семнадцатом армейских корпусах была поручена миссис Бикердайк и миссис Портер и была выполнена, как говорит миссис Баркер, осуществлявшая общее руководство распределением, превосходно. На этом работа миссис Бикердайк, связанная с санитарной деятельностью в армии, завершилась. Однако она слишком долго занималась филантропическим трудом, чтобы довольствоваться тихой жизнью бездействия; и после недолгой передышки она начала собирать наиболее беспомощных освобожденных рабов в Чикаго и с тех пор посвятила свое время и усилия «Дому и приюту для беглых рабов» в этом городе, где она приносит огромную пользу. Из множества ревностных тружеников в госпиталях и на поле боя никто не унес в свои дома в большей степени сердечную и искреннюю любовь солдат, как никто не был с таким усердием и упорством предан их интересам.

Мисс Маргарет Е. Брекинридж

Грав. А. Х. Ритчи.

МАРГАРЕТ Е. БРЕКИНРИДЖ.

AИстинной героиней войны была Маргарет Элизабет Брекинридж. Терпеливая, мужественная, забывающая о себе, твердая в своих намерениях и жизнерадостная по духу, она по своей природе принадлежала к героическому типу, в то время как все обстоятельства ее ранней жизни способствовали ее созреванию и подготовке к предназначенному ей труду. Если бы ее жребий выпал на темные дни религиозной нетерпимости и преследований, ее непоколебимый энтузиазм и священное усердие снискали бы ей мученический крест и венец; но, родившись в этот славный девятнадцатый век и воспитанная в атмосфере либеральной мысли и активного человеколюбия, первая искра патриотизма, вспыхнувшая на взбудораженном Севере с началом мятежа, зажгла всю ее душу и сделала ее отныне алтарем живой жертвы, горящим и сияющим светильником до конца ее дней. Дороже для ее кроткого духа, чем любой мученический венец, должно было быть осознание того, что этот дарованный Богом свет стал путеводным маяком для многих колеблющихся душ, ищущих свой путь в туманную вечность из мрачного одиночества лагеря или госпиталя. С ее хрупкой фигурой, светлым лицом и мелодичным голосом она казалась ангелом-хранителем для больных и страдающих солдат, в то время как ее сладкая женственная чистота и нежная забота об их нуждах делали ее почти предметом поклонения среди них. «Разве она не ангел?» — сказал седовласый солдат, наблюдая за ней однажды утром, когда она была занята приготовлением завтрака для ребят на пароходе «Сити оф Алтон». «Она кажется никогда не устает, она всегда улыбается и словно не ходит, а летает, разве что не по-настоящему — да благословит ее Бог!» Другой, семнадцатилетний солдат-мальчик, сказал ей, когда она гладила его по голове и говорила ему ободрительные слова о матери и доме: «Сударыня, откуда вы родом? Как такая дама, как вы, могла приехать сюда, чтобы заботиться о нас, бедных, больных, грязных парнях?» Она ответила: «Я считаю за честь ухаживать за вами и смывать грязь, по которой вы прошагали ради меня».

Другой обратился к ней с такой просьбой: «Сударыня, пожалуйста, напишите свое имя, чтобы я мог посмотреть на него и отвезти домой, показать жене, кто писал мои письма, расчесывал мне волосы и кормил меня. Я не верю, что вы похожи на остальных людей». В одном из своих писем она говорит: «Меня часто трогает их стремление не доставлять хлопот, как они выражаются, не докучать. Тем же вечером я обнаружила бедного, изможденного парня, лежавшего на носилках, на которые его только что принесли. Для него тогда не нашлось кровати, и ему предстояло пока оставаться там, и он выглядел достаточно неуютно, подложив под голову вещевой мешок. "Я знаю, горячий чай пойдет вам на пользу", — сказала я. "Да, сударыня, — ответил он, — но я слишком слаб, чтобы сидеть без опоры для спины; ничего страшного, не беспокойтесь обо мне", — но его глаза с тоской были устремлены на дымящийся чай. Все были заняты, поблизости не было ни одной медсестры, но бедняга должен получить свой чай. Я оттолкнула вещевой мешок, приподняла его голову и уселась на край носилок; и когда я притянула его бедную уставшую голову к своему плечу и полуобняла его, он, судя по всему, испытывая огромное удовольствие и наслаждаясь чаем, в то же время переживал, что я так возилась с ним. Он забыл, что я проехала столько сотен миль именно ради того, чтобы возиться с ними».

Едва ли можно читать это простое, искреннее признание, не вспоминая невольно трогательную историю об одном солдате в крымском госпитале, который, когда Флоренс Найтингейл прошла мимо, повернулся и поцеловал то место на своей подушке, куда упала ее тень. Прекрасное имя этой светлой английской медсестры вполне могло бы закрепиться за многими нашими американскими героинями, но когда мы думаем о чистом голосе Маргарет, поющей гимны с солдатами на госпитальном суденышке и наполняющей безмолвные леса вдоль берегов Миссисипи торжественной музыкой тихой ночью, мы чувствуем, что оно принадлежит именно ей и что мы можем называть ее, не обижая остальных, нашей Флоренс Найтингейл.

Ее великая способность к адаптации сослужила ей хорошую службу в выбранном призвании. Забывая о себе и всегда заботясь о других, она умела подстроиться под нужды текущего момента и чувствовала себя одинаково уверенно, заваривая чай и делая гренки для голодных, перевязывая страшные раны страдальцам, а также распевая гимны и беседуя о духовном с больными и умирающими.

Она действительно нашла свое истинное призвание. Она видела свой путь и бесстрашно шла по нему; она знала свое дело и выполняла его всем сердцем и всей душой. Когда она только начала посещать госпитали в Сент-Луисе и его окрестностях, она писала: «Я никогда не буду удовлетворена, пока не попаду прямо в госпиталь, чтобы жить там до окончания войны. Если вы постоянно находитесь с людьми, у вас появляются сотни возможностей и моментов влияния, когда вы можете привлечь их внимание и завоевать их сердца, и сделать больше добра, чем на любом миссионерском поле». Однажды на борту парохода близ Виксберга во время страшной зимней осады этого города кто-то сказал ей: «Вы должны сбавить темпы, вы идете наперекор своим силам, вы умрете, если не будете более благоразумны!» «Что ж, — произнесла она с трепещущим энтузиазмом, — а что если и так? Неужели мужчины приходят сюда десятками тысяч, воюют, страдают и умирают, а некоторые женщины не должны быть готовы умереть, чтобы поддерживать их и помогать им?» Неудивительно, что такая искренность покорила все сердца и сметала любые преграды на своем пути! Увы! Храбрый дух оказался сильнее хрупкой оболочки, в которую он был заключен, и она неизбежно сломалась под натиском тяжелых испытаний.

Ее жизнь была редкой и последовательной, а смерть — достойной и героической. Остановимся на мгновение, чтобы восхититься правдой и красотой первой и почтить глубокую преданность второй. Следующий очерк составлен на основе страниц «Мемориала», опубликованного ее друзьями вскоре после ее кончины, которая последовала у Ниагарского водопада 27 июля 1864 года.

«Маргарет Элизабет Брекинридж родилась в Филадельфии 24 марта 1832 года. Ее дед по отцовской линии Джон Брекинридж из Кентукки в свое время занимал пост генерального прокурора Соединенных Штатов. Ее отец, преподобный Джон Брекинридж, доктор богословия, был его вторым сыном, человеком талантливым и влиятельным, от которого Маргарет унаследовала прекрасные задатки ума и сердца, а также славное имя. Ее мать, бывшая дочерью преподобного Сэмюэля Миллера из Принстона, штат Нью-Джерси, умерла, когда Маргарет было всего шесть лет; в то время она и ее сестра Мэри отправились жить к дедушке и бабушке в Принстон. Их отец скончался тремя годами позже, и дом дедушки и бабушки стал их постоянным пристановоком. У них был брат, ныне судья Брекинридж из Сент-Луиса. Школьные годы Маргарет прошли приятно, поскольку она искренне любила учиться, обладала живым интеллектом и прекрасной памятью. По окончании школьного обучения она продолжала учебу и никогда не оставляла намеченной программы, пока на нее не обрушилась великая работа, поглотившая все ее время и силы. В 1852 году ее сестра вышла замуж за мистера Питера А. Портера из Ниагарского водопада, человека образованного и искушенного, благородного мужа, истинного патриота. В его доме, бывшем прибежищем для литераторов и ученых, убежищем для бедных и обездоленных, центром милой общественной жизни и домашнего мира, Маргарет на некоторое время обрела счастливый дом».

«Между ней и ее сестрой, миссис Портер, существовала искренняя сестринская любовь, тонкое интеллектуальное взаимопонимание и глубокая, нежная привязанность. Первым большим испытанием в жизни мисс Брекинридж стала смерть этой любимой сестры, последовавшая в 1854 году, всего через два года после ее замужества. Она умерла от холеры после болезни, длившейся всего несколько часов. Маргарет рассталась с ней всего за несколько дней до этого, когда та была абсолютно здорова. Потрясение было настолько сильным, что в течение многих лет она не могла произнести имя сестры без глубокого волнения; однако она была слишком храброй и истинно верующей, чтобы позволить этому удару, каким бы ужасным он ни был, подорвать ее полезность или лишить ее способности к предназначенному труду. Ее вера была исключительно практичной и деятельной. Она была постоянной и преданной учительницей в воскресной школе и уделяла особое внимание цветному населению, к которому испытывала глубокий интерес. По наследству она стала владелицей нескольких рабов в Кентукки, которые доставляли ей немало тревог, а завещание ее отца, хотя и составленное с тщательным намерением обеспечить их свободу, оказалось настолько переплетенным с принятыми впоследствии законами штата, что при жизни она не смогла осуществить ни его желание, ни свое собственное. В своем завещании она распорядилась освободить их как можно скорее и выделить им средства, чтобы защитить от первых трудностей самостоятельной жизни».

Таким образом, начало войны застало Маргарет зрелой и готовой к ее благородной женской работе; приученная к самостоятельности, привыкшая использовать свои силы на службе другим, нежная, отважная и восторженная, закаленная пожизненной скорбью, она жаждала посвятить себя родине и сделать все от нее зависящее, чтобы помочь ее благородным защитникам. В течение первого года борьбы долг заставлял ее оставаться дома, но сердце и руки неустанно трудились все это время, и даже ее готовое на все перо было вовлечено в эту службу.

Но Маргарет не могла довольствоваться пребыванием в рядах домашней гвардии. Она должна была находиться вблизи эпицентра событий и в самых передовых рядах. Она решила стать госпитальной сестрой. Ее встревоженные друзья напрасно боролись с ее решением; они чувствовали, что ее хрупкое тело и возбудимый темперамент не вынесут нагрузки и напряжения госпитальной работы, но она поставила перед собой цель и должна была идти вперед, будь то жизнь или смерть. В апреле 1862 года мисс Брекинридж отправилась на Запад, остановившись на несколько недель в Балтиморе по пути. Затем она начала свою госпитальную службу; тогда же она подхватила корь, и к моменту прибытия в Лексингтон, штат Кентукки, к месту своего назначения, была уже довольно больна; но задержка оказалась лишь временной, и вскоре она снова погрузилась в работу. Партизанский наред под руководством Джона Моргана столкнул ее лицом к лицу с суровой реальностью войны, и вскоре после этого, в начале сентября, она оказалась в осажденном городе, буквально во власти мятежников: Кирби Смит удерживал Лексингтон и его окрестности около шести недель. Совершенно очевидно, что мисс Брекинридж воспользовалась этим случаем, чтобы продемонстрировать свои лояльные настроения и оказать сторонникам Союза всю посильную помощь и поддержку. В письме, написанном сразу после этого вторжения, она говорит: «В самый этот момент обоз с санитарными каретами, доставлявший наших больных и раненых из Ричмонда, покидал город по пути в Cincinnati. Это было зрелище, способное всколыхнуть каждое преданное сердце; и потому люди Союза столпились вокруг них, чтобы поддержать их приятными, обнадеживающими словами, пожелать им удачи в пути и, что немаловажно, наполнить их сухарные сумки и фляги. Мы пошли туда, думая, что охрана может нас разогнать, но они лишь стояли в стороне, хмурясь и удивляясь».

«„До свидания, — кричали бедняги из санитарных повозок, — мы вернемся, как только поправимся“».

«„Да-да, — шептали мы, потому что вокруг сновали шпионы, — и пусть каждый из вас приведет с собой по полку“».

Как только эти тревоги улеглась, и Кентукки был освобожден от мятежных захватчиков, мисс Брекинридж отправилась в Сент-Луис, чтобы провести зиму с братом. Сразу по прибытии она принялась посещать госпитали города и его окрестностей, но ее главной работой, от последствий которой она так и не о оправилась, стала служба на госпитальных судах, отправлявшихся вниз по Миссисипи за больными и ранеными с нижележащих постов. Она совершила два таких путешествия, наполненных глубокими переживаниями, как радостными, так и горестными. Эти суда спускались вниз по реке пустыми, если только им не случалось перевозить роты солдат для воссоединения со своими полками, но возвращались они переполненными больными и умирающими, истощенными, сраженными лихорадкой людьми, которые отчаянно нуждались в нежном уходе, но почти не имели для этого никаких удобств. Некоторые из медсестер сломались под тяжестью этой трудной и сложной службы, но Маргарет гордилась тем, что выстояла до конца. Эти экспедиции не были лишены опасностей и лишений. В одном из ее писем описывается случай чудесного спасения. «Чтобы вы имели представление об дерзости этих партизан: в то самое время, пока мы стояли в Мемфисе в тот день, среди бела дня отряд из шести человек в нашей форме поднялся на борту правительственного судна, стоявшего прямо через реку, и попросил перевезти их в качестве пассажиров на шесть миль вверх по реке, что им и было разрешено; но едва отойдя от берега, они вытащили пистолеты, скрутили команду и заставили их пройти восемьнадцать миль вверх, чтобы встретить другое правительственное судно, шедшее вниз с грузом припасов, связали суда вместе и подожгли их, пустив команду каждого в свободное плавание на собственной шлюпке, и никто ничего не знал, пока они не добрались до Мемфиса двумя часами позже. Не имея возможности узнать хоть что-то о раненых, мы двинулись дальше в Хелену, что в девяноста милях ниже по течению, и здесь опасности возросли. Мы собственными глазами видели, как партизаны сжигают хлопок вдоль берега, мы видели их маленькие плоскодонки, спрятанные в прибрежных кустах; и как раз перед тем, как добраться до Хелены, мы чудом избежали их лап. В обычные времена сигнал причалить к берегу никогда не игнорировался, так как фрахт и пассажирские перевозки часто составляли главную прибыль поездки, и пилотам с капитанами порой трудно постоянно быть начеку из-за уловок. У этого причала был подан сигнал, все как положено, и мы как раз разворачивались, когда с резким рывком судно снова вильнул на стремнину. Ошибку вовремя заметил находившийся на борту правительственный офицер, и мы избежали засады. Только подумайте! Мы могли бы сейчас оказаться пленниками в Миссисипи, но Бог приготовил для нас участь получше».

Ее нежное сердце было потрясено страданиями несчастных цветных людей в Хелене. Она говорит: «Но о! Беглые рабы! Мое сердце действительно разрывалось за них. Таких несчастных, заброшенных, печальных созданий я еще не видела. Они прибывают такими толпами, что невозможно ничего для них сделать, если только благотворительные люди не возьмут дело в свои руки. У них есть небольшое поселение на одном из концов города, и правительство выделяет им пайки, но они не могут найти работу, даже если бы все они были способны и готовы работать; кроме того, они болеют от невзгод, и теперь оспа устраивает среди них страшное опустошение. У них есть собственный госпиталь, и одна из дам нашего Союза помощи отправилась туда, чтобы руководить им и навести хоть какой-то порядок, но кажется, будто впереди их ждет лишь бесконечное страдание на многие долгие дни, и эта печальная, печальная истина так часто всплывала в моей памяти, когда я ходила среди них: ни один народ не завоевывал свою свободу без крещения огнем».

Мисс Брекинридж вернулась в Сент-Луис на небольшом госпитальном судне, на котором находилось сто шестьдесят пациентов под опекой ее самой и еще одной дамы. Несколько выдержек из одного ее письма покажут, какую тяжелую работу ей довелось выполнять.

«Это было в воскресенье утром, 25 января, когда миссис С. и я поднялись на борт госпитального судна, которое получило свой печальный груз накануне и должно было немедленно отправиться в Сент-Луис, и невозможно описать картину, представшую перед моими глазами, когда я стояла в дверях каюты. На полу, не имея под собой ничего, кроме брезента и собственных одеял, теснилось пятьдесят человек, и у многих на лицах было написано приближение смерти; заглянув в приоткрытые двери кают, мы увидели, что там разместилось не меньше народу. Молодые, мальчишеские лица, состарившиеся и исхудавшие от страданий, огромные беспокойные глаза, устремленные в никуда, бессвязный бред тех, кто метался в лихорадке, и глухой кашель со всех сторон — вот чем, и многим другим, чего я не хочу вспоминать, нас встретила наша новая работа; но когда мы шли между двумя длинными рядами обратно в нашу каюту, на губах некоторых появлялись приятные улыбки, другие удивленно провожали нас взглядом, а один бедный мальчик прошептал: "О, как хорошо, что пришли дамы!" Я долго всматривалась в глаза миссис С., пытаясь понять, сколько силы и мужества в них таится. Мы спрашивали друг друга не словами, а теми тонкими электрическими импульсами, с помощью которых одна душа вопрошает другую: "Сможем ли мы принести силу, надежду и утешение этим бедным страдальцам?", и ответ был: "Да, с Божьей помощью мы это сделаем!" Первым делом нужно было обеспечить им что-то вроде удобной постели, и, несмотря на воскресный день, мы принялись за дело, перешивая простыни на мешки для матрасов. Каждый мужчина, у которого хватало сил держаться на ногах, был призван к этой работе, и к ночи большинство из них спало на чем-то более мягком, чем брезент. "О, как мне теперь удобно! — говорили некоторые; — Думаю, сегодня ночью я усну", — воскликнул один малец, полусмеясь от удовольствия. Следующим шагом было обеспечить больным нормальную еду, так как кофе и хлеб были скудной пищей для большинства из них. У нас было две маленькие печки: одна в каюте, другая в комнате горничной, и здесь нам приходилось готовить на сотую роту все время, пока мы были на борту. Двадцать раз за тот день я твердо решала расплакаться от досады, и двадцать раз за тот день я вместо этого смеялась; и поистине, чайник никогда еще не заваривался в таких сложных условиях, как тот, что я приготовила тем утром. Крышка от чайника куда-то подевалась, вода неторопливо булькала и пела, а когда я попросила кочергу, мне не дали ничего, кроме старого штыка, и все это время через приоткрытую дверь позади меня я слышала, как голодные бедняги спрашивали медсестер: "Где тот чай, что обещала мне дама?" или "Когда принесут мои тосты?". Но всему приходит конец, и когда я принесла им чай с тостами и услышала, как они назвали это "чертовски вкусным" и "ужасно приятным", это стало большей наградой за все переживания.

Одной из главных проблем был сильный холод. Мы не могли вернуть к жизни некоторых из бедных исхудавших тел. "О боже! Я замерзну до смерти! — стонал один бедный мальчик, когда я проходила мимо него. Одеяла, казалось, никак на них не действовали, и в конце концов нам пришлось держать у их ног фляги с кипятком». * * *

«Был один бедный мальчик, о котором я с самого начала очень беспокоилась. Он увядал и чах на моих глазах день ото дня. Казалось, ничто, кроме постоянных стимуляторов, не поддерживает в нем жизнь, и в конце концов я набралась мужества и сказала ему — о, как это было тяжело! — что ему осталось жить всего несколько часов. "Ты готов умереть?" — спросила я его. Он закрыл глаза и на мгновение умолк; затем последовало то страстное восклицание, которое я слышала так часто: "Мама, о, моя мама!" — и до самого конца, хотя я верю, что Бог дал ему силы довериться Христу и смириться со смертью, он тосковал по матери. Мне пришлось оставить его, и вскоре после этого он прислал за мной, сказав, что умирает и хочет, чтобы я ему спела. Он молился самыми трогательными словами; он признался, что был грешным мальчиком, а затем с последним приветом для этой дорогой мамы повернулся лицом к подушке и умер; и так, одного за другим, мы видели, как они уходят, и все маленькие памятные вещицы и сокровища, которые они любили и берегли при себе, откладывались в сторону, чтобы отправить домой тем, кого они уже никогда не увиди。“ О, видеть это было разрывающим сердце зрелищем!

После того как «печальный груз» достиг пункта назначения и заботы с ответственностью подошли к концу, она, будучи истинной женщиной, срывается и плачет над всем этим, но затем светлеет лицом и, оглядываясь назад, заявляет: «Я определенно никогда в жизни не испытывала столько утешения и удовлетворения ни от чего другого, и слезливые слова благодарности тех, кто в своем признании считал, что задолжал нам гораздо больше, чем на самом деле, благословения, слетавшие с уст умирающих, и то утешение, которое испытали оставшиеся дома близкие, узнав все подробности о последних скорбных часах тех, кого они любят, и услышав их прощальные слова любви к ним; все это — богатая, полная и переполняющая награда за любой труд и за любую жертву». Далее она говорит: «Есть солдатская песня, которую они очень любят, и один куплет из нее часто всплывает в моей памяти:

'So I've had a sight of drilling,
And I've roughed it many days;
Yes, and death has nearly had me,
Yet, I think, the service pays.'

Да, именно так — богато, обильно, благословенно, и я благодарю Бога за то, что он оказал мне честь, позволив сделать немного и немного пострадать ради этого великого старого Союза и дорогих, храбрых парней, которые сражаются за него».

В начале марта она вернулась в Сент-Луис, рассчитывая совершить еще одну поездку вниз по реке, но ее работа подходила к концу, и посеянные во время зимней кампании семена болезни уже брали верх над ее хрупким здоровьем. Она решила отправиться на Восток для отдыха и восстановления сил, намереваясь вернуться осенью и обосноваться в одном из западных госпиталей, где она могла бы посвятить себя любимому делу до окончания войны. В то время она писала своим восточным друзьям: «Я скоро поверну лицом на восток, и у меня появляется все больше дел по мере того, как здесь сокращается время. Всю эту неделю я каждый день бывала в госпитале и в правительственных помещениях, где мы готовим работу для бедных женщин, четырехстам из которых мы каждую неделю предоставляем заработок. Кроме того, у меня есть семья беженцев, о которой нужно заботиться, так что в нехватке занятости я не нуждаюсь».

В начале июня мисс Брекинридж прибыла в Ниагару по пути на Восток, где оставалась в течение месяца. Целый год она боролась с болезнью и слабостью, все это время тоскуя по возвращению к работе и строя пустые планы на то время, когда она станет «здоровой и сильной и сможет вернуться в госпитали». С этим заветным планом в голове она в начале мая 1864 года отправилась в Епископальный госпиталь в Филадельфии, чтобы приобрести опыт ухода за больными, особенно по части хирургических случаев, дабы осенью она могла начать свой труд любви среди солдат с еще большей эффективностью и уверенностью, чем прежде. Она принялась за работу с присущей ей энергией и оперативностью, следуя за хирургической медсестрой каждый день по палатам и изучая лучшие методы наложения повязок и лечения различных ран. Она не ограничивалась простым наблюдением, но часто сама мыла и перевязывала раны, говоря: «Я смогу делать это для солдат, когда вернусь в армию». Пациенты не могли этого понять и часто возражали, приговаривая: «О нет, мисс, вам не подобает заниматься подобным!», но она в шутку настаивала на своем и добивалась своего. Не удовлетворяясь приобретением стольких знаний без отдачи взамен, она переходила от койки к койке, подбадривая унывающих, утешая слабых и несчастных, читая им из своего маленького Завета и распевая сладкие гимны в сумерках — оставаясь ангелом-хранителем и здесь, точно так же, как на госпитальных судах на Миссисипи.

2 июня у нее начался приступ рожистого воспаления, который, однако, не сочли тревожным и который она переносила терпеливо и жизнерадостно.

Затем пришли вести о боях под Ричмондом и о вероятности того, что ее зять, полковник Портер [E], погиб. Друзья скрывали это от нее до тех пор, пока вероятность не превратилась в печальную определенность, и тогда им пришлось ей все открыть. Удар обрушился на нее с сокрушительной силой. Один дикий крик агонии, час беспримесной скорби, а затем она кротко и смиренно покорилась воле Небесного Отца и утихла; но потрясение оказалось слишком сильным для уставшего тела и сокрушенного сердца. Собрав последние остатки сил и мужества, она отправилась в Балтимор, чтобы присоединиться к опечаленной семье полковника Портера, произнеся в своей манере: «С ними я смогу сделать больше пользы, чем где-либо еще в данный момент». После недельного отдыха в Балтиморе она вместе с ними направилась к Ниагаре, перенеся дорогу на вид хорошо, но в ночь после прибытия она тяжело заболела, и вскоре стало очевидно, что ей не оправиться от крайнего истощения и упадка сил. В течение пяти недель ее жизнь висела на волоске, а затем серебряная нить порвалась, и она отправилась присоединиться к своим дорогим близким, ушедшим прежде.

«Под ними — вечные руки», — сказала она другу, который с тревожной заботой склонился над ней во время ее болезни. Да, «вечные руки» поддерживали ее во всей ее мужественной, героической земной работе; они укачивают ее дух ныне в вечном покое.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[E] Этот истинно христианский герой, сын генерала Питера А. Портера из Ниагарского водопада, был одной из тех редких душ, которые, будучи окружены всем тем, что могло сделать жизнь блаженной, под влиянием побуждений возвышенного и самоотверженного патриотизма посвятили свои жизни родине. Он пал в ожесточенном бою 3 июня 1864 года. Его первая жена, скончавшаяся за несколько лет до этого, была сестрой Маргарет Брекинридж, а вторая, пережившая его, — ее кузиной. Один из делегатов Христианской комиссии пишет о нем следующее: «Полковник Питер Б. Портер из Ниагарского водопада, командовавший 8-м нью-йоркским полком тяжелой артиллерии, был убит в пяти-шести саженях от позиций мятежников. На его теле обнаружили семь ран. Одна в шею, одна между лопатками, одна в правый бок и нижнюю часть живота, одна в левый бок около сердца и две в ноги. Накануне вечером он говорил, что „если начнется штурм, он не выйдет оттуда живым; но если потребуется, он пойдет в него“. Последними словами, услышанными от него, были: „Ребята, за мной“. Мы приводим следующую выдержку из его завещания, составленного перед вступлением в армию, которая ярко характеризует этого человека:

„В полной мере осознавая вероятность того, что я могу не вернуться с избранного мной пути долга — если на то будет воля Божья —, я могу с чистой совестью сказать, что вступил на стезю опасности без каких-либо честолюбивых стремлений и без мысли о том, что создан природой или опытом для оказания правительству какой-либо важной услуги; но повинуясь зову долга, требующего от каждого гражданина внести свой вклад средствами, трудом или жизнью для поддержания государственного устройства своей страны; эту жертву я приношу тем охотнее, когда думаю о том, как необычайно облагодетельствовали меня институты этой земли и что до сего дня все блага жизни изливались на меня сверх того, что обычно выпадает на долю человека“.

МИССИС СТИФЕН БАРКЕР

MМиссис Баркер — женщина изысканных манер и высокой культуры, сестра достопочтенного Уильяма Уатинга, бывшего генерального прокурора Массачусетса, и жена преподобного Стивена Баркера, служившего во время войны капелланом Первого массусетского полка тяжелой артиллерии.

Этот полк был сформирован в июле 1861 года как Четырнадцатый массачусетский пехотный (но впоследствии переименованный, как указано выше) под командованием полковника Уильяма Б. Грина из Бостона и был немедленно направлен к форту Олбани, который в то время являлся передовым оборонительным пунктом, охранявшим Лонг-Бридж через Потомак близ Вашингтона.

Решив разделить судьбу этого полка на поприще обслуживания его госпиталей, миссис Баркер последовала за ним в Вашингтон в августе и оставалась в этом городе шесть месяцев, прежде чем для нее в форте были обустроены подходящие помещения.

Во время своего пребывания в Вашингтоне она большую часть времени посвящала посещению госпиталей и заботе об их страждущих обитателях. Особенно это касалось лазарета на И-стрит, который был уничтожен пожаром осенью того же года. После пожара пациенты были распределены по другим госпиталям, за исключением нескольких человек, чьи раны не позволяли осуществлять перевозку. Их собрали вместе в небольшой кирпичной школе, стоящей на углу участка, ныне занятого госпиталем на Джудишиэри-сквер, и там состоялся первый обед в честь Дня благодарения, который устраивался в армейском госпитале.

После обеда, который был устроен настолько изысканно и по-домашнему, насколько это было возможно, они играли в шашки, шахматы и нарды на новеньких досках из припасов Санитарной комиссии, а миссис Баркер читала вслух «Сверчка за очагом». Это заняло весь день и сделало его столь коротким для этих бедных выздоравливающих, что впоследствии они все признавались: они даже не предполагали и не ожидали, что смогут так насладиться днем, который рассчитывали провести дома; они всегда вспоминали об этом с удовольствием и говорили об этом с теплотой.

Для миссис Баркер это был новый и совершенно исключительный опыт. Как и все дамы, отправлявшиеся в качестве добровольных сестер или помощниц в госпитали, ей пришлось осваивать все свои обязанности с нуля. В этом ей помогали здравый смысл, очевидная природная сообразительность и организаторские способности. Не имея никаких правил или инструкций по посещению госпиталей, ей приходилось на практике постигать лучшие методы помощи больным солдатам без вхождения в конфликт со специфическими правилами военных лазаретов. Разумеется, никакая полезная работа не могла быть выполнена без одобрения и доверия со стороны хирургов, а их можно было завоевать лишь строгим и честным подчинением приказам.

Первой обязанностью было узнать, какие государственные припасы можно вправе ожидать в госпиталях; во-вторых — убедиться, что в случае нехватки они не задерживаются по неграмотности или халатности младших чинов; и наконец — удостовериться, что солдат искренен и надежен в изложении своих нужд. Постепенно эти вопросы получили свое естественное разрешение; а обширные дискреционные полномочия, предоставленные хирургами, и щедрое доверие со стороны Санитарной комиссии, предоставившей любые запрошенные ею припасы, вскоре обеспечили миссис Баркер всеми необходимыми условиями для ее полезной и поглощающей все силы работы.

В марте 1862 года миссис Баркер переехала в форт Олбани и систематически приступила к той работе, которая впервые побудила ее покинуть дом. Эта работа была в основном такой же, какую она выполняла в Вашингтоне, но ограничивалась полковыми госпиталями. По многим причинам она была более приятной и интересной. Будучи женой полкового капеллана, все солдаты признавали законность ее положения, и она разделяла с ним все не строго церковные обязанности его сана, находя огромное счастье в их совместной полезности и взаимной поддержке. Кроме того, она видела одних и тех же людей чаще, лучше узнавала их и глубже проникалась их индивидуальным положением, а в ее распоряжении имелись все возможности для приготовления всевозможных мелких лакомств и деликатесов, требуемых в особых случаях.

Пока полк удерживал форт Олбани и другие укрепления Вашингтона, офицерские помещения всегда обеспечивали комфортный быт, и у миссис Баркер, следовательно, не было тех лишений и тягот, которые выпадали на долю тех, кто следовал за армией и трудился в полевых условиях. Как она сама написала в частном письме: «Отправляться в армию не было никакой жертвой, потому что там служил мой муж, и остаться дома было бы гораздо труднее, чем поехать с ним. * * * Я даже не могу претендовать на заслугу поступления из чувства долга — ведь я хотела работать для солдат и была бы отчаянно разочарована, если бы мне помешали это сделать».

И вот с возвышенным сердцем и бескорыстным духом, отвергавшим любые заслуги в самопожертвовании и само существование жертвы, она приступила к выполнению возложенных на нее тяжелых и мучительных обязанностей и исполняла их до самого конца.

Около двух лет она без перерыва несла службу в полковых госпиталях, отлучаясь лишь ненадолго домой к постели тяжелобольного и умирающего отца.

Все это время в вопросах госпитального обеспечения она зависела от Санитарной комиссии, поскольку, хотя полк и выполнял гарнизонную службу, военное ведомство таковым его не считало, и госпиталь не получал того снабжения, на которое мог бы рассчитывать как гарнизонный лазарет. Большая часть постельного белья и одежды, а также диетических деликатесов поступала от Санитарной комиссии, а небольшие денежные пожертвования из частных источников помогали приобретать необходимую мебель. Миссис Баркер нашла эту «лагерную жизнь» увлекательной и интересной. Она слилась с полком воедино и привыкла говорить о нем как о частице себя. И еще более тесно и интимно она отождествляла себя со своими страждущими пациентами в госпитале.

По воскресеньям, пока капеллан выполнял свои регулярные обязанности, она обычно проводила собственную небольшую службу для пациентов, которая в основном заключалась в чтении вслух напечатанной проповеди преподобного Генри Уорда Бичера из еженедельника Weekly Traveller, каковую всегда слушали с живейшим интересом.

Помещения капеллана располагались в непосредственной близости от госпиталя, и в любой час дня и до поздней ночи мистер и миссис Баркер могли справляться о состоянии и нуждах любого пациента, мгновенно оказываясь готовыми прийти им на помощь. Миссис Баркер особенно неустанно держала их в поле зрения, и хотя находилась не рядом с ними, ее сердце и время отдавались делу утешения — будь то улучшение физических или душевных условий.

В январе 1864 года миссис Баркер стало очевидно, что она сможет принести больше пользы в госпиталях, если будет жить в Вашингтоне, а не оставаться в Форт-Олбани. Поэтому она предложила свои услуги Санитарной комиссии без какого-либо иного вознаграждения, кроме возмещения расходов на содержание, не выдвигая никаких условий относительно характера своих обязанностей, кроме того, чтобы иметь возможность оставаться в пределах досягаемости полкового госпиталя, которому она отдала столько сил.

Как раз в это время комиссия решила обеспечить более надежное и тщательное адресное распределение вещей, предназначенных для солдат, и ее попросили стать инспектором в определенных госпиталях Вашингтона. Требовалось посещать больных у постели, как и раньше, но отныне в качестве представителя Санитарной комиссии, с более широким кругом обязанностей и соразмерно возросшими возможностями. Солдаты жаловались, что ничего не видят от Санитарной комиссии, в то время как рубашки, которые они носили, фрукты, которые они ели, канцелярские товары, которыми они пользовались, и множество других удобств от комиссии изобиловали в госпиталях. Миссис Баркер обнаружила, что ей нужно лишь отказываться от благодарностей, которые она постоянно получала, и направлять их по нужному адресу, чтобы увидеть заметное изменение в настроении больных по отношению к Санитарной комиссии. И она была настолько полностью убеждена в благотворных результатах этой замечательной организации, что нашла величайшее удовольствие в том, чтобы делать это.

Во всех остальных отношении ее работа оставалась прежней. Требовалось все то же воодушевляющее влияние — написание писем, приобретение книг и получение информации. Было множество разнообразных призывов к сочувствию и заботе, которые держали человека в постоянном крайнем напряжении активной жизни, так что она пришла к выводу, что ни один дар, талант или навык нельзя было исключить, не оставив чего-то недостающего в работе идеальной женщины в госпиталях.

Ей были поручены девять госпиталей в дополнение к полковому госпиталю, который она по-прежнему считала «своим». Среди них в Харвуде содержалось почти столько же пациентов, сколько во всех остальных вместе взятых. Летом 1864 года в его палатах и палатках находилось две тысячи восемьсот пациентов. У миссис Баркер вошло в привычку начинать здесь обход каждый понедельник утром с первой палаты, делая по ходу дела все, что она считала необходимым, и продолжать его до двух часов, когда она отправлялась обедать. Во второй половине дня она посещала один из меньших госпиталей, всех обитателей которого могла навестить в ходе одного визита, и посвящала всю вторую половину дня целиком этому госпиталю.

На следующее утро она снова начинала в Харвуде с того места, где остановилась накануне, делая там все возможное до двух часов, а вторую половину дня посвящала меньшему госпиталю. Когда в Харвуде все было завершено, за день можно было посетить два госпиталя, и таким образом она совершала весь круг еженедельно.

Не было необходимости разговаривать с каждым человеком, поскольку, когда ее признавали санитарной инспекторшей, мужчины сами рассказывали ей о своих нуждах, а ее глаз был достаточно натренирован, чтобы замечать, где излишняя застенчивость мешала кому-либо заговорить о них. Ее всегда сопровождал помощник, который правил лошадьми и который благодаря своему знанию немецкого языка очень помогал в понимании солдат-иностранцев. Они носили с собой множество разнообразных предметов обихода, так что большую часть потребностей можно было удовлетворить на месте. Таким образом, во всех вашингтонских госпиталях шло непрерывное распределение, благодаря которому солдаты с несомненной точностью и оперативностью получали то, что было отправлено для них.

Между тем Первая тяжелая артиллерия получила приказ присоединиться к армии под Питерсбергом. На четвертый день после выхода из фортов вокруг Вашингтона она потеряла двести человек убитыми, ранеными и взятыми в плен. Как только больных или раненых начали отправлять обратно в Вашингтон, муж миссис Баркер сообщил ей об этом, и она разыскала их, чтобы сделать предметом своей особой заботы.

В то же время солдаты этого полка, находившиеся в полевых условиях, постоянно доверяли мистеру Баркеру деньги и памятные вещи, чтобы тот передал их миссис Баркер через возвращающихся агентов комиссии, а она переслала их их семьям в Новой Англии. Часто она отдавала весь день подготовке этих маленьких свертков для экспресс-почты и написанию писем каждому человеку, которому предназначался сверток, с приветами и просьбой о совете, когда деньги будут получены. При всей масштабности этого дела она никогда не доверяла его никому, кроме себя, и хотя она переслала более двух тысяч долларов мелкими суммами и множество памятных вещиц, она не потеряла ни единого предмета из всего отправленного с экспрессом.

Но что бы у нее ни было на руках, в это время ее особой обязанностью было уделять внимание каждому человеку, который желал лучше понять работу госпиталей; и многие дни таким образом проводились с незнакомцами, у которых не было другого способа получить необходимую информацию, кроме как через человека, чье время могло быть посвящено таким целям.

Эти несколько подробные сведения о трудах миссис Баркер приводятся как характерные для того отдела службы, в котором она работала и которому так добросовестно посвящала себя столь долгое время.

Таким образом она трудилась до декабря 1864 года, когда Женская центральная ассоциация обратилась с просьбой направить госпитального инспектора к Солдатским обществам помощи в штате Нью-Йорк. Мало кто из них когда-либо видел человека, реально занятого госпитальной работой, и было сочтено целесообразным заверить их, что их труды не только нужны, но и что их результаты действительно доходят до больных солдат и приносят им пользу.

Миссис Баркер была выбрана в качестве этого представителя, и программа предусматривала участие мистера Баркера, чей полк к тому времени уже был уволен в запас, в качестве лектора перед широкой аудиторией, в то время как миссис Баркер встречалась с обществами помощи в тех же местах. В течение декабря 1864 года мистер и миссис Баркер в соответствии с этим планом посетили Гарлем, Бруклин, Асторию, Гастингс, Ирвингтон, Райнбек, Олбани, Трой, Ром, Сиракузы, Оберн и Буффало, представляя нужды солдата и пользу работы Санитарной комиссии широкой общественности и обществам в особенности, с большим успехом и на благо общего дела в конечном счете. Завершив это турне, миссис Баркер вернулась к своей госпитальной работе в Вашингтоне.

После капитуляции армии Ли миссис Баркер посетила Ричмонд и Питерсберг, и, когда она шла по опустевшим улицам этих павших городов, она чувствовала, что ее работа почти завершена. Почти четыре года — в бурю и в солнечную погоду, в жару и в холод, в надежде и в унынии — она неустанно трудилась; и вдоль всего ее пути были рассыпаны благословения тысяч благодарных сердец.

Нарастающая летняя жара предупреждала ее, что она не сможет выдержать влияние еще одного сезона тяжелой работы в теплом климате, и в день убийства президента Линкольна она уехала из Вашингтона в Бостон.

Миссис Баркер пробыла дома около шести недель, когда возник новый призыв к усилиям в связи с возвращением Потомакской армии, стоявшей лагерем вокруг Вашингтона перед своим окончательным маршем домой. К ней вскоре присоединились ветераны грандиозного марша Шермана, и все они находились в состоянии крайней нужды. Следующая выдержка из «Отчета полевой санитарной службы Санитарной комиссии США при армиях Потомака, Джорджии и Теннесси в Вашингтонском департаменте, май и июнь 1865 г.» дает гораздо более точное представление о требуемой работе, чем можно было бы представить иным образом.

«Армии, общая численность которых должна была превышать двести тысяч человек, быстро собирались вокруг этого города перед парадом и их расформированием. Эти люди были измотанными в походах ветеранами Шермана и опаленными в боях героями славной старой Потомакской армии — людьми, которыми нация уже гордится и которых история научит наших детей почитать. Увы! Ветеранам требуется нечто большее, чем „полевой пайек“; герои изнашивают или выбрасывают свою одежду либо заболевают цингой или хронической диареей».

«Западная армия прошла почти две тысячи миль, добывая себе пропитание от Атланты до океана почти исключительно за счет местности, через которую она проходила. Когда она вошла в обедневшие регионы Северной Каролины и Виргинии, у нее начались цинготные заболевания. Возвращение к обычным походным пайкам дало людям много еды, но никаких овощей. К тому же фуражирование не подготовило их к тому, чтобы перенести новые лишения».

«Продовольственный департамент выдавал овощи в столь малых количествах, что это никак заметно не влияло на состояние войск. Хирурги немедленно обратились в Санитарную комиссию. Спрос вскоре стал превышать предложение. Сначала им не нужно было ничего, кроме овощей, ибо, имея их, говорили они, все прочие неудобства станут ничем».

«После того как мы наладили организацию благодаря возвращению агентов и прибытию транспорта, было произведено разделение труда, приведшее в конечном счете к образованию трех более или менее отчетливых отделов. Это были:

Первый — снабжение овощами;

Второй — склады госпитальных и прочих припасов; и

Третий — посещение войск с целью непосредственного распределения мелких предметов первой необходимости или комфорта».

Эти измотанные войной ветераны — многие из которых были больны — остались без денег, часто в лохмотьях или без необходимой одежды, и им не собирались платить до тех пор, пока они не будут уволены в запас в своих штатах. Требовалось щедрое, тщательное и быстрое распределение, и все штатные инспекторы госпиталей, а также другие лица, временно привлеченные к этой работе, приступили к обязанностям полевого распределения. За двадцать дней благодаря налаженной системе и оперативности каждый полк и все военнослужащие на отдельных должностях были посещены и снабжены необходимыми вещами на своих стоянках; а частые выражения благодарности от офицеров и рядовых свидетельствовали о том, что была успешно проделана великая работа.

Это было завершение армейской деятельности миссис Баркер, и лучше рассказать о том, какой она была, насколько тщательной, доброй и во всех отношениях превосходной, мы не сможем иначе, как приложив к этому очерку ее собственный отчет начальнику Полевого корпуса помощи.

"Washington, D. C., June 29, 1865.

«А. М. Сперри. — Сэр: Мне выпала честь наблюдать наступление армии весной 1862 года, и поскольку забота о солдатах в лагере и госпитале занимала все мое время с тех пор, мне было приятно завершить свои труды, приветствуя возвращающуюся армию на тех же стоянках, которые она покинула четыре года назад. Обстоятельства, при которых она уходила и возвращалась, были столь различны, контраст между нашим трепетным прощанием и нашим восторженным приветствием столь разителен, что было трудно найти выражение, подходящее для этого часа. Санитарная комиссия приняла единственный метод, с помощью которого она могла выразить это от своего лица. Она направила своих агентов посетить каждый полк и всех солдат на отдельных должностях, чтобы выяснить и облегчить их нужды, а также словами и делами доброты заверить их в глубокой и искренней благодарности нации за их героические страдания и подвиги».

«Второй, Пятый, Шестой, Девятый, Четырнадцатый, Пятнадцатый, Семнадцатый и Двадцатый армейские корпуса расположились лагерем вокруг столицы. Их численность превышала двести тысяч человек».

«Нашей первой задачей было установить в лагерях станции для санитарных складов, где это было возможно, куда солдаты могли бы приходить для удовлетворения своих нужд без хлопот с получением пропусков в Вашингтон. Наши агенты полевой помощи, следовавшие за армией от пункта к пункту, обращались к офицерам, чтобы проинформировать их о нашем складе запасов овощей и солений. Отчет суперинтенданта полевой помощи покажет, какая огромная работа была проделана для армии в этом отношении. Насколько велика была потребность в полном и щедром распределении продуктов питания и одежды, можно понять по тому факту, что здесь находились люди, которым не платили последние шесть месяцев и которым еще предстояло оставаться в таком положении до увольнения в запас в своих штатах; чьи государственные счета были закрыты, в полках не было маркитантов, а кредита не было нигде. В каждый рыночный день множество этих измотанных войной ветеранов можно было видеть просящими какой-нибудь зеленый овощ из манящих куч, которые были для них запретным плодом».

«Для того чтобы сделать нашу работу в армии как можно более тщательной, быстрой и эффективной, было решено принять услуги „госпитальных инспекторов“. Они постоянно находились в госпиталях с самого начала войны, но никогда — в лагере. Однако мы верили, что даже здесь они будут в безопасности, а принесенные ими подарки будут цениться выше именно потому, что их принесли они».

«Шесть женщин были наняты Санитарной комиссией в качестве госпитальных инспекторов. Они были временно переведены из своих госпиталей в полевые условия».

«Второй и Пятый корпуса посетили миссис Стил и мисс Эбби Фрэнсис».

«Шестой корпус — миссис Джонсон, мисс Армстронг и миссис Баркер; по одной в каждой дивизии».

«Девятый корпус — мисс Уоллес, чья болезнь впоследствии заставила ее уступить свое место миссис Баркер».

«Четырнадцатый корпус — мисс Армстронг».

«Пятнадцатый и Семнадцатый корпуса — дамы, принадлежавшие к тем же корпусам: миссис Портер и миссис Бикердайк, чья восхитительная служба делала присутствие других излишним».

«Двадцатый корпус посетила миссис Джонсон».

«Предметы, выбранные для их распределения, были одинаковы для всех корпусов; в то время как тяжелые продукты питания и одежда выдавались по распоряжениям полевых агентов, более мелкие вещи — такие как полотенца, носовые платки, канцелярские принадлежности, швейные принадлежности, расчески, материалы для чтения и т. д. — оставлялись на усмотрение дам».

«Это разделение труда соблюдалось везде, за исключением тех случаев, когда даму не сопровождал полевой агент и в корпусе не было санитарной станции. Тогда дама-агент выполняла двойную работу. Ей предоставлялась повозка, за которой следовал армейский фургон, груженный припасами, достаточными для ее дневного распределения, которые были получены со склада комиссии по требованию, утвержденному главным клерком. По прибытии в лагерь ее первым визитом был визит в штаб, чтобы получить разрешение на распределение ее мелких предметов, узнать, насколько больны люди в палатках или госпитале, и выяснить численность каждой роты. Дамы применяли два способа выдачи припасов: одни вызывали всю роту целиком, вручая каждому человеку именно то, в чем он нуждался; другие передавали ротному сержанту каждой роты одинаковую пропорцию каждого предмета, которую тот распределял среди людей. Говная помощь и сердечная радость офицеров при распределении наших подарков среди своих людей значительно увеличили уважение и привязанность, которые солдаты и их близкие уже испытывали к ним».

«В отчете миссис Джонсон о ее работе в Двадцатом армейском корпусе говорится: „В нескольких случаях офицеры выражали благодарность своих полков, когда их голоса заглушались рыданиями так, что их невозможно было расслышать“».

«Я не помню в лагере сцен более живописных, чем те, которые представляли некоторые из наших визитов. Большой открытый армейский фургон стоит под каким-нибудь тенистым деревом, а добровольно вызвавшийся помочь офицер или штатный полевой агент стоит посреди ящиков, тюков и узлов. Колеса, борта и каждая выступающая точка облеплены жаждущими солдатами, желающими посмотреть, что „Санитарная“ принесла для них. Рядом с большим фургоном стоит легкая повозка дамы со всеми поднятыми занавесками, пока она раскладывает перед собой и вокруг себя припасы, которые ей предстоит распределить. Другая жаждущая толпа окружает ее — такая же терпеливая, добрая и уважительная, как первая, за исключением того, что оттенок большей мягкости в их взглядах и тоне свидетельствует о вечно живой власти женщины над грубыми элементами мужественности. В эти часы личного общения с солдатом она находит истинный смысл своей работы. Это ее золотой час, когда взглядом, тоном и движением она может вызвать, словно по мановению волшебства, чистые влияния дома, которые могли быть давно изгнаны суровыми необходимостями войны. Тихо и быстро выдаются припасы для рот A, B, C и т. д., сначала из одного фургона, потом из другого, и как только полк завершен, мужчины спешат обратно в свои палатки, чтобы получить свою долю и написать письма на только что полученной бумаге, или воспользоваться долгожданной гребенкой, или зашить зияющие швы на своих ставших теперь „историческими одеждах“. Когда припасы наконец исчерпываются и закат солнца напоминает нам, что мы все еще находимся в милях от дома, мы собираем остатки, прощаемся с дружелюбными лицами, которые уже кажутся старыми знакомыми, обещая приехать снова, чтобы навестить новые полки завтра, и спешим домой, чтобы подготовиться к работе следующего дня».

«Каждый день, с первого по двадцатое число июня, наш небольшой отряд миссионеров повторял дневную работу, подобную той, что я сейчас описала. Каждый полк, за исключением некоторых, отправленных домой до того, как мы успели добраться до них, поровну разделил то, что у нас было дать. И я думаю, что выражу общее мнение, сказав, что среди многих приятных воспоминаний, связанных с нашей санитарной работой, последним, но не менее важным станет наше участие в полевой помощи».

«Искренне ваша, миссис Стивен Баркер».

ЭМИ М. БРЭДЛИ

VЛишь очень немногие люди в нашей стране абсолютно ничего не знают о благотворной работе, проделанной Санитарной комиссией во время недавней войны; и они, пожалуй, являются единственными, кому имя Эми М. Брэдли незнакомо. Очень рано начав свою работу для солдат, она не прекращала ее в течение нескольких месяцев после того, как отгремела последняя битва, полностью завершив свои четыре года службы и сделав свое имя синонимом активной, здравомыслящей, усердной работы от начала и до конца.

Эми М. Брэдли родилась в Ист-Вассалборо, округ Кеннебек, штат Мэн, 12 сентября 1823 года и была младшим ребенком в большой семье. В возрасте шести лет она перенесла самую печальную из земных потерь — смерть матери. С ранних лет ее уделом, судя по всему, было прокладывать себе путь в жизни собственными активными усилиями. Ее отец перестал вести отдельное хозяйство после замужества старших дочерей, и с того времени до пятнадцати лет она жила попеременно у них. Затем она сделала свою первую попытку преподавать в небольшой частной школе.

В шестнадцать лет она начала жизнь в качестве учительницы государственных школ и продолжала это занятие более десяти лет, вплоть до 1850 года.

В подтверждение ее решительного и упорного характера в первые четыре года учительской деятельности: она преподавала в сельских школах летом и зимой, а весной и осенью посещала академию в своем родном городе, отрабатывая свое проживание в частных семьях.

В возрасте двадцати одного года благодаря влиянию Ноа Вудса, эсквайра, она получила назначение на должность директора одной из грамматических школ в Гардинере, штат Мэн, где оставалась до осени 1847 года. По истечении этого времени она подала в отставку и приняла назначение на должность помощницы в грамматической школе Уинтропа в Чарлстауне, штат Массачусетс, полученную для нее ее двоюродным братом Стейси Бакстером, эсквайром, директором грамматической школы Гарварда в том же городе. Там она оставалась до зимы 1849–1850 годов, когда подала заявление на аналогичную должность в грамматической школе Патнэма в Ист-Кембридже (где платили более высокую зарплату) и добилась успеха. Однако она пробыла там лишь до мая, пока тяжелый приступ острого бронхита не подорвал ее силы настолько, что она оказалась совершенно неспособна выполнять свои обязанности в течение всего лета. Ранее она неоднократно страдала от пневмонии. Ее место сохранялось за ней до осени, когда, обнаружив, что ее здоровье ненамного улучшилось, она подала в отставку и стала готовиться к тому, чтобы провести зиму на Юге в семье брата, жившего в Чарлстоне, штат Южная Каролина.

Мисс Брэдли вернулась из Чарлстона следующей весной. Зима на Юге не принесла ей той пользы, на которую она надеялась и рассчитывала, и она обнаружила, что не в состоянии возобновить свою работу в качестве учительницы.

В течение следующих двух лет ее деятельный дух терзался в вынужденном бездействии, и жизнь стала почти бременем. Осенью 1853 года, отправившись в Чарлстаун и Кембридж навестить друзей, она встретила врача, который лечил ее во время тяжелой болезни, положившей конец ее учительской жизни. Он осмотрел ее легкие и высказал мнение, что только переезд в более теплый климат может сохранить ей жизнь еще на одну зиму, и что следующие месяцы морозов и холода, проведенные на Севере, несомненно, разовьют у нее в данном случае легочную чахотку.

Для нее это звучало как приговор. Не имея средств для путешествий и будучи не в состоянии, как она полагала, добыть себе средства к существованию в далекой стране, она вернулась в штат Мэн и смирилась с уготованной ей судьбой с той покорностью, с какой могла.

Но Провидение еще не раскрыло тот великий труд, на который она была назначена, и, хотя ей предстояло пройти через суровые испытания и удары судьбы, ей не было позволено покинуть эту земную сцену до тех пор, пока цели ее жизни не будут выполнены. Через смирение перед лицом смерти она, возможно, лучше всего подготовилась к жизни, и даже в то время, когда земля казалась ускользающей от ее взора, мудрые цели Правителя всего мира в отношении нее осуществлялись кажущимся случайным образом.

В семье ее двоюродного брата, мистера Бакстера, в Чарлстауне, штат Массачусетс, уже два года жили три испанских мальчика из Коста-Рики, Центральная Америка. Мистер Бакстер был преподавателем молодежи, и они были его учениками. Примерно в это время их отец прибыл, чтобы забрать домой дочь, которая училась в школе в Нью-Йорке, и узнать, каких успехов эти мальчики добились в учебе. Он обратился к мистеру Бакстеру с просьбой порекомендовать какую-нибудь даму, которая согласилась бы поехать в Коста-Рику на два-три года для обучения его дочерей английскому языку. Мистер Бакстер сразу же порекомендовал мисс Брэдли как подходящего человека, к тому же желающего и стремящегося предпринять это путешествие. Место было предложено и принято, и в ноябре 1853 года она отплыла в Коста-Рику.

Пробыв некоторое время в испанской семье, она приняла предложение американского консула и сопровождала его семью в Сан-Хосе — столицу, расположенную среди гор примерно в семидесяти милях от Пунта-ренаса, где она открыла школу, принимая в качестве учеников английских, испанских, немецких и американских детей. Это была первая английская школа, основанная в Центральной Америке. В течение трех месяцев она преподавала с помощью классной доски, а по истечении этого времени получила из Нью-Йорка книги, карты и все необходимые принадлежности для постоянной школы.

Эту школу она вела с успехом в течение трех лет. По истечении этого времени, узнав, что здоровье ее отца, которому тогда исполнилось восемьдесят три года, стремительно ухудшается и что он не хочет умирать, не увидев ее, она продала имущество и «репутацию» своей школы и как можно скорее попрощалась с Коста-Рикой. Она прибыла домой 1 июня 1857 года после почти четырехлетнего отсутствия. Отец ее, однако, прожил еще несколько месяцев.

Ее здоровье, которое значительно улучшилось во время пребывания в целебном климате Сан-Хосе, где температура круглый год держится на отметке около 70° по Фаренгейту, снова не выдержало морозных суровостей зимы в штате Соснового Дерева, и долгое время она была вынуждена вести очень уединенный образ жизни. Она посвятила себя чтению, изучению французского и немецкого языков, а также обучению испанскому, которым она овладела во время своего пребывания в Коста-Рике.

Весной 1861 года она отправилась в Ист-Кембридж, где получила место переводчицы в компании New England Glass Company, переводившей коммерческие письма с английского на испанский или с испанского на английский по мере необходимости.

Это, несомненно, показалось бы ей приятным и доходным занятием, но раскат первого выстрела по старому флагу, произведенного у форта Самтер, всколыхнул странное беспокойство в душе внучки человека, умершего голодной смертью на борту британского тюремного судна «Джерси» во время Революции. Она чувствовала горячее стремление к личным действиям, но не видела пути к ним, пока первое катастрофическое сражение при Булл-Ране не подтолкнуло ее к немедленным усилиям.

Она написала доктору Г. С. Палмеру, хирургу Пятого полка добровольцев штата Мэн, старому и ценному другу, предлагая свои услуги по уходу за больными и ранеными. Его ответ был причудливым и характерным: «На этом конце пути нет закона, запрещающего вам приезжать; но закон человечности требует вашего немедленного присутствия».

Как только это стало возможным, она отправилась к театру военных действий и 1 сентября 1861 года приступила к обязанностям медсестры в госпитале Пятого полка штата Мэн.

Полк в значительной степени формировался из окрестностей Гардинера, штат Мэн, где, как мы уже говорили, она преподавала в течение нескольких лет, и среди солдат, как больных, так и здоровых, было немало ее бывших учеников.

На следующее утро после ее прибытия доктор Палмер зашел в ее палатку и пригласил сопровождать его при обходе госпитальных палаток. Их было четыре, они были заполнены больными лихорадкой — результат лишений и тягот во время битвы при Булл-Ране и после нее.

Во второй палатке находилось несколько пациентов в бреду от лихорадки, которых хирург собирался отправить в Александрию, в Главный госпиталь. К одному из них она обратилась с ласковым словом, спросив, не хочет ли он чего-нибудь; с диким взглядом и явно под впечатлением того, что его собираются отправить в далекое путешествие, он ответил: «Я бы хотел увидеть маму и сестер, прежде чем отправлюсь домой». Мисс Брэдли была глубоко тронута его искренностью и, видя, что его выздоровление маловероятно, стала умолять доктора Палмера позволить ей ухаживать за ним ради его матери и сестер, пока он не отправится в свой последний дом. Тот согласился, и она вскоре обосновалась в качестве медсестры для большинства больных лихорадкой, многие из которых были ее бывшими учениками. С утра до ночи она была постоянно занята уходом за этими бедняками, и ее мастерство в уходе часто приносило им больше пользы, чем лекарства.

Полковник Оливер О. Ховард, ныне генерал-майор и комиссар Бюро по делам вольноотпущенников, до конца сентября 1861 года командовал Пятым полком штата Мэн, но в то время был повышен до командира бригады; а доктор Палмер был повышен до должности бригадного хирурга, в то время как доктор Брикетт сменил его на посту хирурга Пятого полка.

Благодаря энергии, такту и организаторским способностям мисс Брэдли привела госпиталь в прекрасное состояние, получив раскладные кровати от друзей из штата Мэн, а также запасы деликатесов и госпитальной одежды от Санитарной комиссии. Генерал Слокам, новый командир бригады, в начале октября совершил свой первый инспекционный обход полковых госпиталей бригады. Он обнаружил, что госпиталь доктора Брикетта устроен и снабжен гораздо лучше остальных, и поинтересовался, почему так. Доктор Брикетт ответил, что у них есть женщина из штата Мэн, которая понимает толк в уходе за больными, чтобы заведовать госпиталем, и что она получала припасы от Санитарной комиссии. Генерал Слокам заявил, что не может допускать никакого фаворитизма в своей бригаде, и предложил занять два больших здания — дом Пауэлла и Восьмиугольный дом — под госпитали, назначив мисс Брэдли леди-суперинтендантом бригадного госпиталя. Это было незамедлительно исполнено, и при дальнейшей поддержке со стороны Санитарной комиссии, поскольку Медицинский бюро еще не приняло никаких мер по созданию бригадных госпиталей, мисс Брэдли при содействии усердных прикомандированных медсестер из бригады вскоре придала этим двум домам решительный «домашний» вид. Оба здания могли вместить около семидесяти пяти пациентов и вскоре заполнились. Мисс Брэдли проявляла личный интерес к каждому пациенту, как если бы они были ее родными братьями, и благодаря умелому уходу вырвала многих из них из лап смерти.

Дневник, который она вела о своих самых тяжелых больных, очень ярко иллюстрирует ее глубокую заботу и уважение ко всем «своим дорогим мальчикам», как она их называла. Она не сдавалась даже тогда, когда хирург признавал их положение безнадежным, и хотя она не всегда могла спасти их от смерти, она, несомненно, во многих случаях продлевала жизнь своим усердным уходом.

10 марта 1862 года, после того как Сентревилл в штате Виргиния был оставлен мятежниками, бригада, к которой была прикомандирована мисс Брэдли, получила приказ занять его, а пять дней спустя бригадный госпиталь был распущен, и пациенты были распределены: часть — в Александрию, а часть — в Генеральный госпиталь у семинарии Фэрфакс. В начале апреля мисс Брэдли переехала с дивизией в Уоррентон-Джанкшен, а после недельного пребывания в Манассасе и его окрестностях поступил приказ вернуться в Александрию и отплыть в Йорктаун. Вернувшись в Вашингтон, она предложила свои услуги Санитарной комиссии, и 4 мая была вызвана телеграммой от мистер Ф. Л. Олмстеда, энергичного и эффективного секретаря комиссии, немедленно прибыть в Йорктаун. 6 мая она прибыла в Форт-Монро, а 7-го была назначена на корабль «Оушн Кин» в качестве леди-суперинтенданта. Мы расскажем о ее трудах здесь, когда перейдем к рассказу о службе госпитальных транспортов. Достаточно сказать здесь, что ее очень тяжелые обязанности продолжались либо на госпитальных судах, либо на берегу до тех пор, пока Потомакская армия не покинула Виргинский полуостров ради Акуи-Крик и Александрии, и что в нескольких случаях ее доброта к раненым офицерам и солдатам-мятежникам побудила их покинуть мятежную службу и стать искренними, преданными сторонниками Союза. Она трижды сопровождала парламентское судно во время обмена ранеными солдатами Союза и стала свидетельницей некоторых болезненных сцен, хотя власти мятежников тогда еще не начали относиться к нашим пленным с такой жестокостью, как позже в ходе войны. В начале августа она сопровождала больных и раненых солдат на пароходах из Харрисонс-Лендинга в Филадельфию, где они были распределены по госпиталям. Во время всего этого периода работы госпитальных транспортов ей помогала благородная, верная труженица мисс Энни Этеридж, «добрая Энни» из Третьего Мичиганского полка, о которой мы еще скажем подробнее в другом месте. В течение нескольких дней после переброски войск в окрестности Вашингтона мисс Брэдли оставалась без работы и старалась отдыхом и покоем восстановить свое здоровье, сильно подорванное тяжелым трудом.

Однако для нее готовилось место, которое, хотя и не требовало бы от нее столь постоянного столкновения со страшными ранами и ужасными страданиями солдат в полевых условиях, нуждалось в больших организаторских способностях и более высоких деловых качествах, чем те, которые ей до сих пор приходилось проявлять.

Санитарная комиссия в своем стремлении сделать все возможное для солдата запланировала создание Дома в Вашингтоне, куда рядовой солдат мог бы отправиться и остаться на несколько дней в ожидании приказаний, не становясь добычей беспринципных негодяев, которые не упускали возможности обобрать каждого связанного с армией человека, которого могли заманить в свои притоны; где те, кто выздоравливал после тяжелой болезни или ранений, могли получить необходимый уход и внимание; где их одежда, часто запятнанная в дороге и обремененная «священной землей Виргинии», могла быть заменена на новую, а старая выстирана, очищена и отремонтирована. Было желательно, чтобы этот Дом был наделен «домашней» обстановкой; чтобы в нем были книги, газеты и музыка, а также полезная и привлекательная еда, и чтобы присутствие женщины, ее добрые и мягкие заботы оказывали то или иное влияние, живо напоминая солдату о доме, который он оставил в далеком штате, и подкрепляя его способность вдохновлять его на более благородное и чистое поведение и более искреннюю доблесть ради сохранения институтов, которые сделали этот дом таковым, каков он есть.

Преподобный Ф. Н. Напп, помощник секретаря комиссии, на которого легла обязанность по созданию этого Дома, имел возможность наблюдать организаторские способности мисс Брэдли в службе госпитальных транспортов, а также в управлении бригадным госпиталем, и он сразу же выбрал ее, чтобы возглавить Дом, уладить все его детали и выступать в роли его матроны. Она приняла эту должность и прекрасно справлялась с ее обязанностями, размещая порой до ста двадцати человек одновременно и благодаря своей чистоте, порядку и жизнерадостному такту принося радость тем беднякам, которые до сих пор находили мало утешения.

Но ее активная и энергичная натурa не удовлетворялась работой в Солдатском доме. Свои часы досуга (а благодаря своим быстрым деловым привычкам она находила их каждый день) она посвящала посещению многочисленных госпиталей в Вашингтоне и его окрестностях, и если она находила хирургов или помощников хирургов небрежными и невнимательными, на них незамедлительно докладывали медицинскому директору. Состояние госпиталей в городе было, однако, гораздо лучше состояния госпиталей и лагерей выздоравливающих на другом берегу реки, в Виргинии. Визит, который она нанесла в один из них, красноречиво прозванный солдатами «Лагерем нищеты» в сентябре 1862 года, открыл ей такие картины нищеты, страданий и запустения, каких она еще не видела; и она незамедлительно добыла у Санитарной комиссии все необходимые припасы и во время своих частых визитов туда в течение следующих трех месяцев распределяла их собственными руками, одновременно поощряя и способствуя таким изменениям в управлении и обустройстве лагеря, которые значительно улучшили его состояние.

Этот «Лагерь нищеты» был первоначальным Распределительным лагерем, куда направлялись: во-первых, военнослужащие, выписанные из всех вашингтонских госпиталей, а также полковых, бригадных, дивизионных и гарнизонных госпиталей как выздоравливающие или непригодные к службе в преддверии их окончательного увольнения из армии; во-вторых, отставшие от частей и дезертиры, повторно пойманные и собранные здесь перед отправкой в свои полки; в-третьих, новые новобранцы в ожидании приказов присоединиться к частям в полевых условиях. Было предпринято множество попыток улучшить состояние этого лагеря, но из-за малого числа и неэффективности офицеров, выделенных в командование, оно неуклонно ухудшалось. Выздоравливающие численностью в девять или десять тысяч человек размещались в разгар очень суровой зимы в клиновых и сиблиевских палатках без полов, без печей или каких-либо средств их установки, среди глубокой грязи или замерзших глыб, были очень плохо обеспечены одеждой, а многие из них — вообще без одеял. При таких обстоятельствах нельзя было ожидать улучшения их здоровья. Отставшие, дезертиры и новые новобранцы находились в еще худшем положении, чем выздоравливающие. Помощник хирурга и его исполняющие обязанности ассистенты вплоть до конца октября 1862 года были слишком неопытны, чтобы справляться со своими обязанностями.

В декабре 1862 года правительство издало приказы о строительстве нового Распределительного сборного пункта в районе близ Форт-Барнарда в Виргинии на железной дороге Лаудон и Хэмпшир, возведении новых, более комфортабельных бараков и переходе людей из старого лагеря в него. Бараки для выздоравливающих насчитывали пятьдесят штук и были рассчитаны на размещение ста человек каждый; они были завершены в феврале 1863 года, а новые правила и назначение новых эффективных офицеров значительно улучшили состояние сборного пункта.

В декабре 1862 года, когда военные все еще находились в Лагере нищеты, мисс Брэдли была направлена туда в качестве специального агента по оказанию помощи Санитарной комиссии и обосновалась там. Как мы уже говорили, положение солдат было плачевным. Она прибыла 17 декабря и после установки своих палаток и обустройства небольшого госпиталя, кухни, кладовой, прачечной, ванной и канцелярии так, чтобы иметь возможность служить военным наиболее эффективно, обошла с офицерами выстроенных для смотра солдат и выдала семидесяти пяти людям шерстяные рубашки, наделяя ими только самых нуждающихся. В своих госпитальных палатках она вскоре собрала сорок пациентов — все они были людьми, также выписанными из госпиталей; их вымыли, обеспечили чистой одеждой, согрели, накормили и окружили уходом. У других ожидали рассмотрения документы на увольнение, но они были слишком слабы, чтобы стоять на холоде и сырости до своей очереди. Она добыла их документы и отправила несчастных инвалидов в вашингтонский Солдатский дом по пути к их родным очагам. С 1 мая по 31 декабря 1863 года она перевезла более двух тысяч уволенных солдат из Распределительного сборного пункта в приюты комиссии в Вашингтоне; большинство из них страдали неизлечимыми болезнями, и если бы не ее добрые заботы, они неминуемо погибли бы в попытке добраться до дома. За четыре месяца с начала своей работы она приняла в своем небольшом госпитале сто тридцать пациентов, пятнадцать из которых скончались. Для этих пациентов, а также для других немощных, не умевших писать, она писала письма их родным, а близким умерших отправляла подробные отчеты о последних часах их потерянных близких. Уволенные солдаты, а также многие из тех, кто по какой-то формальности в бумагах несправедливо числился в дезертирах, часто испытывали большие трудности с получением жалованья и порой не могли с уверенностью узнать, сколько именно им причитается, из-за ошибок полковых или ротных офицеров. Мисс Брэдли неустанно добивалась исправления этих бумаг и оперативной выплаты сумм, причитающихся этим беднякам, многие из которых без ее усилий бедствовали бы по прибытии в свои далекие дома. В период с 1 мая по 31 декабря 1863 года она добилась восстановления в правах ста пятидесяти солдат, несправедливо исключенных из списков личного состава как дезертиры, и обеспечила выплату им задолженности по жалованью на общую сумму почти в восемь тысяч долларов.

8 февраля 1864 года общими приказами Военного министерства выздоравливающие были переведены в общие госпитали Вашингтона и его окрестностей, название «Распределительный лагерь» было заменено на «Распределительный сборный пункт», и там разрешалось находиться только отставшим, дезертирам, новобранцам в ожидании приказов или другим годным к строевой службе военнослужащим. Около двух месяцев мисс Брэдли была прикована к постели тяжелой болезнью. По выздоровлении она принялась продвигать предприятие, которое давно задумала — учреждение еженедельной газеты в сборном пункте под названием «Солдатский журнал», которая должна была стать трибуной для публикаций наиболее образованных солдат лагеря, а прибыль от которой (если таковая появится) направлялась бы на помощь детям погибших воинов. 17 февраля вышел первый номер «Солдатского журнала» — восьмистраничный кварто-формат; он издавался с заметным мастерством и просуществовал вплоть до расформирования сборного пункта и госпиталя 22 августа 1865 года, ровно полтора года. Прибыль от газеты составила две тысячи сто пятьдесят пять долларов семьдесят пять центов, не считая стоимости печатного станка и материалов; эта сумма была сохранена на благо сирот военнослужащих, имевших отношение к лагерю, и увеличилась за счет пожертвований из других источников. Мисс Брэдли, будучи владелицей газеты, долгое время не являлась ее официальным редактором — в этом качестве выступали мистер Р. А. Кэссиди, а впоследствии мистер Томас В. Купер, — однако она была крупным автором ее статей, а ее поэтические произведения, появлявшиеся почти в каждом номере, свидетельствовали о глубокой эмоциональной чувствительности и несомненном поэтическом даре. Помимо интересных материалов для чтения, «Журнал» давал солдатам инструкции относительно получения жалованья и одежды, на которые они имели право; требований, предъявляемых правительством для предоставления отпусков; и способов достижения оперативного урегулирования их счетов с правительством без вмешательства агентов по претензиям. На протяжении большей части 1864 года и в 1865 году, вплоть до закрытия госпиталя, мисс Брэдли помимо прочих обязанностей исполняла должность суперинтенданта специального питания в Главном госпитале Огура и приняла и переслала от солдат их родным около четырех тысяч девяти встал-десят пяти долларов.

Офицеры и солдаты Распределительного сборного пункта не забывали неустанных трудов мисс Брэдли на их благо. 22 февраля 1864 года ей преподнесли элегантные золотые часы с цепочкой — подарок от офицеров и рядовых солдат Лагеря выздоравливающих, который тогда только что расформировали. Дар сопровождался очень уместной речью капеллана лагеря, преподобного Уильяма Дж. Поттера. Ей удалось завоевать уважение и любовь всех, с кем она общалась. Когда в августе 1865 года она ушла со службы в Санитарной комиссии, ее секретарь, Джон С. Блэтчфорд, эсквайр, обратился к ней с письмом, выражающим высокое признание комиссией ее трудов и того великого блага, которое она совершила, а казначей комиссии переслал ей чек в качестве жалованья за истекшую часть 1865 года, чтобы дать ей возможность получить отдых и расслабление от непрерывного труда, в котором она так сильно нуждалась. Сама мисс Брэдли небольшого роста, стройная, обладает интересным и привлекательным лицом, задумчивым, в линиях рта и подбородка которого читаются организаторские способности, энергия и настойчивость. Ее манеры просты, изящны и обаятельны, и она ярко демонстрирует обладание тем трудно описываемым талантом, примеры которого изобилуют в наших записях и который автор «Автора за завтраком» называет «умением».

МИССИС АРАБЕЛЛА Г. БАРЛОУ.

AРомантический ореол окружает жизненный путь этой блестящей и достопочтенной дамы, омраченный ее ранней кончиной и горем ее молодого мужа, осиротевшего до того, как мир принес ему то тихое домашнее счастье, о котором он, несомненно, тосковал.

Арабелла Гриффит родилась в Сомервилле, штат Нью-Джерси, но воспитывалась и получила образование под опекой мисс Элизы Уоллес из Берлингтона, штат Нью-Джерси, которая приходилась ей родственницей по отцовской линии. По мере взросления у нее проявились незаурядные способности. Те, кто хорошо знал ее как среди родственников, так и в кругу общения, отзываются о ее теплом сердце, неутомимой энергии, блестящем умении поддерживать беседу, а также о красоте и изяществе мысли, отличавших ее публикации в прессе. Все знавшие ее считали ее выдающейся женщиной.

Кто усомнится в том, что она была пылкой патриоткой не на словах, а на деле? Она скрепила свою преданность делу родины величайшими жертвами, на которые способна женщина, — жертвами, в которых она ни разу не дрогнула даже перед лицом самой смерти.

Арабелла Гриффит была молодой и очаровательной женщиной, блистательным центром большого и восхищенного круга знакомых. Фрэнсис К. Барлоу был подающим надежды молодым юристом, перед которым открывалось благородное будущее. Эти двое собирались соединить свои судьбы узами брака.

Посреди их радостных ожиданий разнеслись отголоски первого выстрела, сделанного мятежниками. Страна поднялась на борьбу. Эти пламенные души не отставали от своих соотечественников и соотечественниц в готовности действовать и страдать за любимую землю и правительство.

19 апреля 1861 года мистер Барлов записался рядовым в Двенадцатый полк ополчения Нью-Йорка. 20 апреля они поженились, а 21 апреля мистер Барлов со своим полком отправился в Вашингтон.

В течение недели миссис Барлоу последовала за своим мужем и оставалась с ним в Вашингтоне и в Харперс-Ферри, куда двенадцатый полк был вскоре направлен в распоряжение генерала Паттерсона, вплоть до его возвращения домой 1 августа 1861 года.

В ноябре 1861 года мистер Барлоу вновь поступил на службу в качестве подполковника шестьдесят первого добровольческого пехотного полка штата Нью-Йорк, и миссис Барлоу провела с ним зиму в лагере близ Александрии, штат Вирджиния. Она не избегала никаких лишений, которые выпадали на его долю, и находилась рядом с ним, чтобы помогать, поддерживать и воодушевлять его, когда бы это ни представлялось возможным, а также не упускала ни единой возможности сделать добро другим.

Весной и летом 1862 года полковник Барлоу участвовал в кампании на Полуострове под командованием Макклеллана. После катастрофического отступления из-под Ричмонда миссис Барлоу присоединилась к Санитарной комиссии и прибыла в Гаррисонс-Лендинг 2 июля 1862 года.

Истощенные, раненые, больные и умирающие люди прибывали туда десятками тысяч — остатки великой армии, сломленной чередой страшных сражений, павшие духом и почти деморализованные. Многие из лучших и благороднейших американок находились там у постелей больных, изуродованных и раненых мужчин, готовые сделать все от них зависящее посреди всех жутких зрелищ и ужасных страданий госпиталей. Миссис Барлоу оставалась там, выполняя огромный объем работы и принося соразмерную пользу, вплоть до отбытия армии в конце августа.

Вскоре после этого, имея лишь немного времени на отдых, она вновь присоединилась к мужу в действующей армии во время Мэрилендской кампании, однако была вынуждена поехать на север по делам, задержалась и смогла вернуться лишь на следующий день после битвы при Энтитеме.

Она нашла своего мужа тяжелораненым, и разумеется, все ее первые усилия были направлены на него. Она ухаживала за ним нежно и неустанно, уделяя в редкие часы досуга посильную помощь другим раненым. Мы не сомневаемся, что даже тогда она была чрезвычайно полезна и с присущими ей энергией и активностью находила этим свободным минутам самое благотворное применение.

Генерал Барлоу был неспособен к дальнейшей службе до следующей весны. Его жена оставалась при нем всю зиму 1862–1863 годов, а весной сопровождала его в действовавшей армии и прошла с ним кампанию от Фалмута до Геттисберга.

В этой битве ее муж снова был тяжело ранен. Он находился в расположении противника, и лишь благодаря огромным усилиям и риску ей удалось добиться его перевода на нашу территорию. Она оставалась здесь, ухаживая за ним и за другими ранеными в те ужасные дни, что за этим последовали, когда страдания раненых от невыносимой жары и нехватки медикаментов и прочих припасов были почти невероятными и совершенно неописуемыми. Именно после этой битвы столь заметной оказалась действенная помощь и щедрое снабжение, предоставленные Санитарной комиссией и ее агентами, а результаты деятельности этой благотворной организации в деле спасения жизней и облегчения страдания проявились, пожалуй, ярче, чем в каком-либо другом случае. Миссис Барлоу, несмотря на свой собственный особый и поглощающий интерес к положению мужа, нашла время доказать, что она прониклась ее истинным духом.

Вновь на протяжении долгого и медленного периода выздоровления она дежурила у постели мужа, но весна 1864 года застала ее в действующей армии, готовой к трудностям победоносной кампании Гранта того года.

Порой она находилась с генералом Барлоу в траншеях под Петерсбургом, но накануне страшных боев в Глуши и других, последовавших за ними с пугающе стремительной чередой, ее можно было застать именно там, где, судя по предзнаменованиям этих событий, в ней нуждались больше всего. В Белл-Плейне, Фредериксберге и Уайт-Хаусе она, как и прежде, неустанно трудилась ради больных и раненых. Подруга и соратница описывает ее деятельность как своеобразную и удивительно органично дополнявшую более узкоспециализированную госпитальную работу большинства женщин, посвятивших себя заботе о солдатах. Ее великая активность и неисчерпаемая энергия проявлялись в некоем роде разъездной работы, в умении находить и собирать то, в чем, как подсказывал ее острый взгляд, возникала необходимость. «Мы звали ее „Рейдер“», — говорит эта подруга, которая также была ее горячей поклонницей. — «Во Фредериксберге она каким-то образом заполучила жалкого на вид пони и небольшую тележку или фермерский фургон, на которых постоянно находилась в разъездах, колеся по городу или окрестностям в поисках провизии или иных предметов, необходимых больным и раненым. Главный врач однажды поручил ей подготовить здание, занятое под госпиталь, для приема большого числа раненых, прибытия которых ожидали с минуты на минуту. Я отправилась с дочерью в это здание. Оно было пустым, в нем не было ни малейших признаков мебели или подготовки для страдальцев, за исключением большого количества матрацных набивок без соломы или иного материала для их наполнения».

«По требованию было получено некоторое количество соломы, но далеко не в том объеме, который требовался для ожидаемых нужд, и мы стояли в некоем немом отчаянии, размышляя, действительно ли возможно обеспечить хоть какой-то комфорт для бедных парней, которых так ждали, когда вошла миссис Барлоу. „Я найду еще соломы“, — последовал ее бодрый ответ, и в следующий миг она уже погоняла свое уставшее животное в другую часть города, где, как она помнила, видела тюк с нужным материалом ранее в тот же день. Полчаса спустя солома была конфискована, погружена на тележку стараниями готовых помочь рук и доставлена в госпиталь. Затем она помогла набить и расставить тюфяки, после чего снова разъезжала по городу в поисках вещей, которые к моменту, когда санитарные кареты привезли свой груз страданий и боли, послужили для того, чтобы снабдить это место средствами облегчения участи».

В течение всех этих ужасных дней она трудилась без устали. Ее здоровье несколько пошатнулось, но она не обращала внимания на это предупреждение. Ее мысли были не о себе, ее заботы — не о собственных страданиях. Более раннее внимание к собственному состоянию, возможно, могло бы остановить угрожающие симптомы, но ей было суждено носить мученический венец и расстаться с прекрасной жизнью, на которой держалось столько надежд, принеся свою последнюю жертву на алтарь отечества. Прилагаемые нами выдержки описывают завершающие дни ее жизни лучше, чем смогли бы мы сами. Первая взята из „Бюллетеня Санитарной комиссии“ от 15 августа 1864 года, и мы также публикуем прекрасную дань памяти ушедшей из жизни, написанную доктором Фрэнсисом Либером из Колумбийского колледжа для газеты „Нью-Йорк ивнинг пост“. Краткая выдержка взята из письма, появившегося на страницах „Нью-Йорк геральд“ от 31 июля 1864 года.

«Скончалась в Вашингтоне 27 июля 1864 года миссис Арабелла Гриффит Барлоу, жена бригадного генерала Фрэнсиса К. Барлоу, от лихорадки, подхваченной во время работы в госпиталях Потомакской армии на передовой».

«С началом нынешней кампании она присоединилась к Санитарной комиссии и вступила на поприще своей активной деятельности во время острой необходимости в готовых помочь руках и преданных сердцах во Фредериксберге. Рвение, активность, пламенная преданность родине и презрительное негодование ко всему нелояльному, которые она проявила тогда, никогда не будут забыты теми, кому посчастливилось находиться с ней в тот момент. Всегда бдительная к потребностям того трудного времени, ее богатый на выдумку ум был вечно занят поиском средств для облегчения неудобств раненых, сопутствующих столь масштабной кампании на территории противника, и ее рука всегда была готова воплотить в жизнь замыслы ее разума».

«Множество переломанных конечностей покоилось на матрасах, импровизированных из материалов, отысканных и собранных неизвестно где — силами той преданной, сострадательной женщины, которой больше нет среди нас».

«Во Фредериксберге она трудилась всем сердцем и умом. Звуки битвы, в которой участвовал ее доблестный муж, доносившиеся из-за Чанселлсвилла, побуждали ее к непрестанным усилиям. Она не дрогнула ни на мгновение. Оставаясь до тех пор, пока все раненые не были вывезены из Фредериксберга, она уплыла с последним госпитальным транспортом в Порт-Ройал, где вновь помогала в уходе за ранеными по мере их доставки в этот пункт. Оттуда она направилась в Уайт-Хаус на одном из пароходов, состоявших тогда на службе Комиссии, и немедленно отправившись на передовую, трудилась там в госпиталях после битвы при Колд-Харборе. Из Уайт-Хауса она перебралась в Сити-Пойнт и прибыла туда до начала боев под Петерсбургом. Отправившись прямиком на передовую, она трудилась там с той же энергией и самоотдачей, какие демонстрировала во Фредериксберге и Уайт-Хаусе».

«Обладая крепким телосложением, она чувствовала себя способной вынести все ради дела, которое любила; но долгий тяжелый труд, тревоги и лишения подготовили ее организм к наступлению лихорадки, которая в конце концов свалила ее».

«Уступив уговорам друзей, она немедленно вернулась в Вашингтон, где после тяжелой болезни, длившейся несколько недель, когда наступило видимое улучшение, у нее случился рецидив, и она пала еще одной мученицей во имя любви к родине».

Доктор Либер пишет: «Миссис Барлоу (в девичестве Арабелла Гриффит) была высокообразованной дамой, полной жизни, энергии, активности и милосердия.

Генерал Барлоу поступил рядовым в один из наших добровольческих полков Нью-Йорка в начале войны. Вечером перед отправкой из Нью-Йорка в Вашингтон со своим полком они обвенчались в епископальной церкви на Лафайет-плейс. Барлоу поднялся по службе и в чине подполковника участвовал в кампании на Полуострове под началом генерала Макклеллана. Он был дважды тяжело ранен, в последний раз — при Энтитеме. С тех пор мы всегда читали его имя в самых почетных упоминаниях, когда заходила речь о корпусе генерал-майора Хэнкока. Миссис Барлоу тем временем поступила на санитарную службу. В кампании на Полуострове она была одной из тех дам, что упорно и благородно трудились вблизи поля боя, настолько близко, насколько им вообще разрешалось. Когда ее муж был ранен, она, разумеется, ухаживала за ним. В нынешней кампании генерала Гранта она побывала в Белл-Плейне, Уайт-Хаусе и везде, где наша добрая Санитарная комиссия утешала умирающих и спасала от могилы, которая в противном случае стала бы их уделом, многих раненых. Последний раз я слышал о ней, когда она была в Уайт-Хаусе, а теперь мне сообщают, что она умерла от сыпного тифа в Вашингтоне. Без сомнения, она заразилась этой смертоносной болезнью, исполняя свой священный и добровольно взятый на себя долг в полевых условиях.

Ее друзья будут скорбеть об уходе из этой жизни столь благородного существа. Мы все стали беднее с ее потерей; но наша история обогатилась ее смертью. Пусть она всегда помнится как одна из тех деталей, которые, подобно одиночным жемчужинам, составляют драгоценную нить истории, и на которые патриот с радостью созерцает и передает, подобно унаследованным драгоценностям, грядущим поколениям. Давайте будем помнить как американские мужчины и женщины, что здесь мы видим молодого защитника, высоко чтимого за свои таланты всеми, кто его знал. Он вступает в гражданскую армию своей страны рядовым, дослуживается до командной должности, получает ранение за ранением и вновь и вновь оказывается во главе своего полка или дивизии в бою, где решается исход сражения. И вот его невеста — образованная, писаной красоты, любимая и желанная в свете — сбрасывает с себя одежды светской моды и становится усердной сиделкой в госпитале и на поле боя, не страшась ни единого отвратительного зрелища и не боясь тифа — этого страшного врага, который на войне следует по пятам за крыльями ангела смерти подобно несущим лихорадку потокам воздуха, — пока и она не оказывается поверженной на походное ложе и не получает приказа отдохнуть от своей утомительной работы и позволить ангелу смерти препроводить ее к ангелу жизни. Да благословит Бог ее память в сердцах наших женщин, наших мужчин, нашей страны.

У праведной войны много славы. Славчно сражаться или падать, истекать кровью или побеждать ради столь великого и благого дела, как наше; славно отправляться в полевые госпитали, чтобы помогать и исцелять, овевать прохладой лихорадящего солдата и утешать страдающего брата, и, помогая таким образом, возможно, разделить с ним смерть за родину. Обе эти славы были дарованы чете новобрачных».

Корреспондент «Геральд», писавший из Петерсбурга 31 июля, сообщает:

«Генерал Майлз временно командует Первой дивизией в отсутствие генерала Барлоу, который уехал домой на несколько дней с целью похоронить жену. Тяжелая утрата, которую доблестный молодой генерал и широкий круг друзей в светском обществе понесли в связи со смертью миссис Барлоу, в значительной степени разделяется солдатами этой армии. Она сгладила смертное ложе многих патриотично настроенных солдат до того, как сама получила призыв следовать за ними; и многие выжившие герои, томившиеся в армейских госпиталях, будут нежно беречь память о ее святых милосердных трудах, когда они корчились от боли полученых в бою ран или бредили в лихорадочном угаре».

К этому мы добавляем также сердечное свидетельство доктора В. Х. Рида, одного из ее соратников по Сити-Пойнт, из его недавно опубликованного труда «Госпитальная жизнь в Потомакской армии»:

«Из нашей непосредственной группы миссис генерал Барлоу была единственной, кто умер. Ее изнурительная работа во Фредериксберге, где были проявлены величайшие организаторские способности, оставила лишь малую долю жизненных сил для преодоления суровых испытаний отравленных болот Памунки и малярийных районов Сити-Пойнт. Здесь, под открытым небом, она трудилась вместе с мистером Маршаллом и мисс Гилсон под палящим солнцем, без укрытия от проливных дождей, не думая ни о чем, кроме тех, кто страдал и умирал вокруг нее. На поле боя под Петерсбургом, едва находясь вне досягаемости огня противника и наблюдая по ночам пылающие линии огня от правого фланга до левого, среди раненых, с напряженными до предела душевными и физическими силами, не сознавая, что трудится на пределе возможностей, и не осознавая крайнего истощения своего организма, она упала в обморок прямо на рабочем месте и поняла лишь тогда, когда было слишком поздно, что свирепствующая лихорадка уносит ее жизнь. Именно сила воли поддерживала ее в этой напряженной деятельности, когда ее бедное, уставшее тело пыталось отстоять свое право на покой. И все же до самого конца ее искрометный юмор, блестящий интеллект и неизменное хорошее расположение духа озаряли наши минуты отдыха и досуга. Столько воспоминаний о ее прекрасной стойкости и самопожертвовании, о ее светлом и душевном товариществе, о ее глубоком и горячем сочувствии, о ее теплой и любящей натуре возвращаются ко мне, что я чувствую, сколь неадекватной была бы любая дань уважения, которую я мог бы воздать ее достоинствам».

МИССИС НЕЛЛИ МАРИЯ ТЕЙЛОР.

TНа Юге буйно росли сорняки сецессии и измены, сея ядовитые всходы и опустошение на этой части нашего прекрасного национального достояния. Но на той же почве, посреди разрухи и опустошения, последовавших за вспышкой мятежа, проросли побеги верности и патриотизма, которые своим цветением и плодами искупили проклятие, павшее на эту землю.

Среди женщин Юга имели место примеры самой преданной верности, самого самоотверженного патриотизма. Они глубоко страдали и благородно трудились, и одних их усилий было достаточно, чтобы показать: ни одна часть нашей прекрасной земли не была безвозвратно обречена пасть под бременем власти, враждебной свободе, правде и прогрессу.

Видное место среди этих благородных женщин занимает миссис Нелли Мария Тейлор из Нью-Орлеана, чьи страдания вызывают наше самое теплое сочувствие, а труд — наивысшее восхищение и благодарность.

Миссис Тейлор, носившая девичью фамилию Дьюи, родилась в Уотертауне, округ Джефферсон, штат Нью-Йорк, в 1821 году в семье выходцев из Новой Англии. В раннем возрасте она переехала с родителями на Запад, где, как она сама говорит о себе, «выросла среди индейцев» и, возможно, благодаря своей свободной жизни приобрела ту твердость здоровья и силу характера и воли, которые привели ее через испытания и труды последних четырех лет к победе.

Миссис Нелли Мария Тейлор.

Грав. А.Х. Ричи.

Она рано вышла замуж и примерно в 1847 году переехала вместе с мужем, доктором Тейлором, и двумя детьми в Нью-Орлеан, где с тех пор и проживала. Вследствие этого она находилась там на протяжении всего движения за сецессию, в ходе которого благодаря своей твердой и непоколебимой верности умудрилась стать несколько неугодной окружавшим ее людям противоположных взглядов.

Миссис Тейлор с тревогой наблюдала за развитием событий, предшествовавших мятежу, и бесстрашно, хотя и ненавязчиво, выражала свои несогласные мнения. В то время ее старшему сыну исполнилось девятнадцать лет, это был благородный и подающий надежды юноша. Друзья и знакомые уговаривали его вступить в одну из многочисленных рот, формировавшихся тогда, но поскольку он как раз заканчивал среднюю школу, он и его семья сослались на это как на препятствие. Как только он окончил учебу, ему предложили офицерскую должность в одной из рот, но, отложив ответ, он немедленно уехал в колледж во внутренних районах страны. Два месяца спустя колледж закрыл свои двери, и студенты по призыву преподавателей почти в полном составе вступили в армию. Миссис Тейлор, чтобы уберечь сына, немедленно отправила его на север и радовалась вере в то, что он в безопасности.

Сразу после этого начались ее преследования. Ее муж болел уже более двух лет, в то время как она содержала семью преподаванием, будучи директором одной из городских государственных школ. Однажды ее вызвали от постели больного на беседу с одним из членов школьного совета директоров.

Ей было предъявлено обвинение (?) в том, что она является юнионисткой, а также сообщено, будто считается, что она отправила сына прочь, «чтобы уберечь его от борьбы за свою страну». Зная, что этот джентльмен — северянин, она откровенно ответила, заявив, что родиной для нее и ее сына является вся страна, и ради нее она согласна на то, чтобы он пролил последнюю каплю крови, но разделить и изувечить ее — на это она никогда не даст согласия подвергать его опасности.

Следствием этой свободы слова стало ее увольнение с должности на следующий день. С мужем, больным смертельным недугом, с заложенным домом и отнятыми средствами к существованию она могла смотреть в будущее лишь с мрачными предчувствиями, которые не могло заглушить ничто, кроме ее веры в Бога и справедливости своего дела.

Вскоре после этого собралась толпа с намерением разрушить ее дом. Она вышла на крыльцо, чтобы призвать их одуматься и не сносить жилище над головой умирающего человека. Последовал ответ: «Мадам, мы даем вам пять минут на раздумье, за Юг вы или за Север. Если по истечении этого времени вы объявите себя сторонницей Юга, ваш дом останется стоять; если Севера — его придется разрушить».

Ее ответ стал памятным.

«Сударь, я заявляю вам, и вашей толпе, и всему миру, если вы соизволите его призвать: я была, всегда ею являлась и вечно буду за Союз! Разрушайте мой дом, если хотите!»

Пораженный, возможно, ее твердостью и непреклонной преданностью, оратор толпы пристально посмотрел на нее секунду, затем, повернувшись к толпе, что-то пробормотал, и они последовал за ним прочь, оставив ее в покое. Этот человек оказался отступником, бостонским янки.

Такова была ее любовь к национальному флагу, что за весь этот период преследований до вступления генерала Батлера в город она ни разу не легла спать без знамени свободы над головой, хотя ее дом не менее семи раз подвергался обыскам толпой рыцарственных джентльменов численностью от двух-трех десятков до трехсот человек во главе с судьей, который не считал ниже своего достоинства днем председательствовать в суде, а ночью обыскивать жилище беззащитной женщины в надежде обнаружить флаг Союза, чтобы получить предлог для изгнания ее из города на том основании, что она открыто разделяла настроения, враждебные интересам сецессии.

Прежде чем Юг помешался на измене, миссис Тейлор и жена этого судьи состояли в близких дружеских отношениях, и их близость не прекращалась вплоть до первых месяцев 1862 года. В конце февраля того года миссис Тейлор гостила в доме судьи, и во время этого визита сын судьи, двадцатилетний юноша, оскорблял ее различными прозвищами вроде «эмиссара Линкольна», «предательницы своей страны», «подружки наймитников Линкольна» и т. д. Она выслушала все спокойно, а затем столь же спокойно заметила, что «он, очевидно, принадлежит к той многочисленной категории молодых людей на Юге, которые доказывают свою храбрость оскорбительными эпитетами в адрес женщин и беззащитных лиц, но проявляют должную заботу о собственной безопасности, обращаясь в бегство — как при Донелсоне — всякий раз, когда им грозит столкнуться с „наймитниками Линкольна“».

Тем же вечером, поздно ночью, когда миссис Тейлор стояла у постели больного мужа, готовя для него лекарство, она услышала звук выстрела и почувствовала дуновение мини-пули, пролетевшей близко от ее головы и вонзившейся в стену. Утром она выковырнула пулю из стены и отнесла в дом судьи, который находился напротив ее собственного. Когда молодой человек вошел, миссис Тейлор протянула ее ему и спросила, знает ли он, что это такое. Он побледнел, но вскоре вернул себе самообладание настолько, чтобы ответить, будто «это похоже на винтовочную пулю». «О нет, — сказала миссис Тейлор, — вы ошибаетесь! Это кусок южного рыцарства, выпущенный в беззащитную женщину посреди ночи сыном судьи, чья храбрость должна давать ему право на офицерский патент в армии Конфедерации».

И все же, сколь бы храброй она ни была, она не могла избежать чувства если не трепета, то по крайней мере тревоги от того, что подвергалась подобным покушениям среди ночи, в то время как ее жизнь была так необходима ее беспомощной семье.

Это лишь немногие примеры из множества испытаний, которые ей пришлось перенести. Ее сын, услышав о них благодаря неблагоразумности школьного товарища, поспешил домой, полный решимости записаться в армию Конфедерации, чтобы избавить родителей от дальнейших притеснений. Он завербовался на девяносто дней, надеясь таким образом оградить семью от преследований, но принятый вскоре после этого Закон о всеобщей воинской обязанности заставил его остаться на том положении, к которому его взгляды столь сильно не располагали. С весны 1862 года он оставался в армии Конфедерации, быстро продвигаясь по службе и отличаясь храбростью, вплоть до окончания войны, когда вернулся домой с прежними убеждениями и невредимым от пуль и снарядов — в этом последнем пункте оказавшись удачнее тысяч других, принужденных конскрипцией к вступлению в ряды войск и пожертвовавших жизнями ради дела, к которому не испытывали никакого сочувствия.

С момента призыва сына миссис Тейлор почти избавилась от преследований и посвятила себя заботе о семье вплоть до занятия Нью-Орлеана войсками Союза. После этого она была восстановлена в должности преподавателя, и по завершении создания госпиталей Союза все свободные часы проводила в заботах о нуждах больных и раненых.

В 1863 году мы слышим о ней как о человеке, который отдает весь летний отпуск, равно как и все свободное время вне школы, посещению госпиталей, уходу за больными и ранеными солдатами и приготовлению для них деликатесов, смене рациона питания и прочих удобств, которые она могла достать на собственные средства и при помощи других. С того времени и впредь вплоть до окончания войны или закрытия госпиталей по приказу правительства она продолжала эту работу, расходуя все свое жалование на этих страдальцев и никогда не упуская ничего, что могло бы послужить облегчению их участи.

Тысячи солдат могут подтвердить ее неустанные труды; это свидетельство не заставит себя ждать и станет ее лучшей наградой. Один из авторов пишет: «Уверяю вас, мне доставляет величайшую радость возможность добавить свое свидетельство в адрес этой доброй, благородной, этой благословенной женщины, миссис Тейлор. Я был ранен под Порт-Хudson в мае 1863 года и пролежал в общем госпитале казарм в Нью-Орлеане более трех месяцев, имея отличную возможность видеть и знать ее труд. * * * Она работала в госпитале каждый день — все свое школьное жалование она тратила на солдат — ночь за ночью она трудилась, и задолго после того, как другие отходили ко сну, она хлопотала ради страждущих». А другой считает предметом личной благодарности то, что к нему обратились за информацией об этой «благословенной женщине», и повторяет благодарность «за себя и сотни других» в связи с тем, что ее заслуги будут увековечены в этой книге.

Обладая большой легкостью в обращении с пером, миссис Тейлор оказалась особенно полезна в написании писем для солдат. За год с января 1864 по январь 1865 года она написала для этих людей ровно одну тысячу семьдесят четыре письма, и даже сейчас, после окончания войны, ее труды на этом поприще не прекращаются. Она находится в постоянной связи с друзьями солдат во всех частях страны, собирая для них каждую крупицу личных сведений, какую только может раздобыть, проведя предварительно часы в поисках по записям госпиталей и всем другим доступным источникам для получения желанных сведений.

Летом 1864 года ее обязанности были более тягостными, чем в любое другое время. Она распределила товаров на несколько тысяч долларов для Цинциннатиского отделения Санитарной комиссии США, а 1 июня, с началом отпуска, взяла на себя руководство диеттделом в Университетском госпитале, крупнейшем в Нью-Орлеане. С того момента и до 1 октября она вместе с дочерью и четырьмя другими дамами, преданными этому делу так же, как и она, собственными руками, при помощи всего лишь одного слуги, готовила, составляла и выдавала все дополнительные диетические блюда пациентам, число которых на диете порой достигало пяти или шести сотен одновременно.

Две из этих дам находились в госпитале постоянно, миссис Тейлор — зачастую четыре дня в неделю, а в остальное время — в других госпиталях, не позволяя себе ни единого дня отдыха дома за весь отпуск. Когда настало время возвращаться к преподавательской деятельности, ее место заняла дочь, мисс Элис Тейлор, и вместе с остальными дамами продолжила работу, а миссис Тейлор оказывала ей помощь по субботам и воскресеньям вплоть до 1 января 1865 года, когда госпиталь окончательно закрылся.

Миссис Тейлор неизменно оказывали огромную помощь ее дети; ее дочь, столь же благородно преданная родине, в начале войны отказалась вручать роте флаг Конфедерации иначе как под аркой, украшенной так же и с тем же музыкальным сопровождением, что и при вручении знамени политическому клубу в предыдущем году, а именно: арка была декорирована флагами Соединенных Штатов, и исполнялись национальные мелодии. Ее сын «Джонни» известен и любим солдатами не меньше, чем мать, и едва не пожертвовал своей благородной маленькой жизнью ради неустанных усилий в их пользу.

Именно из горнила испытаний выходят столь благородно преданные люди, как миссис Тейлор и ее семья, на свое служение во благо. Преследуемые, вынужденные идти на самые страшные и мучительные жертвы, постоянно находящиеся в страхе и опасности, труды преданных женщин Юга занимают выдающееся место среди деяний благородных дочерей Америки. И о них, о миссис Тейлор и ее соратницах, а также о женщинах-юнионистках по всему Югу можно справедливо и истинно сказать словами Священного Писания: «Много было жён добродетельных, но ты превзошла всех их».

МИССИС АДАЛИН ТАЙЛЕР.

MМиссис Тайлер, героиня следующего очерка, родом из Массачусетса и долгие годы была жительницей Бостона, в котором благодаря своему социальному положению, благочестию и человеколюбию пользовалась широкой известностью. Она является ревностной прихожанкой Протестантской епископальной церкви, пользующейся огромным доверием и уважением как со стороны духовенства, так и мирян.

В 1856 году она переехала из Бостона в Балтимор, штат Мэриленд. Епископ Уиттингем из этой епархии выразил желание учредить там протестантское сестричество или орден диаконис, аналогичные тем, что уже существовали в Германии, Англии и, возможно, в других частях Европы. Миссис Тайлер, к тому времени вдова, получила приглашение возглавить этот орден — круг благородных и набожных женщин, которые, решительно отвернувшись от мира, его соблазнов и утех, желали посвятить свои жизни и таланты делам милосердия и благотворительности.

Ухаживать за больными, облегчать любую нужду и страдание, насколько это в их силах, нести духовное утешение, делиться собственным достатком и быть распределителями благ от тех благочестивых душ, чья деятельность лежала в иных сферах и чье время неизбежно поглощалось другими заботами, не позволявшими проявлять столь же глубокую самоотверженность — такова была миссия, которую они взяли на себя и на протяжении лет осуществляли с неустанной энергией и несомненным успехом.

В дополнение к общему руководству орденом миссис Тайлер управляла делами Церковного приюта — благотворительного учреждения, которым заведовало сестричество, — и занималась разнообразными благочестивыми и благотворительными делами, среди которых были посещения больных, утешение скорбящих и заключенных. Помимо прочего, она уделяла один день в неделю посещению балтиморской тюрьмы — в то время переполненного и скверно управляемого пенитенциарного заведения, бывшего обителью огромного количества преступлений и страданий.

Миссис Тайлер, известная тогда как сестра Тайлер, провела в Балтиморе пять лет, заполняя время своими разнообразными обязанностями и делами, когда буря, столь долго грозившая стране, разразилась со всей яростью грома и молний. Сецессия оторвала от Союза некоторые из красивейших частей его владений и уже заняла враждебную позицию вдоль всех границ свободного Севера. 15 апреля 1861 года президент выпустил свою первую прокламацию, объявляя о наличии мятежа, приказывая мятежникам сложить оружие и вернуться к подчинению в течение двадцати дней, а также призывая ополчение различных лояльных штатов численностью в семьдесят пять тысяч человек собраться для защиты своей страны.

Эта прокламация, хотя и не ставшая неожиданностью на Севере, тем не менее вызвала смешанные чувства по всей его территории. Приказ был незамедлительно выполнен, и народ без промедления начал готовиться к предстоящей борьбе, ход и исход которой в ту пору еще не предсказывали никакие пророческие видения. Тотчас же полк за полком спешно отправлялись вперед для защиты столицы, которая считалась наиболее уязвимым пунктом. Среди них, одними из самых первых, был Шестой добровольческий пехотный полк Массачусетса, ядро которого составляли гвардейцы города Лоуэлл.

В памятный и ныне вошедший в историю день 19 апреля этот полк, спешивший на защиту Вашингтона, подвергся нападению яростной и разъяренной толпы на улицах Балтимора, и несколько его бойцов были убиты; и все это за марш к защите своей страны, к которой граждане Балтимора, бывшие их нападавшими, были привязаны в равной мере.

Это произошло в пятницу — день, как упоминалось ранее, назначенный миссис Тайлер для еженедельного визита в тюрьму. Новость о беспорядках дошла до нее тогда, когда она уже собиралась отправиться в путь с этой милосердной миссией, и заставила отложить визит на несколько часов, так как ее дорога пролегала через некоторую часть охваченного беспорядками района.

Когда она наконец отправилась в путь, на улицах царило определенное затишье, хотя она видела, как раненых людей увозят по домам или в места, где о них могли позаботиться, и было очевидно, что всеобщее волнение не утихло вместе с боевыми действиями. Сильно обеспокоенная судьбой северян — людей, как следует помнить, из ее собственного штата, — которые были повержены, она поспешила как можно скорее завершить свои дела в тюрьме и, возвращаясь домой, отправила записку другу с просьбой выяснить и сообщить ей, что стало с ранеными солдатами. Ответ пришел вскоре, принеся весть о том, что они были перевезены полицией в один из полицейских участков и, как утверждалось, были обеспечены уходом, хотя пишущему не разрешили войти и убедиться в том, что это действительно так.

Это пробудило дух миссис Тайлер. Здесь поистине было дело «милосердия и благотворительности», и в рамках целей, которым она посвятила свою жизнь, ее прямой обязанностью являлось обеспечение необходимого ухода за этими ранеными и страдающими людьми, попавшими в руки столь враждебно настроенных к ним лиц.

Дело было уже поздним днем. Миссис Тайлер послала за экипажем, которым имела обыкновение пользоваться всякий раз по мере необходимости и кучер которого был честным и дружелюбным человеком, хотя, вероятно, и сепаратистом, и направилась к полицейскому участку. К тому времени уже совсем стемнело, и она была одна. Выйдя из экипажа, она попросила кучера оказать ей любую помощь, если таковая потребуется, и подойти к ней даже в том случае, если она поманит его из окна, на что он дал обещание.

Она постучала в дверь, но, объяснив цель своего визита, получила отказ в допуске с уверениями, что самые тяжелые больные были отправлены в лазарет, в то время как те, кто находился в верхней комнате участка, получили надлежащий уход и уже уложены в постель на ночь. Она вновь попросила позволить ей повидать их, добавив, что забота о страждущих — это дело всей ее жизни и она хотела бы убедиться, что они ни в чем не нуждаются. Ей снова отказали, причем еще более категорично, чем прежде.

«Очень хорошо, — ответила она. — Я сама уроженка Массачусетса, стремящаяся делать добро гражданам моего собственного штата. Если мне не позволено это сделать, я немедленно отправлю телеграмму губернатору Эндрю с извещением о том, что в моей просьбе отказано».

Этот исполненный решимости ответ возымел желаемый результат, и после короткого совещания между должностными лицами, которые, вероятно, сочли губернатора штата гораздо более грозным противником, чем одинокую женщину, пришедшую с милосердной целью, двери открылись, и ее провели в ту самую верхнюю комнату, где лежали павшие патриоты.

Двое были уже мертвы. Двое или трое лежали в постелях, остальные в своем несчастье располагались на носилках — беспомощные объекты бранных оскорблений со стороны кощунственных негодяев, которые, «облеченные малой толикой власти», мерили шагами комнату, изливая свою ярость. Все раненые были напичканы наркотиками и находились либо в частичной, либо в полной бессознательности к своим страданиям. Прошло около восьми или десяти часов с момента получения ранений, но никакого внимания к ним не проявляли, за исключением попыток остановить кровотечение путем заталкивания в раны крупных кусков хлопчатобумажной ткани. С них даже не сняли одежду. Одному из них (Кобурну) пуля попала в бедренную кость, другой (сержант Эймс) был ранен в заднюю часть шеи прямо у основания мозга, по-видимому, тяжелой стеклянной бутылкой, поскольку осколки стекла до сих пор оставались в ране, и лежал в постели прямо в солдатской шинели, жесткий воротник которой раздражал ужасную рану. Эти двое пострадали сильнее всех.

Миссис Тайлер с некоторым трудом добилась передачи этих людей в свое распоряжение и, раздобыв с помощью кучера мебельный фургон, велела уложить их на него и перевезти к себе домой — в Дом диаконис. Сюда вызвали врача, их раны обработали, и она окружила их материнской заботой и добротой, пока они не поправились настолько, чтобы мочь отправиться по собственным домам. Все это время она отказывалась от полицейской охраны и заявляла, что не испытывает страха за собственную безопасность, пока строго следует долгу, которому посвятила свою жизнь.

Это было далеко не последней работой подобного рода, выполненной сестрой Тайлер. Другие раненые солдаты принимались ею и получали уход — среди них немец, боец пенсильванского полка (случайно раненный одним из собственных сослуживцев), которого она выходила до полного выздоровления в собственном доме.

За свои усилия на благо уроженцев Массачусетса она получила личную благодарность от губернатора, председателя сената и спикера палаты представителей этого штата, а впоследствии законодательным собранием (или Генеральным судом) были приняты резолюции с выражением признательности, которые, в красивом оформлении на пергаменте и с печатью Содружества, были вручены ей.

Во всем содеянном миссис Тайлер имела полное одобрение своего епископа, равно как и собственной совести, а вскоре после этого по предложению епископа Уиттингема генерал-хирург предложил ей и даже настоятельно рекомендовал занять пост главного врача Камден-стритского госпиталя в городе Балтиморе. Ее опыт управления крупным учреждением, которым она столь долго руководила, знакомство со всеми формами страданий, а также природный такт, одаренность и высокий характер делали ее исключительно подходящей для этой должности.

Ее обязанности, разумеется, выполнялись самым превосходным образом и, за исключением того обстоятельства, что она порой сталкивалась с членами некоторых женских волонтерских ассоциаций, которые в своем похвальном стремлении послужить страдающим солдатам временами позволяли рвению превозмочь рассудительность, вызывали удовлетворение у всех причастных. Она не жила в госпитале, но проводила там большую часть времени в течение года своего пребывания в должности. Обстоятельства в конце концов побудили ее уйти. Свои обязанности она передала мисс Уильямс из Бостона, которую сама привела туда, после чего отправилась на север навестить друзей.

Она провела в Нью-Йорке совсем немного времени, когда генеральный хирург настоятельно попросил ее возглавить крупный госпиталь в Честере, штат Пенсильвания, который только что был создан и остро нуждался в целительной помощи женщин. Она приняла назначение и, отправившись в Бостон, отобрала из числа своих друзей и тех, кто ранее предлагал свои услуги, корпус отличных сиделок, которые сопровождали ее в Честер.

В этом госпитале зачастую находилось от пятисот до одной тысячи больных и раненых, и у миссис Тайлер было вдоволь применения тем обильным запасам предметов комфорта, которые благодаря доброте ее друзей на востоке поступали непрерывным потоком. По сути, не было времени, когда бы она не была вдоволь обеспечена ими и деньгами для нужд своих пациентов.

Она пробыла в Честере год, после чего была переведена в Аннаполис, где ее назначили руководить госпиталем военно-морской школы, оставаясь там до последней декады мая 1864 года.

Это был тот отрезок ее службы, который, пожалуй, сильнее прочих затронул чувства и сердце миссис Тайлер. Сюда в период ее руководства привозили жалкие обломки человеческих жизней из тюремных застенков Андерсонвилла и Белль-Айла — скопление столь абсолютного несчастья и ужасных страданий, что слова бессильны их описать. Здесь действительно предстала «дело милосердия и благотворительности», какого эта преданная женщина еще никогда не встречала; какого, поистине, еще не видел свет.

Самыми заботливыми, нежными и добрыми были попечения миссис Тайлер и ее соратниц — благородного отряда женщин — об этих несчастных людях. Грязь, болезни и голод завершили свое черное дело с ними. Истощенные до такой степени, что пергаментная кожа обтягивала выступающие кости, многие из них были слишком слабы для малейшего усилия, а разум их едва ли превосходил по силе тело — они являли собой поистине зрелище, способное вызвать острейшее сочувствие и требовавшее проявления всяческой доброты.

Миссис Тайлер приобрела ряд фотографий этих несчастных людей, запечатлевших их во всей грязи и истощении. Это были первые снимки подобного рода, хотя впоследствии правительство распорядилось сделать другие, получившие широкое распространение. С помощью этих снимков миссис Тайлер сделала много доброго. Большое количество отпечатков она напечатала в Бостоне после своего возвращения туда, и как в этой стране, так и в Европе, которую она посетила позже, ей часто доводилось демонстрировать их в качестве неопровержимых свидетельств правдивости ее собственных слов. Солнечные снимки не могут лгать, и свидетельство солнца в этих работах заставляло содрогание проникнуть в сердца тех, кто прежде отвергал подобные рассказы. В Европе, в частности на британских островах и на Континенте, эти изображения заставили поверить в те рассказы об ужасах и зверствах мятежных тюремных застенков, которые долгое время было принято считать простыми сенсационными байками и пасквилями на рыцарственный Юг.

Всякий раз упоминая о своей работе в Аннаполисе по возвращению пленных, миссис Тайлер с великим удовольствием выражает признательность за ценную и неустанную службу покойного доктора Вандеркифта, главного врача госпиталя военно-морской школы. В своих усилиях по возвращению к жизни бедных жертв голода и жестокости он не знал усталости, никогда не щадя себя и уделяя им неустанное личное внимание и сочувствие. В этом ему помогала жена, сама являвшаяся истинной сестрой милосердия.

Миссис Тайлер также отдает высшую дань уважения службе и личным достоинствам своих соратниц — мисс Титкомб, мисс Холл и других, отдавших себя делу с горячим рвением, и понимает, сколь недостаточными оказались бы ее собственные предельные усилия перед лицом множества требований без их помощи. Именно им главным образом обязаны тем, что больным были предоставлены столь многие здоровые развлечения, периоды досуга и религиозные наставления.

Во время руководства миссис Тайлер в Аннаполисе и после него в госпитале еженедельно издавалась маленькая газета под названием «Костыль». Она щедро наполнялась статьями, многие из которых отличались подлиннымистостоинствами, за авторством как официальных лиц, так и пациентов. Всякий раз, когда происходило важное движение войск или сражение, было принято выпускать небольшой экстренный выпуск с телеграфным отчетом; и если это была победа, то слабые страдальцы, пожертвовавльшие столь многим ради своей страны, тратили последние остатки сил и заставляли самую небесную высь содрогаться от возгласов радости.

Истощенная трудами и разнообразными требованиями к ее силам, миссис Тайлер весной 1864 года в конце концов была вынуждена подать в отставку. Ее здоровье казалось совершенно подорванным, и врачи с друзьями видели наилучшую надежду на выздоровление в полной смене климата и обстановки. Она уже некоторое время часто хворала, и ее недуг в итоге перерос в лихорадку и озноб. Хотя за долгое проживание она привыкла к климату Мэриленда, у нее уже не было юношеских способностей к восстановлению и возвращению сил. Врачи посоветовали морское путешествие как необходимое условие для выздоровления, в связи с чем было решено предпринять поездку в Европу.

Она покинула госпиталь Морской школы 27 мая 1864 года и отплыла из Нью-Йорка 15 июня.

Болезнь не отступила сразу, как надеялись. Во время плавания она тяжело болела, страдала от крайнего упадка сил и по прибытии в Париж была полностью обессилена; там она пролежала три недели в постели, прежде чем смогла отправиться по железной дороге в Люцерн (Швейцария) и воссоединиться со своей сестрой, которая уже несколько месяцев находилась в Европе и вместе с семьей должна была стать спутницей миссис Тайлер в путешествии. По прибытии в Люцерн ее снова свалили с ног озноб и лихорадка, и она поправилась только после переезда в более сухой климат Берлина. В следующем году она снова заболела той же болезнью после пребывания среди дамб и каналов Голландии.

Миссис Тайлер провела в Европе около восемнадцати месяцев, путешествуя по различным уголкам Континента и Англии, где она оставалась четыре или пять месяцев, и вернулась на родину в ноябре 1865 года, застав опустошительную войну, бушевавшую здесь в момент ее отъезда, уже окончившейся. К тому времени ее здоровье полностью восстановилось, и она была счастлива в вере в то, что впереди у нее еще долгие годы полезной деятельности.

Пылкая и бесстрашная в своей преданности правительству, миссис Тайлер имела множество возможностей — и никогда не упускала их — внушать истину относительно нашей страны и ее великой борьбы за истинную свободу людям всех классов в Европе. Рекомендательные письма от ее друзей, от епископа Уиттингема и других открывали ей частый доступ к людям образованным и утонченным, которые, подобно народным массам, все еще разделяли общепринятое мнение об угнетении и притеснении Юга Севером — мнение, с которым миссис Тайлер неустанно боролась, даже рискуя навлечь на себя гнев многочисленных друзей-южан своим отстаиванием справедливости. Подобно другим интеллигентным преданным американцам, она таким образом способствовала распространению правильных взглядов и совершала великое благо, находясь даже в слабом здоровье и далеко от собственной родины. За свои заслуги в этом отношении она вполне могла бы именоваться Миссионеркой Правды и Свободы.

Один из случаев из ее опыта общения с южными симпатизантами мятежа мы берем на себя смелость представить читателям этого очерка. Миссис Тайлер находилась в Лондоне, когда пришло страшное известие о последнем и самом черном преступлении мятежа — убийстве Авраама Линкольна. Она наносила утренний визит американскому другу, южанину и христианину, когда дверь внезапно распахнулась и в комнату ворвался человек с дьявольским выражением лица, выкрикивая: «Вы слышали новости? Старина Эйб убит! Сьюард тоже! Джонсон спаслись. Теперь, если Бог пошлет землетрясение и поглотит весь Север — мужчин, женщин и детей, я скажу: да будет благословенно имя Его!»

Все это было высказано на одном дыхании, и затем беспокойная фигура и свирепое, пылающее лицо столь же внезапно исчезли, оставив жуткие проклятия в ушах слушателей, которые никак не могли поверить, что этот ужасный рассказ правдив. Друг миссис Тайлер предложил единственное возможное смягчающее обстоятельство: этот человек «служил на “Алабаме” и был очень озлоблен». Но в памяти миссис Тайлер это страшное деяние навсегда слилось с тем дьявольским лицом и речью.

На следующий день мятежный комиссар Мейсон в газете Times, отвечая на некоторые замечания американского посланника господина Адамса, счел нужным самым решительным образом отвергнуть инсинуацию о том, будто Юг имел какое-либо отношение к этому преступлению или был в нем замешан.

МИССИС ВИЛЬЯМ Х. ХОЛСТЕЙН.

AК началу войны миссис Холстейн проживала в очень приятном и восхитительном загородном доме в Аппер-Мерионе, округ Монтгомери, штат Пенсильвания. По словам человека, который хорошо знает и ценит ее: «Мистер и миссис Холстейн — люди весьма состоятельные, занимающие безупречное положение в обществе, любимые и уважаемые всеми, кто их знает, — добровольно оставили свой прекрасный дом, чтобы годами жить в лагерях и госпиталях. Их собственная деликатность и скромность запретили бы им говорить о проделанной ими работе, и никто никогда не сможет познать всю грандиозность ее результатов».

Поскольку миссис Холстейн всегда сопровождал ее муж, и эта преданная пара была едина в этом великом патриотическом и благородном деле, как и во всех остальных случаях, обязанностях и радостях жизни, было бы почти невозможно, даже если бы это потребовалось, дать какое-либо отдельное описание ее служения армейским нуждам. Это подтверждается следующими выдержками из письма, которое, вероятно, не предназначалось для публикации, но в котором — в духе, далеком от самовосхваления — излагаются мотивы и чувства, побуждавшие ее, а также рассказывается о начале ее общественной деятельности.

«История моей работы, так тесно (и вполне заслуженно) переплетенная с деятельностью моего мужа в его искреннем стремлении исполнить то, что мы считали простым долгом, похожа на “избитую сказку”, не стоящую повторения. Как и у всех преданных родине женщин нашей страны, при первых звуках и угрозах войны в моем сердце вспыхнуло непреодолимое побуждение действовать, совершать поступки; ибо годилось что угодно, только не бездействие, когда наша страна находилась в опасности, а ее сыны маршировали в бой.

Казалось, единственная помощь, которую женщина могла оказать, заключалась в обеспечении удобствами больных и раненых, и этому я некоторое время уделяла все свое внимание. Я была уверена, что в этой войне для меня найдется работа; и когда моя мать говорила: “Надеюсь, дитя мое, это будет не в госпиталях”, — мой ответ всегда был неизменен: “Где бы это ни было и в чем бы ни заключалось, все будет сделано от всего сердца”.

Наконец настало сражение при Энтитеме, и из наших мест шесть дам отправились на десять дней ухаживать за ранеными. Но, подобно трусихе, я инстинктивно содрогнулась при виде таких сцен и отказалась присоединиться к партии. Однако, когда мой муж вернулся оттуда неделю спустя после битвы и рассказал о неслыханных рассказах о страданиях и о том, какая помощь была необходима, я больше не колебалась. Через несколько дней мы собрали целый вагон ящиков с утешениями и деликатесами для раненых и имели удовлетворение оперативно доставить их по назначению.

Первых раненых и первые госпитали, которые я увидела, я никогда не забуду, ибо тогда в моем сознании мелькнуло: “Это та работа, которую Бог поручил тебе сделать”, — и был дан обет: “Пока длится война, мы даем зарок помогать по мере наших сил больным и страдающим. Мы не имеем права на удобства нашего дома, пока столь многие из благороднейших людей нашей земли так охотно отказываются от своих”. Камеры Энтитема высечены “железным резцом” в моей памяти. Это место вечно вызывает в воображении толпы ужасно раненых людей, разбросанных во всех направлениях. Все это показалось мне тогда столь страшным, что я думала, будто удушающие рыдания и застилающие глаза слезы никогда не позволят мне принести хоть какую-то пользу. Подавить их и научиться сохранять спокойствие при любых обстоятельствах было одним из самых тяжелых уроков, преподанных войной.

Мы оставили наш милый загородный дом и с того дня стали “обитателями палаток”, занимаясь главным образом работой в полевых госпиталях, выбирая этот труд потому, что там была наибольшая нужда, и зная, что в то время как многие были готовы трудиться в тылу, лишь немногие могли отправиться на передовую».

С того времени, с ранней осени 1862 года, и до июля 1865 года миссис Холстейн неизменно посвящала себя этому труду — не только в лагерях и госпиталях, но и путешествуя с места на место и побуждая людей к более энергичной помощи посредством выступлений и специальных воззваний.

Под Энтитемом миссис Холстейн обнаружила людей, о которых она приехала заботиться, этих храбрых, страдающих людей, лежащих повсюду на поле боя, в амбарах и навесах, под защитой деревьев и изгородей, нуждающихся в любом утешении, но переносящих свои неудобства и боль без жалоб и ропота, и преисполненных благодарности к тем, кто имел возможность сделать хоть что-то, пусть даже самую малость, для их облегчения.

Здесь она столкнулась с самыми тяжелыми сценами: семнадцатилетний мальчик, который беспрестанно звал мать или просил позволения поехать к ней, пока на него не опустилась великая тишина смерти; убитые горем жены, разыскивающие останки пропавших без вести, скорбящие родственники всех степеней родства — одни утвердившиеся в своих худших опасениях, другие утешенные и благодарные; непрекращающаяся череда сменяющих друг друга эмоций: надежды, страха, печали и радости.

Шесть дам из ее собственного города по-прежнему долгое время были заняты своим делом милосердия, свободно раздавая, как им было дано, припасы, которыми они были обеспечены. Это была в высшей степени работа веры. Часто запасы того или иного рода истощались, но Провидение ни разу не преминуло немедленно пополнить то, в чем ощущалась наибольшая нужда.

Во время пребывания мистера и миссис Холстейн в Шарпсбурге в их распоряжение ежедневно предоставлялась санитарная карета, и они постоянно разъезжали на ней, находя все новые и новые случаи, нуждавшиеся во всяческом утешении. Припасы постоянно присылались друзьями из дома, и они оставались там до тех пор, пока все раненые не разъехались, за исключением нескольких человек, оставленных в госпиталях Смоктауна и Локаст-Спринг.

Пока армия отдыхала в окрестностях Шарпсбурга, хлынули толпы лихорадочных больных, что составило страшное пополнение к пациентам госпиталя и значительно увеличило смертность.

Группа, состоявшая из мистера и миссис Холстейн и их знакомой дамы, оставалась там до тех пор, пока их услуги больше не требовались, а затем, примерно 1 декабря, вернулась домой. Занятые хлопотами по сбору и отправке припасов, а также поездками в Энтитем, Харперс-Ферри и Фредерик-Сити по аналогичным делам, дни тянулись до самого сражения при Фредериксберге. Вскоре после этого они отправились в Виргинию и поступили в госпиталь Второго корпуса близ Фалмута. Там, в палатке Сибли, единственным полом которой служили сосновые ветви, — в том маленьком госпитале на мрачном склоне холма — медленно проплывала зима. Необходимые передвижения армии сделали грязные дороги непроходимыми. Ни один капеллан не появлялся в лагере до тех пор, пока эти дороги снова не пришли в порядок. Люди заболевали и умирали без каких-либо иных религиозных служб, совершаемых в их присутствии, кроме простого чтения Священного Писания и молитв, которые миссис Холстейн имела обыкновение читать для них и которые всегда выслушивались с радостью.

Прямо перед битвой при Чанселлорсвилле миссис Холстейн на несколько дней вернулась домой и по возвращении на свой пост задержалась из-за трудностей с проходом за линии. Она обнаружила, что госпиталь перенесли примерно на две мили от прежнего места и что многие из ее прежних пациентов умерли или сильно пострадали при переезде. После сражения последовал, разумеется, огромный приток раненых. Некоторые долго пролежали на поле боя — одна группа одиннадцать дней с неизлеченными ранами и почти без еды. Мятежники, обнаружив, что те не умирают, неохотно кормили их своим отвратительным кукурузным хлебом, а затем отправляли в пределы расположения войск Союза.

Место, где теперь располагался госпиталь миссис Холстейн, было очень живописным. Главный врач засадил пологий склон холма процветающим садом. Выздоравливающие с трудом и болью посадили семена цветов и построили деревенские беседки. Все стало приобретать вид прекрасного дома.

Но внезапно, 13 июня 1863 года, во время обеда был получен приказ свернуть госпиталь. Спустя два часа раненые мужчины — столь велико было их волнение при мысли о возвращении домой — направлялись в Вашингтон.

Фактически царило всеобщее волнение. Армия пришла в движение при первой возможности. В течение всего полудня шла разрушительная работа. Врагу оставляли как можно меньше, и когда миссис Холстейн проснулась на следующее утро, лежащая внизу равнина была покрыта живой массой, штыки сверкали в лучах яркого солнца, длинные колонны пришли в движение, и Потомакская армия начала свой северный марш.

Мистер и миссис Холстейн сопровождали ее, разделяя все опасности и неудобства вместе с людьми, с которыми они на время связали свою судьбу. Жара, пыль и усталость были ужасными, а опасность от врага часто была неминуемой. На станции Сангстерс разрушение моста задержало переправу пехоты, и был отдан приказ сократить багаж офицеров до двадцати фунтов.

Тогда многие офицеры пришли просить разрешения вверить заботам мистера и миссис Холстейн деньги и ценности. Они приняли и те и другие в больших количествах и имели удовлетворение благополучно довезти все и в конце концов передать их законным владельцам.

У Юнион-Миллс битва казалась неизбежной, и палатка миссис Холстейн в тылу армии Союза находилась на расстоянии звука горна от линий мятежников. Утром было признано целесообразным отправиться по железной дороге в Александрию и Вашингтон, откуда они могли легко вернуться в случае необходимости.

В Вашингтоне у мистера Холстейна начались признаки малярийной лихорадки, и они немедленно вернулись домой. Пока он находился там и все еще не мог двигаться, произошло сражение при Геттисберге. Меньше чем через неделю он встал с постели, и преданная пара отправилась туда, чтобы возобновить свою службу, в которой там в ту пору ощущалась столь острая необходимость.

Первую ночь в этом городе миссис Холстейн провела на полу гостиной отеля, подложив под голову лишь дорожную сумку, где усталость заставила ее крепко спать. Утром они уже были в полевом госпитале Второго корпуса, где их восторженно приветствовали старые друзья. Здесь, бок о бок, точно так же, как их привезли с поля боя, лежали друзья и враги.

Опыт научил мистера и миссис Холстейн тому, как и что делать. Очень скоро их палатка была установлена, «диеткухня» обустроена, ценные припасы, привезенные с собой, готовы к раздаче, а их работа продвигалась гладко и плодотворно посреди всех ужасов этого страшного поля.

«Там, — сообщает миссис Холстейн, — как и во всех местах, где я знала наших храбрых солдат Союза, они переносили свои страдания мужественно, я бы почти сказала восторженно, потому что они принимали их ради “Знамени” и нашей страны».

Сцены ужаса и печали, разыгравшиеся там, запечатлелись в памяти миссис Холстейн неизгладимыми чертами. И все же среди них были и почти комичные, как, например, случай с солдатом Уайтом из Двадцатого массачусетского полка, который, сочтенный мертвым, был доставлен вместе с двумя своими товарищами к могиле, но ожил от грубого толчка, с которым опустили носилки, и, глядя вниз в открытую могилу, где лежал храбрый лейтенант его собственного полка, мрачно и шутливо заявил, что не желает быть «похороненным этим необученным новобранцем», и приказал людям «нести его обратно». Этот человек, хотя и страшно раненный в горло, действительно выжил и поправился.

Правительство к тому времени было хорошо оснащено имуществом и припасами, но миссис Холстейн присоединяет свое свидетельство к свидетельствам всех остальных о ценнейшей вспомогательной помощи Санитарной и Христианской комиссий в уходе за огромной армией раненых и страдающих на этом ужасном поле.

К 7 августа все те, кто был способен перенести транспортировку, были вывезены в другие госпитали. Три тысячи остались; они были размещены в Главном госпитале Соединенных Штатов на Йорк-Терпайк. Госпиталь Второго корпуса влился в него, и миссис Холстейн оставалась его смотрительницей до самого закрытия, будучи полностью занята вплоть до переезда госпиталя и освящения Национального кладбища.

Затем она вернулась домой, но после отдыха Санитарная комиссия попросила ее начать поездку по Обществам помощи штата с целью рассказать женщинам все, чему ее научил собственный опыт относительно нужд солдата, а также о наилучших способах подготовки и отправки одежды, деликатесов и припасов всех видов. Она считала невозможным оставаться без дела и, каким бы неприятным ни было это поручение, не стала от него уклоняться. Искренность, с которой ее слушали, и осознание блага, которое должны принести ее труды, поддерживали ее на протяжении всей тяжелой зимней работы, в ходе которой ей часто приходилось выступать перед двумя-тремя аудиториями с «полуторачасовой беседой» в течение дня. Муж, как обычно, сопровождал ее, и весной, с началом кампании Гранта на Рапидане, они оба отправились вперед в качестве агентов Санитарной комиссии.

Через всю эту страшную кампанию они прошли с преданным трудом. Они не могли останавливаться для отдыха, чтобы поддаться ужасу ее кошмаров. Они не могли думать о грандиозности ее замыслов или величии ее побед — они могли лишь трудиться и ждать досуга, чтобы осмыслить чудо происходящих событий. Как говорит сама миссис Холстейн: «Живя среди стольких потрясений — в эпохи, творящие историю, — мы не осознавали всего этого: это была наша повседневная жизнь!»

Из того долгого периода миссис Холстейн особо выделяет два грандиозных события: салют, последовавший за вестью о завершении «Марша к морю» Шермана, и взрыв мины у Сити-Пойнта.

В первом случае одна батарея сменяла другую непрекращающимся гулом, пока весь воздух не наполнился грохотом артиллерии. Второй случай был более страшным. Взрыв был ужасающим. Дым поднялся в форме гигантского зонта, и из его середины во все стороны разлетались всевозможные смертоносные снаряды — бомбы летели и взрывались повсюду, ружья и любое оружие падали градом вокруг. Погиравни сравнительно немногие: многие солдаты по воле Провидения оказались в стороне. До откровений на суде Вирца считалось, что это произошло из-за несчастного случая, но тогда люди узнали, что это было частью дьявольского заговора с целью уничтожения жизней и государственного имущества.

Лето 1864 года отличалось сильной жарой и пылью, но мистер и миссис Холстейн оставались при армии, поглощенные своей работой, до ноября, когда здоровье мистера Холстейна снова пошатнулось и они уехали домой на отдых. Возвращаться назад сочли неблагоразумным, и миссис Холстейн, по-прежнему сопровождаемая им, возобновила свои поездки и провела некоторое время в «беседах» с женщинами и детьми штата. Она имела удовлетворение основать несколько обществ, которые энергично работали до конца войны.

В январе 1865 года они отправились в Аннаполис, чтобы сделать все возможное для вернувшихся из Андерсонвилла узников и узнать об их реальном положении и страданиях, дабы миссис Холстейн могла лучше воздействовать на умы людей, с которыми она беседовала. Приведем эти краткие упоминания о ее переживаниях здесь ее собственными словами.

«Все ужасы, которые я видела или о которых знала за время войны, поблекли и стали ничтожными по сравнению с результатами этого гнусного греха — систематического уморения голодом храбрых людей, попавших в плен по воле случайных обстоятельств войны. * * * Мой блокнот заполнен страшными записями о страданиях и беспрецедентных лишениях, записанными точно так, как я зафиксировала их со слов безмятежных губ этих живых скелетов. По своему внешнему виду они напоминали мне скорее тела, выброшенные волнами на берег при Энтитеме и на других полях сражений, чем что-либо еще, — только те уже перестали страдать и обрели покой, а эти были все еще живыми, дышащими, беспомощными скелетами.

'In treason's prison-hold
Their martyred spirits grew
To stature like the saints of old,
While, amid agonies untold,
They starved for me—and you.'

Мы оставались в Аннаполисе с января по июль, когда по окончании войны солдаты были демобилизованы. Немногие оставшиеся были отправлены в Балтимор, а госпитали были освобождены и возвращены к своему прежнему назначению.

Большая часть лета ушла на незавершенную госпитальную работу и на попечение о некоторых особых случаях огромной важности. Окончательное завершение войны принесло с собой, впервые за все эти долгие годы, абсолютный покой перенапряженному разуму и уставшему телу».

МИССИС КОРДЕЛИЯ А. П. ХАРВИ

TШтат Висконсин по праву гордится именем, которое, олицетворяя все благородное и истинное в мужчине, обрело дополнительный блеск, став выражением также сострадания, доброты и силы женщины. Смерть почитаемого мужа и общественная деятельность героической жены ради одной и той же цели — великой цели, поглотившей внимание и ресурсы страны на четыре года — наделили каждого из них особой и волнующей значимостью для каждого преданного американского сердца.

Вспомнят, что вскоре после битвы при Шайло губернатор Харви отправился на передовую с припасами и медицинской помощью, чтобы содействовать уходу за ранеными среди солдат своего штата, оказав огромную услугу облегчению их страданий принесенной с собой помощью и поддержкой и оживив их дух своим присутствием. Когда он собирался отплыть из Саванны домой, переходя с одного судна на другое, он упал в реку и утонул. Это произошло 19 апреля 1862 года — в день, ставший памятным благодаря некоторым из важнейших событий в истории нашей страны. За два дня до этого он написал миссис Харви последнее священное письмо следующего содержания:

"Pittsburg Landing, April 17, 1862.

«Дорогая жена: Вчера был главный день моей жизни. Слава Богу за импульс, который привел меня сюда. Я здоров и сделал приездом столько добра, сколько я не могу тебе толком рассказать. Спешно,

Луис».

Миссис Корделия А. П. Харви.

Грав. А. Х. Ричи.

С этими словами, звучавшими в ее ушах, как из-за гробовой доски, в ее сознании укоренилось убеждение, что ее путь долга лежит в том направлении, на которое он так верно указал. Но какое-то время женские чувства побеждали все остальное, и она сломилась под ударом своего горя, пришедшего столь внезапно и отнявшего разом гордость, надежду и радость жизни. Множество недель казалось, что узы, связывавшие ее с ушедшим, были сильнее тех, что удерживали ее на земле, и ее друзья почти отчаялись увидеть ее прежней.

Ее испытание поистине было тяжелым. Муж, любимый и почитаемый всеми, с незапятнанной репутацией, со светлым будущим и надеждой на долгую жизнь впереди, пал — внезапно, словно от пули, — на передовой, куда его великое сердце привело его заботиться о нуждах собственных храбрых войск; пал, чтобы остаться в памяти в ряду длинного списка героев, погибших ради того, чтобы их страна могла жить, и, обессмертив себя, сделавших великим целый народ. И эта жертва не осталась бесплодной. Именно она заронила в ее сердце стремление трудиться во имя солдат, и из могилы Харви проросли те цветы Люви и Милосердия, аромат коих наполнил всю страну.

Оглядываясь теперь назад, легко понять, как много эта утрата значила для подготовки миссис Харви к ее делу. Именно опыт скорби готовит нас к тому, чтобы служить другим в беде. Дома никто не мог сказать, что отдал за свою страну больше, чем она, немногие могли ощутить горе, которого она не изведала бы или с которым не могла сопереживать в силу чего-то в собственном опыте. В армии, в лагерях и госпиталях кто мог лучше выступить в роли жены или матери для больного и умирающего солдата, чем она, в чьем сердце самые нежные чувства были тронуты рукой Смерти?

С намерением посвятить себя этому труду она попросила у губернатора разрешения посещать госпитали в Западном департаменте в качестве агента штата, на что получила сердечное согласие, и ранней осенью 1862 года отправилась в Сент-Луис, чтобы начать свою новую деятельность.

Для дамы, не имевшей представления о военной жизни, все было, конечно, чуждым. Эксперимент, который она ставила, был тем самым, в котором очень многие добросердечные женщины потерпели полнейшую неудавшуюся попытку — устремляясь в госпитали под влиянием нежного сочувствия лишь для того, чтобы стать ненавистными для хирургов своим неуместным усердием и, из-за неопытности и неблагоразумия, бесполезными, а порой и пагубными для пациентов. С той мудростью, которая отличала ее поступки на всем протяжении пути, она сразу осознала всю деликатность ситуации и вскоре поняла, что именно она может делать лучше всего и в чем она способна принести наибольшую пользу. То с легкостью, с которой она задействовала не только собственные лучшие возможности, но и всеобъемлющее влияние своего положения на благо страдающих солдат, вызывает удивление и восхищение у всех, кто был свидетелем ее трудов.

В то время Сент-Луис являлся ареной активных военных действий, и госпитали были переполнены больными и ранеными из лагерей и полей сражений Миссури и Теннесси. Армия тогда состояла не из закаленных ветеранов, чья доблесть впоследствии принесла победу в каждый мятежный штат, а из мальчишек и юношей, не привыкших к лишениям и вступивших в армию на волне энтузиазма. Время еще не довело до нынешнего совершенства работу Медицинского управления, и если бы не стиховная щедрость людей, отправлявших помощь и припасы для больных и раненых, армия едва ли смогла бы существовать. Таково было положение дел, когда миссис Харви начала свой труд милосердия, посещая госпитали этого города, наполненные жертвами битв и болезней. То, как с утра до ночи в течение многих томительных недель она дежурила у коек этих бедняков, заботясь об их мелких нуждах и произнося слова ободрения и утешения, хорошо помнят все, кто знал ее тогда. Эта работа сразу стала для нее отрадной и плодотворной, отвлекая ее разум от собственных скорбей к физическим страданиям окружающих. В своем стремлении унять их боль она наполовину забывала свою собственную и всегда приходила к ним с радостной улыбкой и словами сердечного утешения. Во время пребывания в Сент-Луисе ее домом было гостеприимное поместье Джорджа Партриджа, эсквайра, уважаемого члена Западной санитарной комиссии, чье семейство, казалось, соревновалось друг с другом во внимании и доброте к своей гостье.

Услышав о великих страданиях в Кейп-Жирардо, она отправилась туда около 1 августа, как раз когда Первый кавалерийский полк Висконсина возвращался из своей ужасной экспедиции по болотам Арканзаса. В последний раз она видела их во всем их великолепии и мужественной красоте, когда их смотровал ее муж, губернатор, перед отправкой из своего штата. Теперь же — какое преображение! Самые крепкие из тех, кто еще мог стоять на ногах, едва покачивались, представляя собой лишь тени прежних себя. Здание, занятое под временный госпиталь, было переполнено до отказа, хирурги остались без госпитальных припасов, а солдаты довольствовались лишь обычным армейским пайком. Стояла удушающая жара, а болезни носили самый устрашающе заразный характер. Сами хирурги были охвачены ужасом, а санитары уклонялись от ухода за больными и выноса умерших. В одной из комнат она обнаружила тело, которое, очевидно, пролежало много часов, так как сиделки боялись подойти и проверить, умер ли человек. Она собственными руками завязала лицу повязку, и, воодушевленные ее хладнокровием, похоронная команда решилась положить тело в гроб и вынести из дома. Здесь открывалось поле для самозабвения и героической преданности святому делу; и здесь свет женского сочувствия ярко сиял посреди всеобщего страха и мрака. Умирающие от ядовитой лагерной лихорадки пациенты шептали ей на ухо свои последние послания близким дома, когда она шла от койки к койке, не устрашаясь летящих вокруг нее, как на поле боя, стрел смерти. Она принялась хлопотать о предоставлении отпусков тем, кто был способен путешествовать, и об увольнении от службы для навсегда покалеченных, чтобы вывезти их из этого места смерти. Ради этого она пустила в ход все женское искусство. Убедившись раз в том, что преследуемая ею цель справедлива и правильна, она не оставляла ни одного честного средства неиспробованным для ее достижения. Хирургов льстили и уговаривали, когда лесть и уговоры помогали; если же это не удавалось, она умела вовремя применить мягкую угрозу или намек на то, что доклад может уйти к более высокому начальству. Если один ресурс давал сбой, у нее всегда находился другой, и она никогда не бралась ни за что без того, чтобы довести дело до конца.

Миссис Харви рассказывает о множестве трогательных эпизодов своего опыта в этом месте, которые нехватка места не позволяет нам пересказать. Одним из ее первых шагов была телеграмма мистеру Йетману, президенту Западной санитарной комиссии в Сент-Луисе, с просьбой о госпитальных припасах, и благодаря его оперативности и щедрости уже через два дня она получила обильное снабжение.

После нескольких недель пребывания в Кейп-Жирардо, в течение которых состояние госпиталя значительно улучшилось, миссис Харви продолжила свое турне по посещениям, которое должно было охватить все общие госпитали на реке Миссисипи, а также полковые лазареты войск ее собственного штата. Ее лицо, озарявшееся радостью вопреки тяжести горя в сердце, радовало каждую палату, где лежал солдат Союза — от Кеокука до тех южных мест, где стойкие легионы Гранта вернули себе контроль над Отцом Вод.

В Мемфисе она смогла оказать огромную услугу, добившись отпусков для солдат, которые иначе бы умерли. Писателю довелось неоднократно слышать, как храбрые люди со слезами на глазах выражали ей свою признательность за услуги подобного рода. У многих возникало странное и почти суеверное благоговение перед человеком, обладающим столь мощным влиянием и использующим его исключительно на благо рядового солдата. Представления некоторых представителей менее просвещенных слоев о ее полномочиях порой принимали крайне комичные формы. Ей случалось получать письма от тоскующих по дому солдат с мольбами дать им отпуск навестить свои семьи! А порой дезертиры и прочие заключенные военных тюрем просили освободить их, обещая взамен верную службу!

Весна 1863 года застала генерала Гранта подступающим к последней грозной позиции, удерживаемой мятежниками на Миссисипи. Янгс-Пойнт, располагавшийся на противоположном от Виксберга берегу реки и являвшийся тогда пределом бесперебойного судоходства, многим запомнился как место тяжелейших страданий наших храбрых ребят. Высокая вода, затопившая низменности, где они лагерем во время знаменитого эксперимента с каналом, вызвала массовые заболевания. Стремясь оказаться там, где ее благотворная помощь была наиболее необходима, миссис Харви отправилась туда примерно 1 апреля. После нескольких недель труда она сама, сломленная страшным миазмом, тяжело заболела и была вынуждена возвращаться домой. Потребовались месяцы отдыха и поездка к морскому побережью, чтобы вернуть хотя бы часть прежних сил, и таким образом на всё лето ее услуги были потеряны для армии.

Но хотя на время она была отлучена от своего избранного дела, миссис Харви никогда не забывала больного солдата. Ее наблюдения во время пребывания в армии убедили ее в необходимости создания общих госпиталей в северных штатах, куда солдаты, страдающие от неизлечимых на Юге болезней, могли бы направляться с надеждой на выздоровление. Ее собственный личный опыт укрепил это убеждение, и, хотя этот план тогда не находил особой поддержки у высших чиновников, она сразу же отдала свое сердце его осуществлению. Несмотря на то, что предпринимались неоднократные безуспешные попытки склонить правительство к такой политике, миссис Харви решила отправиться в Вашингтон и лично обратиться с просьбой к президенту.

В результате ее беседы с мистером Линкольном, прошедшей в самой сердечной обстановке, штату Висконсин был выделен общий госпиталь; и всякий, кто посещает город Мэдисон, непременно заметит с патриотической гордостью благородное здание, известное как госпиталь Харви. В качестве доказательства его заслуг и полного подтверждения доводов, приводимых миссис Харви для добивания его создания, читателю рекомендуется обратиться к отчетам главного врача этого госпиталя.

Завершив свою миссию в Вашингтоне, миссис Харви незамедлительно вернулась домой, где вскоре получила официальное известие о том, что госпиталь будет размещен в Мэдисоне и подготовлен к приему пациентов в кратчайшие сроки. После этого она немедленно отправилась в Мемфис (штат Теннесси), где медицинский директор Шестнадцатой армии сообщил ей, что в Форт-Пикеринге (использовавшемся как лагерь для выздоравливающих) находится свыше ста человек, которые уже целый год колеблются между лагерем и госпиталем и непременно умрут, если их не вывезти на Север. По его совету она сопровождала этих больных вверх по реке, чтобы по возможности переправить их к северу от Сент-Луиса. Она высадилась в Каире, по железной дороге добралась до Сент-Луиса и к прибытию транспортного судна подготовила для мужчин транспорт до Мэдисона. Поскольку они нуждались в помощи и им не выплатили жалование, она добыла в Западной санитарной комиссии смену одежды для каждого из них. Из общего числа умерло лишь семеро, а демобилизованы были только пятеро. Остальные вернулись в строй окрепшими и здоровыми.

Вернувшись на Юг, она объехала все точки на реке вплоть до Нового Орлеана, возвратившись, чтобы временно обосноваться в Виксберге как в месте, наиболее близком к центру ее оперативного поля. Управляющий и смотрительницы Солдатского дома оказали ей сердечный прием, счастливые тем, что их учреждение удостоено ее присутствия, и готовые принять ее сочувственную и добрую помощь. Репутация, завоеванная ею в армии, была столь весомой, что одно ее присутствие на военном посту на Западе служило мощным залогом блага. Офицеры и персонал, заведовавшие госпиталями, знали, как быстро она подмечает и выводит на чистую воду любое упущение в исполнении обязанностей, и извлекали из этого знания пользу к обоюдной выгоде — для себя самих и для тех, кто был вверен их попечению.

Летом 1864 года гарнизон Виксберга сильно страдал от болезней, свойственных этому сезону в тех широтах. Пожалуй, ни в одном полку смертность не была выше, чем во Втором висконсинском кавалерийском. Крепкие мужчины заболевали и умирали в считанные дни, а иные чахли неделями, постепенно истощаясь, пока от них не оставались лишь кожа да кости. Выжившие в знак признательности за ее сочувствие и усилия, проявленные ради них в трудную минуту, преподнесли ей элегантные эмалированные золотые часы, искусно инкрустированные бриллиантами. Это вручение стало событием, на котором она едва ли могла избежать появления на публике, и те, кто присутствовал при этом, должно быть, удивлялись тому, как человек столь мощный в личной беседе имеет столь слабый контроль даже над собственными чувствами перед лицом собравшихся. Миссис Харви никогда не отличалась способностями публичного оратора. Решительная, импульсивная, уверенная до степени, граничащей с властностью, обладающая даром обличительной речи, достаточным для любого оратора, она тем не менее страшится взглядов толпы с присущей женщине скромностью и детским смирением. Она не преуменьшает ценность истинного женского достоинства попытками играть сугубо мужскую роль.

Хотя она и числилась агентом штата Висконсин, миссис Харви мало обращала внимания на границы штатов и вела поистине общегосударственную работу. На протяжении всего времени ее пребывания в армии обращения за помощью поступали от солдат других штатов столь же часто, как и от уроженцев ее собственного, и никому никогда не отказывали в поддержке, если ее было в ее силах оказать. Действуя в роли друга каждого солдата Союза, из какого бы штата он ни происходил, она пользовалась полным доверием великих Санитарных комиссий и оказывала их агентам неоценимую помощь в распределении грузов. Успех, повсюду сопутствовавший усилиям миссис Харви на пользу солдату — прямым или косвенным, — придал ее жизни необычайное очарование и создал ей общенациональную репутацию.

В грядущие годы ветеран, отмеченный шрамами войны, будет рассказывать слушающим детям у домашнего очага наряду со многими волнующими подвигами доблести, совершенными его собственной правой рукой, об ангельских визитах этой дамы к его койке, когда он изнемогал от болезни, или о том, как, когда он уже был готов умереть, ее заступничество добыло ему отпуск и отправило домой, чтобы ощутить целебную силу родного воздуха и получить заботу любящих рук и сердец. Немало несчастных вспомнят, если и не поведают вслух, как ее забота настигла их не только в госпитале, но и в тюрьме, принося им одежду и утешение, когда они дрожали в лохмотьях; в то время как другие, в свою очередь, не постесняются рассказать, как мы слышали от них со слезами, о своей благодарности за освобождение из несправедливого заключения, добитое ее преданными хлопотами.

Окончание войны возвратило миссис Харви домой и завершило ее труды ради солдат. Теперь ее внимание обращено на то, чтобы унять печали, порожденные войной среди семей ее штата. Немало павших за родину солдат оставили своих малышей на произвол судьбы и милосердие мира. Благодаря ее усилиям в штате Висконсин ныне действует Солдатский сиротский приют, под кровлей которого соберутся все эти дети наших погибших героев. Посетив Вашингтон, она недавно добилась от правительства Соединенных Штатов передачи в дар его доли в госпитале Харви, превратила его в учреждение подобного профиля и отдала свои силы и сердце тому, чтобы обеспечить ему щедрое народное пожертвование.

Счастливой поистине оказалась она в своем истинно христианском труде, начатом в печали и переросшем в радость, венчающую всякое благое дело. Благословения тысяч храбрых и победоносных покоятся на ней, а чистейшие души павших мучеников окружают ее своей кроткой заботой! Да благословится Америка множеством таких же людей, как она, чтобы учить нас примером природе и практике истинного христианского героизма.

МИССИС САРА Р. ДЖОНСТОН.

OНаши северные женщины заслужили высочайшую похвалу за свою преданность и самопожертвование во имя своей страны, но сколь ни велики были их труды и жертвы, они несомненно уступают тем, на которые пошли некоторые преданные родине женщины Юга, которые из любви к своей стране и ее знамени претерпели все презрение, поношение и насмешки, какие южанки могли обрушить на них, — те, кто годами жил в полной изоляции от общества родственников, друзей и соседей, потому что стремились оказать любую посильную помощь и поддержку защитникам общегосударственного дела в тюрьмах, в скорби и в страдании. Жизнь этих храврых женщин часто подвергалась опасности, и то хладнокровие, с которым они встречали жаждавших их крови людей, свидетельствовало о том, что их дух столь же неустрашим и высок, каковой когда-либо противостоял дулам пушек или искал смерти на передовой. Среди этих героинь никто не заслуживает более почетного места в летописях женского патриотизма и мужества, чем миссис Сара Р. Джонстон.

К началу войны миссис Джонстон преподавала в школе в Солсбери (штат Северная Каролина), где она родилась и всегда жила. Когда в этот город привезли первых пленных, женщины Юга выехали в экипажах и с оркестром конвоировали их через город, а когда те проходили мимо строем, приветствовали их презрительными эпитетами. С той поры миссис Джонстон решила посвятить себя улучшению участи пленных; и свидетельства тысяч томившихся там солдат Союза доказали, сколь благородно она выполняла взятые на себя обязанности. Задача была не из легких, ибо она оставалась совершенно одинокой — единственной женщиной, открыто выступавшей за идеалы Союза и пытавшейся удовлетворять нужды заключенных. В течение пятнадцати месяцев никто из женщин Солсбери не разговаривал с ней и не навещал ее, а на нее обрушивали всевозможные унижения как на «сочувствующую янки». Ее учеников забрали из школы, и та закрылась, а средства ее были весьма ограничены; тем не менее, благодаря системной организации она добилась большего, чем многие смогли бы сделать при огромных денежных тратах.

Когда происходил первый обмен пленными, она отправилась на станцию, чтобы обустроить тюфяки для уезжавших больных, где в толпе случайно споткнулась и, глядя вниз, обнаружила молодого федерального солдата, который упал в обморок и рисковал быть затоптанным насмерть. Она подняла его и попросила воды, но никто из людей не захотел дать ни капли, чтобы спасти жизнь «янки». Некоторые солдаты, находившиеся в вагонах, бросили ей свои фляги, и ей удалось привести его в чувство; в это время толпа сыпала на нее все мыслимые оскорбительные прозвища, и ее жизнь даже подвергалась опасности. Но она стерпела все и сумела получить разрешение у коменданта поста полковника Годвина, бывшего человеком добрым, позволить ей перевезти его в собственный дом, пообещав заботиться о нем как о собственном сыне, а в случае его смерти — предать христианскому погребению. Он находился на последней стадии чахотки, и она была уверена, что он умрет, если его отправят в тюремный госпиталь. Никто из местных жителей даже не помог донести его, и спустя время двое джентльменов из Ричмонда вышли вперед и помогли доставить его к ней домой. Там она часами выхаживала его, поскольку он находился в ужасном состоянии из-за отсутствия ухода: на грудь ему были поставлены нарывные пластыри, которые никогда не перевязывались и кишели паразитами.

Бедный мальчик, которого звали Хью Берри и который был родом из Огайо, прожил всего несколько дней, и она ночью выкопала для него могилу в своем саду, так как в захоронении на общественном кладбище ей отказали, а также пригрозили, что если она похоронит его прилично, его тело выкопают и зароют прямо на улице. Они даже попытались вынести его тело из дома с этой целью, но она встала у порога с пистолетом в руке и заявила им, что первый же человек, который осмелится переступить ее порог с таким намерением, будет застрелен как собака. Они не стали пытаться, и она исполнила свое обещание до последней буквы.

В течение первых двух лет у нее была возможность совершать множество добрых дел для заключенных, но после этого за ней стали пристально следить как за сочувствующей янки, правила содержания в тюрьме ужесточились, и все, что она могла сделать, теперь совершалось с помощью хитрости.

Ее средства к тому времени сильно уменьшились, однако она продолжала свое благое дело, разрезая ковры и запасные одеяла на мокасины, а когда прибывали новые отряды пленных, снабжала их хлебом и водой во время остановок перед ее домом, где те были вынуждены стоять часами в ожидании формальностей по зачислению в тюрьму. Им не разрешалось покидать строи, и она часами сама крутила старомодный ворот, поднимая воду из колодца, ведь заключенные нередко проводили в вагонах по двадцать четыре — сорок восемь часов без пайков и воды.

Как правило, командовавший ими офицер удовлетворял ее просьбу, но однажды сержант ответил ей, что если она даст кому-нибудь из них хоть каплю воды или кусочек хлеба или посмеет выйти ради этого за ворота, он приколет ее к земле своим штыком. Она бросила ему вызов и, взяв в одну руку ведро с водой, а в другую корзину с хлебом, прошла прямо мимо него со своей милосердной миссией; он последовал за ней, приставив штык к ее спине так, что она чувствовала холод стали. Она обернулась и хладнокровно спросила его, почему он не пригвоздит ее к земле, как угрожал, но не получила ответа. Тогда кто-то из мятежников сказал: «Сержант, с этой женщиной ничего не поделаешь, оставь ее в покое», и она беспрепятственно выполнила свою работу.

Не ограничиваясь этими трудами, она посетила место захоронения умерших узников той отвратительной тюрьмы в Солсбери и с любовной преданностью переписала каждую найденную там надпись, чтобы скорбящие друзья этих мучеников за свою страну знали, где покоятся их близкие. Число этих отмеченных могил невелико, всего тридцать одна, поскольку большая часть из четырех или пяти тысяч погибших, замученных и уморенных голодом до того, как они утратили последние силы к жизни, была похоронена в общих траншеях по четыре-четрой или пять человек в глубину, причем вести учет мест их захоронения не разрешалось. После взятия этого места миссис Джонстон также скопировала из архивных журналов мятежников в Солсбери статистику по пленным из числа военнослужащих Союза: поступившим, умершим и оставшимся в наличии за каждый месяц с октября 1864 по апрель 1865 года. Суммарные показатели за эти шесть месяцев составили четыре тысячи пятьдесят четыре человека поступивших, из которых две тысячи триста девяносто семь умерли и одна тысяча шестьсот пятьдесят семь остались.

Миссис Джонстон приехала на Север летом 1865 года, чтобы навестить дочь, которую устроили в школу в Коннектикуте благодаря доброте некоторых офицеров, которым она помогла в заключении; проезд ей был предоставлен генералами Шофилдом и Картером, подтвердившими ее заслуги перед нашими пленными и то, что она заслуживает благодарности правительства и всех преданных граждан.

Мисс Эмили Э. Парсонс.

Грав. Дж. Сартейна.

ЭМИЛИ Э. ПАРСОНС.

AСреди почтенных и героических женщин Новой Англии, чьи сердца сразу же откликнулись на призыв послужить своей стране в ее недавней борьбе против мятежа рабовладельческих штатов и которые подготовили себя к полезной службе в госпиталях в качестве медсестер, была мисс Эмили Э. Парсонс из Кембриджа, штат Массачусетс, дочь профессора Теофилуса Парсонса из Кембриджской школы права и внучка покойного главного судьи штата Массачусетс Парсонса.

Мисс Парсонс родилась в Тонтоне, штат Массачусетс, получила образование в Бостоне и в начале войны проживала в Кембридже. Она сразу предвидела, что от женщин страны потребуется такая же героическая работа, какую проделали Флоренс Наййтингейл и ее армия женщин-сестер милосердия в Крыму, и с одобрения отца проконсультировалась с доктором Уайманом из Кембриджа о том, как ей приобрести необходимые знания и навыки для выполнения обязанностей квалифицированной медсестры в госпиталях. Благодаря его влиянию на доктора Шоу, управляющего Массачусетской больницей общего профиля, она была принята в это заведение в качестве ученицы для обучения уходу за больными, перевязке ран, приготовлению диетического питания для немощных и всему тому, что относится к работе должным образом организованного госпиталя. Хирурги больницы провели с ней тщательное и подробное обучение, проявив большой интерес к подготовке ее к важным обязанностям, которые она намеревалась взять на себя, и предоставив ей все возможности на практике, своими руками выполнять работу хорошей госпитальной медсестры. Доктора Уоррен и Таунсенд, два выдающихся хирурга, приложили особые усилия, чтобы передать ей всю необходимую информацию и обеспечить самое основательное обучение. По прошествии полутора лет совместного обучения и практики доктор Таунсенд рекомендовал ее в госпиталь Форт-Скайлер на проливе Лонг-Айленд, куда она отправилась в октябре 1862 года и в течение двух месяцев выполняла обязанности госпитальной медсестры самым добросовестным и удовлетворительным образом, после чего по желанию отца из-за чрезмерного воздействия морского климата уехала в Нью-Йорк.

Находясь в Нью-Йорке, мисс Парсонс написала мисс Дикс, правительственному агенту по найму женщин-медсестер, предложив свои услуги везде, где они могут потребоваться, и получила в ответ письмо, полное воодушевления и сочувствия ее стремлениям. В то же время она познакомилась с миссис Джон К. Фримонт, которая написала в Западную санитарную комиссию в Сент-Луисе о ее квалификации и стремлении принести пользу на госпитальной службе, и ей немедленно отправили телеграмму с вызовом в Сент-Луис.

В то время, в январе 1863 года, каждое пригодное здание в Сент-Луисе было превращено в госпиталь, а больных и раненых везли на пароходах вверх по реке из Виксберга, Арканзас-Поста и Хелены для ухода за ними в Сент-Луисе и других военных гарнизонах. В Мемфисе и Маунд-Сити (возле Каира), в Куинси (штат Иллинойс) и в городах на реке Огайо госпитали находились в столь же переполненном состоянии. Мисс Парсонс немедленно отправилась в Сент-Луис и была назначена мисс Джеймсом Э. Йетменом (президентом Западной санитарной комиссии и агентом мисс Дикс) в госпиталь Лоусона. Однако через несколько недель она потребовалась для еще более важной службы и была назначена старшей медсестрой на госпитальный пароход «Сити оф Алтон», возглавляемый хирургом Тернером. Ей поручили большой запас санитарного имущества от Западной санитарной комиссии, и пароход направился в Виксберг, где принял на борт около четырех сотен немощных солдат, многие из которых были безнадежно больны, после чего вернулся до Мемфиса. В этой поездке силы и выносливость мисс Парсонс подверглись предельному испытанию, а забота ее и ее помощников о бедных, беспомощных и страдающих людях, несколько из которых скончались во время подъема вверх по реке, была постоянной и непрекращающейся. В Мемфисе, после передачи больных в госпитали, был получен приказ генерала Гранта загрузить судно войсками и немедленно вернуться в Виксберг — приказ, продиктованный некоторой военной необходимостью, — и мисс Парсонс вместе с другими женщинами-медсестрами пришлось вернуться в Сент-Луис.

В течение нескольких недель после возвращения она страдала от приступов малярийной лихорадки, а по выздоровлении была назначена на должность управляющей женщинами-медсестрами в госпитале Бентон-Барракс — самом большом из всех госпиталей Сент-Луиса, устроенном в амфитеатре и других зданиях на выставочной площадке Сельскохозяйственного общества Сент-Луиса и переданном в ведение хирурга Айры Рассела, отличного врача из Натика, штат Массачусетс. В этом крупном госпитале часто находилось до двух тысяч пациентов, и помимо санитаров-мужчин, откомандированных из армии, штат женщин-медсестер состоял из одной представительницы на каждое из пятнадцати-двадцати отделений; в их обязанности входило следить за специальной диетой наиболее слабых пациентов, обеспечивать порядок в палатах, правильную заправку коек и надлежащее проведение перевязок, удовлетворять нужды пациентов и ободрять их добрым словом — как чтением, так и беседой, — смягчая своим присутствием грубые манеры и обращение санитаров-мужчин и выполняя те тонкие обязанности милосердия, которые свойственны женщинам.

В этой важной и полезной службе этим женщинам-медсестрам, многие из которых обладали лишь небольшим опытом, требовался кто-то из их числа, обладающий выдающимися знаниями, здравым смыслом и опытом, чтобы надзирать за их работой, давать им советы и наставления, обучать их обязанностям, обеспечивать соблюдение всех необходимых правил и поддержание порядка в общем управлении этой важной отраслью госпитальной службы. Для этой должности мисс Парсонс подходила наилучшим образом и добросовестно и успешно исполняла ее обязанности в течение многих месяцев, пока доктор Рассел продолжал руководить госпиталем. Вся работа женского сестринского ухода была сведена к безупречной системе, и под влиянием мисс Парсонс медсестры образовали сестричество благородных женщин, совершавших великое и преисполненное любви служение искалеченным и страдающим защитникам своей страны. В организации этой системы и разработке разумных правил ее воплощения доктор Рассел и мистер Йетмен оказали содействие и поддержку, а доктор Рассел как главный хирург придерживался тех просвещенных и либеральных взглядов, которые позволили системе в полной мере достичь наилучших результатов. Под его руководством и при кураторстве мисс Парсонс в отношении сестринского ухода госпиталь Бентон-Барракс прославился своим превосходством и быстрым выздоровлением пациентов.

Нечасто удавалось побудить армейских хирургов дать столь честный шанс испытанию женского сестринского ухода в госпиталях. Слишком часто они позволяли своим предрассудкам брать верх и использовали власть для того, чтобы подрывать, а не помогать лучшим начинаниям сделать услуги женщин столь же полезными, сколь это было необходимо в госпиталях. Но в случае с доктором Расселом просвещенное суждение и гуманистическое сочувствие объединились, сделав его сторонником наивысших проявлений женских сил в этом священном служении человечеству. И результат полностью оправдал самые оптимистичные ожидания.

Прослужив в этом качестве шесть месяцев, мисс Парсонс отправилась домой в Кембридж в отпуск от Санитарной комиссии для восстановления здоровья. После короткого отдыха она вернулась в Сент-Луис и возобновила свою работу в Бентон-Барраксе, где продолжала трудиться до августа 1864 года, когда из-за болезни, вызванной малярией, во второй раз вернулась домой в Кембридж. После выздоровления она решила заняться той же работой в восточном департаменте, однако возвращение мира и расформирование значительной части армии сделали ее услуги в госпиталях больше ненужными.

С этого времени она посвятила себя работе на дому в пользу освобожденных рабов и беженцев, собирая для них одежду и семена огородных культур, множество ящиков с которыми она отправляла в Западную санитарную комиссию в Сент-Луис для распределения в долине Миссисипи, где они крайне требовались и были приняты как благословение небес бедными беженцами и освобожденными рабами, у которых во многих случаях не было средств ни помочь себе самим, ни купить семена для посева на следующий год.

Весной 1865 года она проявила большой интерес к Санитарной ярмарке в Чикаго, собрала для нее много ценных подарков, и Комитет по организации пригласил ее поехать в качестве одной из управляющих отделением, организованным Церковью Нового Иерусалима (различные церкви имели на ярмарке отдельные павильоны). Она с большим удовольствием и успехом справилась с этой обязанностью, и общие результаты ярмарки оказались самыми благоприятными.

Вернувшись домой с Чикагской ярмарки по окончании войны, мисс Парсонс задумала план создания в своем родном Кембридже благотворительной больницы для бедных женщин и детей. Для этой весьма похвальной цели она уже собрала часть необходимых средств, которые передала джентльмену, согласився выступить казначеем, и полностью уверена в окончательном успехе своего предприятия. Нет сомнений в том, что она обладает характером, здравым смыслом, христианскими побуждениями и настойчивостью, чтобы довести дело до конца, а поддержка, сочувствие и молитвы множества друзей помогают ей в этом благородном начинании.

Завершая этот очерк о трудах мисс Парсонс по уходу и лечению наших больных и раненых солдат, а также в рамках Санитарной и других благотворительных инициатив, порожденных войной, справедливо будет отметить, что на каждой занимаемой должности она исполняла свой долг рассудительно и добросовестно, всегда привнося в работу дух, одухотворенный высочайшими помыслами и укрепленный общением с Бесконечным Духом, от которого исходят вся любовь и мудрость во вспоможение и благословение детям человеческим. Куда бы она ни приходила к больным и страдающим, она приносила с собой солнечный свет веселого и любящего сердца, сияющего на лице, выражающем доброту, благожелательность и сочувствие ко всем. Ее присутствие в госпитале всегда было благословением: оно ободряло и утешало множество унывающих сердец и до некоторой степени компенсировало отсутствие близких дома. Ее кроткие сестринские заботы, столь верные и ободряющие, вполне могли бы заслужить то благоговейное поклонение, которое воздавалось тени Флоренс Наййтингейл, столь восхитительно описанной Лонгфелло в его «Санти Филомене»:

"And slow, as in a dream of bliss
The speechless sufferer turned to kiss
Her shadow as it falls
Upon the darkening walls."

МИССИС АЛМИРА ФАЛЕС.

MСчитается, что миссис Фалес была первой женщиной в Америке, которая выполнила работу, прямо направленную на помощь и поддержку солдат нации в недавней войне. На самом деле ее труды начались еще до того, как произошли какие-либо открытые враждебные действия, даже задолго до этого — в декабре 1860 года. Враждебность в настроениях, несомненно, уже существовала, но очаги сецессии пока лишь тлели и не разгорелись ярким пламенем войны вплоть до следующей весны.

Тем не менее миссис Фалес из своего дома в Вашингтоне была проницательным наблюдателем «знамений времени» и верно читала предзнаменования мятежа. Находясь на своем месте и оставаясь незамеченной, она видела и слышала многое, что, вероятно, осталось бы скрытым от глаз и ушей преданных граждан, если бы высокомерные заговорщики против жизни нации хотя бы допускали мысль о какой-либо опасности, исходящей от осведомленности этой скромной женщины об их планах.

Основанная на этом предчувствие было столь сильным, что, как уже отмечалось, еще в декабре 1860 года — едва ли через месяц после избрания Авраама Линкольна — она предоставила повод для сецессии, которым ее лидеры были рады воспользоваться, «принялась готовить корпию и больничные припасы для солдат Союза, ни один из которых еще не был призван к оружию».

Разумеется, над этим ее поступком смеялись. Привыкший к миру и, казалось бы, более озабоченный освоением новых территорий, расширением торговли, приобретением богатства и власти, нежели высшей национальной честью, Север не верил в возможность войны до тех пор, пока раскаты орудий Самтера, отразившись от волн широкого Атлантического океана и разбудив эхо вдоль всех его берегов, не ворвались в их уши, возвестив грозным языком, что она действительно началась.

Но нашлась одна женщина — простая по своему положению, но обладавшая удивительным милосердием, непреклонной энергией, неутомимым упорством и неизменной целеустремленностью, которая предвидела неизбежность войны и подготовилась к ней.

Алмира Фалес была уже немолода. Она провела жизнь в совершении добрых дел и была готова начать другую. Ее муж состоял на правительственной службе в каком-то из ведомств гражданского ведомства, ее сыновья ушли в армию, и она сама — в некотором смысле солдат столь же истинный, как и они, — помогала и ободряла борьбу.

С того декабрьского дня, положившего начало ее трудам, и до самого окончания войны она отдавала себя этому делу душой и телом, разумом и силами. Никто, пожалуй, не сможет во всех деталях рассказать историю ее труда и лишений, даже она сама, ибо она действует, а не говорит или пишет. «Такие женщины, вечно занятые делом, никогда не думают останавливаться, чтобы рассказать собственные истории, которые, по правде говоря, никогда не могут быть полностью поведаны; однако можно дать лишь намек на них, чтобы пробудить в сердцах других женщин более чистое подражание и доказать им, что самый верный путь к счастью — служить другим и забыть о себе».

В подробностях у нас есть лишь эта краткая летопись содеянного ею, но сколько же томов она вмещает, какова это история труда и самопожертвования!

«Проведя жизнь в благотворительности, в декабре 1860 года Алмира Фалес приступила к заготовке корпии и госпитальных припасов для солдат Союза, ни один из которых еще не был призван к оружию. Люди, конечно же, смеялись; считали это причудой; говорили, что ничто из этого никогда не понадобится. Точно так же, как достопочтенный доктор Мотт сказал на женском собрании в Купер-Институте после обстрела Самтера: «Продолжайте, дамы! Готовьте корпию, если это утешит ваши дорогие сердца, хотя сам я не верю, что она когда-нибудь понадобится». С того декабря миссис Фалес опустошила более семи тысяч ящиков госпитальных припасов и своими руками распределила среди больных и раненых солдат предметов комфорта на сумму свыше ста пятидесяти тысяч долларов. Кроме того, она лично снабзила материалами для чтения от шестидесяти до семидесяти фортов. Месяцами она находилась в море — единственная женщина на госпитальных судах, ухаживавшая за ранеными и умирающими. Она была в Коринфе и при Питтсбург-Ландинг, помогая нашим людям в бурю и темноте. Она была при Фэр-Оукс. Она находилась под огнем в ходе семидневных боев на Виргинском полуострове, с почти разрывающимся сердцем ухаживая на тех окровавленных полях за «самыми печальными созданиями, каких она когда-либо видела».

«Все эти годы, изо дня в день, она отдавала свою жизнь, свои силы, свой уход и материнскую любовь нашим солдатам. Быть армейской сестрой для нее означало нечто совсем иное, нежели ношение белого фартука и белой шапочки, сидение у постели стонущего воина с миловидным выражением лица. Это означало дни и ночи неустанного труда; это означало самые нижайшие обязанности и самую черную работу; это означало отказ от всякого личного комфорта и разделение последнего имущества с солдатом своей страны; это означало терпение, бдение и неизменную любовь. Каждая воевавшая за родину душа была для нее родным сыном, и если бы она выхаживала его с младенчества, то не смогла бы окружить большей нежностью. Путешествие за путешествием совершала эта женщина во все уголки страны, увозя с собой какого-нибудь раненого, выздоравливающего солдата и доставляя его к незнакомому доселе коттеджу, к бледной, плачущей внутри женщине, говоря ей с улыбкой на лице: «Я вернула вашего сына. Вытрите слезы и позаботьтесь о нем». Затем, изящным движением упорхнув прочь, словно она вовсе не устала и не сделала ничего более сложного, чем переход через улицу. Тысячи героев на земле и на небесах с благодарностью вспоминают заботу этой женщины в часы крайнего страдания. Война закончилась, но ее труд не прекращается. Каждый день ее можно встретить с тяжело нагруженной корзиной в лачугах белых и черных, куда изнеженные и утонченные дамы не осмеливаются заглянуть. Никакие раны не бывают столь омерзительными, никакая болезнь — столь заразной, а человек — столь падшим, чтобы она отшатнулась от соприкосновения с ним, если способна облегчить его нужду».

Во время кампании на Виргинском полуострове миссис Фалес трудилась на борту госпитальных транспортов на протяжении большей части тяжелого сезона 1862 года. Она находилась в Харрисонс-Ландинг, ухаживая за ранеными и изможденными людьми, истощенными непрерывными боями и тяжелыми маршами, сопровождавшими «смену базы» с Чикахомини на Джеймс. Она провела немало времени в госпиталях в Форт-Монро и активно участвовала в помощи на полях сражений при Сентервилле, Шантилье и во второй битве при Булл-Ране — фактически в большинстве сражений кампании Поупа в Виргинии осенью 1862 года.

В битве при Чанселорсвилле, точнее во время штурма высот Мэрис в ходе яростной атаки доблестного Шестого корпуса Седжвика на укрепления, которые еще в декабре прошлого года отражали неоднократные штурмы лучших войск Берсайда, миссис Фалес потеряла сына. Около трети наступавших сил были убиты или тяжело ранены в этом штурме, и среди них — сын этой преданной матери, которая в тот самый час могла ухаживать за раненым и умирающим сыном какой-нибудь другой матери. Эта утрата стала для нее лишь стимулом к дальнейшим усилиям и жертвам. Она скорбела так же глубоко, как любая мать, но не столь эгоистично, как могли бы поступить некоторые другие. В этом, как и во всех прочих своих поступках, она лишь следовала своему главному принципу — самоотверженности и делам, а не словам.

Миссис Фалес, пожалуй, нельзя ставить в пример гармоничного развития, но она несомненно проявила себя великой в самоуглублении и героической преданности делу своей страны. Ростом она высока, одета просто, а из изящных и шаблонных светских манер ей присущи немногие. Будучи уже немолодой, ее лицо по-прежнему хранит отчетливые следы прежней красоты, а крупные голубые глаза светятся чистым сиянием юности. Однако ее руки рассказывают историю лишений и самопожертвования.

«Бедные руки! Потемневшие и огрубевшие от работы, они никогда не уклонялись ни от какого труда, не сторонились никакой черной работы, если это могло облегчить чужую ношу. Дорогие руки! Скольким окровавленным лицам они вернули чистоту, сколько ран перевязали, сколько глаз закрыли в смертный час, скольким телам с горечью открыли врата царства мертвых!»

Она полна своеобразного юмора, и во всех ее посещениях госпиталей ее целью было вызывать улыбки и поднимать настроение пациентов; обычно ей это удавалось, и везде она пользовалась всеобщей любовью. Еще одна цитата из письменного свидетельства хорошо знавшей ее дамы — и мы закончим.

«Электрический темперамент, нервная организация в сочетании с умом, полным самых разнообразных воспоминаний и происшествий, которые выпадают на долю лишь одного человека на миллион, — все это придает ей приятную резкость в движениях и речи, которую некоторые высокопоставленные дамы называли помешательством. «Разве вы не считаете ее сумасшедшей, раз она тратит все свое время на такие вещи?» — воскликнула одна из них. Когда мы вспоминаем, сколь редки абсолютное бескорыстие и самозабвение, нам приходится признать ее сумасшедшей. Если праздная и бесцельная жизнь, которую ведем мы сами, абсолютно нормальна, то Алмира Фалес должна быть безумнейшей из смертных. Но разве не было бы лучше для мира и для всех нас, если бы каждый из нас страдал похожим «помешательством» в ту же сторону?»

МИСС КОРНЕЛИЯ ХАНКОК.

AСреди самых ревностных и неутомимых женщин, ухаживавших за ранеными «на передовой» в ходе долгой и страшной кампании Потомакской армии в 1864–1865 годах, была мисс Корнелия Ханкок из Филадельфии. О ранней жизни этой дамы или ее предыдущих трудах во время войны нам не удалось получить каких-либо удовлетворительных сведений. Нам сообщают, что она активно работала в генеральных госпиталях Соединенных Штатов в Филадельфии и там узнала, в чем нуждаются раненые солдаты в плане питания и ухода. Она также оказала действенную помощь при Геттисберге. О ее работе среди раненых в Белл-Плейне и Фредериксберге мистер Джон Вассар, один из самых эффективных агентов Христианской комиссии, пишет следующее:

«Мисс Корнелия Ханкок была первой дамой, прибывшей во Фредериксберг для помощи в уходе за ранеными. Как один из многих интересных эпизодов войны, ее добрые дела не должны остаться безвестными. Она также оказалась в числе самых первых прибывших в Геттисберг после страшного сражения и днями и неделями неустанно заботилась о страдальцах. Прошедшей зимой она постоянно оставалась с армией на зимних квартирах, прикомандировавшись ко Второй дивизии Второго корпуса. Солдаты настолько привязались к ней и были столь благодарны за ее заботу во время болезней, что построили для нее домик, в котором она оставалась до тех пор, пока не был отдан общий приказ всем покинуть позиции».

«Когда до Севера дошли известия о сражениях Гранта, мисс Ханкок немедленно выехала из Филадельфии в Вашингтон. Члены Конгресса несколько раз обращались в военное министерство за разрешением для нее отправиться к раненым. Каждый раз следовал отказ как невыполнимый и неуместный. Проявив женскую тактичность, она попросила разрешения поехать с одним из прибывающих туда хирургов в качестве помощницы, поскольку каждому хирургу полагался один ассистент. План удался, и я отлично помню ту мысленную реплику, которую произнес, увидев ее в такой момент на пароходе. Я потерял ее из виду в Белл-Плейне и почти забыл об этом случае, когда незадолго до нашего прибытия во Фредериксберг она проехала мимо в санитарной карете. По прибытии в госпиталь Второго корпуса я обнаружил, что она опередила меня и уже вовсю трудится. Это были не показушные усилия: она уже приготовила суп и кашицу и раздавала их толпам лежавших повсюду несчастных ребят».

«Она трудилась весь день, обращая мало внимания на остальных и неустанно исполняя свой долг. Когда на следующее утро я открыл новый госпиталь в Методистской церкви, я пригласил ее поехать со мной; она согласилась, и если этот шаг увенчался успехом и облегчением страданий, то немалой долей этого мы были обязаны ее неутомимым трудам. Меньше чем через час после того, как в здание поместили сто двадцать человек, она лично убедилась в том, что каждому дали хороший мясной суп и кофе, и все время моего пребывания там мужчины не были обделены ни единым доступным деликатесом или питательным блюдом».

«Если кто-то умирал, она сидела рядом, чтобы смягчить их последние минуты, принять предсмертное послание друзьям на родине, а после передать в письме эту скорбную весть. Как бы рано я ни вставал, она уже опережала меня на работе, и в течение долгих дневных часов казалось, что она вовсе не устает и не сдает позиций; по вечерам, когда со всеми в ее собственном госпитале было полностью покончено, она обходила город с деликатесами для офицеров, оказавшихся в условиях, когда они не могли их достать. Ночь она проводила на чердаке (и это в буквальном смысле был чердак), где отдыхала».

«Трудно в полной мере описать деятельность такого человека. Она не принадлежала ни к какому объединению и не получала жалованья. Она внушала уважение, будучи истинной леди и прекрасно образованной; настолько тихой и скромной, что ее присутствие едва ли замечалось иначе как по улыбкам на лицах раненых при ее появлении. Курируя приготовление мяса, супов и кофе, она сама готовила и распределяла все изысканные угощения. Как солдаты ждали десерта в виде кашицы со сгущенным молоком, а те, кто был ранен тяжелее, — порций молочного пунша!»

«Она часто наведывалась в конторы Санитарной и Христианской комиссий, и когда прибывали деликатесы, ее подопечные одними из первых пробуждали их вкус. Апельсины, лимоны, соленья, свежий хлеб с маслом и даже яблочный соус — то одно, то другое ежедневно находило дорогу к столу. Столь неутомимое внимание ценится тем выше, если вспомнить о числе женщин, прибывших позже, и о том отрывочном и непостоянном труде, который они выполняли. Переход из одного госпиталя в другой с выражением всеобщего сочувствия и незначительными поручениями — это вовсе не то, в чем нуждаются раненые. Очень скоро стало заметно, как солдаты в этом госпитале ценят подлинную значимость одной и мишуру остальных».

«Это несовершенное признание — лишь скромная дань уважения благородному поведению и неутомимым трудам мисс Ханкок на благо больных и раненых солдат».

Миссис Мэри Моррис Хазбанд.

Грав. Дж. Сартейна.

МИССИС МЭРИ МОРРИС ХАЗБАНД.

TЕсть такие благородные души, чья преданность долгу, благополучию страдающих и скорбящих, а также возложенной на них Богом работе настолько полна, что не оставляет им времени думать о себе и осознавать, что все сделанное или делаемое ими представляет собой нечто особенное. Им кажется самым естественным в мире переносить суровые лишения и нужду, испытывать нехватку всего, подвергать опасности здоровье и даже саму жизнь, выносить сильнейшую усталость и бессонницу, если благодаря этому удается облегчить чужую боль или утешить обретенное тяжелыми заботами и ноющее сердце; и с предельной искренностью они станут утверждать, что не сделали ничего заслуживающего упоминания, что именно бедный солдат был страдальцем и принес единственные жертвы, достойные этого имени.

Достойная и прекрасная леди, которой посвящен этот очерк, относится к числу типичных представительниц этого класса. Немногие, если вообще кто-то, перенесли столько явных лишений ради помощи солдатам, как она, но при этом немногие столь же мало придают этому значения.

Миссис Мэри Моррис Хазбанд приходится внучкой Роберту Моррису, великому финансисту нашей Войны за независимость, чьим талантам и патриотизму мы вообще обязаны появлением республики. Своим пламенным патриотизмом она вполне достойна своих предков. Ее муж, известный и весьма уважаемый член филадельфийской коллегии адвокатов, два ее сына и она сама составляли ее семью в начале войны, а их тихий дом в Городе квакеров был одним из самых приятных среди множества прекрасных домов этого города. Патриотические инстинкты в семье были сильны: оба сына записались в армию с самого начала конфликта, причем один из них ради этого оставил медицинские учебы, а мать, едва появилась какая-либо работа в госпиталях, оказалась полностью готова внести свой вклад. Несколько лет она страдала от слабого здоровья, но в своем стремлении помочь страждущим собственные недуги были ею забыты. Она была великолепной сиделкой, искусной хозяйкой и кулинаркой, и ее первые усилия на благо больных и раненых солдат в Филадельфии были направлены на приготовление для них подходящей и аппетитной пищи, а также на оказание знаков внимания, способных облегчить тяготы и неудобства пребывания в госпитале. Главной ареной этих трудов стал госпиталь на углу Двадцать второй и Вуд-стрит в Филадельфии.

Но настало время для иных, более поглощающих трудов ради больных и раненых, и к ним ее привела личная тревога за одного из сыновей. Во время той страшной «смены базы», обернувшейся семидневными боями на полуострове, когда от совместного воздействия болотной малярии, нехватки пищи, изнурительных маршей, жары и усталости от непрекращающихся боев, а также уныния, вызванного неожиданным отступлением, больше наших людей валились с ног от смертельных болезней, чем было убито или ранено в сражениях, один из сыновей миссис Хазбанд оказался среди заболевших, и ей прислали весть, что он при смерти. Она поспешила ухаживать за ним, и после тяжелой борьбы и частых рецидивов он пошел на поправку. Тем не менее она не была настолько поглощена заботами о нем, чтобы забыть о сотнях и тысячах людей вокруг, которые, подобно ему, страдали от губительного влияния того пагубного климата и почвы, или о раненых, угасавших в агонии при скудном внимании и уходе; каждая минута, которую можно было выкроить от больного сына, отдавалась другим страдальцам вокруг.

Именно в этот период своей работы она оказала услугу молодому солдату, ныне врачу из Бруклина, штат Нью-Йорк, столь живо описанную в следующем отрывке из письма, адресированного автору этого очерка:

«Я был повержен тяжелым приступом лагерной дизентерии, поскольку застойная вода и маслянистый фасолевый суп — не совсем та диета, на которой больной человек может пойти на поправку. Мое состояние стремительно ухудшалось, пока наконец однажды днем я не оказался в неком подобии ступора, осознавая, что нахожусь где-то, но где именно — убей меня Бог, не мог бы сказать. Лежа в таком состоянии, я вообразил, будто слышу свое имя, и, приложив значительное усилие, открыл глаза, увидев склонившуюся надо мной женскую фигуру. Полагаю, удивление вернуло мне полное сознание (хотя влитое в то же время в рот спиртное могло послужить полезным дополнением). Как только я смог хоть немного прийти в себя, я обнаружил, что эта дама — миссис Хазбанд, которая вместе с несколькими другими женщинами только что прибыла на одном из госпитальных судов. Потеряв собственную мать в раннем детстве, вы можете представить себе эффект, который произвел на меня ее нежный уход, и когда она положила руку мне на лоб, вся боль словно исчезла. Я погрузился в сладкий сон и на следующее утро проснулся обновленным и окрепшим духом и телом. С этого момента мое выздоровление пошло быстро, и через десять дней я вернулся к исполнению обязанностей».

Когда ее сын начал поправляться, она решила в знак благодарности за это чудо посвятить себя уходу за больными и ранеными военнослужащими. Она находилась на одном из госпитальных транспортов близ Харрисонс-Ландинг, когда мятежники подвергли его обстрелу, и хотя это был ее первый опыт «под огнем», она держалась стойко, как ветеран, не выказывая трепета и продолжая свою работу по уходу за больными с таким же спокойствием, словно находилась в полной безопасности. Узнав о ее желании оказывать помощь в уходе за недееспособными солдатами, Санитарная комиссия, судя по всему, назначила ее на должность дамы-управляющей одного из госпитальных судов, доставлявших раненых и больных в Нью-Йорк. Она совершила на этих судах четыре рейса, и ее преданное отношение к больным, искусный уход и полное забвение собственного «я» заслужили искреннее уважение и почтение всех находившихся на борту. Когда войска были переброшены в Акуия-Крик и Александрию, миссис Хазбанд направилась в Вашингтон, пытаясь получить пропуск и транспорт для доставки припасов армии Поупа, которая тогда шаг за шагом отступала в суровом, но безуспешном сопротивлении превосходящим и торжествующим силам Ли. В этом ей было отказано, однако мисс Дикс попросила ее временно возглавить госпиталь на Кэмден-стрит в Балтиморе, чья старшая сестра слегла с тяжелой болезнью. Пробыв там несколько недель, она оставила должность и отправилась к Энтитему, где дым великого сражения как раз рассеивался над высотами Южной горы. Там, в Смоктаунском госпитале, куда свозили раненых из дивизии Френча и некоторых других соединений, она нашла себе множество забот и по просьбе способного хирурга и прекрасного человека доктора Вандеркифта оставалась во главе больницы два месяца. Некоторое время с ней находилась миссис Харрис, а на протяжении всего срока — мисс Мария М. К. Холл. Ее присутствие привносило в этот госпиталь вечное солнце. Сколь ни тяжелы были ее труды — а там находилось очень много тяжелораненых и не меньше опасно больных, — она никогда не показывала усталости или нетерпения, и даже больные и раненые солдаты, обычно требовательные в силу забывчивости о том колоссальном объеме работы, который их состояние возлагает на медсестер, удивлялись тому, что она никогда не выказывает утомления и способна сделать столь многое. Они часто выражали опасение, как бы усталость и болезнь не заставили ее покинуть их, но ее улыбающееся, жизнерадостное лицо возвращало им уверенность. Она и мисс Холл занимали общую большую госпитальную палатку для себя и запасов, и независимо от погоды она неизменно являлась на свой пост в больнице точно по часам, щедрой рукой раздавая нуждающимся необходимые деликатесы, стимуляторы и лекарства. Она сама сшила флаг для своей палатки, пришив к отрезу ситца изображение бутылки, вырезанное из красной фланели, и этот «бутылочный флаг» всегда реял на ветру, указывая на медикаменты, выдававшиеся внизу. Мы постарались изобразить эту палатку, откуда ежедневно выходили такие объемы деликатесов и превосходного молочного пунша для питания и поддержания пациентов в критическом состоянии, такого изысканного льняного отвара для армии больных с легочными недугами («ее льняной отвар, — говорит один из ее подопечных, — никогда не казался пресным»), лимонадов для лихорадочных больных и кое-чего для каждого нуждающегося пациента. Представьте ее выходящей из своей палатки на обход госпитальных палат: дородная, миловидная фигура с исключительно добродушным и материнским лицом, руки полны гостинцев для кого-то из страждущих в госпитале; она отказалась от кринолинов, справедливо полагая вслед за Флоренс Наййтингейл, что они абсолютно несовместимы с госпитальными обязанностями; на ней прочный практичный фартук, почти полностью закрывающий платье, и этот фартук — настоящее чудо карманов; карманы спереди, сзади и по бокам; глубокие, широкие карманы, доверху забитые всем тем, что может принести пользу или развлечь ее «мальчиков»; яблоко, апельсин, интересная книга, шахматы, шашки, домино или головоломки, газеты, журналы — все, чего ни пожелай, появляется из этих вместительных карманов. При входе в палату от койки к койке проносится шепот, что идет «мама», лица, утомленные болью, светятся при ее приближении, а скорбные сердца радуются, когда она одаривает кого-то веселой улыбкой, говорит доброе слово другому, преподносит стакан своего пунша или лимонада третьему, протягивает яблоко или апельсин четвертому, книгу или игру пятому и разгоняет царивший над госпиталем мрак. Но не только этим приносит она утешение и счастье бедным раненым и сраженным лихорадкой людям. Она поощряет их доверять ей свои горести и проблемы, и сердце, которое, подобно птице в клетке, билось о прутья из-за тоски по страданиям или бедам родных дома, а еще чаще — душа, осознающая себя на пороге неведомого загробного мира и охваченная страхом перед будущим веком, изливают ей свои скорби, находя в ее лице мудрого, доброго советчика и друга и перенимая из ее кротких поучений доверие и надеждочку.

Это был поистине героический дух. Ни темнота, ни буря, ни заразные болезни не внушали ей страха, когда требовалось облегчить чье-то страдание или утешить боль. Посреди бурных штормов суровой зимы 1862–1863 годов она часто поднималась по ночам по два-три раза и обходила койки тех, кто находился на краю гибели, опасаясь, как бы санитары не упустили что-то необходимое для их спасения. Когда в госпитале свирепствовала дифтерия, и сиделки, пугаясь ее заразности, бежали от постелей больных, миссис Хазбанд самоотверженно ухаживала за ними день и ночь, не страшась опасности, а когда они умирали от этой страшной болезни, принимала и передавала друзьям их последние слова.

Не приходится удивляться, что когда пришло время покидать госпиталь, где она проявила столь верную, самоотверженную заботу и нежность к тем, кого знала лишь как защитников своей родины, оставленные ею люди — пусть и не привыкшие к слезам — плакали, расставаясь с таким другом. «В том госпитале не осталось сухих глаз, — свидетельствует один из бывших его пациентов, — все, начиная с крепкого мужчины, готового вновь встать в ряды, до несчастного обломка человечества на смертном одре, выражали свою любовь к ней и скорбь об ее уходе обильными слезами». По дороге домой она на час-другой заглянула в лагеря А и Б в Фредерике, штат Мэриленд, куда было направлено значительное число выздоравливающих после Энтитема, и те, заметив ее, окружили санитарную карету и приветствовали с невероятной теплотой, словно обезумев от радости при виде доброго друга. После краткого пребывания в Филадельфии, в ходе которого она почти непрерывно посещала госпитали, она снова поспешила на фронт и в начале 1863 года под Фалмутом, после того страшного и катастрофического сражения при Фредериксбеге, нашла множество дел для своей активной и энергичной натуры. В должности старшей сестры госпиталя дивизии Хамфриса (Пятый корпус) она постоянно занималась заботой об удобстве раненых, причем ее хлопоты об их благополучии не прекращались и после выписки из больницы. Ее внимание привлекали те процедурные нарушения или ошибки, из-за которых военные слишком часто лишались жалованья и порой записывались в дезертиры, и она неизменно добивалась исправления подобных оплошностей. В начале апреля 1863 года она совершила краткий визит в Филадельфию и описывала в письме к другу характер и объем работы, почти всегда заполнявший каждый час таких поездок: «Выехала в понедельник вечером домой, забрала с собой двух уволенных солдат; услышала, что не смогу получить пропуск на обратный путь; поэтому вместо прямого следования пробыла в Вашингтоне сутки и выдержала битву за пропуск. Вышла победительницей, разумеется, но смертельно уставшая — мои мальчики тем временем получили жалование, так что я отвела их из приюта Комиссии (куда поместила по прибытии) к поездам и отправила в Балтимор. Там передала их на попечение одного из джентльменов ассоциаций помощи и прибыла домой в 1:30 ночи. Я везла домой деньги для некоторых парней, и у меня были собственные дела, из-за чего я не приседала весь день в среду и четверг; уехала в полночь (в четверг) в Вашингтон, села на утренний пароход и прибыла сюда сегодня после полудня». Этот рассказ о пяти днях тяжелейшего труда, перенести который мало кто из мужчин смог бы без полного истощения, изложен в письме к другу очевидно без малейшей мысли о чем-то необычном в происходящем; однако в череде столь же изнурительных трудов она прожила добрых три года своей армейской жизни.

Сразу после сражений при Чанселорсвилле она направилась к Юнайтед-Стейтс-Форд, но ее не пропустили на другой берег, и она присоединилась к двум дамам из штата Мэн в госпитале на северном берегу Раппаханнока, где они перевязывали раны до наступления темноты, спали в карете скорой помощи, а ранним утром вновь принялись за работу, но вскоре получили предупреждение уходить, поскольку предполагалось, что здание больницы будут обстреливать. Они ушли и примерно в полумиле дальше обнаружили госпиталь Третьего и Одиннадцатого корпусов. Там главный врач убедил миссис Хазбанд остаться и помочь ему, пообещав транспорт. Соответственно, она оставила карету и перевязывала раны до полуночи. К тому времени армия отступала по всему фронту, проходя мимо госпиталя. Хирург забыл свое обещание и, позаботившись о себе, бросил ее на произвол судьбы. Стояла кромешная тьма, дождь лил как из ведра. Наконец ей предложили место на переднем сиденье армейской (медицинской) повозки, и после двух-трех миль езды по ужасным дорогам у повозки сломалось дышло, из-за чего ей пришлось просидеть под проливным дождем два-три часа, пока проводник не подогнал санитарную карету, на которой она на следующий день добралась до Фалмута.

Госпиталь, где она служила старшей сестрой, был распущен во время этого сражения, но ее незамедлительно утвердили в той же должности в госпитале Третьей дивизии Третьего корпуса, переполненном ранеными из-под Чанселорсвилле. Она оставалась там до тех пор, пока в июне и июле 1863 года рейд Ли в Пенсильванию не вынудил ее отступить на Север вместе с армией.

3 июля, в день последнего и наиболее яростного из сражений при Геттисберге, миссис Хазбанд, проведшая несколько тревожных дней в Филадельфии из-за невозможности получить разрешение на выезд к фронту, отправилась в Геттисберг, решив спешить на помощь и выручку солдатских ребят, в чьих нуждах она не сомневалась. Она прибыла на поле боя утром 4-го числа через Уэстминстер в почтовой повозке генерала Мида. Сначала она пробралась в госпиталь Третьего корпуса и трудилась там до тех пор, пока он и остальные полевые госпитали не были расформированы, после чего посвятила себя раненым в лагере Леттерман. Там она заболела малярийной лихорадкой, но боролась с ней со всей энергией своей натуры, пролежав больной в палатке три недели. Наконец ее отвезли домой, но едва выздоровев, она отправилась в лагерь для военнопленных в Аннаполисе в качестве агента Санитарной комиссии на замену мисс Кларе Дэвис (ныне миссис Эдвард Эбботт), которая слегла с тяжелым недугом, вызванным непосильным и непрекращающимся трудом.

В декабре 1863 года она приняла должность старшей сестры в своем прежнем госпитале (3-я дивизия 3-го корпуса), располагавшемся тогда в Брэнди-Стейшн, где оставалась до тех пор, пока изданный 15 апреля приказ генерала Гранта не потребовал удаления всех гражданских лиц из армии.

Не прошло и месяца, как страшная бойня в «Диких землях» и при Спотсильвании превратила эту часть Виргинии в кровавое поле, и миссис Хазбанд поспешила в Фредериксберг, где теперь ни один чиновник не преграждал ей путь своими бюрократическими запретами; здесь она оставалась до первого июня, неустанно трудясь, а затем отправилась в Порт-Роял и Уайт-Хаус, где повторились те же печальные сцены и где среди стольких страданий и ужасов было трудно изгнать чувство уныния. В Уайт-Хаусе она возглавила диеткухню для всего 6-го корпуса, в который была переведена ее дивизия. Число раненых было очень велико, так как этот корпус тяжело пострадал в битве при Колд-Харборе, и ее обязанности были трудными, но она не жаловалась, ее сердце было спокойно, если она могла сделать хоть что-то для своих храбрых парней-солдат.

Когда база была перенесена в Сити-Пойнт, она пробралась в госпиталь 3-й дивизии 6-го корпуса на передовой, где оставалась до тех пор, пока 6-му корпусу не поступил приказ отправиться в долину Шенандоа, после чего она возглавила диеткухню госпиталя 2-го корпуса в Сити-Пойнте и оставалась там до самого конца. Ее труд среди раненых в этом госпитале был непрерывным и тяжелым, но она завоевала все сердца своей немощью, жизнерадостностью и вдумчивым вниманием к нуждам каждого отдельного случая. Каждый из тех, кто находился под ее опекой, чувствовал, что она является его особенным другом, и доверие, которое бедные парни изливали ей, было интересным, а иногда и забавным. Главным светлым событием дня для всех был визит «матушки» Хазбанд в их палату. Ее передник с огромными карманами всегда таил в себе какой-нибудь желанный подарок для каждого, и сколь бы незначительным он ни казался сам по себе, он был дорог, поскольку исходил из ее рук. Ее друзья из Филадельфии благодаря постоянным поставкам позволяли ей раздавать больным и раненым множество предметов комфорта и роскоши, которые в противном случае невозможно было бы предоставить.

6 мая 1865 года миссис Хазбанд была рада увидеть нашу доблестную армию, марширующую через Ричмонд. Когда они проходили длинным строем, они узнали ее, и из сотен уст солдат 2-го, 3-го и 6-го корпусов раздалось громкое и сердечное «Ура матушке Хазбанд!», в то время как их лица выражали благодарность той, которая была их стойким и верным другом в час страданий и опасности.

Миссис Хазбанд чувствовала, что должна сделать еще что-то для своих «парней», прежде чем они расстанутся и вернутся в свои далекие дома; поэтому она немедленно покинула Ричмонд и, путешествуя с присущей ей быстротой, вскоре добралась до Филадельфии, собрала у своих щедрых друзей и из собственных скромных средств сумму, достаточную для приобретения необходимых припасов, вернулась с обильным запасом, встретила солдат корпуса, к которому была приписана, у Бейлис-Кросс-Роудс и провела там шесть или семь дней, раздавая им необходимую одежду и утешения. Последняя возможность увидеть их представилась ей несколько дней спустя на грандиозном смотре в Вашингтоне.

Был один вид услуг, которые миссис Хазбанд оказывала солдатам, о котором мы еще не упомянули и в котором, как мы полагаем, у нее не было конкурентов. Осенью 1863 года ее внимание привлекли несправедливость вердикта и приговора военно-полевого суда, который судил рядового солдата за какое-то предполагаемое преступление и приговорил его к расстрелу. Она расследовала это дело и с некоторым трудом добилась его помилования у Президента.

С этого времени она стала проявлять интерес к таким делам о судебных разбирательствах в военно-полевых судах и, обладая склонностью к юридическим расследованиям, к которой ее склоняли раннее воспитание и профессия ее мужа, а также ясным судебным умом, она изучала каждое из них, и хотя она обнаружила, что в некоторых случаях скорое наказание было заслужено, тем не менее большинство из них заслуживало вмешательства исполнительной милости, и она стала их адвокатом перед терпеливым и добрым Линкольном. В десятках случаев она добивалась — не без большого труда и некоторой брани со стороны чиновников, «облеченных небольшой кратковременной властью», которым не нравилось ее придирчивое и тщательное расследование их процедур, — помилования или смягчения наказания для приговоренных к смертной казни. Редко, если вообще когда-либо, Президент оставлял ее мольбы без внимания; ибо он знал, что ими не руководили никакие злые умыслы или простые гуманные побуждения. Каждое представленное ею дело было тщательно и скрупулезно изучено, и ее знание его было столь полным, что он чувствовал, будто может смело ей доверять.

За все эти разнообразные труды и хлопоты миссис Хазбанд не получила никакого вознаграждения от Правительства или Санитарной комиссии. Она поступила на службу добровольцем, и ее потребности покрывались за счет ее собственных средств, к тому же она щедро делилась с солдатами и их семьями из своего не слишком полного кошелька. Ее награда — в возвышенном сознании того, что она смогла сделать столько добра, сколько мало кто мог бы сравнить. По всей стране, в сотнях домов, в тысячах сердец ее имя у всех на устах, и когда мать смотрит на своего сына, жена — на мужа, ребенок — на отца, в ее адрес возносятся молитвы о благословении, благодаря чьей умелой заботе и бдительному уходу эти любимые люди были спасены, чтобы стать радостью и опорой. Пожертвования и памятные вещи, преподнесенные ее парнями-солдатами, составляют большой и весьма интересный музей в ее доме. Там хранятся почти бесчисленные кольца, вырезанные из костей животных, ракушек, камня, эбонита и т. д., миниатюрные таблички, книги, арфы и т. д., инкрустированные древесиной из деревьев или домов, имеющих историческое значение, пули Минье, прошедшие через кости и плоть терпеливых страдальцев, а также пули и снаряды, сыгравшие свою роль в разрушении крепостей мятежников. Каждая реликвия имеет свою историю и дорога получателю как знак любви тех, за кем она наблюдала и за кем ухаживала.

Ее дом — это Мекка для солдат Потомакской армии, и если кто-то из них болен или находится в бедственном положении в Филадельфии, матушка Хазбанд немедленно спешит им на помощь. Долго ли еще ей возвращаться на небеса; и когда наконец в великолепии зрелой и прекрасной старости она отойдет ко сну, благодарный народ высечет на ее памятнике: «Здесь покоится все бренное той, которую все почитали».

ГОСПИТАЛЬНАЯ ТРАНСПОРТНАЯ СЛУЖБА.

AСреди дел, которые дают Санитарной комиссии США право на вечную благодарность американского народа, были организация и содержание «Госпитальной транспортной службы» весной и летом 1862 года. Когда Потомакская армия переместилась с возвышенностей вокруг Вашингтона в низменную, болотистую и миазматическую область Виргинского полуострова, требовалось немного проницательности, чтобы предсказать, что среди войск распространится обширная болезнь; это, а также неизбежность предстоящих кровопролитных сражений, которые умножили бы число раненых сверх всех прежних прецедентов, воспринимались офицерами Санитарной комиссии как достаточная причина, если таковая вообще требовалась, для того чтобы предпринять попытку дополнить обеспечение Медицинского управления, которое неизбежно оказалось бы неадекватным для грядущей чрезвычайной ситуации. Соответственно, в начале апреля 1862 года г-н Ф. Л. Олмстед, секретарь Комиссии, предварительно заручившись согласием Медицинского управления, обратился к генерал-квартирмейстеру с просьбой разрешить Комиссии взять в свое ведение некоторые из транспортных пароходов его ведомства, большое число которых в то время простаивало, переоборудовать их и снабзить всем необходимым для приема и ухода за больными и ранеными людьми, предоставив хирургов и другое необходимое сопровождение за счет Правительства. После томительных задержек и разочарований разного рода — одно прекрасное большое судно было выделено, частично укомплектовано Комиссией, а затем отозвано — наконец был получен приказ, разрешающий Комиссии занять любые правительственные транспорты, не находящиеся в фактическом использовании, которые в то время могли стоять в Александрии. На основании этого разрешения 25 апреля Комиссии был выделен «Даниэль Вебстер», и после того, как он был переоборудован, припасы погружены, а собранный для него госпитальный корпус прибыл, 30 апреля он достиг реки Йорк.

Впоследствии Комиссии были выделены другие суда (несколько из них — очень быстро), которые по очереди переоборудовались и, приняв свои грузы больных и раненых, отправлялись в Вашингтон, Филадельфию, Нью-Йорк и другие пункты со своими драгоценными грузами, подлежавшими передаче в общие госпитали. Среди этих судов были «Оушен Куин», «С. Р. Сподин», «Элм-Сити», «Даниэль Вебстер» № 2, «Никербокер», клиперы «Эвтерпа» и «Сан-Марк», а Комиссия зафрахтовала «Уилсон Смолл» и «Элизабет», два небольших парохода, в качестве вспомогательных и снабженческих судов. Правительство проявляло нерешительность в управлении этими судами, часто забирая их у Комиссии как раз тогда, когда они были частично или полностью переоборудованы, под предлогом того, что они требуются для каких-то целей, и выделяя другое судно, часто плохо приспособленное для их службы, на борту которого приходилось заново проделывать работу по переоборудованию и снабжению, после чего и оно тоже отзывалось.

На каждый из этих госпитальных транспортов Комиссия назначила по несколько дам, которые должны были заведовать диетой больных, помогать в перевязке их ран и в целом заботиться об их комфорте и благополучии. Г-н Олмстед и г-н Кнапп, помощник секретаря, также имели в своем обществе или, как они их любовно называли, в составе своего штаба четырех дам, которые оставались на службе, не покидая окрестностей Виргинского полуострова до переброски войск к Акуи-Крик и Александрии в конце августа. Эти дамы оставались по большей части на борту «Даниэля Вебстера» или «Уилсона Смолл», или там, где находился полевой штаб Комиссии. Их обязанности заключались в уходе за больными, приготовлении пищи для больных и раненых, перевязке ран совместно с хирургами и студентами-медиками и в целом в том, чтобы быть полезными огромному числу раненых и больных, которые были временно переданы под их опеку. Часто они обеспечивали их чистыми постелями и госпитальной одеждой, а также подходящей пищей в преддверии их плавания в Вашингтон, Филадельфию или Нью-Йорк. Этими четырьмя дамами были мисс Кэтрин П. Вормили из Ньюпорта (Род-Айленд), миссис Уильям П. Гриффин из Нью-Йорка, член исполнительного совета Женской центральной ассоциации помощи, миссис Элиза В. Хоуленд, жена полковника (впоследствии генерала) Джозефа Хоуленда, и ее сестра, мисс Джорджиана Вулси, обе из Нью-Йорка.

Среди тех, кто заведовал госпитальными транспортами в течение одной или нескольких поездок в названные нами города и своей нежностью и мягкостью утешал и подбадривал бедных страдальцев, а часто благодаря умелому уходу вырывал их из лап смерти, были миссис Джордж Т. Стронг, жена казначея Комиссии, совершившая четыре или пять поездок; мисс Гарриет Дуглас Веттен, служившая на протяжении всей кампании на Виргинском полуострове главой Женского отдела на судна «С. Р. Сподин»; миссис Лора Троттер (ныне миссис Чарльз Паркер) из Бостона, занимавшая аналогичную должность на «Даниэле Вебстере»; миссис Бэйли, возглавлявшая Женский отдел на «Элм-Сити»; миссис Шарлотта Брэдфорд, дама из Массачусетса, совершившая несколько поездок на «Элм-Сити» и «Никербокере»; мисс Эми М. Брэдли, чья преданная служба описана в другом месте; миссис Энни Этеридж из 5-го Мичиганского полка, верная и ревностная соратница мисс Брэдли; мисс Хелен Л. Гилсон, которая здесь, как и везде, проявила себя одной из наиболее полезных женщин на службе; мисс М. Гардинер, побывавшая на нескольких пароходах; миссис Балюстье из Нью-Йорка, одна из самых преданных и самоотверженных дам госпитальной транспортной службы; миссис Мэри Моррис Хазбанд из Филадельфии, совершившая четыре плавания и чья ценная служба описана в другом месте; миссис Беллоуз, жена президента Комиссии, совершившая одно плавание; миссис Мерритт и несколько других дам.

Но вернемся к дамам, которые постоянно оставались в штабе Комиссии на Виргинском полуострове. Их положение и обязанности были во многих отношениях более тяжелыми и трудными, чем у тех, кто сопровождал больных и раненых в городские госпитали. «Даниэль Вебстер», который, как мы уже говорили, прибыл к реке Йорк 30 апреля, выгрузил свои припасы, за исключением того, что должно было понадобиться для его поездки в Нью-Йорк, и, разместив их на складе на берегу, начал снабжать больных в лагере и госпитале, а также принимать на борт таких пациентов, отправку которых в Нью-Йорк сочли целесообразной. Их мыли, переодевали, кормили, укладывали в хорошие чистые постели и немедленно отправляли по назначению. Затем штаб приступил к приведению «Оушен Куин», только что присланной в их распоряжение, в аналогичное состояние готовности к приему больных и раненых. По прибытии на ней не было ни единой койки или каких-либо припасов; и прежде чем успели предпринять какую-либо подготовку, полковые и бригадные хирурги на берегу (которые никогда не хотели ждать) начали отправлять своих больных и раненых на борт; уговоры были бесполезны, и вся группа работала изо всех сил, чтобы создать хоть какие-то возможности. Один из членов группы сошел на берег, нашел пасущуюся мятежную корову, застрелил ее, содрал шкуру складным ножом и унес говядину. Бочка индийской кукурузной муки, забытая при разгрузке судового груза, была обнаружена в трюме и превращена в кашицу почти как по волшебству, и чашки с ней разливались черпаком беднягам, когда те бредя входили с лицами, раскрасневшимися от брюшного тифа; ценой упорного тяжелого труда были сооружены койки, на борту доставлены припасы, найдены и забиты два тягловых вола, оставленных дивизией Франклина, и, после того как на борт были приняты девятьсот пациентов, судно снялось с якоря и вышло в открытое море. Таков был в основном опыт этой группы во время их пребывания на Виргинском полуострове. Тяжелая, постоянная и спешная работа была правилом, день сравнительного отдыха — исключением. Разделившись на небольшие группы по два-три человека, они поднимались на борт судов, заполнивших ранеными и отправленных без удобств, еды или ухода в госпитали в окрестностях Форт-Монро, и снабжали их припасами Комиссии; руководили погрузкой пациентов на пароходы, возвращавшиеся с Севера; вели учет припасов, необходимых этим судам, и следили за тем, чтобы они поступали на борт; переоборудовали новые суда, предоставленные Комиссии по приказу квартирмейстера; принимали, сортировали и распределяли пациентов, доставленных к пристани на товарных платформах, в соответствии с приказами; кормили, мыли, оказывали медицинскую помощь и уход каждому из них, а также отбирали сиделок для тех, кого предстояло отправить на Север; и когда случалась какая-либо крупная чрезвычайная ситуация, делали все возможное, чтобы справиться с ней.

Объем фактически выполненной работы был очень велик; но она выполнялась в столь жизнерадостном, триумфальном духе — в духе, который так искренне радовался возможности сделать что-то для помощи защитникам нации, пожертвовать всем ради их спасения, — что это лишало ее половины тягости и мрака, и большинство ревностных тружеников сохраняли здоровье и бодрость даже в малярийном воздухе залива и его эстуариев. Мисс Вормили, одна из участниц транспортного корпуса, предоставила, частично из-под собственного пера, а частично со слов своей соратницы мисс Джорджианы Вулси, несколько ярких зарисовок их повседневной жизни, которые с ее разрешения мы воспроизводим здесь из ее книги «Санитарная комиссия Соединенных Штатов», изданной в 1863 году.

«Последняя сотня пациентов была поднята на борт» (представьте себе любой из кораблей, это не имеет значения) «поздно прошлой ночью. Хотя эти ночные сцены являются частью нашей повседневной жизни, свежий взгляд нашел бы их драматичными. Мы пробуждаемся среди глухой ночи резким паровым свистком и вскоре после этого чувствуем, как маленькие буксиры с обеих сторон цепляются за наше большое судно, доставляя больных и раненых с берега. И тут же начинается процесс приема сотен мужчин, многие из которых помешаны от лихорадки. Вот подъем носилок по бортовому трапу между двумя лодками; остановка у его вершины, где записываются имена и домашние адреса всех, кто может говорить, а их ранцы и маленькие сокровища нумеруются и складываются в стопки; затем размещение носилок на платформе; ряды тревожных лиц наверху и под палубой; фонарь, освещающий трюм; команда "Опустить!"; медленно движущиеся веревки и блоки; прибытие на дно; поворот тревожных лиц; извлечение больного человека и укладывание его в постель; а затем внезапный переход от холода, голода и одиночества к абсолютному комфорту и удовлетворению, завершающийся его неизменным вердиктом, если он может говорить: "Совсем как дома!"»

«Мы привели в порядок "Элм-Сити", и вчера вечером она начала заполняться. Я хотела бы, чтобы вы слышали мужчин после того, как их укладывают в постель. Те, кто могут говорить, говорят от всего сердца; остальные ворчат или бормочут от удовлетворения. "Ну, эта постель почти слишком мягкая; не знаю, усну ли я, думая о ней", "Что это у тебя там?" — "Это хлеб; подожди, я намажу его маслом". — "Масло на мягком хлебе!" — медленно произносит он с изумлением, словно не уверен, не Аладин ли он с джинном, работающим над ним. Случаи столь высокого бескорыстия происходят ежедневно, так что, хотя я забываю о них каждый день, я чувствую, что моя вера в человеческую природу укрепляется без каких-либо размышлений по этому поводу. Прошлой ночью мужчина, с комфортом уложенный в среднюю койку (их было три яруса, и средняя была несравненно лучше всех), увидев, что я указываю на верхнюю койку как на место для человека на приближающихся носилках, закричал: "Стоп! Положите меня туда. Полагаю, я вынесу тряску лучше, чем он". Это была мука для обоих».

«У меня есть на уме долгая история, которую я расскажу вам в один из этих дней, о благодарности этих людей. Я часто желаю, — когда я даю утешение какому-нибудь бедняку и вижу то чувство покоя, которое оно ему приносит, и слышу любимую фразу: "О, это хорошо, прямо как будто мама здесь", — чтобы мужчина или женщина, предоставившие это утешение, были рядом и увидели, как это благословенно. Поверьте мне, вы все можете жертвовать и трудиться в искренней надежде облегчить страдания, но никто из вас не осознает того, что вы делаете; пожалуй, вы не сможете представить это себе, пока не увидите свои дары в деле. * * * *»

«Сейчас мы на борту "Никербокера", распаковываем и расставляем припасы, приводим в порядок буфетные и шкафы. Я пишу на полу, прерываясь каждую минуту, чтобы присоединиться к общему смеху. Мисс —— сортирует носки и вытягивает забавные маленькие клубки пряжи и большие штопальные иглы, воткнутые в носки, которыми она делает бахрому по моей спине. Избавьте нас, пожалуйста, от штопальных игл! Подумайте о нас, бросающихся в спешке в бельевой шкаф и погружающих руки в стопку чулок! Я непременно созову коллекцию санитарной одежды. Торжественно заявляю, что вчера я нашла кальсоны, сшитые для случая ампутации бедра. А тапочки! Впору лишь для понтонных мостов!»

Эта рутина оборудования кораблей по мере их прибытия и приема мужчин на борту по мере их поступления с передовой сопровождалась постоянной тяжелой работой по выполнению заявок от полков, непрекращающейся борьбой за транспорт для доставки припасов на передовую для лагерей и госпиталей; она разнообразилась короткими вылазками, которые мы назовем «специальной помощью», такими, например, как следующая:

«В полночь к "Элм-Сити" подошли два парохода, каждый со ста больными на борту, с известием, что "Даниэль Вебстер № 2" (колесно-палубное судно, не принадлежащее Комиссии) село на мель на небольшом расстоянии отсюда, имея на борту еще двести человек, за которыми никто не ухаживал и у которых не было ничего поесть. Разумеется, за ними нужно было присмотреть. Итак, посреди сильнейшей и прекраснейшей грозы с молниями и громами четверо из нас поплыли к нему на небольшой лодке с чаем, хлебом, бренди и мясным экстрактом. (Никто не может сказать, как это испытывает мои нервы — покачиваться по ночам в маленьких лодках и карабкаться по бортам кораблей по маленьким лесенкам). Мы покормили их — обычная процедура. Бедняки! Они были так безумны! А затем "Виссахикон" подошел к нам, чтобы пересадить их на "Элм-Сити". Лишь часть из них смогла поместиться при первой погрузке. Доктор Уэйр с присущей ему заботливостью заставил меня сесть на него, чтобы избежать возвращения в маленькой лодке. Как только мы оттолкнулись, пар иссяк, и нас носом прибило к берегу. Тогда с "Элм-Сити" пришлось отправить лодку с канатом, чтобы нас отбуксировать. Все это время гремел непрекращающийся гром, дождь лил как из ведра, в то время как каждую секунду прекрасные малиновые молнии озаряли всю сцену перед нами. Добавьте к этому, что было три человека в угрожающе тяжелом состоянии, а я (думая, что до другого корабля добраться всего минута) не захватила с собой ни капли бренди для них. Удивительно ли после этого, что я забыла ваши письма?»

Или же следующее:

«Стало известно, что шестьдесят человек лежат на железнодорожных путях без еды и без присмотра. Некоторые из нас сразу сели на кормовой колесный пароход "Виссахикон", который служит экипажем Комиссии, и с провизией, тазами, полотенцами, мылом, одеялами и т. д. отправились вверх к железнодорожному мосту, по дороге заваривая чай и намазывая хлеб с маслом. Началась страшная гроза, посреди которой были обнаружены солдаты, погруженные на товарные платформы и доставленные к пристани — их накормили, умыли и отвезли на буксире на "Элм-Сити". Доктор Уэйр за своей тяжелой работой на берегу обнаружил еще пятнадцать больных без еды и укрытия, поскольку в палаточном госпитале "не было мест". Он тщательно обследовал окрестности на предмет лачуг; нашел одну и разместил в ней своих людей на ночь. Утром мы поднялись вверх на буксире, на ходу готовя для них завтрак, взбивая яйца в умывальном тазу над спиртовкой: — и какие яйца! Девять из десяти тухлые! Следует понимать, что умывальные тазы в тылу армии сделаны из жести».

А вот еще одна такая история: «Нас позвали подняться на борт "Виссахикона", оттуда перебраться на "Си-Шор" и спуститься на последнем до Вест-Пойнта, чтобы забрать двадцать пять человек, которые, как говорили, лежали там больными и обездоленными. С нами отправились два врача. Потратив час на безуспешные поиски "Си-Шор" и опустившись до Камберленда, мы решили (мы — это миссис Хоуленд и я, так как врачи были неопытными и покладистыми и были рады переложить ответственность на нас, женщин) плыть дальше на буксире, а не оставлять людей на берегу еще на одну ночь, поскольку сильный шторм с ветром и дождем продолжался весь день. Лоцман возражал, но капитан одобрил; и если бы кочегары внезапно не потушили топки и не задержали нас на два часа, мы могли бы посадить наших людей на борт и комфортно вернуться вскоре после наступления темноты. Но эта задержка лишила нас драгоценного дневного света. Была уже ночь, когда последний человек оказался на борту. Их было пятьдесят шесть человек, из них десять — очень тяжелые. На лодке была небольшая укрытая каюта. Когда мы укладывали матрасы на пол, пока врачи искали людей, капитан остановил нас, отказавшись разрешить нам разместить больных брюшным тифом под палубой, сославшись на команду, и пригрозив немедленно отчалить от берега. Миссис Хоуленд и я посмотрели на него! Я изобразила ужас, а она — патетику, и он прекратил борьбу. Обратный путь был довольно тревожным. Река сильно загромождена затонувшими кораблями и деревьями; ночь была темной, и нам приходилось прощупывать путь, каждые десять минут сбавляя скорость. Если бы мы были одни, это не имело бы значения; но иметь на руках пятьдесят неспособных двигаться людей было слишком тяжелой ответственностью, чтобы не тревожиться. Капитан и лоцман заявили, что лодка протекает, и зловеще заметили, что "вода там глубиной в шесть саженей"; но мы раскусили их мотив и не испугались. К полуночи мы благополучно ошвартовались у "Сподина"; но тон голоса г-на Олмстеда, сказавшего: "Вы не представляете, как я рад вас видеть", — показал, как сильно он переживал. И все же это было лучшее, что мы могли сделать, ибо трое, а возможно, и пятеро мужчин умерли бы до наступления утра. Сегодня (в воскресенье) они живы и, судя по всему, будут жить. Разве это воскресенье? Какими днями были наши воскресенья! Я думаю обо всех вас, отдыхающих, с доносящимся до ваших ушей звоном церковных колоколов, с каким-то странным, далеким чувством».

Таково было общее положение дел в момент, когда 1 июня 1862 года произошло сражение при Фэр-Оуксе. Все суда Комиссии, кроме «Сподина» — а ее ждали с часа на час, — находились на месте и были готовы. «Элм-Сити» случайно оказалась заполнена лихорадочными больными. Ходили смутные слухи о битве, вскоре подтвердившиеся звуками канонады; и она немедленно отправилась (в 4 часа утра), чтобы высадить своих больных в Йорктауне, и совершила великий подвиг, вернувшись в Уайт-Хаус в чистом виде и с заправленными постелями до захода солнца того же дня. К тому времени стали прибывать раненые. Суда Комиссии спокойно заполнялись. У молодых людей была отлажена система отправки людей; не было ни спешки, ни суматохи, поскольку суда одно за другим — «Элм-Сити», «Никербокер», «Даниэль Вебстер» — наполнялись и покидали пристань. Вслед за ними подошли другие суда, выделенные Правительством для госпитальной службы. Эти суда не находились под контролем Комиссии. Не было никого специально назначенного для руководства ими; не было никого, кто встречал бы раненых на станции; не было никого, кто следил бы за тем, чтобы судна были снабжены надлежащими припасами. Последовала страшная сцена путаницы и страдания. Комиссия выступила вперед, чтобы сделать все возможное; но у нее не было власти, только право милосердия. Она не могла контролировать и едва ли могла обуздать ужасную суматоху, царившую по мере того, как прибывал поезд за поездом, а раненых привозили и заталкивали на различные суда. Но она благородно сделала все, что могла. День и ночь ее члены трудились: не следует забывать, не на своей собственной хорошо организованной службе, а на тяжелой работе по выжиманию максимум из дурного положения. Ни малейшей подготовки не было обнаружено по меньшей мере на трех судах для обычной еды людей; а что касается больничной пищи, стимуляторов, напитков — на любом из судов ничего подобного не было, как не было и ни ведра, ни чашки для раздачи еды, даже если бы она была.

Считается, что никто не сможет рассказать историю следующей трехдневки такой, какой она была на самом деле; никто не сможет отчетливо сказать, на каких именно судах они жили и работали в те дни и ночи. Они помнят сцены и звуки, но они не помнят ничего как единое целое; и по сей день, когда они находятся в лихорадке и усталости, к ним возвращается вид людей во всех проявлениях ужаса, несомых, изувеченных и вопящих беспечными руками, которые ударяли носилками о колонны и столбы, бросали их где попало и перешагивали через людей без малейшего сострадания. Представьте себе огромный речной пароход, заполненный на каждой палубе: каждая койка, каждый квадратный дюйм пространства забиты ранеными людьми — даже лестницы, проходы и леера забиты теми, кто ранен легче; а затем представьте себе пятьдесят здоровых людей по самому разному делу, спешащих и нетерпеливых, мечущихся туда и обратно, каждое прикосновение которых приносит муку беднягам, в то время как носили за носилками продвигаются вперед в надежде найти пустое место; и затем представьте, каково было этим людям из Комиссии сохранять собственное спокойствие и убедиться, что каждый человек на таком судне должным образом подкреплен и накормлен. Иногда два или даже три таких судна стояли бок о бок, полные страданий и ужасов.

Таково было положение дел у подчиненных. У руководства оно усугублялось дикой неразберихой противоречащих друг другу приказов из штаба и конкурирующих полномочий на местах, так что просто удивительно, как вообще удалось добиться хоть какого-то порядка. Но искреннее стремление может почти всё, и из этой борьбы наконец забрезчил рассвет. Первый его проблеск исходил из госпитальной палатки и кухни, которые благодаря доброте и заботливости капитана (ныне полковника) Соутэлла, помощника квартирмейстера, были разбиты для Комиссии прямо у начала причала и недалеко от того места, куда прибывали поезда с людьми. Эта палата (доктор Уэйр отдал ее обустройству единственный час, когда он мог бы отдохнуть за тот долгий кошмар) стала силой и утешением для людей Комиссии. Когда люди проходили мимо нее от поездов к судам, их можно было освежить и взбодрить, и оттуда еда отправлялась на все суда у приставки. За ту страшную неделю боев из этой палатки было накормлено три тысячи человек. Это была не Кашмирская долина, но с ней связано множество дорогих воспоминаний.

Когда напряжение спало, Комиссия вернулась к своей прежней рутине, но на новом принципе. Один из членов Комиссии спустился в Уайт-Хаус на день или два и впоследствии написал несколько слов о той работе. Поскольку он увидел ее свежим взглядом, его письмо приводится здесь. Он говорит:

«Я бы хотел, чтобы вы побывали со мной в Уайт-Хаусе во время моего недавнего визита и увидели, как много делается нашими агентами для облегчения страданий больных и раненых солдат. Я повидал немало страданий среди наших добровольцев и наблюдал удивительное разнообразие и энергию благотворительности, проявляемой патриотами и филантропами в лагере, в госпитале и на транспортах для больных; но ничто не производило на меня столь глубокого впечатления. Пожалуй, я лучше проиллюстрирую свою мысль, описав в общих чертах повседневный труд агентов Комиссии, свидетелем которого я стал. Больные и раненые обычно отправлялись с передовой по железной дороге, на расстояние около двадцати миль, по пересеченной дороге и в обычных товарных вагонах. Поезд обычно прибывал в Уайт-Хаус в девять часов вечера, а другой — в два часа ночи. Чтобы подготовиться к приему больных и раненых, г-н Олмстед вместе с докторами Дженкинсом и Уэйром разбили у железнодорожных путей в Уайт-Хаусе большое количество палаток для укрытия и кормления выздоравливающих. Эти палатки служили им единственным убежищем в ожидании отправки. Среди них была одна, использовавшаяся как кухня, рабочая комната или кладовая дамами нашей службы, которые готовили говяжий бульон, молочный пунш и прочую еду и утешения в преддверии прибытия поездов. У конечной остановки железной дороги большой пароход Комиссии "Никербокер" стоял на реке Памунки, готовый к приему четырехсот пятидесяти пациентов, снабженный удобными койками и корпусом преданных хирургов, перевязочных, сиделок и носильщиков. Прямо у этого судна стояла "Элизабет", паровая баржа, груженая госпитальными припасами Комиссии и находившаяся в ведении кладовщика, всегда готового выдавать припасы. Снаружи от нее стоял "Уилсон Смолл", штаб-квартира нашей Комиссии. Как только поезд прибывал, умеренно больных отбирали и размещали в палатках возле железной дороги, где их кормили; тех, кто был тяжелее, переносили в верхний салон "Никербокера", в то время как тяжелобольных или тяжелораненых помещали в нижний салон, где хирурги и перевязочные немедленно приступали к обслуживанию. В течение трех ночей, пока я наблюдал за работой системы, около семисот больных и раненых были обеспечены жильем и окружены заботой во всех их нуждах с такой нежной заботливостью и искусством, которые вызвали мое глубочайшее восхищение. Видеть докторов Уэйра и Дженкинса с фонарями в руках, проходящих сквозь поезда и отбирающих больных в зависимости от их потребностей, и следующих за ними дам, утоляющих жажду или пробуждающих с помощью грамотно введенных стимуляторов угасающие силы храбрых и безмолвных страдальцев — это было зрелище самого трогательного характера. Если бы вы испытали изнуряющее воздействие климата Памунки, вы бы исполнились изумления перед одной лишь физической выносливостью нашего корпуса, который поистине не смог бы выдержать выполнение обязанностей, сопряженных с трудом днем и в течение бессонных ночей, без глубокого осознания своей полезности и успеха».

«В Сэвидж-Стейшн у Комиссии также была ценная база, где больным оказывались утешение и помощь при пересадке из санитарных карет в вагоны. Хотел бы я отдать должное предмету моего поспешного повествования или хоть в какой-то мере передать вашему уму те впечатления, которые остались у меня от наблюдения пусть даже за беглыми операциями по уходу за больными в этих двух пунктах».

«Когда мы вспоминаем о том, что было сделано тем же благородным отрядом тружеников после сражений при Уильямсберге и Фэр-Оуксе по оказанию помощи тысячам раненых, я уверен, что мы присоединимся к их благодарности и признательности за то, что им довелось там находиться».

Но всему этому приходил конец; «смена базы», о которой Комиссия имела некоторые конфиденциальные сведения, свершилась. Больных и раненых тщательно собрали из палаток и госпиталей и медленно отправили вниз по извилистой реке — «Уилсон Смолл» задерживался как можно дольше, пока не были перерезаны телеграфные провода и конные вестники не известили, что противник находится у «Тансталлс»; фактически, пока рев битвы не приблизился и мы не поняли, что Стоунмен со своей кавалерией отступает к Уильямсбергу и что неприятель собирается маршировать в наши опустевшие места.

«Всю ночь мы сидели на палубе медленно удаляющегося "Смолла", наблюдая за непрерывно увеличивающимся облаком и вспышками огня над деревьями в сторону Уайт-Хауса; наблюдая за угасанием того, что было для нас на протяжении этих странных недель своего рода домом, где все трудились вместе и были счастливы; места, которое для некоторых из нас теперь священно из-за своих ярких живых воспоминаний и освящения их всех памятью о человеке, который сквозь месяцы смерти и тьмы жил и работал в самоотречении, жил в страданиях других и ради них, и наконец отдал себя в жертву за них».

«Сегодня вечером мы заправляем здесь уголь ("Уилсон Смолл", близ Норфолка, 30 июня 1862 года). Мы покинули Уайт-Хаус в субботу вечером и собрались в Вест-Пойнте. Капитан Соутэлл отправил нас спозаранку с депешами к Форт-Монро; это доставило нам особое удовольствие первыми неспешно влиться в панику, бушевавшую тогда в Йорктауне. "Смолл" мгновенно окружили охваченные ужасом лодки; люди с большого "Сан-Марка" бледно свешивались со своих фальшбортов, расспрашивая нас. Ничто не могло быть восхитительнее, чем быть столь же спокойными и немногословными, как мы. * * * * * Мы отправляемся на рассвете к Харрисонс-Бар на реке Джеймс, где, как говорят, находятся наши канонерские лодки; мы надеемся продвинуться дальше, но генералом Диксом предупреждены, что это небезопасно. Что нам предстоит узнать? Никто здесь не может сказать. * * * * * (Харрисонс-Бар, 2 июля). Мы прибыли сюда вчера, чтобы услышать грохот битвы и обнаружить армию, только что приближающуюся к этой пристани; вчерашней ночью это был зеленеющий берег, сегодня — пыльная равнина. * * * * * "Сподин" прошла вперед нас; ее броня может безопасно провести ее мимо стрелковых ячеек, устилающих берег. Никто пока не может сказать нам, какая работа предстоит нам; раненые еще не прибыли». * * * * *

«Госпитальный транспорт "Сподин", 3 июля. — Достигли Харрисонс-Бар в 11 часов утра 1 июля и получили приказ подняться вверх по реке Джеймс до Картерс-Ландинг. Для этого нам нужно миновать батареи у Сити-Пойнта. Нам сказали, что никакой опасности нет, если мы поднимем желтый флаг; желтого флага у нас не было, поэтому мы положились на красный флаг Санитарной комиссии и приготовились проскочить. "Галена" окликнула нас с требованием оставаться внизу при прохождении батареи. Вскоре после этого мы догнали "Монитор", и маленький капитан в ост-индской шляпе с рупором в руке повторил совет "Галены" и добавил, что если он услышит стрельбу, то последует за нами. Наша пушка нацелила свое черное дуло на берег, и мы пошли дальше. Когда мы покинули "Монитор", капитан подошел ко мне с суровой улыбкой и сказал: "Я возьму те матрасы, о которых вы говорили". Мы шутили, как это свойственно людям, по поводу нашей опасности, и я предложила обложить матрасами рубку колесного парохода, даже не думая, что он попытается это сделать. Но капитан говорил серьезно; когда же он был кем-то другим? И вот беглые рабы принесли матрасы, навалили их у рубки, а лоцман встал у мачты с матрасом, подвешенным в такелаже для его защиты. Через час мы миновали опасность и достигли Картерс-Ландинга, а там была армия, "все, что от нее осталось". * * * По всему берегу, на лужайках этого прекрасного места, под сенью больших деревьев, окаймлявших внешний парк, лежали сотни наших бедных парней, привезенных с полей сражений шестидневки. Задачей казалось безнадежным даже просто накормить их. Мы сначала зашли в госпиталь и раздали им подкрепление. Один человек, сгоревший от лихорадки, разрыдался, когда я заговорила с ним. Я молча держала его за руку, и наконец он всхлипнул: "Вы так добры, я так слаб". Главный врач приказал нам расположиться на лужайке и ждать прибытия санитарных карет, чтобы дать что-нибудь (у нас были говяжий бульон, суп, бренди и т. д., и т. п.) беднягам по их прибытии. * * * * * Поздно той ночью поступили категоричные приказы квартирмейстера о том, чтобы "Сподин" спустилась к Харрисонс-Ландингу. Мы взяли с собой некоторых из раненых; другие добрались по суше или на санитарных каретах, а некоторые — это кажется невероятным — прошли это расстояние пешком. Другие были оставлены позади и взяты в плен, ибо неприятель достиг Картерс-Ландинга едва мы покинули его».

Работа Комиссии на госпитальных транспортах подходила к концу.

Но прежде чем все это закончилось, различные суда совершили несколько поездок на службе Комиссии, и об одном плавании «Сподина» нельзя не упомянуть.

«Нам приказали подняться к Сити-Пойнту под парламентским флагом, чтобы принять наших раненых солдат, бывших узниками в Ричмонде. * * * * * Наконец прозвучал свисток, и поезд показался в поле зрения. Бедные парни издали слабый победный клич при виде старого флага, и те, у кого были силы, захромали и вывалились из поезда едва ли не до его остановки. Мы приняли на борт четыреста одного человека. Еще два судна, сопровождавших нас, взяли по дюжине — каждое еще по двести. Солдаты-мятежники были добры к нашим людям, как они говорили, но горожане не преминули их оскорбить. Один мужчина расплакался, рассказывая мне об их страданиях: "Да защитит меня Бог от подобного снова". Бог забрал его к Себе, бедная страдающая душа! Он умер на следующее утро — умер потому, что не позволил им ампутировать свою руку. "Я не собирался отдавать ее в Ричмонде; я сказал, что отвезу ее обратно в старый Массачусетс". Разумеется, нам пришлось тяжело в плавании с нашими бедными парнями в таком состоянии, но по крайней мере они были вымыты и хорошо накормлены».

СНОСКИ:

[F] Доктор Роберт Уэйр.

[G] Малверн-Хилл.

ДРУГИЕ ТРУДЫ НЕКОТОРЫХ ЧЛЕНОВ ГОСПИТАЛЬНОГО ТРАНСПОРТНОГО КОРПУСА.

MБольшинство дам, связанных с этой госпитальной транспортной службой, отличились и на других поприщах филантропического труда на благо солдат — часто не менее тяжелых, а иногда и не омраченных столь приятным товариществом. Мисс Брэдли, как мы видели, совершила благородную работу в связи с Солдатским домом в Вашингтоне и Распределительным пунктом; мисс Гилсон и миссис Хазбанд были активны в каждом добром слове и деле; миссис Шарлотта Брэдфорд сменила мисс Брэдли на посту заведующей Солдатским домом в Вашингтоне, где она совершила массу добра. Миссис У. П. Гриффин, хотя и вынужденная из-за болезни, подхваченной во время службы на Виргинском полуострове, вернуться с удвоенным усердием и более пылким патриотизмом к своей работе в связи с «Женской центральной ассоциацией помощи» в Нью-Йорке, одним из самых активных и неутомимых руководителей которой она оставалась до окончания войны. Мисс Гарриет Дуглас Веттен, которая после двух-3 поездок туда и обратно на различных судах была в конце концов назначена заведующей Женским отделом на борту «Сподина», где она оставалась до тех пор, пока это судно не было передано Комиссией, и действительно продолжала находиться на борту в течение двух-3 плаваний после того, как судно стало правительственным госпитальным транспортом. Ее руководство на борту «Сподина» было восхитительным, вызывая похвалы всех, кто его видел. Когда в Род-Айленде был открыт Портсмут-Гроувский общий госпиталь под началом мисс Вормили в качестве леди-суперинтенданта, эта дама пригласила ее стать своей помощницей; она приняла приглашение и оставалась там год, после чего ее пригласили занять пост леди-суперинтенданта Карверского общего госпиталя в Вашингтоне (округ Колумбия) — должность огромной ответственности, которую она исполняла с величайшей честью и успехом, удерживая ее до конца войны.

Близкая подруга, долгое время сотрудничавшая с ней, говорит о ней: «Безусловная и неутомимая преданность мисс Веттен больным солдатам была выше всяких похвал. Она прирожденная сиделка. Возможно, она была менее энергичной и быстрой, чем другие, но никто не мог сравниться с ней в нежной заботе и в том пристальном внимании и сочувственном знании больного, которые свойственны лишь истинной сиделке. И когда я говорю, что она была менее энергична, чем некоторые, я фактически говорю нечто в ее честь. Ее характер был более спокойным и менее энергичным, но она работала так же упорно и дольше других вместе взятых, и это шло вразрез с ее привычками и нравом, являясь фактически победой над собой. Она сделала для людей больше, чем кто-либо лично — остальные из нас работали более обобщенно: когда страдания или потребности человека были облегчены, мы больше о нем не думали — но она питала глубокий личный интерес к каждому конкретному человеку. В конце концов это напряжение ее чувств истощило ее душевные силы, но это было отличительной чертой ее успеха, и должно быть немало бедняков, которые, услышав ее имя, "встанут и назовут ее благословенной"».

Три или четыре дамы, тесно связанные со штабом Комиссии в госпитальной транспортной службе, в силу своей важной работы в других местах заслуживают более подробного упоминания. Среди них мы должны назвать искусного историка ранней работы Комиссии.

КЭТРИН П. ВОРМИЛИ

AСреди многих наших соотечественниц, проявивших активность и пыл в солдатском деле, некоторые, возможно, посвятили себя службе на более долгий срок, но немногие — с большим усердием и большими способностями, чем дама, чье имя стоит во главе этого очерка, и немногие вникали в такое разнообразие деталей при выполнении этой работы.

Кэтрин Прескотт Вормили родилась в Англии. Ее отец, хотя и носил звание контр-адмирала британского флота, был уроженцем Виргинии. Ее мать — уроженка Бостона, штат Массачусетс. Следовательно, мисс Вормили можно назвать чужестранкой по месту рождения и американкой как по факту, так и по духу. В настоящее время она проживает с матерью в Ньюпорте, штат Род-Айленд.

Мисс Вормили была одной из первых, кто включился в работу по сбору припасов и помощи для добровольческого войска. Эта работа началась в Ньюпорте в начале июля 1861 года. Первое собрание женщин состоялось в неформальной обстановке в доме матери мисс Вормили. Была создана организация, получены помещения (предоставленные во временное пользование) и собрано около двух тысяч долларов по подписке. Общество, принявшее название «Женское объединенное общество помощи», немедленно с энтузиазмом приступило к работе и вскоре направило в Санитарную комиссию в Вашингтоне свои первые партии одежды и припасов. Мисс Вормили оставалась во главе этого общества до апреля 1862 года. Оно существовало на средства от частных пожертвований и благодаря совместным усилиям всех церквей Ньюпорта и Военно-морской академии Соединенных Штатов, которая была переведена туда из Аннаполиса, штат Мэриленд, весной 1861 года.

Летом 1861 года несколько дам (проводивших лето в Ньюпорте) имели обыкновение направлять к мисс Вормили многих бедных женщин с просьбой обеспечить их постоянной работой по изготовлению больничного обмундирования, причем дамы оплачивали эту работу. После их отъезда бедным женщинам, которым они так помогли, пришлось тяжело переносить эту утрату, и у мисс Вормили возникла мысль, что снаряжение огромной армии должно предоставлять для них немало подходящей работы, если удастся к ней подступиться.

Обдумав этот вопрос, она написала генерал-квартирмейстеру Мейгсу в Вашингтон, запрашивая разъяснения, и тот перенаправил ее к заместителю генерал-квартирмейстера, полковнику Д. Х. Винтону из армейской службы США, ведавшему управлением армейского обмундирования и снаряжения в Нью-Йорке. Полковник Винтон ответил самым любезным образом, указав на трудности дела, но выразив готовность заключить с мисс Вормили контракт, если она сочтет, что сможет их преодолеть.

Мисс Вормили сочла свое мужество равным этой задаче и преуспела в реализации своих планов гораздо легче, чем ожидала. Она сняла помещения по низкой цене и со всех сторон встретила изобилие добровольной помощи. Дамы неутомимо трудились, раскраивая и распределяя работу среди заявительниц. Господа упаковывали ящичные тары и занимались отправками. Зимой 1861–1862 годов таким образом было сшито около пятидесяти тысяч армейских рубашек, ни одна из которых не была возвращена как бракованная, и это позволило ей распределить среди примерно ста семей сумму, равную шести тысячам долларов, что очень помогло им пережить зиму.

Полковник Винтон, как это было вообще свойственно другим офицерам на протяжении всей войны, проявил великую доброту и признательность к этим женским начинаниям. И хотя этот контракт наверняка доставил ему гораздо больше хлопот, чем контракты с обычными швейными предприятиями, его благожелательность, носившая чисто альтруистический характер, никогда не ослабевала.

Все это время работа Женского объединенного общества помощи также продолжалась в помещениях мисс Вормили, и оттуда упаковывалось и отправлялось большое количество партий грузов — либо в Нью-Йорк, либо напрямую в Вашингтон. Сама мисс Вормили по-прежнему руководила этим процессом и, будучи членом-распорядителем Новой Англии женского отделения Санитарной комиссии, предпочитала такую прямую отправку как экономящую и время, и средства.

Общество проявляло усердие и неутомимость в своих начинаниях, действуя под руководством мисс Вормили всегда с огромной оперативностью и энергией. Например, в одном случае телеграмма из Вашингтона принесла ночью срочный запрос на поставку коек-мешков. Рано утром весь материал в Ньюпорте был скуплен, добыто столько швейных машин, сколько возможно, и семьдесят пять коек-мешков были закончены и отправлены в тот же день, а еще столько же — на следующий.

Мисс Вормили как раз завершала свой контракт, когда в апреле 1862 года была организована «Служба госпитальных транспортов», главным образом благодаря усилиям мистера Фредерика Лоу Олмстеда, генерального секретаря Санитарной комиссии. Внезапный перенос сцены активных боевых действий с возвышенностей, примыкающих к Потомаку, в низинный и болотистый регион, пересеченный сетью ручьев и рек, потребовал таких средств для ухода за больными и ранеными, предоставить которые правительство в то время было не готово. Отсюда возникла договоренность, в силу которой определенные крупные пароходы, зафрахтованные, но не задействованные тогда правительством, были переданы Санитарной комиссии для переоборудования в госпитальные транспорты для приема и перевозки больных и раненых. Для руководства этой работой, ухода за больными и выполнения других обязанностей этой особой службы было назначено несколько агентов Комиссии и добровольцев обоих полов; после долгих и изнурительных задержек при сборе первых транспортов они прибыли в Александрию, штат Виргиния, 25 апреля и поднялись на борт «Даниэля Вебстера», направляясь к реке Йорк-Ривер, куда прибыли 30 апреля.

Мисс Вормили была одной из первых, кто присоединился к этой ветви службы, и немедленно отправилась к месту своего назначения. Она оставалась на этой работе до августа того же года и прошла через все ужасы кампании на Виргинском полуострове. Под этим, разумеется, подразумеваются не сражения кампании и не передвижения войск, а прием, мытье, кормление больных и раненых и уход за ними — сцены, которые слишком полны ужаса, чтобы язык мог их поведать или перо описать, но которые навсегда останутся неизгладимо запечатленными в умах и сердцах тех, кто был их участником.

Следует заметить, что дамы, прикомандированные к корпусу госпитальных транспортов при штаб-квартире Комиссии, происходили из высших кругов общества, были женщинами высочайшей культуры и изящества, не привыкшими к тяжелому труду или изнурительной заботе. И тем не менее ни одна из них не уклонилась от лишений и не испытала отвращения ни к какому труду или напряжению сил, если они могли послужить облегчению участи страдальцев, находившихся на их попечении.

Будучи деятельной и одаренной экстраординарными организаторскими способностями, мисс Вормили отличилась своей огромной полезностью в это время суровых испытаний, когда малярия болот Чикахомини косила тысячи храбрых мужей, а сражения при Вильямсберге, Уайт-Хаусе, Фэр-Оуксе и бедственное отступление к Харрисонс-Лендинг ознаменовались почти беспримерным кровопролитием.

Пока необходимость в усилиях продолжалась, мисс Вормили и ее сподвижники держались стойко, но едва она миновала, как почти все они слегли с лихорадкой или от истощения из-за чрезмерной и затяжной усталости. Тем не менее всего через несколько дней после возвращения мисс Вормили домой генерал-хирург, проезжая через Ньюпорт, зашел навестить ее и лично попросил взять на себя руководство женским отделением больницы общего профиля Лоуэлла, которая тогда организовывалась в Портсмут-Гроув, штат Род-Айленд. После некоторого колебания из-за состояния здоровья мисс Вормили согласилась на это предложение и 1 сентября 1862 года отправилась в госпиталь. Официально она именовалась «главной попечительницей» (lady superintendent), а ее обязанности носили общий характер; они заключались в меньшей степени в непосредственном уходе за больными, нежели в организации и надзоре за своим отделением. В ее ведении находились женщины-сестры милосердия, диеткухни и специальное диетическое питание, бельевое отделение и прачечная, где у нее была паровая стиральная машина, способная стирать и отжимать четыре тысячи изделий в день.

Больница была рассчитана на две с половиной тысячи коек. Четыре подруги мисс Вормили присоединились к ней здесь и стали ее помощницами: мисс Дж. М. и Дж. С. Вулси, мисс Гарриет Д. Веттен из Нью-Йорка и мисс Сара С. Вулси из Нью-Хейвена. Каждая из них заведовала семью палатами и несла ответственность перед хирургами за уход и питание больных. Своим неизменно ценным сотрудничеством мисс Вормили во многом обязана тем успехом, который сопровождал и увенчал ее труды на этом поприще, а также доброжелательности главного врача, доктора Льюиса А. Эдвардса, и его помощников.

Она пробыла в Портсмут-Гроув чуть больше года, управляя делами своего отделения с большим умением и безупречным успехом. В праздничные дни благодаря ее влиянию и влиянию ее помощниц подопечные получали щедрые пожертвования для праздничных трапез, соответствующих случаю, а в любое время — щедрые дары в виде книг, игр и т. д. для их просвещения и развлечения. Но в сентябре 1863 года отчасти по семейным обстоятельствам, отчасти из-за пошатнувшегося здоровья она была вынуждена подать в отставку и вернуться домой.

С этого времени ее работа в госпиталях прекратилась. Но в декабре того же года по предложению мистера и миссис Джордж Тикнор из Бостона и других друзей она подготовила для Бостонской санитарной ярмарки очаровательный том под названием «Санитарная комиссия Соединенных Штатов: Очерк ее целей и работы».

Эта книга из-за неизбежных препятствий была начата так поздно, что на ее завершение отводилось всего одиннадцать дней. Но, обладая своей обычной энергией, имея под рукой большую часть материалов, мисс Вормили начала и закончила книгу в указанный срок без иной помощи, кроме той, что добровольно предложили друзья при переписке и компоновке бумаг. Изящная по стилю, точная в деталях, ясная в изложении и логичная в аргументации, она тем не менее не несет на себе никаких следов поспешности письма. Ее ждал огромный и заслуженный успех, и она принесла ярмарке чистую прибыль в несколько сотен долларов.

Мисс Вормили приписывает большую часть успеха своей работы во всех сферах либеральности своих друзей. Во время войны она получила от одной лишь общины Ньюпорта более семнадцати тысяч долларов, не считая крупных пожертвований в виде бренди, вина, фланели и т. д. для нужд Комиссии и больницы. Общество помощи Ньюпорта, в организации которого она помогала, работало исправно и преданно до самого конца и оказало ценные услуги Санитарной комиссии. С момента завершения книги состояние здоровья не позволяло ей участвовать в активной службе.

СЕСТРЫ ВУЛСИ.

WНам неизвестно ни одного другого случая среди женщин, посвятивших себя делам филантропии и патриотизма во время недавней войны, когда четыре сестры вместе посвятили свои служения делу нации. По своему социальному положению, образованности, утонченности и всему тому, что могло сделать жизнь приятной, мисс Джорджиана и Джейн С. Вулси, а также их замужние сестры, миссис Джозеф и миссис Роберт Хауланд, были благословлены больше большинства женщин; и если бы нашлись те, кто мог бы счесть себя избавленным от необходимости погружаться в каторжную, почти лакейскую работу, сопутствующую службе в госпитальных транспортах, в должность помощницы главного врача переполненного госпиталя, сестры милосердия в полевых госпиталях после крупного сражения или наставницы и надзирательницы освобожденных рабов обоего пола, — эти дамы могли бы найти оправдание в некотором естественном отвращении к этой работе, к ее непохожести на все их прежние занятия. Но перед зовом долга и патриотизма они не стали выдвигать подобных возражений.

Миссис Джозеф Хауланд была женой полковника армейского Союза и считала за привилегию сделать что-то для храбрых людей, с которыми были связаны интересы ее мужа; сопровождая его в лагерь всякий раз, когда это разрешалось, она ухаживала за больными или ранеными солдатами его отряда с такой нежностью и мягкостью, которые покоряли все сердца. Когда ей и ее сестре поступило предложение присоединиться к остальным в службе госпитальных транспортов, она обрадовалась возможности расширить свое служение в любимом деле; сколь преданно, усердно и настойчиво она трудилась, частично раскрывается в небольшой работе, изданной некоторыми ее соратницами под заглавием «Госпитальные транспорты», но в полной мере было известно лишь тем, кто разделял ее труды, и тем, кто получал ее добрые знаки внимания. Один из них, рядовой Шестнадцатого нью-йоркского полка (полка ее мужа), находившийся под ее опекой на одном из транспортов Комиссии в Уайт-Хаусе, выразил свою благодарность в следующих изящных строках

"From old St. Paul till now
Of honorable women, not a few
Have left their golden ease, in love to do
The saintly work which Christ-like hearts pursue.

"And such an one art thou? God's fair apostle,
Bearing his love in war's horrific train;
Thy blessed feet follow its ghastly pain,
And misery and death without disdain.

"To one borne from the sullen battle's roar,
Dearer the greeting of thy gentle eyes
When he, a-weary, torn, and bleeding lies,
Than all the glory that the victors prize.

"When peace shall come and homes shall smile again,
A thousand soldier hearts, in northern climes,
Shall tell their little children in their rhymes
Of the sweet saints who blessed the old war times."

На Чикахомини, 12 июня 1862 года.

Подорванное здоровье — результат чрезмерных трудов того сражающегося лета — помешало миссис Хауланд продолжать активную службу на передовой; но всякий раз, когда здоровье позволяло, она посещала госпитали вокруг Вашингтона и трудилась в них, а ее чуткое внимание и слова поддержки в адрес женщин-медсестер, назначенных мисс Дикс и получавших жалкое жалованье от правительства, были с глубочайшей благодарностью встречены теми самоотверженными, трудолюбивыми и часто тяжело испытанными женщинами — многие из которых не уступали в культуре, утонченности и интеллекте любой даме в стране, но с которыми сурово и неучтиво обращались юнцы-хирурги, лишенные благовоспитанности и инстинктов джентльмена. Ее подлинная скромность и смирение побуждали ее, равно как и ее сестер, избегать какой бы то ни было известности или публичного внимания к их труду, который они упорно считают недостойным упоминания; но так не сочтут солдаты, спасенные от неизбежной смерти их неустанным трудом, и нация, благодарная за услуги, оказанные ее храбрым защитникам.

Миссис Роберт С. Хауланд была женой священника и ревностной труженицей в госпиталях и на Столичной санитарной ярмарке, и ее друзья верили, что ее чрезмерное напряжение сил при подготовке к этой ярмарке и участии в ней способствовало сокращению жизни столь драгоценной и прекрасной, какая когда-либо возлагалась на алтарь патриотизма. Миссис Хауланд обладала редким поэтическим даром, и некоторые из ее произведений, навеянные эпизодами армейской или госпитальной жизни, достойны сохранения в числе отборнейших жемчужин поэзии, порожденных войной. «Дождливый день в лагере», «Весточка из армии» и др. — это стихотворения, которые многие из наших читателей вспомнят с интересом и удовольствием. Более короткое стихотворение равного достоинства и популярности мы приводим не только из-за его краткости, но и потому, что оно столь полно выражает абсолютный мир, который наполнял ее сердце так же полно, как и сердце героини этого стихотворения:

В ГОСПИТАЛЕ.

«С. С., сержант из Массачусетса, истощенный тяжелыми маршами, ранениями и лагерными болезнями, скончался в общем госпитале —— в ноябре 1863 года в “абсолютном мире”. Те, кто ежедневно наблюдал его удивительную, сладкую терпеливость и довольство среди великой истомы и усталости, порой воображали, будто “уже видят сияющие частицы ореола в воздухе вокруг его головы”».

"I lay me down to sleep,
With little thought or care.
Whether my waking find
Me here—or There!

"A bowing, burdened head,
That only asks to rest,
Unquestioning, upon
A loving Breast.

"My good right-hand forgets
Its cunning now—
To march the weary march
I know not how.

"I am not eager, bold,
Nor strong—all that is past:
I am ready NOT TO DO
At last—at last!

"My half-day's work is done,
And this is all my part;
I give a patient God
My patient heart.

"And grasp his banner still,
Though all its blue be dim;
These stripes, no less than stars.
Lead after Him."

Миссис Хауланд скончалась летом 1864 года.

Мисс Джорджиана М. Вулси была одной из самых эффективных дам, связанных со службой госпитальных транспортов, где ее неизменная жизнерадостность, находчивость и неисчерпаемый запас изобретательности и организаторских способностей в любых непредвиденных обстоятельствах заставляли тяжелый труд казаться легким и, поддерживая бодрость духа всей группы, не позволяли непрестанно предстающим картинам страданий сделать их черствыми или угнетенными. Она заняла должность помощницы главного врача Портсмут-Гроувского общего госпиталя в сентябре 1862 года, когда ее подруга мисс Вормили стала главной попечительницей, и оставалась там до весны 1863 года, принимала активное участие в уходе за ранеными в Фалмуте после сражения при Чанселорсвилле, находилась на поле боя вскоре после битвы при Геттисберге и написала тот очаровательный и живописный отчет о трудах — своих и подруги — в Геттисберге на службе Санитарной комиссии, который получил столь широкое распространение и несколько раз перепечатывался в английских обзорах и журналах. Мы не можем удержаться от того, чтобы не привести его как одно из тех повествований о реальной филантропической работе, которых у нас катастрофически мало.

ТРИ НЕДЕЛИ В ГЕТТИСБЕРГЕ.

Июль 1863 года.

«Дорогая ——! Вы захотите узнать, что мы делали в Геттисберге все три недели, пока там находились. “Мы” — это миссис [Х.] —— и я, которые, оказавшись на месте в нужный момент, с радостью откликнулись на предложение сделать все возможное в лагере Санитарной комиссии после сражения. На поле боя, разумеется, уже находились агенты Комиссии, распределявшие припасы по госпиталям и работавшие день и ночь среди раненых. Я не могу претендовать на то, чтобы рассказать обо всем, что делали большие колеса этого механизма, а лишь о том, как крутились два самых маленьких и что обнаруживалось в ходе их вращения.

Двадцать четыре часа у нас ушло на то, чтобы совершить поездку между Балтимором и Геттисбергом, местами, разделенными всего четырьмя часами пути при обычном расписании; и это даст вам некоторое представление о трудности доставки припасов после окончания боев и о задержках при транспортировке раненых. Приближаясь к городу с этой черепашьей скоростью, мы проезжали мимо полей, где изгороди были повалены, а земля слегка взрыта: “Там сражались кавалеристы Килпатрика с мятежниками, — сказал кто-то, — а возле вон того сарая позавчера нашли мертвого солдата-мятежника, сидевшего” — некому было помочь, бедняга — “в двух шагах от целого полного города”. Железнодорожный мост, разрушенный неприятелем, правительство еще не восстановило, и мы остановились в двух милях от города, обнаружив, что, как обычно, ровно там, где правительство прекратило свою работу, вступала в дело Комиссия. Там стоял их временный лагерь и кухня, и оттуда, хромая, выбирались из палаток раненые бойцы, которые пробрались сюда из корпусных госпиталей в надежде немедленно уехать на обратных поездах.

Вот как это дело было поставлено вначале: хирурги, оставленные присматривать за ранеными в трех-четырех милях от города, обходили утром солдат и говорили: “Любой из вас, парни, кто сможет добраться до вагонов, может ехать в Балтимор”. И вот отправляются все, кто чувствует себя достаточно здоровым; все лучше, чем “госпитальные бараки”, так называемые, в первые несколько дней после битвы. Получив разрешение хирургов отправляться, солдаты трогаются в путь; и может пройти интервал в день или два, если кто-то из них окажется слишком слаб, чтобы вовремя добраться до поезда, в течение которого эти бедняги не принадлежат никому: с одного конца госпиталь, с другого — железная дорога, и есть более чем реальный шанс провалиться между ними. Санитарная комиссия знала, что так неизбежно и будет, и, вмешавшись, создала связующее звено между этими двумя концами.

В первые дни на санитарных каретах из госпиталей спускали только самые тяжелые случаи; сотни парней часами плелись пешком как могли в жару и пыль, медленно влачась; а многие нанимали крестьянские подводы, жесткие, как кулаки самих крестьян, и их тряской везли к железной дороге за три-четыре доллара с человека. Представьте себе разочарование солдата, больного телом и душой, когда в конце этого горестного путешествия он обнаруживает, что его попытка уехать, в которую он вложил весь свой остаток сил, оказалась бесполезной; что “поезда ушли” или “поезда полны”; что пока он шел, другие опередили его, и что ему придется проделать весь утомительный путь обратно или спастись сном на обочине дороги до следующего поезда “завтра!” Подумайте, чем это было бы, и вы будете готовы оценить то облегчение и утешение, какими это стало. Ни один человек не был отправлен назад. Вы кормили и укрывали их именно тогда, когда никто другой не смог бы этого сделать; и из ящиков и бочек с хорошими и питательными вещами, которые вы, люди в тылу, запасли, мы брали все необходимое. Кто-то из вас прислал печь (то есть деньги на ее приобретение), кто-то — мясной бульон, кто-то — молоко и свежий хлеб; и каждый из вас был бы благодарен за то, что вы это сделали, если бы мог увидеть то облегчение и утешение, которые давали эти вещи.

Как только солдаты добирались до палаток, всем без исключения давали отличного горячего супа; после этого им перевязывали раны — ибо джентльмены из Комиссии работают поварами или хирургами, как того требует случай — и, наконец, расстелив одеяла на соломе, бойцы вытягивались во весь рост и пребывали счастливыми и довольными до утра и следующего поезда.

В день, когда железнодорожный мост был отремонтирован, мы перебрались к депо, близко к городу, и навели там идеальный порядок: прекрасное место для лагеря на большом поле прямо у путей, с неограниченным запасом восхитительной прохладной воды. Здесь мы установили две плиты с четырьмя большими котлами, которые всегда содержались полными супа и кофе; за ними присматривали четыре или пять чернокожих мужчин, которые занимались готовкой под нашим руководством и распевали (уже не под нашим руководством) во всю мочь легких весь день —

'Oh darkies, hab you seen my Massa?'
'When this cruel war is over.'

Затем у нас были три большие госпитальные палатки, вмещающие примерно по тридцать пять человек каждая, большая палатка для снабжения палаточных собраний, где хранились бочки с товарами, и наша собственная палатка поменьше, оборудованная столами, на которых рядами стояли банки с желе и бутылки со всевозможными хорошими сиропами — ежевичным и из черной смородины. По периметру стен палатки располагались бочки: рубашки, кальсоны, халаты, носки и туфли (жаль, что последних у нас не было больше), ветошь и бинты, каждое на своем месте с одной стороны; с другой — ящики с чаем, кофе, мягкими крекерами, тамариндом, вишневой наливкой и т. д. Над кухней и этой маленькой палаткой со снабжением мы, женщины, в некотором роде царили и восполняли свои потребности через требования к складу Комиссии. К этому времени прибыла «делегация» именно в том составе, какой был нужен, из Канандаигуа, штат Нью-Йорк, с фельдшерами и санитарами, привезшая первоклассный запас предметов первой необходимости и комфорта для раненых, который они передали Комиссии.

Дважды в день отправлялись поезда на Балтимор или Гаррисберг, и дважды в день мы кормили всех прибывших на них раненых. Теперь все было систематизировано, и солдаты спускались длинными поездами санитарных карет к вагонам — это были багажные вагоны, заполненные соломой, на которой лежали раненые, с выбитыми торцами для притока воздуха. Правительственный хирург всегда присутствовал, чтобы следить за аккуратным перемещением солдат из санитарных карет в вагон. Многие бойцы вполне справлялись сами, приподняв одну стопу и совершая огромные прыжки на костылях. Последние были огромным подспорьем; у нас в лагере был отличный запас, и они ежедневно курсировали от палаток к вагонам и обратно. Лишь изредка мы осмеливались отпускать пару костылей с каким-нибудь совсем хромым солдатом, который умолял об этом; они были нужны нам для помощи новым прибывающим каждый день, и мы уповали на то, что солдаты будут обеспечены ими в госпиталях по окончании путешествия. Подкладки и костыли — постоянная нужда, особенно подкладки. Мы изготавливали их из имевшейся у нас ветоши, набивая опилками от ящиков из-под бренди; а с помощью полупростыни и мягкой соломы миссис —— сделала умирающего бедного мальчика настолько устроенным, насколько позволяли его страдания. Бедный юноша был так благодарен ей за то, что она омыла его, накормила и утешила. Он был слишком болен, чтобы перенести путешествие, и перебрался из нашей палатки в церковный госпиталь, а от церкви — в могилу, которая осталась бы без гроба, если бы не забота ——; ибо квартирмейстерская служба была перегружена, и в течение многих дней наших умерших просто заворачивали в одеяла и опускали в землю. В конце концов, это солдатский способ — лежать, завернувшись в старое, изношенное в боях одеяло, и прах возвращается к праху.

Когда хирурги размещали всех раненых в поезде с таким комфортом, какой казался возможным при данных обстоятельствах, наша группа мужчин обходила вагон за вагоном с супом из мясного бульона или свежего мяса, полным картофеля, репы, капусты и риса, со свежим хлебом и кофе, а когда требовались стимуляторы — с элем, молочным пуншем или бренди. Ведра для воды пользовались огромным спросом для использования в вагонах во время поездки, а также пустые бутылки взамен фляг. Все наши бутылки из-под виски и бренди мы вымыли и заполнили у родника, и парни уходили, бережно прижимая к груди свои самодельные фляги, из которых смачивали свои раны или освежались до конца пути. Я не думаю, что хоть один человек из шестнадцати тысяч, перевезенных за время нашего пребывания, уехал из Геттисберга без хорошего обеда. Мятежники и сторонники Союза вместе, все они получили его и были довольны и сыты. «У вас есть близкие в армии, сударыня?» — спросил меня солдат-мятежник, лежавший на полу вагона, когда я дала ему немного молока. «Да, мой брат служит в штабе ——». «Я так и знал, мэм. Всегда можно определить: если люди добры к солдатам, у них наверняка есть родные в армии». «Мы ведь мятежники, знаете ли, мэм», — сказал другой. «Вы что же, и к мятежникам относитесь так?» Странно было видеть, как доброе братское чувство охватывало солдат — наших и мятежников, — когда они лежали бок о бок в наших палатках. «Эй, парни! Это ведь самый приятный способ встретиться, не правда ли? Мы лучшие друзья, когда находимся так близко, чем чуть подальше». И тогда они наперебой вспоминали сражения: «Мы были здесь», а «вы были там», в самой дружеской манере.

После каждого ежедневного эшелона вагонов за те три недели, что мы пробыли в Геттисберге, прибывали поезда санитарных карет, опоздавшие к отправке, — это были люди, которым приходилось проводить у нас весь день до отправления пятичасовых вагонов, и те, кто опаздывал на пятичасовой поезд и должен был коротать ночь до отправления утренних вагонов в десять часов. Всем бойцам, попадавшим к нам таким образом — под наше непосредственное и особое внимание, — мы давали все лучшее из того, что у нас было: уход и еду. Главный врач нашего лагеря со своим самым верным фельдшером и помощниками осматривал все их раны, которые часто находились в шокирующем состоянии, особенно у мятежников. Каждый вечер и утро их перевязывали. Часто солдаты говорили: «Это приятно. У меня так хорошо не перевязывали рану с тех пор, как меня ранило». Первое, о чем просили после долгой, пыльной поездки — это что-нибудь прохладное напиться; и ведра с тамариндом и водой, «чудесное питье», как говаривали солдаты, быстро исчезали среди них.

После того как раны солдат были обработаны, мы обходили их, раздавая чистую одежду; у нас были тазы, мыло и полотенца, за которыми следовали носки, тапочки, рубашки, кальсоны и те заветные халаты. Какую гордость они испытывали в них! Сравнивая цвета и улыбаясь во весь рот, пока они лежали чистыми и удобными рядами, готовые к ужину — «на смотровом параде», как они бывало выражались. А молоко, особенно если оно было кипяченым и в него добавляли немного виски и сахара, и хлеб с маслом, а на масле желе: как же все это было хорошо, и какими счастливцами мы себя чувствовали от того, что обладали огромным удовлетворением распределять эти вещи, которые все вы, неутомимо трудясь в селениях и городах, готовили и отправляли с верой.

Канандаигуа прислала среди прочих припасов одеколон, который пришелся прямо по вкусу и по сердцу солдатам. «Вот это хорошо»; — «Я возьму немного этого»; — «стоит пенни за один вдох»; — «это прямо-таки возвращает к жизни»; — и так далее по всем палаткам, когда мы опрокидывали флаконы на чистые носовые платки, присланные кем-то, а когда они закончились — на квадраты ситца, где духи заменяли подрубку: «тоже хорошо, мэм». Мы разнообразили их обеды заварным кремом и запеченным рисовым пудингом, яичницей-болтуньей, рубленой треской с картофелем, кукурузным крахмалом и всегда — вдоволь мягким хлебом, чаем, кофе или молоком. Двух мальчишек из Массачусетса я особенно запомнила за то удовлетворение, с которым они ели свой пудинг. Я отнесла вторую порцию к вагонам, после того как их погрузили, и кормила одного из них, пока он не убедился, что сыт. Это были юные парни, лежавшие бок о бок: у одного не было правой руки, а у другого — левой.

Жительницы Геттисберга были добры и преданны раненым и их близким, и город был переполнен до отказа и теми, и другими. В первый день, когда мы с миссис —— добрались до этого места, мы буквально выпрашивали себе хлеб от двери к двери; но добрая женщина, которая в конце концов дала нам обед, не взяла за него плату. «Нет, мэм, я бы не пожелала брать этот грех на душу, когда война закончится». Она, как и другие, кормила чужаков, ежедневно стекавшихся в город, порой более пяти человек на каждый прием пищи, и все это из любви и без всякой награды; а однажды ночью мы вынудили нашу хозяйку к неохотному признанию в том, что она собирается спать на полу, чтобы у нас была постель, поскольку весь ее дом был полон. Разумеется, мы не могли допустить такого самопожертвования и разыскали другое место для ночлега. Впрочем, добра мы ей не сделали, так как позже обнаружили, что постель ту ночь все же отдали какому-то другому незнакомцу, прибывшему поздно и уставшему: «Пожилой даме, знаете ли; и я не могла позволить пожилой даме спать на полу». Подобные акты доброты и самоотречения были почти полностью свойственны женщинам.

Мало хорошего можно сказать о геттисбергских фермерах, и я употребляю лишь библейский язык, называя их «лютыми зверями». Один из таких приполз в наш лагерь через три недели после битвы. Он жил всего в пяти милях от города и «никогда не видел мятежника». Он услышал, что у нас есть таковые, и пришел посмотреть на них. «Парни, — сказали мы, проводя его в палатку, которая в тот день случайно была полна мятежников, ожидавших поезд, — парни, вот человек, который никогда в жизни не видел мятежника и хочет посмотреть на вас»; и он стоял там с разинутым ртом, а они лежали рядами, смеясь над ним, над тупым старым голландцем. «А почему ты не видел мятежника? — спросила миссис ——. Почему ты не взял ружье и не помог прогнать их из твоего города?» — «Какой-нибудь малый мог бы получить пулю!» — каковой ответ оказался совершенно чрезмерным для мятежников; они хохотали над ним во всю мочь вдоль и поперек всей палатки.

Мы встретили одну женщину, которая вовсе не была голландкой и чья отвага помогла искупить остальной пол. Она жила в маленьком домике вплотную к полю, где велись самые ожесточенные бои, — круглолицая, крепкая деревенская девушка. «Вы испугались, когда снаряды начали летаь?» — «Ну, нет. Видите ли, мы все тут пекли хлеб для солдат, и у нас поднималось тесто. Соседи побежали по своим подвалам, но я не могла бросить свой хлеб. Когда первый снаряд залетел в окно и проломил комнату, пришел офицер и сказал: “Вам лучше убираться отсюда”; но я сказала ему, что не могу бросить свой хлеб; и я продолжала месить его, пока не прилетел третий снаряд, и тогда я спустилась в подвал; но» (торжествующе) «я оставила хлеб в печи». — «А почему вы не ушли раньше?» — «Ой, понимаете, если бы я ушла, мятежники зашли бы и изваляли все тесто по избе». И вот она стояла там, рискуя обнаружить нежеланные изюминки в своих буханках, в то время как огромные дыры (которые мы видели) были пробиты ядрами и снарядами насквозь в той самой комнате, где она работала.

Улицы Геттисберга были полны сражения. Люди думали и говорили только о нем; даже дети проявляли свою мелкую злость, выкрикивая друг другу: «Эй ты, мятежники», а сущие малáки развлекались капсюлями и молотками. Сотни старых мушкетов были свалены в кучи на тротуарах, а те, кто нес их на плечах неделю назад, теперь лежали под землей или помогали заполнять длинные эшелоны санитарных карет, направлявшихся с поля боя. Многие частные дома города были госпиталями; из верхних окон свисали маленькие красные флаги. Помимо наших собственных людей в лагере, у нас везде были рассредоточены солдаты, которым мы могли помогать из наших припасов; и приятные пудинги с желе или изредка курица были огромным угощением для людей, приговоренных своими ранами оставаться в Геттисберге и вынужденных жить тем, что могло предоставить опустошенный город. В обувной лавке находился полковник, чуть выше по улице — капитан, а за углом — рядовой, младшая сестра которого овладела им, тем или иным образом преодолев военные правила, и утащила в маленькую комнату, совершенно уединенную, где я застала ее делающей все возможное при самых скромных средствах. Позже она приходила в нашу палатку и добывала для него чистую одежду, хорошую еду и все, что ему было нужно, и была совершенно счастлива тем, что является его поварихой, прачкой, медицинским кадетом и сиделкой. Помимо таких случаев, мы время от времени носили из наших припасов кое-что в церкви, которые были заполнены больными и ранеными и где умирали люди — люди, чье железное терпение было очень тяжело переносить, — умирали с мыслями о далеком старом доме, произнося на прощанье слова для женщин, которые бодрствовали там и ждали с терпением, равным по своей силе: «Скажи ей, что я люблю ее».

Поздно вечером, слишком поздно для поездов, к нашему лагерю прибыл эшелон санитарных карет с более чем сотней раненых мятежников, которых нужно было опекать всю ночь. Лишь один среди них казался слишком слабым и изнуренным, чтобы что-то принимать. Он был тяжело ранен и угасал. Я подошла к нему после того, как его рану перевязали, и обнаружила его лежащим на одеяле, расстеленном поверх соломы, — светловолосого, голубоглазого юного лейтенанта с лицом, достаточно невинным для одного из наших собственных мальчиков из Новой Англии. Я не могла думать о нем как о мятежнике; он был слишком близок к небесам для этого. Он ничего не хотел — по словам товарищей, он уже несколько дней отказывался есть; но я уговорила его попробовать немного молочной каши, хорошо приготовленной с лимоном и бренди; и одно из удовольствий наших трех недель — это воспоминание о пустой чашке, которую я забрала потом, и о его абсолютном наслаждении тем ужином. «Это было так хорошо, лучшее из всего, что у него было с момента ранения», — и он так сильно благодарил меня, и часами рассказывал о своем «хорошем ужине». Бедняга, за ним никто не ухаживал, и для него было неожиданностью и радостью обнаружить, что о нем помнят; поэтому в радостной, детской манере он говорил об этом до полуночи, как сказал мне санитар, до тех пор, пока вообще мог говорить о чем-либо; ибо в полночь наступил перелом, и с того момента он думал лишь о прежних днях до того, как стал солдатом, когда он пел гимны в церкви своего отца. Теперь он снова пел их чистым, нежным голосом. «Господи, помилуй мя»; а затем песни без слов — что-то вроде тихого интонирования. Его отец был лютеранским священником в Южной Каролине, как рассказал нам утром один из мятежников, когда мы зашли в палатку и обнаружили, что он ускользает из-под нашего ухода. Весь день мы наблюдали за ним — порой переживая его сражения заново, часто распевая его лютеранские хоралы, — пока в дверной проем палатки, прямо у которого он лежал, не заглянул солдат-мятежник, только что прибывший с другими пруженниками. Он вздрогнул, увидев лейтенанта, и, быстро опустившись перед ним на колени, позвал: «Генри! Генри!» Но Генри смотрел на кого-то очень далеко и не мог услышать его. «Вы знаете этого солдата?» — спросили мы. «О да, мэм; и его брат тоже ранен и находится в плену здесь же, в поездах». Двое или трое мужчин бросились за ним, нашли его и полувнесли из вагонов в нашу палатку. Однако «Генри» не узнал его; и тот бросился рядом с ним на солому и весь остальный день пролежал в некоторой апатии, не говоря ни слова, кроме как для того, чтобы удостовериться, что он сможет остаться с братом без риска быть разлученным со своими товарищами-пленниками. И так они лежали, братья, а мы, чужие люди, сидели вокруг, вслушиваясь в сильный, чистый голос, напевающий: «Господи, помилуй мя». Господь помиловал; и на закате я приложила руку к сердцу лейтенанта и обнаружила, что оно остановилось. Всю ночь брат пролежал вплотную к гробу, а утром ушел со своими товарищами, оставив нам хоронить Генри с «упованием»; но перед тем поблагодарив нас за все, что было сделано, и отдав нам все, что у него было, чтобы показать свою благодарность — пальмовое украшение с фуражки брата и пуговицу с его мундира. Доктор В. прочитал в то утро заупокойную службу у могилы, а —— написал его имя на маленькой дощечке в изголовье: «Лейтенант Раух, Четырнадцатый полк добровольцев Южной Каролины».

На поле, где мы похоронили его, располагался лагерь множества цветных освобожденных рабов, работавших на правительство на железной дороге, и каждый вечер по окончании тяжелой дневной работы они проводили время на молитвенных собраниях. Такая «низшая раса», знаете ли! Однажды вечером мы зашли туда и прослушали целый час их пение; они собирались под тентом палатки, в центре стоял стол, где сидел запевала, а по сторонам тянулись скамьи для паствы — одни лишь мужчины, все очень черные и очень истовые. Они молились изо всех сил, как только умеют черные люди и раневые рабы; за себя и за дорогих белых людей, которые пришли к ним на собрание; и за «масса Линкольна», к которому они, судя по всему, испытывали благоговейную привязанность — некоторые из них нечто вроде поклонения, которое сливало отца Авраама и масса Авраама в один общий возглас о благословении. О чем бы они ни просили еще, они должны были испросить силы, утешения и благословения для «масса Линкольна». Об этих бедных людях заботились очень мало. За теми, кто болел во время нашего пребывания, присматривал один из офицеров Комиссии. Они были благодарны за каждую мелочь. Миссис —— съездила в город, разыскала несколько джинсов ярких носовых платков, подрубила их и переслала на другой день для раздачи после собрания. Их выложили на стол в палатке, и мужчины один за другим подходили за ними. Пурпурные, синие и желтые были те платки, и желание сердца каждого человека приковалось к желтому; однако они вежливо уступали друг другу — один человек отступал назад, чтобы позволить другому подойти первому, хотя и рисковал увидеть, как у него из-под носа уводят тот самый тыквенный цвет, который приковал его взгляд. Когда раздача завершилась, каждый мужчина повязал голову платком, и они пропели еще один гимн, отбивая такт со всех сторон синими, пурпурными и желтыми кивками голов, благодаря и благословляя белых людей «в их житницах и в их запасах», как если бы ситцевые платки были сплошь из сусального золота. На следующий день один мужчина зашел в нашу палатку сказать: «Госпожа, это вы прислали мне тот подарок? Никогда в жизни я не видел ничего прекраснее»; а ведь ему достался всего лишь синий.

Однажды ночью среди наших раненых солдат появился пожилой мужчина — больной, раненый и помешанный, он пел и говорил о доме. Мы сделали для него все возможное и сильно обрадовали его подарком в виде красной фланелевой рубашки, кальсом и красного ситцевого халата, в чем он очень нуждался и в во что он нарядился, после чего написал письмо своей жене, сшил его в виде книжечки в ситцевом переплете и отдал одному из джентльменов, чтобы тот отправил его по почте. На следующее утро его отправили дальше с ротой из лагеря; а тем же вечером в наш лагерь вошли две уставшие женщины — его жена и сестра, которые спешили из дома, чтобы встретить его, и прибыли как раз с небольшим опозданием. К счастью, у нас оставалась та странная маленькая ситцевая книжечка для опознания, и когда кто-то сказал: «Это тот самый человек, знаете ли, который так кричал», бедная жена окончательно признала его. По ее словам, он страдал помешательством еще до войны, но уже два года как нет. С тех пор как его ранили, он тосковал по дому; а когда врач сказал ему, что шансов на отправку туда нет, он духом пал и написал жене, чтобы она приехала и забрала его. Казалось почти безнадежным, что две одинокие женщины, никогда не выбиравшиеся из своего маленького городка, смогут отыскать солдата среди такого множества людей, отправленных в стольких разных направлениях; но мы помогли им чем смогли и отправили в путь на следующее утро обратно по их следам, дабы они использовали свой здравый смысл и янкинское привилегированное право расспрашивать.

Неделю спустя миссис —— получила письмо, полное благодарности, в котором говорилось, что муж найден и благополучно доставлен домой. В ту же ночь в наших палатках ночевали два отца со своими ранеными сыновьями и милая пожилая немка со своим мальчиком. Она приехала из Висконсина и привезла сыну лоскутное стеганое одеяло, полагая, что он мог потерять свое; и вот он лежал там, весь укутанный в ее одеяло, выглядя так по-домашнему и, без сомнения, чувствуя себя так же, когда его добрая старая мать находилась рядом с ним. Она казалась бодрой и счастливой — у нее было три сына в армии: один убит, этот ранен; однако она была так довольна палатками и тем уходом, который, как она видела, оказывался здесь солдатам, что, принимая чай за столом из донышка бочки, произнесла: «Истинно, будь она мужчиной, она тоже тотчас стала бы солдатом».

Правительство не могло никак обеспечить временный уход и питание всех этих раненых людей. Для них, если они опаздывали к поездам, не было ничего, кроме открытого поля и голода в преддверии их утомительного путешествия. Подразумевается, что к моменту готовности поездов солдаты будут вовремя направлены к ним, а правительство не может учитывать ошибки и задержки; так что, если бы не лагерь Санитарной комиссии и уютные припасы, которыми раненые обязаны неутомимым труженикам в тылу, тяжело раненные люди неизбежно страдали бы день и ночь в ожидании «следующего поезда». В среднем каждую ночь в течение трех недель у нас на попечении находилось около шестидесяти таких людей — порой сто, порой всего тридцать; и благодаря «делегации» и помощи других джентльменов-добровольцев, трудившихся ради солдат беззаветно, все предприятие увенчалось огромным успехом, и вы, и все мы не можем не испытывать благодарности за то, что внесли свою долю — пусть и малую — в то, чтобы сделать его таковым. Было выдано шестнадцать тысяч хороших обедов; сотни людей удерживались в течение дня, и двенадцать человек нашли укрытие на ночь, их раны были обработаны, ужин и завтрак обеспечены — и мятежники, и все прочие. Вы, я уверена, не пожалеете, что этим несчастнейшим людям, этим «врагам», «больным и заключенным», помогли и окружили их заботой благодаря вашим припасам, хотя они, конечно, не приходили вам на ум, когда вы укладывали свои бочки и ящики. Одежду мы оставляли для наших собственных людей, если только не возникало необходимости дать ее дрожащему мятежнику; но в кормлении мы не делали никаких различий.

Наши три недели подходили к концу; работа по транспортировке раненых почти завершилась; дважды в день мы заполняли и опустошали наши палатки и дважды кормили поезда перед долгой дорогой. Под конец люди прибывали медленно — один лейтенант, проделавший путь из самого Орегона, оказался среди самых последних. Он спустился из корпусных госпиталей (теперь уже значительно улучшенных), потеряв одну стопу, бедняга, одетый в полный комплект хлопчатобумажной одежды от Комиссии, такой же бодрый и жизнерадостный, как самый первый человек и все остальные солдаты, которых мы принимали. Мы никогда не слышали жалоб. «Хотел бы он немного рисового супа?» — «Ну нет, благодарю вас, мэм», — нерешительно и вежливо. «Вам предстоит долгая поездка, и лучше бы съесть немного; я просто принесу, а вы попробуете». И вот принесли хороший густой суп. Он взял самую малость в ложку, чтобы угодить мне, а впоследствии всю чашку — чтобы угодить себе. Он «не думал, что это тот самый суп, который я имела в виду. У него был какой-то в лагере, и он не думал, что хочет еще; впрочем, его “повар” был совсем малышом, который просто бросил мяса в немного воды и поболтал его». — «Хотите носовой платок?» — и я извлекла наш последний, тоже с подрубкой и одеколоном. «О да, это как раз то, что мне нужно; я потерял свой и как раз собирался одолжить у этого джентльмена». Так лейтенант, последний из всех, был устроен с комфортом — благодаря всем вам, хотя для долгого пути домой у него осталась всего одна стопа.

Четыре тысячи солдат, раны которых были слишком тяжелы для транспортировки, все еще оставались в Геттисберге; за ними хорошо и заботливо ухаживали в новом большом правительственном госпитале, при котором состоял представитель Санитарной комиссии.

«Наша работа была окончена, палатки свернуты, и мы уехали под звуки туша, исполненного двумя военными оркестрами, которые подошли к нашей двери и сыграли нам на прощание „Красный, белый и синий“».

Один из тех, кто хорошо знал мисс Вулси, говорит о ней так: „Ее здравый смысл, энергия, легкость и быстрота действий; ее доскональное знание дела, поразительные, но простые ресурсы, ее застенчивое смирение, заставлявшее ее относиться к собственному труду с нетерпением и почти с презрением — все это и многое другое делают ее образ источником силы и душевной теплоты, который ничто не в силах отнять“. В другом месте тот же автор добавляет: „Сила и мягкость, здравый практический смысл, глубокое смирение, жизнерадостность, игривость, готовность к шутке и развитый интеллект были среди ее черт. Я считаю ее труд лучшим из всего, что мне доводилось видеть на службе. Он был основательным, но выполнялся быстро. Она замечала нужду раньше других и часто удовлетворяла ее с помощью какого-нибудь остроумного приспособления, достигавшего любой цели, хотя никто, кроме Джорджи, и не подумал бы о нем. Ее жалость к страданиям людей сама по себе была трогательна, но никогда не была болезненной, никогда не была неразумной, никогда не проистекала из ее собственного шока при виде увиденного, а всегда оставалась практичной и здравой“. Мисс Вулси оставалась на службе до конца войны, некоторое время заведуя госпиталями, но во время великой кампании Гранта весной, летом и осенью 1864 года она наиболее эффективно трудилась на передовой, точнее, на крупных базах раненых в Белл-Плейне, Порт-Рояле, Фредериксберге, Вайт-Хаусе и Сити-Пойнте. Мисс Джейн С. Вулси также служила в общих госпиталях в качестве леди-суперинтенданта до окончания войны, а впоследствии перенесла свою деятельность на работу среди освобожденных рабов в Ричмонде, штат Виргиния.

Двоюродная сестра этих дам, мисс Сара С. Вулси, дочь президента Йельского университета Вулси, также на протяжении большей части войны занималась госпитальной и прочей филантропической деятельностью на благо солдат. В течение десяти месяцев она была помощником суперинтенданта Главного госпиталя Портсмут-Гроув, а ее обаятельные манеры, заботливый и квалифицированный уход за пациентами и неустанные старания сделать им добро снизили ей всеобщую любовь.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[H] Ее мать, миссис Вулси.

АННА МАРИЯ РОСС.

AАнна Мария Росс, героиня этого очерка, была уроженкой Филадельфии, в этом же городе прошла большая часть ее жизни и здесь же 22 декабря 1863 года она отошла к своему вечному упокоению.

Это была прекрасная жизнь, о которой нам предстоит рассказать, — жизнь, полная деятельной активности во имя всякого благотворительного дела и христианского милосердия. Она собрала вокруг себя в родном городе десятки преданных друзей, которые любили ее при жизни и оплакивали после смерти с чувством искренней утраты.

Мисс Росс была патриоткой по наследству, а также в силу личной верности. Ее родственники по материнской линии были тесно связаны с войной за независимость Америки. Дядя ее матери, Джейкоб Рут, имел офицерский патент капитана в Континентальной армии, а о ее прабабушке рассказывают, что она добровольно работала формовщицей на предприятии, где изготавливали пули для борьбы за дело свободы.

Мать ее звали Мэри Рут, она была уроженкой округа Честер, штат Пенсильвания. Ее отцом был Уильям Росс, в молодости эмигрировавший из графства Дерри в Ирландии. Возможно, в проявлениях ее характера в ранние годы не было ничего предвещавшего ту благородную женщину, которой она стала. Во всяком случае, от ее ранних лет сохранилось немного записей. Удивительные способности, проявившиеся в ней в зрелые годы, представляют больший интерес для тех, кто знает ее главным образом в связи с трудами, заслужившими ей столь справедливое звание «Друга солдата».

Наделенная от природы огромной силой ума, необычайной активностью и энергией, обладающая яркой, величественной внешностью и приятными манерами, она еще до войны добилась исключительных успехов в осуществлении тех дел милосердия и благотворительности, которые сделали ее жизнь благословением для людей. Хорошо известная людям широких взглядов и гуманистам ее родного города, она в полной мере пользовалась заслуженным вниманием, а ее призывы в пользу нуждающихся и страждущих никогда не оставались без ответа.

«У меня мало надежды на успех, — сказала она однажды своей спутнице, отправляясь с милосердным поручением, — однако мы можем получить сто долларов. Дама, к которой мы направляемся, не отличается щедростью, хотя и богата. Давайте помолимся, чтобы ее сердце открылось для нас. Многие из моих самых горячих молитв возносились на ходу, когда я спешила по улице с подобными поручениями». Дама дала ей триста долларов.

Однажды она находилась в доме друга, когда в разговоре упомянули семью, бедствующую в великой нужде и горе. Отец семейства заболел тем, что называют «черной оспой», и был совершенно лишен удобств и ухода, которых требовало его положение, так как некоторые из членов его собственной семьи покинули дом из страха перед заражением. Живое сочувствие мисс Росс мгновенно откликнулось на этот рассказ о нужде и заброшенности. „Пока Бог дает мне здоровье и силы, — горячо воскликнула она, — ни один человек не будет так страдать!“ Потратив на сборы лишь столько времени, сколько потребовалось, чтобы положить в корзину предметы первой необходимости и утешения, она поспешила в жалкое жилище; и она не покидала бедного страдальца до тех пор, пока он навсегда не оказался вне досягаемости человеческой помощи. И ее заботливое участие на этом не прекратилось. Через своих друзей она разыскала и добыла средства для его достойного погребения.

Дама, которой автор обязан этим случаем, рассказывает, что в день, когда все бренное в Анне Марии Росс было предано земле, при входе в трамвай кондуктор заметил: „Полагаю, вы ходили проститься с мисс Росс“. Когда она ответила утвердительно, он добавил со слезами на глазах: „Я не знал ее, но она четыре недели ухаживала за моей женой, когда та тяжело болела. Она была почти совсем чужим человеком, когда пришла и предложила свою помощь“.

Ее работа на благо солдат протекала главным образом в связи с учреждением, известным как госпиталь Купер-Шоп, являвшимся филиалом знаменитого Зала освежающих напитков Купер-Шоп для солдат. Мисс Росс была назначена директором-распорядительницей (Lady Principal) этого учреждения и отдавала ему силы с неутомимой энергией. Днем и ночью она была на своем посту — бодрствовала, пока другие спали, собственными руками перевязывала самые отвратительные раны, заслужив любовь и восхищение всех, с кем ей доводилось работать. Ее задачи были трудны, ее душевные силы напрягались до предела, а ответственность была велика.

Один из тех, кто хорошо знал ее и часто видел в стенах «Купер-Шоп», рассказывает о некоторых эпизодах ее работы там. Благожелательность, светившаяся в ее лице, и слова сердечного приветствия, с которыми она встречала скромного помощника в ее благородных трудах, никогда не будут забыты. Нельзя было не поразиться той нежной истовости, с которой она погружалась в добровольно взятые на себя обязанности, и ее живому интересу ко всему, что касалось благополучия доверенных ее заботам людей. Когда они собирались навсегда покинуть ее бдительное попечение, в ее приготовлениях к их удобству и комфорту проявлялась забота настоящей сестры. Гардероб отбывающего солдата тщательно проверялся, и ему выдавалось все необходимое. Кроме того, у нее было принято давать каждому уходящему немного денег, „чтобы у него было что-то свое“ на случай непредвиденных нужд в дороге. И если ящичек для пожертвований у входа в госпиталь оказывался пустым, ее собственный кошелек восполнял нехватку. Автор хорошо помнит встревоженное лицо, с которым мисс Росс встретила его однажды утром, собираясь приступить к дневным обязанностям. „Как мне жаль! — воскликнула она. — Когда Си уезжал в Виргинию прошлым вечером, я в суете забыла дать ему денег; и я боюсь, что у него нет ни гроша за душой, ведь он еще не получил жалованье. Я вспомнила об этом уже в постели, и это не давало мне уснуть“.

Мягкость натуры мисс Росс никогда не проявлялась столь трогательно, как в истории с лейтенантом Би из Саратоги, штат Нью-Йорк. Отец привез его в госпиталь на несколько дней отдыха перед отправкой домой. Получив смертельное ранение, он угасал так быстро, что его невозможно было перевезти. В течение двух дней и ночей мучительных страданий мисс Росс почти не отходила от его постели, омывая его горячий лоб, смачивая пересохшие губы и перемежая эти нежные заботы словами христианской надежды и утешения. „Зови меня Анной, — говорила она, — и рассказывай мне все, к чему побуждает твое сердце“. И по мере того как уходила жизнь, он изливал в ее сочувствующее ухо те тайны, которые его мать, увы, услышать уже не могла. Со слезами на глазах и скорбящим сердцем эта вновь обретенная подруга дежурила у его постели до конца — затем закрыла отяжелевшие глаза, пригладила темные волосы и отправила тидое тело, прекрасное даже в смерти, той, что ждала его прибытия в горькой тоске.

Для тех, кто ближе всего знал героиню этого очерка, задача перечислить случаи беззаветной преданности благу других, которыми была полна ее благородная жизнь, казалась невыполнимой. Это была все та же история, повторявшаяся вновь и вновь. Те же боль, тревога, забота; та же поддержка, ободрение, утешение. Неудивительно, что угасающий солдат, вдали от дома и близких, принимал эти кроткие знаки внимания за проявление самых крепких земных уз и при ее приближении шептал: „мама“.

Было бы невозможно перечислить и десятую часть частных случаев ее благожелательного попечения, но некоторые из них столь ярко иллюстрируют главные черты ее характера, что мы не можем удержаться от того, чтобы не упомянуть о них. Одной из таких заметных черт была ее настойчивость в осуществлении любого плана на благо ее подопечных, о чем вполне уместно сказать здесь.

Долгое время восточный солдат по фамилии Ди содержался в ее госпитале; и поскольку его выздоровление, хоть и шло к лучшему, продвигалось медленно, и вряд ли он вскоре смог бы вернуться к строевой службе, она добилась для него назначения больничным стюардом, чтобы он оставался там, где за ним по-прежнему могли ухаживать.

После битвы при Геттисберге у него случился рецидив, и из-за переутомления и перенапряжения чувств он впал в почти безнадежную депрессию. Смерть любимого ребенка и страстная, неистовая тоска по родному дому и семье усиливали это глубокое горе, придавая ему такую разрушительную силу, которая грозила лишить его жизни или рассудка. Именно в этот критический момент мисс Росс с присущей ей энергией направила все усилия на то, чтобы вернуть его семье. Предприняв предварительные шаги, она обратилась к капитану бостонского парохода, но тот отказался принять больного пассажира из-за отсутствия подходящих условий. Дело не терпело отлагательств. Он должен был уехать или умереть. „Мест нет“, — повторял капитан.

„Уделите ему место на полу, — последовал ответ, — а я обеспечу все необходимое“. — „Но больной человек не может получать надлежащий уход в таких условиях“, — настаивал капитан. — „Я поеду с ним, если понадобится, — ответила она, — и возьму на себя всю заботу о его удобстве“. — „Мисс Росс, мне жаль отказывать вам, но я не могу выполнить вашу просьбу. Этот ответ окончательный“.

Что было делать? Потерпевшая неудачу просительница на мгновение закрыла лицо руками; затем, подняв голову, медленно и грустно произнесла: „Капитан Би, я получила множество писем от родных новоанглийских солдат, в которых они с переполненными благодарностью сердцами благодарили меня за то, что я вернула им живыми их горячо любимых мужей, сыновей или братьев. От жены Ди я такого послания не дождусь. Это его единственный шанс на выживание. Он не перенесет сухопутное путешествие. Он должен плыть по воде или умрет. Он умрет здесь — вдали от близких и дома“. Этому призыву невозможно было противиться. „Я возьму его, мисс Росс, — был ответ, — но только при условии, что вы пообещаете больше не обращаться ко мне с такой просьбой, какими бы ни были обстоятельства“. — „Никогда! — последовал быстрый ответ. — Никогда я не свяжу себя подобным обещанием, пока какому-нибудь солдату с Востока нужен друг или дорога домой! Вы — первый человек, к которому я обратилась бы“. — „Тогда пусть поднимается без всяких обещаний. Вы победили; я сделаю для него все возможное“.

Могла ли подобная дружба не завоевать сердца тех, кому эта бесценная женщина отдавала радостное служение лучших дней своей жизни? „Хочешь увидеть Флоренс Найтингейл? — спросил один из тех, кто еще не оставил попечительного ухода, вернувшего его к жизни и надежде, встреченного им товарища. — Если хочешь, просто приходи в наш госпиталь и посмотри на мисс Росс“.

Это была единственная награда, которой она жаждала, — слово искренней благодарности от тех, кому она стремилась служить; и в этом растворялись все воспоминания о днях тяжкого труда и ночах усталости. Так неделя за неделей и месяц за месяцем ее самопожертвование становилось все полнее, а забвение себя — все совершеннее. Но жизнь, посвященная служению другим, приближалась к концу. Занятые руки вскоре должны были сложиться, отяжелевшие веки — закрыться навсегда, а уставшие стопы спешили к своему покою.

Весна 1863 года застала мисс Росс по-прежнему занятой ее изнурительным кругом госгенных забот. Она обладала поразительной силой и крепостью конституции, и это качество, наряду со всеми другими ее дарами и талантами, без остатка расходовалось на продвижение любого благого дела, которому она себя посвящала. Весной этого года, в дополнение ко всем прочим захлестывавшим ее трудам, она была крайне занята продвижением интересов крупной ярмарки, цель которой состояла в сборе средств на учреждение постоянного Дома для демобилизованных солдат, оказавшихся неспособными к активному труду. Она обошла сбором Филадельфию, а также путешествовала по различным районам Пенсильвании и Нью-Джерси, чтобы получить помощь в этом важном начинании. „Разве это справедливо, — спросил ее однажды друг, — что вы делаете так много, пока столько людей не делают ничего?“ — „О, сотни людей с радостью работали бы так же, как я, — был ее ответ, — но у них нет моей выносливости“.

Ярмарка, в организации которой она принимала столь активное участие, состоялась в июне, и к ранее собранному фонду в пользу «Солдатского дома» прибавилась крупная сумма. Работа теперь продвигалась быстро, и личная помощь и влияние мисс Росс направлялись на ее продвижение всеми возможными способами. И все же, будучи глубоко поглощена продвижением этой задачи, столь близкой ее сердцу, она находила время, чтобы с присущей ей нежностью и преданностью скрасить последние часы преподобного доктора Клея, престарелого и почитаемого пастора старинной церкви, в которой много лет назад состоялось бракосочетание ее родителей. Вместе с его собственной семьей она дежурила у его постели и вместе с ними приняла его прощальное благословение.

Убывающий год застал благородное предприятие, предмет стольких молитв и цель столь страстного стремления, близким к благополучному завершению. Было приобретено подходящее здание, и много хлопотливых дней ушло на радостную задачу его обустройства. В конце дня, проведенного за этим занятием, друг, сопровождавший мисс Росс, предложил отложить оставшиеся покупки на другой раз, ссылаясь как на ее крайнюю усталость, так и на то, что многие лавки уже закрыты. „Пойдем со мной на Саут-стрит, — ответила она. — Там они работают до двенадцати, и мы можем найти именно то, что нам нужно“. Долгая прогулка состоялась, и когда нужные вещи были приобретены, она уступила уговорам друга и поздно вернулась домой. Когда она шла своим одиноким путем, неужели не предчувствовала она того, что должно произойти? Неужели не слышался шепот спешащего призыва? Неужели не было знака близкого освобождения? С утомлением поднималась она по ступеням, которые в последний раз отзывались ее привычным шагом. Медленно закрылась дверь, через которую ей больше никогда не суждено было пройти с ангельской миссией. Неужели не было предупреждения?

„Я устала, — сказала она, — и так замерзла, что чувствую, будто уже никогда не согреюсь“. Это была необычная жалоба для человека, которому усталость казалась прежде почти незнакомой. Но было вполне естественно, что за днем столь непомерного труда последует истощение, и вскоре она отдохнет. Так думали те, кто любил ее, не осознавая надвигающейся опасности. Сильный озноб не отпускал, необоримое оцепенение паралича медленно подбиралось все ближе, а затем наступило полное бесчувствие. В этой абсолютной беспомощности, перед которой пасовали любые усилия человеческого искусства, пролетела ночь и забрезжило утро. Ничего не менялось, и прошли дни, прежде чем завеса приподнялась.

Она не могла поверить, что ее земной труд окончен и близится смерть, „но, — говорила она, — на то воля Божья — да будет воля Его“. Никакой видимой душевной борьбы не наблюдалось. Она прекрасно знала, что сделала все от нее зависящее и что Бог способен поставить на поле других тружеников, возможно, даже лучших, чем она; и она произносила вовсе не пустые слова, когда безропотно вручала себя Его воле.

Несколько нежных прощальных слов тихо сказала она плачущим вокруг нее друзьям. Затем, при все более слабеющем дыхании, жизнь угасла так мягко, что они даже не заметили, когда была пройдена теневая долина. Так тихо и мирно ангел Смерти навестил ее, и на ее чертах запечатлелась безмятежная красота совершенного покоя.

22 декабря 1863 года друзья и соратники по ее трудам собрались на открытие Солдатского дома. Это было венецианское творение ее жизни, и оно было завершено; и таким образом в тот же самый час этот земной венец лег на ее умирающее чело, а освобожденная душа облачилась в венец славного бессмертия.

На ее похоронах присутствовала скорбящая толпа; все они знали ее, а многие, да что там, большинство из них были облагодетельствованы ее трудами. Ибо поистине благословенны те, кому довелось узнать и оценить столь выдающийся характер.

Для нее устроили склеп на прекрасном кладбище Монумент-Семетери, в тени величественного кедра. Сама природа в опустошении наступающего зимнего сезона словно присоединилась к плачу о том, что такая красота и достоинство утрачены для земли.

Но с возвращением лета ветви осеняющего ее кедра наполняются птичьим щебетанием, в то время как розы и многочисленные цветущие растения источают ароматы на каждый пролетающий ветерок, а падающие лепестки скрывают темную почву внизу. Руки друзей посадили их — ароматная дань памяти той, кого они любили и оплакивали, — и воздвигли рядом из прочного мрамора более долговечное свидетельство ее достоинств.

Надгробие выполнено из чистого белого мрамора и увенчано плитой из того же материала, на которой в барельефе изображена женская фигура, ухаживающая за лежащим на ложе солдатом. Ниже помещена следующая надпись:

ВОЗДВИГНУТО ЕЕ ДРУЗЬЯМИ

В ПАМЯТЬ ОБ

АННЕ М. РОСС,

Died, December 22, 1863.

Ее благочестие приносило обильные плоды добрых дел. Обездоленный ребенок, беглый раб и жертва пьянства всегда были предметом ее нежнейшей заботы.

Когда гражданская война явила свои ужасы, она посвятила свою жизнь больным и раненым солдатам своей страны и приняла мученическую смерть за Человечество и Патриотизм.

На этом завершается краткая и несовершенная летопись прекрасной жизни, но свет ее пленительного примера сидит и поныне.

МИССИС ДЖ. Т. М. ДЭВИС.

AСреди множества дам города Нью-Йорка, отличившихся преданностью благополучию солдат нашей армии, столько представителей которой во всех видах страданий доставлялось туда во время войны, кажется почти неблагодарным выделять кого-то отдельно. Но в случае с героиней этого очерка это, пожалуй, менее заметно, чем со многими другими, поскольку с самого начала войны и долго после ее окончания она тихо жертвовала покоем и роскошью своей жизни, чтобы беззаветно и почти без передышки отдавать себя добровольно взятым на себя и преданно выполняемым обязанностям.

Миссис Дэвис — жена полковника Дж. Т. М. Дэвиса, с большой честью служившего в мексиканской войне, но в настоящее время занятого коммерческой деятельностью и не связанного с армией. Ее девичья фамилия — Померой, она уроженка Питтсфилда, штат Массачусетс. Ее брат, Роберт Померой, эсквайр из этого города, богатый фабрикант, славился своими щедрыми пожертвованиями во время войны и вместе со всей своей семьей не упускал ни единой возможности проявить преданность своей стране и ее раненым и страдающим защитникам. Под конец войны его дочь стала женой одного из самых выдающихся молодых офицеров на службе — генерала Бартлетта.

Генерал Бартлетт в возрасте двадцати двух лет, прямо из классических стен Гарварда, поступил на службу рядовым. Благодаря таланту и силе своего командного характера он быстро шел вверх. Он потерял ногу, как мы полагаем, при осаде Йорктауна, оставил службу до частичного выздоровления, после чего вновь вернулся в нее в качестве полковника Сорок девятого массучусетского полка, сформированного в округе Беркшир. В течение месяцев он скакал во главе своего полка с костылем, привязанным к задней луке седла. Именно после его возвращения с Юго-Запада (где доблестный Сорок девятый отличился при Порт-Хадсоне, Плейнс-Стони и в других тяжело завоеванных сражениях), с искалеченной рукой, он был вознагражден рукой одной из прекраснейших дочерей Беркшира, члена этой патриотической семьи. Несколько других молодых людей из той же семьи также весьма отличились на службе своей родине.

В самом начале войны, или как только больные среди наводнявших Нью-Йорк добровольцев потребовали помощи, миссис Дэвис начала уделять им время и заботу. Ежедневно покидая свой элегантный дом, она разыскивала страдающих защитников своей страны и ухаживала за ними в различных временных бараках, возведенных для их размещения.

Когда было создано Женское общество Парк-Барракс, она стала его секретарем и оставалась им на протяжении долгого времени, проявляя в своих хлопотах величайшую верность и энергию. В сферу деятельности этого общества входил госпиталь на Бедло-Айленде, и миссис Дэвис была одной из первых, кто начал совершать туда регулярные визиты.

Большинство людей, доставленных на Бедло-Айленд в начале войны, страдали от различных болезней, вызванных непривычным климатом и непривычными лишениями, с которыми они столкнулись. Они нуждались в очень тщательной и регулярной диете — такой, которую армейские пайки, хотя и подходящие и достаточные для здоровых людей, обеспечить не могли. Было вполне естественно, что эти дамы, переполненные горячим сочувствием, побудившим их взяться за необычные задачи, содрогались при виде того, как полувыздоравливающего больного лихорадкой кормят галетным хлебом и соленой свининой или жирными супами на свиной основе. Они приносили лакомства, часто приготовленные собственными руками или на собственных кухнях, и, несомненно, порой поступали неразумно в том, как их распределяли. Из этого выросла газетная полемика между публикой и главными врачами на Бедло-Айленде, которая, вероятно, все еще свежа в памяти многих. Она отличалась изрядной долей желчности.

Миссис Дэвис утверждает, что ни она, ни ее друзья не давали пациентам еду без согласия врачей. Дело завершилось, как известно, смещением главного врача.

Женское общество Парк-Барракс в целом выступало против распространения своей благотворительности за пределы Нью-Йорка и его ближайших окрестностей. Миссис Дэвис придерживалась иного мнения и, кроме того, была не вполне довольна управлением общества. Поэтому спустя некоторое время она сложила с себя официальные полномочия в нем, хотя ни на секунду не ослабляла усилий ради той же общей цели.

На протяжении долгих месяцев миссис Дэвис почти ежедневно отправлялась в крупный Общий госпиталь на Дэвидс-Айленде, где порой скапливались тысячи больных и раненых. Здесь она и ее главные соратницы, миссис Чепмен и мисс Моррис, установили самые дружественные отношения с главным врачом, доктором Макдугаллом, и были приняты им как ценные помощницы.

При открытии «Солдатского приюта» (Soldiers' Rest) на Говард-стрит было создано женское общество для содействия заботе о беднягах, которые задерживались там во время следования через город или принимались в прекрасно устроенном госпитале при этом учреждении. Миссис Дэвис была секретарем этого общества на протяжении всего срока его существования.

Это общество, как и само учреждение, управлялось превосходно и, пожалуй, выполняло столько же реальной и полезной работы, сколько любое другое в окрестностях Нью-Йорка. Оно продолжало существовать в течение нескольких месяцев после окончания войны.

Помимо своих визитов на Дэвидс-Айленд и Говард-стрит, носивших самый усердный характер, миссис Дэвис так часто, как только возможно, посещала Центральный парк, или госпиталь Маунт-Сент-Винсент, «Ледиз-Хоум» на углу Лексингтон-авеню и Пятьдесят первой улицы, а также Новаанглийские комнаты на Бродвее. Всюду ее встречали с радостью, а ее старания принимали с глубочайшей благодарностью. И впрямь редко проходил день за те долгие четыре года войны и месяцы после прекращения боевых действий, когда ее доброе лицо не появлялось бы в том или ином госпитале.

Ее социальное положение, а также истинное достоинство манер внушали уважение всем официальным лицам и снискали их расположение. Неустанная преданность и доброта принесли ей почти благоговейную любовь тысяч страдальцев, о которых она заботилась.

До нее то и дело доходят письма от людей, которые обязаны ей, возможно, жизнью, а уж облегчением и комфортом — наверняка. Быть может, это были простые люди, мало привычные к светским любезностям, способные лишь складывать те странно звучащие, с ошибками написанные письма, которые они шлют, но выражаемая ими благодарность столь обильна и искренна, что не замечаешь ни неуклюжести слога, ни непривлекательного вида посланий. И редко случается ей путешествовать так, чтобы в самых неожиданных местах перед ней не появлялись израненные и искалеченные ветераны, которые с глубочайшим уважением просят позволения еще раз выразить свою благодарность. Быть может, она и забыла лица, что в череде страданий мелькали перед ней недолго, но они никогда не забудут лицо, склонявшееся над их больным ложем.

Родной округ миссис Дэвис, Беркшир в штате Массачусетс, славился изобилием и отменным качеством припасов, которые он непрестанно отправлял больным и страдающим солдатам. Воззвания миссис Дэвис к женщинам Беркшира были многочисленны и всегда эффективны. Ее письма отличались ярким и живым языком, часто публиковались в окружных газетах, доходя не только до деревень в плодородных долинах, но и до разбросанных среди холмов фермерских домов; они неизменно подстегивали и направляли благородную благотворительность тех женщин, которые в тиши своих домов уже отправили на службу родине самых дорогих и близких людей.

Сама миссис Дэвис отрицает любые заслуги перед собой, но не скупится на похвалы им. Именно они совершали подлинные жертвы — те женщины, которые из своих скудных средств отдавали так много, которые вставали до восхода солнца как в зимнюю стужу, так и в летний зной, выполнявшие самую черную работу и тяжелейший труд ради того, чтобы сберечь что-то для солдат, чтобы выиграть время для работы на солдат. Именно они отдавали многое, а вовсе не та дама, что отложила лишь мягкие радости роскошной жизни, чьи выученные слуги не оставляли незаконченной ни одну работу в ее отсутствие, чьи ванна, платье и обед всегда ждали ее по возвращении с обхода больниц, кто жертвовала лишь то, чего не хватало в ее изобилии, и не шла ни на какие жертвы, кроме личного комфорта. Так говорит миссис Дэвис в своем благородном самоуничижении перед лицом себя и своего класса. Дары бывают разные. Бог и ее отечество решат, чей труд был более достоин.

Мисс Мэри Дж. Саффорд.

Гравюра Джона Сартейна.

МИСС МЭРИ ДЖ. САФФОРД

MМисс Мэри Дж. Саффорд — уроженка Новой Англии, родившаяся в Вермонте, хотя ее родители, весьма достойные люди, рано эмигрировали на Запад и поселились на севере Иллинойса, в этом штате она с тех пор и жила, проводя большую часть времени в Крит, Джолиец, Шоунитауне и Каире; последний названный город является ее нынешним домом.

В ранние годы мисс Саффорд проявила необычную тягу к знаниям и свидетельствовала об интеллекте высочайшего порядка; с редкой энергией и усердием она отдавала каждое мгновение получению образования, развитию ума и приобретению тех познаний, которые позволяли имевшиеся средства. Ее любовь к прекрасному и доброму проявилась немедленно, и каждая возможность использовалась для удовлетворения этих стремлений.

Ее добрые дела берут начало в детских днях, а присущее ей удивительно острое чувство долга заставляет ее постоянно искать какой-нибудь объект благотворительности, на который можно было бы направить ее благодеяния и заботливое попечение.

Начало недавнего мятежа застало ее жительницей Каира в штате Иллинойс, и сразу по прибытии туда солдат-северян она принялась организовывать и учреждать временные госпитали в различных полках, чтобы больные могли получать незамедлительный и надлежащий уход и внимание, пока не будут налажены более надежные и постоянные условия. Каждый день она приходила к этим больным солдатам как посетительница и труженица; десятки ветеранов хранят в памяти хрупкую фигурку и кроткое, полное любви лицо того доброго ангела милосердия, которому они обязаны — благодаря ее заботливому уходу и выхаживанию — самой жизнью, которой они наслаждаются поныне.

Утром после битвы при Белмонте она — единственная женщина — оказалась на поле боя раньше всех, бесстрашно проникая вглубь вражеских позиций с носовым платком, привязанным к палочке и развевающимся над ее головой в качестве парламентского флага; она помогала раненым, которых наша армия была вынуждена частично оставить позади, и немало бойцов Севера обязаны жизнью ее почти сверхчеловеческим усилиям в тот день. Она продолжала трудиться над уходом за ранеными после их перевода в госпитали, удовлетворяя любую потребность, какую только могла, и даря слова утешения и ободрения каждому сердцу.

Как только до нее дошли вести о страшной битве при Питтсбург-Лендинге, она собрала запас корпии и бинтов, обеспечила себя необходимыми стимуляторами и прочими припасами, не забыв и щедрую долю лакомств, и поспешила к месту страданий и бойни, где без устали трудилась день и ночь в своем паломничестве любви и миссии милосердия более трех недель, вернувшись лишь с пароходом полным раненых, направлявшихся в общие госпитали. Она продолжала работу в госпиталях Каира и его окрестностей, непрерывно курсируя между ними. В любой день ее можно было увидеть на ее милосердных маршрутах на улицах с корзинкой, нагруженной деликатесами или литературой, либо в сопровождении помощника, несшего обильные припасы тем, кто заявлял ей о своем желании отведать любимое блюдо или закуску. На Рождество 1861 года в Каире было расквартировано около двадцати пяти полков, и в тот день она обошла все лагеря, вручив каждому больному солдату небольшой полезный подарок или сувенир. Количество радостных сердец, которые она осчастливила в тот день, ведомо лишь Тому, Кому ведомо все. Ее усердие и энергия в этом благом деле настолько превосходили физические силы, что она трудилась на пределе выносливости, и ее здоровье в конце концов настолько ухудшилось, что ее уговорили оставить работу и совершить турне по Европе, где она находится и поныне, оставаясь, впрочем, инвалидом. Ее добрые дела следовали за ней и в путешествиях по чужим краям: едва германские государства оказались вовлечены в войну, как к ней обратились за консультацией по поводу устройства там госпитальных правил и штатов — и даже настоятельно просили возглавить, учредить и направить всю эту систему.

Миссис Мэри А. Ливермор из Северо-Западной санитарной комиссии, знавшая о работе мисс Саффорд столько же, сколько кто-либо из связанных со службой лиц, пишет о ней следующее:

„Мисс Саффорд приступила к работе сразу же по занятии Каира. Думаю, она была самой первой женщиной во всей стране, пришедшей в лагеря и госпитали; я знаю точно, что на Западе — первой. Не было никакой системы, никакой организации, никаких ресурсов. Она систематизировала в Каире все, обеспечивала всем необходимым на собственные средства, вернее, на средства своего брата, человека богатого; ходила на работу ежедневно, и хотя хирурги и начальство повсеместно противились ее усилиям, она обезоруживала любое сопротивление своей кротостью, изяществом и красотой. Она делала ровно то, что считала нужным. Под Питтсбург-Лендингом, куда она прибыла раньше других женщин, ее приветствовали умирающие солдаты, не знавшие ее имени, но видевшие ее в Каире, как «Каирского ангела». Она сопровождала пароход за пароходом с больными и ранеными бойцами, которых везли в госпитали Каира, Падьюки, Сент-Луиса и т. д., все это время готовя для них еду, перевязывая раны, воспевая псалмы и молясь с ними. По пути из Питтсбург-Лендинга она даже не снимала одежды, работая без передышки.

Она была очень хрупкой, миниатюрной, как двенадцатилетняя девочка, и совершенно непривычной к лишениям. Ночуя в госпитальных палатках, работая на зачумленных судах, отдав этой жизни все до конца, принимая скорби страны и тяготы солдата близко к сердцу, как личное горе, не имея никакой помощи, появившейся в этом деле позже, она сломалась спустя первые восемь месяцев и уже никогда не оправится полностью. Ее брат немедленно отправил ее в Париж, где она прошла через тяжелейшее лечение позвоночника, поврежденного из-за ее жизни в армии и госпиталях. Впоследствии врачи прописали путешествия, и с тех пор она находится в Европе. Она прекрасно образована, говорит по-французски, по-немецки так же хорошо, как по-английски, а также немного по-итальянски. Это самое несгибаемое маленькое создание на свете — героическое, не жалующееся, забывающее о себе, — она наверняка „умрет в упряжке“. Когда в Италии вспыхнула война, она была во Флоренции и по приглашению мадам Марио немедленно принялась помогать итальянским дамам заботиться об их больных и раненых солдатах. В Норвегии она изыскивала способы и средства помочь бедным девушкам эмигрировать в Америку к родственникам — и так везде. Ее должно причислить к тем, кто отдал здоровье, а в конечном счете и жизнь за отечество“.

Мы также приводим следующие выдержки из письма из Каира, опубликованного в одной из чикагских газет в начале войны.

АНГЕЛ В КАИРЕ.

„Я не могу завершить это письмо из Каира, не упомянув вскользь ту, чье имя произносят с благодарностью и благословением тысячи наших солдат. Мисс Мэри Саффорд — жительница этого города, чья жизнь с самого начала войны была посвящена улучшению солдатской доли и его комфорту в госпиталях. Это молодая девушка, хрупкая на вид, непритязательная, но высокообразованная, отнюдь не навязчивая и настолько не осознающая своих достоинств и того великого дела, что она совершает, что я опасаюсь — это публичное упоминание может ранить ее скромную натуру. Ее милое юное лицо, полное доброжелательности, приятный голос и обаятельные манеры сразу располагают к ней каждого; и чем больше видишь ее, тем сильнее восхищаешься ее великой душой и благородным нравом. Не проходит и дня, чтобы она не появилась в госпиталях, разве что ее задерживает милосердная поездка вверх по Теннесси или визит в госпитали Кентукки.

Каждый больной и раненый солдат в Каире знает и любит ее; и когда она входит в палату, каждое бледное лицо светлеет при ее приближении. Проходя мимо, она расспрашивает каждого, как он провел ночь, обеспечен ли литературой и не нужно ли чего сделать. Все откровенно делятся с ней своими историями — и мужчина, годящийся ей в отцы, и пятнадцатилетний мальчишка, которому следовало бы сидеть дома с матерью, а не в армии. Одному хочется печеного яблока, если разрешит доктор, другому — рисового пудинга, такого, какой умеет готовить она, третьему — стакана пахты, четвертый ничего не хочет, пал духом, думает, что умрет, и горько плачет; его она утешает и ободряет до тех пор, пока он не решает ради нее держаться бодро и ухватиться за жизнь еще немного; пятый просит написать жене; шестой боится смерти, и вместе с ним и за него ее истовая душа борется до тех пор, пока свет не озарит темную долину; седьмой желает, чтобы она посидела рядом и почитала, и так далее. Каждая просьба находит отклик, сколь бы незначительной она ни была, и во время следующего визита, если врач одобрил исполнение желания больного, пахта, печеное яблоко, рисовый пудинг и прочее оказываются при ней. Врачи, сиделки, медицинские инспектора и армейские офицеры — все ее искренние друзья; а поскольку она столь рассудительна и заслуживает доверия, Чикагская санитарная комиссия выдала ей carte blanche на получение из их складов в Каире всего, что может понадобиться ей в ее милосердных странствиях. Она творит благородное дело, причем самым тихим и безыскусным образом. Один больной солдат из глуши в прекрасном госпитале Маунд-Сити, куда его перевели из одного из жалких полковых госпиталей Каира, сказал: „Здесь за мной ухаживают куда лучше, чем в Каире; но я бы предпочел остаться там, чем здесь, лишь бы видеть ту крошку, что заходила к нам каждый день. Клянусь вам, она самый настоящий ангел!“ На это последнее утверждение мы отвечаем „аминь!“ от всего сердца“.

Мисс Саффорд — сестра А. Б. Саффорда, эсквайра, известного и весьма уважаемого банкира из Каира, штат Иллинойс, а также достопочтенного А. П. К. Саффорда из Невады.

МИССИС ЛИДИЯ Г. ПАРРИШ.

AК моменту вспышки боевых действий миссис Пэрриш проживала в Медии, штат Пенсильвания, неподалеку от Филадельфии. Ее муж, доктор Джозеф Пэрриш, заведовал основанным там учреждением для идиотов и людей с умственной отсталостью, и нет сомнений, что миссис Пэрриш с ее добрыми, благожелательными инстинктами и стремлением приносить пользу нашла там обширное поприще для деятельности и желанное занятие.

Но, как и для тысяч других людей по всей стране, для миссис Пэрриш ход жизни и ее занятия разительно переменились из-за войны. Возник новый призыв к женскому труду — такой, какого наша страна, да и весь мир еще не знали. Англичанки подали пример самопожертвования и труда ради своих соотечественников под ружьем, но их усилия носили ограниченный характер и составляли лишь малую долю великого подъема верных долгу женщин в нашей стране и их разнообразных, грандиозных и неустанных трудов в ходе недавней гражданской войны в Америке. Не было такого класса, слоя или ранга среди наших соотечественниц, который не был бы представлен в этом труде. Скромная обитательница рыбацких хижин на суровом и безлюдном побережье, женщина из прерий и из городов, жена и дочь ремесленника и фермера, купца и человека свободной профессии, дама из богатого особняка, гордившаяся, быть может, своим старинным именем, образованностью и утонченностью — все сошлись и трудились вместе, связанные едиными узами патриотизма и сострадания.

Миссис Пэрриш была одной из первых, кто возложил свои таланты и труды на алтарь отечества. В 1861 году, едва лишь выявилась потребность в самоотверженном труде женщин, она предложила свои услуги в помощь больным и раненым солдатам Союза.

Она посетила Вашингтон, когда армия все еще находилась в столице и ее окрестностях. Ее муж, доктор Пэрриш, установил связь с недавно созданной Санитарной комиссией, и в сопровождении его и других разделявших его взгляды джентльменов она осмотрела различные форты, бараки, лагеря и госпитали, занимаемые тогда нашими войсками, с целью выяснить их состояние и выбрать подходящую сферу для той деятельности, которой намеревалась посвятить себя.

В первый день 1862 года она начала госпитальную работу, выбрав для этого госпиталь при Джорджтаунской семинарии. Она писала письма за пациентов, читала им и оказывала всю возможную помощь и поддержку; это позволило ей узнать их подлинные нужды и искать способы их удовлетворения. Потребностей было много, они пробуждали ее сочувствие и побуждали к непрестанно возобновляемым усилиям. Проведя один день среди этих новых картин, она записала в своем дневнике 2 января 1862 года: „Мое сердце настолько удручено видом страданий вокруг меня, что я почти не способна приносить пользу; такие картины для меня новы. Я чувствую необходимость в источнике, куда могла бы обратиться за лакомствами и удобствами, которые жизненно необходимы. Санитарная комиссия стремительно становится оплотом силы для больных и раненых, и я отправлюсь на их склады“. Было подано прошение в Комиссию, на которое ответили быстро и охотно. Ей разрешили брать со складов припасы и пообещали поддержку и защиту со стороны организации.

И лагеря, и госпитали быстро наполнялись; погода стояла ненастная, а дороги были скверными, но по просьбе других ревностных тружениц она время от времени наведывалась в полевые лагеря, распределяя одежду, книги и всевозможные предметы комфорта. „Элитные стрелки Бердана“ (Berdan Sharp-shooters) стояли лагерем в нескольких милях от города и нуждались в неотложной помощи. Секретарь Комиссии попросил ее „посетить лагеря, понаблюдать, расспросить об их нуждах и отчитаться перед Комиссией“. Преодолев едва проходимые дороги, она добралась до лагеря и, объявив цель своего визита, была встречена офицерами с уважением и вниманием. Она навестила солдат в госпиталях и палатках, вернулась в Вашингтон и доложила, что „имеется двести больных, палатки и улицы нуждаются в уборке, вспыхивает оспа, солдаты пали духом, а офицеры не могут добиться необходимой помощи; что она раздала больным немного желе, шашки в несколько палаток и подала заявку на припасы для удовлетворения насущной нужды“. Это небольшое усилие помогло быстро облегчить участь многих страждущих. Тем не менее она не сочла возможным оставить госпитальную службу, как следует из заметки в ее дневнике: „Эта внешняя работа не кажется мне моим призванием. Я до глубины души увлечена своими ежедневными обходами по городским госпиталям, особенно в Джорджтаунской семинарии, где полностью отдаю этому сердце и энергию“. Она провела в этой службе несколько недель, переходя от койки к койке со своими скромными припасами, которые выдавала по указаниям врача, оставаясь неизвестной по имени для множества получавших ее внимание и заботу людей.

Запасы Санитарной комиссии были тогда не столь обильными, какими они стали впоследствии, когда ее благородные цели получили более полное понимание, а ее великая миссия человеколюбия стала шире известна, и больные и раненые нуждались во многом, чего нельзя было достать ни из этого источника, ни за счет правительственных поставок. Поэтому миссис Пэрриш решила вернуться в свой родной дом на Севере и попытаться заинтересовать жителей своего округа делом, которое она так близко принимала к сердцу. Она обнаружила, что люди готовы щедро откликнуться на ее призывы, и вскоре вернулась в Вашингтон, вполне довольная успехом своих усилий.

Теперь она чувствовала, что ее время, а если потребуется, то и жизнь, должны быть посвящены этой работе, и, как выражено в ее дневнике, она «не могла оставаться дома» и что, если она сможет принести пользу на своем новом поприще труда, она «должна вернуться».

После своего недолгого отсутствия она вновь вернулась в Джорджтаунскую семинарскую больницу. Смерть унесла некоторых из ее прежних пациентов, другие вернулись к службе, но те, кого она оставила там, встретили ее с восторгом как «апельсиновую леди» — прозвище, которое она заслужила сама того не ведая, поскольку имела обыкновение свободно раздавать апельсины тем пациентам, которым разрешалось их есть.

Жизненный опыт часто показывает нам важность малых дел, которые так часто дают совершенно несоразмерный результат. Миссис Пэрриш убедилась в этом на примере своего служения в больнице. Маленькие подарки и знаки внимания часто открывали путь к закрытым сердцам тех, кому она служила, и позволяли ей проникнуть в самую сокровенную, скрытую душевную жизнь ее пациентов.

Один солдат сидел на стуле, завернувшись в одеяло, одинокий, изможденный болезнью, угрюмый, с эгоистичным выражением лица, и отворачивался от нее, когда она проходила мимо. На ее утреннее приветствие он отвечал лишь холодным признанием. Казалось, он ощетинился защитой против любого вторжения. И так продолжалось до тех пор, пока однажды небольшой подарок не проник в самую цитадель его крепости.

— Почитать вам? — ласково начала она, на что он с раздражением ответил: «Не надо мне читать». — Написать кому-нибудь из ваших друзей? — продолжала она. «У меня нет друзей», — сказал он самым кислым тоном. Получив отпор, но не смутившись, она вскоре и тем же ласковым тоном достала из своей корзины апельсин и мягко спросила, не примет ли он его. Его лицо заметно прояснилось, но он лишь ответил тем же угрюмым тоном, протягивая руку: «Не откажусь».

И все же вскоре его угрюмый дух смягчился — он выложил все свои беды перед другом, от которого так долго отмахивался, и, открыв свое сердце, показал, что то, что казалось в нем таким эгоистичным и мрачным, проистекало из глубокого чувства одиночества и уныния, которое исчезло в ту самую минуту, когда апельсин отпер его сердце и впустил ее в его доверие и привязанность.

Около шести недель она провела таким образом, поочередно навещая различные госпитали в окрестностях Вашингтона, хотя ее труды в основном ограничивались Джорджтаунским госпиталем, где они начались и где был совершен ее последний визит.

Поскольку домашние обязанности позвали ее в то время, она ненадолго вернулась туда. Вскоре после приезда домой она получила письмо от одного из своих бывших пациентов, которому оставила свой адрес, с просьбой зайти в госпиталь на Брод-энд-Черри-стрит в Филадельфии. Она так и сделала и, войдя в здание, обнаружила, что окружена знакомыми лицами. Ее старые вашингтонские друзья только что прибыли и встретили ее сердечными приветствиями. Более крепкие приближались к ней с протянутыми руками — некоторые, слишком слабые, чтобы встать, закрывали лица и плакали от радости; она была единственным знакомым им человеком во всем этом огромном одиноком городе. Главный врач, наблюдая эту сцену, убеждал ее почаще навещать госпиталь, где ее присутствие непременно принесет мужчинам большую пользу.

Во время своего пребывания дома она помогала в организации Солдатского общества помощи в Честере. Она была назначена распорядительницей по тому поселку, где проживала, и поскольку больница должна была разместиться недалеко от Честера, она вместе с другими сосредоточила свое внимание на ее подготовке и обустройстве. Были созданы кружки рукоделия, и в результате предпринятых усилий к моменту прибытия солдат для них было готово изобилие хорошей одежды, деликатесов и т. д.

Миссис Пэрриш объединилась с другими женщинами из окрестностей для организации отряда сестер милосердия-волонтеров, которые продолжали регулярно и добросовестно выполнять свои обязанности до тех пор, пока некоторое время спустя новый приказ не отменил их службу.

Ее труды летом и осенью 1862 года заметно отразились на ее здоровье и стали причиной тяжелой болезни, продолжавшейся несколько недель.

Наконец здоровье ее восстановилось, она отправилась в Вашингтон, провела несколько дней, навещая тамошние госпитали, а затем, имея на руках пропуск, присланный ей генерал-майором Самнером из Фалмута, присоединилась к миссис доктор Харрис и 17 января 1863 года отправилась в путь на Фалмут через Акуи-Крик.

Армия находилась в движении, царила большая суматоха, но они нашли удобные помещения в Лейси-Хаус, где находились под защитой генерала и его штаба.

Здесь миссис Пэрриш нашла много работы, так как среди войск было много больных. Погода стояла штормовая, передвижение армии было затруднено; и хотя она перенесла немало лишений из-за нехватки подходящей пищи и из-за сурового времени года, она оставалась верна своему посту и совершила много добрых дел.

В декабре того же года она сопровождала своего мужа вместе с медицинским директором департамента Вирджинии и Северной Каролины в инспекционной поездке по госпиталям Йорктауна, форта Монро, Норфолка, Портсмута и Ньюберна (Северная Каролина). Находясь в Олд-Пойнте, она узнала, что должен состояться обмен пленочными, и, желая оказать какую-то помощь в этом деле, получила разрешение от генерала Батлера отправиться в компании со знакомой, мисс Л. К., на парламентском судне в Сити-Пойнт, чтобы воочию увидеть обмен и оказать посильную помощь нашим людям на обратном пути.

На борту находилось пятьсот конфедеративных пленных, которые, как записано в ее дневнике, «пели наши национальные гимны и казались веселой, счастливой и здоровой компанией».

Наши люди находились в совершенно ином состоянии — «больные и уставшие», нуждающиеся в припасах Санитарной комиссии, которые были привезены для них, но слабыми голосами выкрикивающие свою радость от того, что они снова под старым флагом и на свободе. Миссис Пэрриш кормила этих бедных людей и утешала их как могла, пока пароход снова не бросил якорь у Олд-Пойнта.

Предполагалось продолжить обмен гораздо шире, но из-за спора, возникшего по поводу обращения с пленными неграми, действие картеля было остановлено, а обмен приостановлен. Поэтому она больше не находила применения своим услугам в этом направлении и вернулась домой.

В течение многих последующих месяцев, будучи одной из управляющих женского отделения Санитарной комиссии США, она находила себе ample работу по подготовке к великой Филадельфийской ярмарке, в коем трудном служении она продолжала участвовать вплоть до ее закрытия в июле 1864 года. Изнурительный труд этих месяцев и жара во время проведения ярмарки заставили ее потребовать передышки на оставшуюся часть лета.

Именно в начале зимы того же года она сопровождала своего мужа в инспекционной поездке по госпиталям Аннаполиса и настолько прониклась положением возвращенных пленных, которым требовалось столько заботы в плане личного ухода, что с радостью согласилась по настоянию медицинских офицеров и агента Комиссии послужить там некоторое время.

О полезности ее работы среди пленных свидетельствует множество фактов. То, что она видела и что делала, весьма трогательно изложено в следующих написанных ею письмах, взятых из «Бюллетеня Санитарной комиссии США»:

Annapolis, December 1, 1864.

«Пароход "Конституция" прибыл сегодня утром с семьюстами шестью человеками, сто двадцать пять из которых были немедленно отправлены в госпитали, будучи слишком больными, чтобы наслаждаться чем-либо, кроме вида своей "земли обетованной". Многие, поистине, находились при смерти. Некоторые умерли незадолго до прибытия судна. Те, кто был в состоянии, направились на возвышенность выше пристани и, после разделения на батальоны, каждый по очереди был препровожден на правительственный склад под руководством капитана Дэвиса, который выдал каждому новый костюм, записал его имя, полк и роту. Затем они прошли в другое находящееся поблизости здание, где их ждали теплая вода, мыло, полотенца, щетки и гребни».

«После омовения они вернулись на открытую площадку перед зданием, чтобы осмотреться и насладиться реалистичностью своей новой жизни. Здесь им выдали бумагу, конверты, заточенные карандаши, сборники гимнов и брошюры от Санитарной комиссии, и они уселись, чтобы сообщить радостную новость о своей свободе друзьям на родине. Примерно через два часа большинство способных на это мужчин запечатали свои письма и опустили их в большую почтовую сумку, которая была предоставлена, и они вскоре отправились в путь к сотням встревоженных родных и друзей».

«Капитан Дэвис очень любезно пригласил меня сопровождать его в другое здание, чтобы понаблюдать за раздачей пищи. Взору предстали несколько котлов с прекрасным кофе, горы свежего белого хлеба и столы с мясом. Присутствовали три раздатчика. Первый давал каждому солдату буханку хлеба, второй — ломтик вареного мяса, третий, погружая новую жестяную кружку из рук каждого в котел с кофе, наливал горячий кофе; и как все это было принято, я не в силах описать. Ослабевшие протягивали свои исхудавшие руки, чтобы с радостью принять то, что они едва были способны унести, и с просветленными лицами и выражениями благодарности продолжали свой путь. Более же крепкие члены группы отпускали шутки, и среди них свободно ходили такие выражения: "Около этого хлеба нет частокола", "Это вам не уловка конфедератов" и т. д. Один парень, кожа которого почти почернела от воздействия стихий, сказал: "Это больше хлеба, чем я видел за два месяца". Другой: "Это ставит точку на тарелке человека". Яркий восемнадцатилетний мальчишка, чья юная душа не была полностью сломлена в царстве мятежников, не удержался от ура и воскликнул: "Ура дяде Сэму, ура! Никакой Конфедерации в этом хлебе". Один бедный хилый малый, едва способный удержать свою нагруженную тарелку, пробормотал: "Послушайте, это выглядит так, будто мы собираемся жить, в этой буханке нет кукурузных зерен, которые человеку пришлось бы проглатывать целиком". Так слова ободрения и надежды слетали почти с каждого языка, когда они получали свои пайки и уходили, каждый со своим "спасибо, спасибо"; и садились на землю, что живо напомнило мне библейское повествование о том, как толпы рассаживались группами "и ели, и насытились"».

«Впоследствии прибыли санитарные кареты, чтобы отвезти тех, кто не мог идти пешком, в Кэмп-Парол, находящийся в двух милях отсюда. Один бедняга, который пробирался позади всех остальных, чтобы добраться до кареты, подумал, что она уедет без него, и с самым тревожным и жалким выражением лица закричал: "О, подождите меня!" Думаю, я никогда не забуду его взгляд, полный отчаяния. Когда он добрался до повозки, он был слишком слаб, чтобы забраться внутрь, но капитан Дэвис и преподобный Дж. А. Уитакер, агент Санитарной комиссии, помогали ему, пока его не усадили рядом с товарищами, которые были не в лучшем состоянии, чем он сам. Усевшись, он был так благодарен, что заплакал как ребенок, и те, кто стоял рядом, чтобы помочь ему, не могли поступить иначе. Солдаты — храбрые солдаты, офицеры и все остальные, были тронуты до слез. Должно быть, сурова та дисциплина, которая не только истощает мужественную форму до тех пор, пока человеческий облик почти не стирается, но и ломает мужественный дух настолько, что он становится нежным, как у ребенка».

6 декабря 1864 г.

«Госпиталь колледжа Сент-Джон находится под управлением главного врача доктора Палмера и его исполнительного офицера доктора Тремейна. Эти джентльмены заслуживают похвалы за систематический порядок в его чистых палатах и за то самое доброе внимание, которое они уделяют своим семистам пациентам. Я посетила госпиталь день или два назад и на основании увиденного могу заверить родственников дома, что о страдальцах хорошо заботятся. Если бы только можно было увидеть, как уютно они выглядят в своих аккуратных белых простынях, это избавило бы многих от страданий. Один из врачей сообщил мне, что все приспособления предоставлены либо правительством, либо Санитарной комиссией».

«Проходя по различным палатам, я заметила, что каждая из них хорошо обеспечена креслами-качалками, и, упоминая о том, какое это должно быть великое утешение для немощных, врач ответил: "Да, это один из щедрых даров, преподнесенных нам Санитарной комиссией". Один больной подхватил эти слова и заметил: "Думаю, вполне вероятно, что всё вокруг меня от Санитарной, поскольку я вижу, что на моей фланелевой рубашке, этой кофте и почти на всем, что на мне надето, стоит штамп Санитарной комиссии США"».

«Диеткухня находится под попечением мисс Рич, которая вместе со своими помощницами была занята приготовлением деликатесов разного рода для двух дюжин пациентов, не способных ходить к столу выздоравливающих. Вся атмосфера была наполнена ароматом аппетитной пищи. На плите я насчитала готовящиеся бараньи отбивные, бифштексы, устрицы, курицу, молоко, чай и другие весьма лакомые блюда. Возле стола стоял мужчина и намазывал маслом искусно поджаренный хлеб; перед ним возвышалось от восьми до десяти рядов основы жизни, поднимающихся подобно столпам крепости для поддержки внутреннего человека. Главный повар этого отделения сообщил мне, что ежедневно намазывает маслом двенадцать сотен ломтиков хлеба, или тостов, для больных на диете и готовит восемьдесят шесть различных блюд к каждому приему пищи. Пока шла беседа с этим добродушным человеком, мясник принес запас мяса, составляющий, как он мне сообщил, сто фунтов в день для так называемой диеткухни, хотя звучало это совсем не по-больничному. Перед тем как покинуть это привлекательно чистое место, встретился устричник, высыпавший свои банки. На вопрос, сколько устриц у него есть, он ответил: "Шесть галлонов — мой ежедневный вклад сюда"; и о! они выглядели так неописуемо прекрасно, что я не смогла устоять и обокрала какого-то беднягу на один крупный моллюск, чтобы проверить их качество. Далее нам показали кладовую, где имелся хороший запас санитарных припасов: прокладок, подушек, рубашек, кальсон, косынок для рук, запаса костылей, вееров и прочих удобств, которые, по словам доктора, были переданы агентом Санитарной комиссии США. Это были полезные вещи, которые не предоставлялись правительством».

«Исполнительный офицер разрешил нам пройти к пациентам, и мы провели несколько часов с величайшей пользой и интересом, беседуя с теми, у кого долгие месяцы не было никого, кто мог бы их ободрить, и письменно обращаясь за тех, кто был слишком слаб, чтобы держать перо. Когда день завершил наши труды, мы почувствовали себя подобно древнему ученику, сказавшему: "Учитель, хорошо нам здесь быть", и пожелали, чтобы мы могли поставить свои шатры и прославлять Господа, творя добро больным, хромым и тем, кто побывал в заточении».

8 декабря 1864 г.

«Никакой человеческий язык или перо никогда не смогут описать те ужасные страдания, которые мы наблюдали в этот день».

«Я была на пристани рано, в половине девятого утра, еще до того, как лодка закрепила канаты. Первое судно привезло двести тяжелых больных, которых, как сказал мне военно-морской хирург, следовало бы отправить в близлежащий госпиталь, если бы не прибытие других, каждый из которых находился в самом жалком состоянии, какое только можно вообразить. Поэтому после омовения и кормления в бараках их отправили в санитарных каретах в госпиталь Кэмп-Парол, находящийся в двух милях отсюда».

«Вскоре подошла следующая лодка, и о! такую сцену страдающего человечества мне больше никогда не хотелось бы видеть. Вся палуба представляла собой соломенную постель для наших истощенных, голодных, изможденных, умирающих собратьев. Из пятисот пятидесяти человек, вышедших из Саванны, как сообщил мне врач, выживет не более двухсот; пятьдесят умерли во время перехода; трое скончались во время швартовки судна. Я видела пятерых умирающих мужчин, которых несли на носилках с корабля в военно-морской госпиталь. Хирург Д. Вандеркиефт приказал носильщикам на мгновение остановиться, чтобы записать имена умирающих. К чести офицеров и их помощников следует заметить, что всё было сделано самым систематическим и тщательным образом. У каждых носилок было по четыре сопровождающих, которые стояли в строю и оперативно подходили один за другим, чтобы принять страдальцев при выносе с корабля. Не было никакой суматохи, никакого шума; все действовали с идеальным военным порядком. Ах! Для многих храбрых солдат это было торжественное погребальное богослужение, совершаемое добрыми сердцами и руками».

«Некоторые сошли с ума; их дикий взгляд и стиснутые зубы убеждали наблюдателя, что рассудок их покинул; другие были слабоумными, иные лежали в судорогах; возможно, осознание долго лелеемой, но вновь и вновь откладываемой надежды или приветливые звуки музыки, издаваемые военным оркестром, оказались выше сил их истощенного организма. Когда на них набрасывали одеяла, никто бы и не подумал, что под ними скрывается человеческая фигура, если бы не небольшие бугорки, обозначающие костлявую голову и стопы. О, Бог справедливости, какое возмездие ожидает виновников столь медленного и ужасного убийства!».

«Волосы некоторых сбились в комья, как у скота в стойле, лежащего в собственных нечистотах. По ним кишат паразиты. Почти каждый человек почернел от цинги или покрылся грубыми чешуйками и цинготными язвами. Один из них особенно исхудал до состояния скелета; его лицо, шея и стопы покрылись толстой зеленой плесенью. Несколько человек, которым на пароходе выдали казенную одежду, были слишком слабы, чтобы надеть ее, и были сошли на берег частично одетыми, вцепившись в свою одежду мертвецкой хваткой, от которой их не могли заставить отказаться. Нередко приходилось слышать, как слабый человек, когда его укладывали на носилки, кричал: "Не забирайте мою одежду"; "О, спасите мои новые тушёные ботинки"; "Не позволяйте моим носкам вернуться в Андерсонвилл". В своей дикой предсмертной борьбе, с вытянутыми костлявыми руками и кистями, они поднимали свои новые носки, которые невозможно было надеть из-за опухших ног, приговаривая: "Сохраните их, пока я не доберусь домой". Вскоре, однако, души многих освободились от своих изношенных тел и вознеслись в тот высший дом, где все деяния записываются для великого дня отчета».

«Пусть наши друзья на родине будут иметь открытые кошельки и готовые руки, чтобы поддерживать запасы для огромного спроса, который неизбежно будет к ним предъявлен. Предстоит сделать еще очень многое».

«Тысячи людей томиться сейчас в южных тюрьмах, и их еще могут привезти так далеко по направлению к дому. Пусть каждое Общество помощи будет более усердным, чтобы запасы Санитарной комиссии не истощились в этом великом деле».

Ее служба в Аннаполисе была прервана и преждевременно закончена; ибо, вернувшись домой на короткое время для подготовки к более длительному пребыванию в Аннаполисе, она снова заболела, что сделало невозможным ее возвращение туда.

По выздоровлении, зная, что среди офицеров и рядовых царит огромная неосведомленность относительно деятельности Санитарной комиссии, она составила довольно подробное, но тщательно сжатое изложение ее планов и работы, а также массу полезной информации, касающейся возможностей ее системы специальной помощи, привела список всех Домов и Приютов, а также рассказала, как получить задолженность по жалованью для солдат, находящихся в отпуске или демобилизованных, подъемные, пенсии и т. д. Сюда же вошло избранное собрание гимнов, приспособленных для использования солдатами, и всё это составило аккуратную маленькую книжечку карманного формата.

Рукопись была представлена комитету, принята, и тиражом в сто тысяч экземпляров было заказано ее напечатание для бесплатного распространения во всех госпиталях и лагерях. «Друг солдата», как ее называли, вскоре разошелся по различным ведомствам и постам армии и даже нашелся в южных госпиталях и тюрьмах, будучи карманным спутником людей в окопах, а также в казармах и госпиталях. Многие тысячи людей узнали из этого небольшого путеводителя, где найти приюты, дома и пенсионные бюро Комиссии, и были ограблены от обмана и потерь. Спрос на нее был настолько велик, и она оказалась столь полезной, что комитет заказал второе издание.

Пожалуй, ни одно произведение, изданное Санитарной комиссией, не принесло больше реальной и практической пользы, чем эта маленькая книжка, и не имело столь широкого распространения. Это была последняя общественная работа, выполненная миссис Пэрриш для Комиссии. По окончании войны ее труды не прекратились; переключив свои усилия на улучшение положения освобожденных рабов, она по-прежнему активно участвовала в деле, вытекающем непосредственно из войны.

МИССИС АННИ ВИТТЕНМЕЙЕР

MМиссис Анни Виттенмейер, которая в начале войны была широко известна как государственный санитарный агент Айовы, а впоследствии — как создательница диеткухонь, пришедших при больницах и оказавших величайшую пользу в качестве дополнения к медицинскому лечению, в начале мятежа жила в тихом уединении в Кеокуке. С угрозой вооруженной измены институтам своей страны она почувствовала, как все ее патриотические инстинкты и чувства приходят в движение. Она отложила свои любимые интеллектуальные занятия и подготовилась сделать всё, что женщина может в чрезвычайной ситуации, породившей огромную армию и потребовавшей от правительства усилий, значительно превосходящих его немедленные возможности в вопросах госпитальных запасов и надлежащего обеспечения и ухода за больными и ранеными.

В начале 1861 года слухи о страданиях добровольческой армии, столь внезапно призванной в полевые условия и брошенной из здорового северного климата навстречу нездоровым и миазматическим испарениям южных краев, а также о боли от плохо перевязанных ран стали волновать и терзать сердца тех, кто охотно, хотя и с грустью, отправил их на защиту отечества. Миссис Виттенмейер сразу увидела, что перед ней открывается поле деятельности. Ее первым шагом стало написание писем в каждый город своего штата с призывом к патриотически настроенным женщинам в каждой местности организовываться в общества помощи и систематически начинать работу по удовлетворению насущных нужд страдающих солдат. Эти призывы, а также глубокое сочувствие и патриотизм, вдохновлявшие сердца женщин Севера, оказались вполне достаточными. В Айове первые отчеты адресовались ей, и общества по всему штату переправляли свои грузы в Общество помощи Кеокука, с которым она была связана. В качестве агента этого общества миссис Виттенмейер отправилась в действующую армию и распределяла эти припасы.

Так зародилась ее работа — и, оставаясь избранным агентом по распределению, она не знала покоя. Фактически, с лета 1861 года и до самого окончания войны она непрерывно и активно трудилась в каком-либо из направлений работы для солдат и не позволяла себе отдохнуть ни единой недели.

С июня 1861 года по 1 апреля 1862 года она получила и распределила товаров на сумму 6 000 долларов. С этого времени и до 1 июля — 12 564 доллара, а с того момента и по 25 сентября 1862 года — 2 000 долларов, составив в общей сложности 20 564 доллара, полученных до ее назначения законодательным собранием в качестве государственного агента от этой даты. С того времени и до ее отставки с этого поста 13 января 1864 года она получила 115 876,93 доллара. Таким образом, примерно за два с половиной года она приняла и распределила товаров и санитарных припасов на сумму более 136 000 долларов, пожертвованных на благо страдающих солдат.

Но даже трудясь столь непрестанно в армии, миссис Виттенмейер не упускала из виду нужды неимущих на родине. В октябре 1863 года группа благотворительных лиц, среди которых была и она, созвала съезд обществ помощи, главной целью которого было предпринять шаги по обеспечению нужд сирот солдат. Этот съезд привел к созданию Дома сирот солдат Айовы — учреждения, которым штат теперь по праву гордится и которое оказывает щедрую заботу и защиту сотням детей.

Работая в госпиталях Чаттануги зимой 1863–1864 годов, миссис Виттенмейер до конца проработала свой давно вынашиваемый план обеспечения продовольствием наименее обеспеченной категории госпитальных пациентов, и это привело к созданию диеткухонь. Полагая, что ее замысел может быть лучше осуществлен Христианской комиссией, чем под какой-либо иной эгидой, она вскоре после этого оставила пост государственного агента и перешла в эту организацию.

Из небольшой работы под названием «Христос в армии», состоящей из очерков разных авторов и изданной Христианской комиссией, а также из Четвертого отчета Мэрилендского филиала Христианской комиссии, мы приводим следующие выдержки, касающиеся трудов миссис Виттенмейер на этом поприще:

«Больные и раненые сильно страдают от некачественного приготовления пищи солдатами-санитарами. Чтобы исправить это зло, ряд женщин вызвались стать делегатами Христианской комиссии, и с медицинскими властями были достигнуты договоренности об учреждении диеткухонь, где женскими руками для наших больных солдат может готовиться подходящая пища — правительство предоставляет основные продукты, а Христианская комиссия обеспечивает женщин, деликатесы и сердечные средства. Одна из таких кухонь в Ноксвилле описывается корреспондентом газеты *The Lutheran* следующим образом:»

«В этом городе было несколько крупных госпиталей, но недавно все они были объединены в один. При этом госпитале имеется "Специальная диеткухня". Многие из наших читателей, несомненно, зададутся вопросом, что же это за "Специальные диеткухни". Они были созданы миссис Анни Виттенмейер из Кеокука, бывшим государственным санитарным агентом Айовы. Во время своей тяжелой работы в Камберлендской армии она встретила множество пациентов, страдающих от нехватки должным образом приготовленной, легкой и питательной пищи. Ни одно из благотворительных учреждений при армии не могло охватить эту категорию лиц. В своем отчете Генеральной ассамблее штата она говорит: "Этот вопрос вызывал у меня серьезные и тревожные размышления на протяжении последнего года, но недавно я представила Христианской комиссии план, посредством которого, как я считаю, эту категорию пациентов можно охватить и облегчить их участь. Предлагаемый план заключается в учреждении "Специальных диеткухонь" при этой Комиссии под началом усердных, благоразумных христианских женщин, которые обеспечат распределение надлежащей пищи этой категории пациентов — доставляя такие нежные продукты питания, которые поставляют наши добрые люди, прямо к постелям бедных изнуренных солдат и помогая со словами ободрения и сочувствия их насущным нуждам; такие лица должны сотрудничать с хирургами во всех их усилиях ради больных". Этот план действий был одобрен и принят Христианской комиссией США. Одна такая кухня успешно действует в Нэшвилле под руководством, кажется, дочери достопочтенного Дж. К. Мурахеда из Питтсбурга. Та, что здесь, находится под руководством миссис Р. Э. Конрад из Кеокука (Айова) и двух ее сестер. Сейчас они совершают великое и благое дело в Ноксвилле. От трех до пяти сотен пациентов ежедневно обеспечиваются диетической пищей, в противном случае у них едва ли было бы хоть что-то поесть. Успех их трудов вне всяких сомнений доказал практичность плана миссис Виттенмейер. Благо, проистекающее из их упорного труда, доказывает, что посредством этих особых усилий можно сделать очень многое для спасения тех, кто повергнут на ложе немощи, болезни и боли и почти вышел за пределы досягаемости обычных средств. Наша главная нужда в связи с этими "диеткухнями" — это нехватка консервированных фруктов, желе, варенья и т. д. Если наши добрые люди, сделавшие уже столь многое, обеспечат эти необходимые средства, они будут распределены среди наиболее нуждающихся и таким образом, чтобы принести наибольшую пользу».

Военное ведомство настолько довольно ценностью этих диеткухонь в деле спасения жизней тысяч немощных, что издало следующий специальный приказ:

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ПРИКАЗЫ, № 362.

Военное министерство, Управление генерал-адъютанта,

Washington, D. C., October 24, 1864.

[ВЫПИСКА.]

* * * * 56. Разрешение посещать общие госпитали Соединенных Штатов в пределах различных военных ведомств США с целью надзора за приготовлением пищи в Специальных диеткухнях при них настоящим предоставляется миссис Анни Виттенмейер, специальному агенту Христианской комиссии США, и тем женщинам, которых она сочтет нужным нанять по просьбе хирургов США. Квартирьерское управление обеспечит необходимый транспорт.

По приказу военного министра:

Э. Д. Таунсенд, помощник генерал-адъютанта.

Официально:

ДИЕТКУХНИ.

Миссис Анни Виттенмейер предложила и внедрила использование диеткухонь в госпиталях. Кухня широко использовалась среди филиалов на Западе. Замысел кухни состоял в том, чтобы готовить для находящихся на излечении мужчин такие продукты и деликатесы, которые приятны больным и в то же время могут быть разрешены без всякой опасности. Женщины, задействованные в этом отделении, выполняли свою работу под руководством хирургов, которые определяли их посты и утверждали приготовленные ими блюда. Процесс был очень похож на домашний, где хирург указывает, а семья обеспечивает питательную пищу, необходимую пациенту.

Миссис Виттенмейер осуществляла надзор за диеткухнями. Она являлась для этого агентом Комиссии. Она действовала по правилам, одобренным Комиссией и Военным министерством. Эти правила были напечатаны и распространены среди управляющих кухонь. Приказы, в соответствии с которыми функционировало отделение, были столь эффективны, что не возникло ни малейшей трудности или недоразумения, несмотря на ответственные отношения сотрудничающих сторон, часть из которых являлась должностными лицами армии, а часть находилась под началом добровольной службы. Каждому из управляющих выдавался экземпляр правил, что вместе с одобрением филиала, с которым была связана служба, составляло мандат управляющего.

Специальные диеткухни были впервые приняты в Камберлендском департаменте и в Миссисипском департаменте со столь неожиданно благотворными результатами, что миссис Виттенмейер настоятельно просили распространить эту работу на Потомакскую армию. Она сделала это зимой 1864 года, и это продолжалось до окончания войны с огромным успехом.

Во многом этот успех, несомненно, объяснялся кругом женщин, вовлеченных в эту работу. Многие из них происходили из высших кругов общества, были образованны, изысканны и искусны, и от каждой требовалось сохранять жизнь и характер ревностной христианки. Таким образом, они заслуживали уважения офицеров и рядовых и оказывались мощным инструментом добра. Как мы видели, Христианская комиссия дала самые благоприятные отзывы о ценности усилий миссис Виттенмейер и ее соратниц в этом направлении госпитальной службы.

Миссис Виттенмейер продолжала активно участвовать в службе Христианской комиссии, занимаясь организацией диеткухонь и подобной деятельностью до окончания войны и распускания этой организации, после чего вернулась в свой дом в Кеокуке, чтобы возобновить тихую жизнь, которую она оставила, и обрести необходимый покой после четырех лет усилий ради наших страдающих защитников.

МИСС МЕЛСЕНИЯ ЭЛЛИОТТ.

AСреди героических и преданных женщин, трудившихся на благо солдат Союза в минувшую войну и перенесших все опасности и лишения госпитальной жизни, числится мисс Мелсения Эллиотт из Айовы. Родившаяся в Индиане и выросшая в северной части Айовы, она взрослела среди сельских пейзажей и связей с простодушным, импульсивным и щедрым характером, превосходным физическим здоровьем и сердцем, пылающим любовью к родине и человечеству. Ее отец — зажиточный фермер — отдал в борьбу за Союз трех своих сыновей, которые честно отслужили до конца срока призыва, причем один из них записался на сверхсрочную в качестве ветерана, зачастую выполняя опасные обязанности шпиона, дабы добывать ценные сведения для руководства маневрами наших сил. Дочь в начале войны продолжала учебу в Вашингтонском колледже в Айове — учебном заведении совместного обучения, находившемся под покровительством Объединенной пресвитерианской церкви. Но звуки флейты и барабана, формирование полков из числа ее друзей и соседей, а также призыв ее братьев в великую армию Союза воспламенили ее страстную душу патриотизмом и жгучим стремлением помогать делу, ради которого солдаты взяли в руки орудия войны.

Многие месяцы ее мысли были гораздо больше связаны с солдатами на поле боя, чем с учебой в колледже, и как только в госпиталях возникла потребность в женщинах-сиделках, она сразу же предложила свои услуги и была принята.

Летом и осенью 1862 года она оказалась в госпиталях Теннесси, всегда готовая занять самые трудные посты службы, ухаживая у постелей больных и падающих духом, ободряя их теплыми словами поддержки и сочувствия, своей приятной улыбкой и готовностью пошутить — лучшим противоядием от уныния и тоски по дому измотанного и уставшего солдата. Во всей госпитальной работе, в обязанностях сиделки, дежурств и выдачи лекарств, в приготовлении специальной диеты, в заботе и внимании, необходимых для поддержания чистоты и уюта больничных кроватей и порядка в палатах, она была неутомима и никогда не поддавалась унынию и не теряла сил. Приятно было видеть, с какой легкостью и удовольствием она могла приподнять голову больного солдата, разгладить и поправить его подушку, переложить в более удобное положение, перевязать его раны и дать ему почувствовать, что кто-то о нем заботится.

Зимой 1862–1863 годов она была сиделкой в одном из госпиталей Мемфиса и несла самую полезную и отличную службу. Здесь произошел пример ее героизма и стойкости, который заслуживает упоминания. В одном из госпиталей находился больной солдат из окрестностей ее отца в Айове, которого она знала и к чьей семье питала дружеские чувства. Она часто навещала его в палате для больных, где он лежал, и делала всё возможное, чтобы облегчить его страдания и утешить в болезни. Но постепенно его состояние ухудшалось, и в тот момент, когда он как никогда нуждался в ее сочувствии и добром внимании, главный врач госпиталя издал приказ, запрещающий любые посещения палат посторонними в те часы дня, когда она могла отлучиться из своего госпиталя, где находилась на дежурстве, чтобы навестить больного соседа и друга. Поскольку парадный вход в госпиталь охранялся, она не могла пройти внутрь; но у нее было слишком много решимости, энергии и мужества, а также сердечной доброты, чтобы позволить бюрократии помешать ее благим намерениям. Обнаружив, что перемахнув через высокий забор в задней части госпиталя, она сможет проникнуть внутрь без помех со стороны караула, и получая помощь в своем замысле от дежурных сиделок по палате, она вечерами навещала постель больного человека, пока тот не умер. Поскольку его предсмертным желанием было, чтобы его останки были отвезены домой к семье, никто из членов которой не присутствовал, она сама взялась за эту трудную и ответственную задачу. Получив увольнительную от своих обязанностей, не имея необходимых для этого средств, она благодаря своему прямому и открытому обращению, самообладанию, уму и мужеству сумела справиться с задачей и совершила одиночное путешествие с телом на руках всю дорогу от Мемфиса до Вашингтона (Айова), преодолев все трудности с транспортом и успешно достигнув пункта назначения. Этим героическим поступком она заслужила благодарность множества сердец и утешила друзей и родственников усопшего солдата.

Вернувшись до Сент-Луиса, она была переведена в крупный военный госпиталь в Бентон-Барракс и в Мемфис больше не возвращалась. Здесь в течение многих месяцев весны, лета и осени 1863 года она несла службу преданнейшим образом и считалась одной из самых эффективных и способных сиделок в госпитале. На этом месте она была связана с группой благородных молодых женщин под началом той превосходной дамы, мисс Эмили Парсонс из Кембриджа (Массачусетс), которая прибыла из своего приятного новоанглийского дома, чтобы возглавить сестринское отделение этого госпиталя (тогда находившегося под началом хирурга Иры Рассела, добровольцы США) и внести свой вклад в заботу о больных и раненых мужчинах, пожертвовавших жизнями ради родины. Между этими благородными женщинами завязалась крепкая дружба, и мисс Парсонс никогда не переставала относиться с глубоким интересом к высокой, героической, решительной девушке, которая никому не позволяла препятствовать ей в любой полезной службе защитникам отечества.

Другой случай ее бесстрашного и неустрашимого мужества проиллюстрирует ее характер и особенно тот самоотверженный дух, которым она воодушевлялась. Летом 1863 года возникла необходимость учредить палату для больных рожистым воспалением — болезнью, порождающей нездоровую атмосферу и распространяющейся таким путем. Главный врач вместо того, чтобы назначить в эту палату женщину-сиделку по своему выбору, обратился с призывом к добровольцам среди женщин-сиделок госпиталя. Естественно, наблюдалась некоторая нерешительность относительно столь тяжелого и опасного поста, и, заметив эту неохоту со стороны других, мисс Эллиотт незамедлительно вызвалась на это место. В течение нескольких месяцев она выполняла свои обязанности в палате для больных рожей с той же стойкостью и заботой о благополучии пациентов, которые отличали ее на других постах. Именно здесь автор этого очерка впервые познакомился с ней и обратил внимание на жизнерадостный и сердечный манер, с которым она ухаживала за находившимися под ее опекой страдальцами, переходя от одного к другому для выполнения какой-нибудь доброй услуги, неизменно с добрыми словами истинного сочувствия, шутками и благожелательностью.

Поздней осенью 1863 года мисс Эллиотт уступила пожеланиям Западной санитарной комиссии и стала матроной Приюта беженцев в Сент-Луисе — благотворительного учреждения, сделавшегося необходимым из-за событий войны и предназначенного давать кров и помощь бедным семьям беженцев, в основном вдовам и детям, которые непрерывно прибывали из уязвимых и разоренных районов Миссури, Арканзаса, Теннесси, Луизианы, Миссисипи и Техаса, направляемых на Север зачастую по военной разнарядке в качестве палубных пассажиров на правительственных судах, чтобы уберечь их от военных постов в нашем владении на Юге. В течение года мисс Эллиотт управляла внутренними делами этого учреждения с большой эффективностью и здравым смыслом в обстоятельствах, весьма испытывавших ее терпение и стойкость. Многие беженцы принадлежали к категории так называемого "белого отребья" Юга — грязные, оборванные, гордые, праздные, невоспитанные, склонные к курению и жеванию табака, часто больные, неспособные и либо не желающие, либо не умеющие подчиняться необходимым правилам Приюта или выполнять свою долю домашней работы и поддержания чистоты и порядка в своих комнатах.

Для ее христианского терпения было тяжелым испытанием видеть семьи детей всех возрастов — грязные, оборванные и невоспитанные, слоняющиеся по коридорам и у парадного входа, а их матери вели себя немногим лучше, ввязываясь в споры друг с другом или толпясь вокруг печки, жуя или куря табак и оставляя положенную им необходимую работу заброшенной и невыполненной. Но из этого материала и этого хаоса мисс Эллиотт благодаря своей эффективности и силе характера смогла извлечь изрядную долю чистоты и порядка. Среди прочего она учредила в Приюте школу, собрала туда детей по вечерам, обучая их азбуке, чтению и пению и внушая им тягу к знаниям.

Спустя год такой работы мисс Эллиотт была приглашена на должность матроны Дома сирот солдат в Фармингтоне (Айова), которую приняла и занимала в течение нескольких месяцев с присущей ей эффективностью и успехом, после чего, по завершении долгого и тяжелого служения ради солдат, беженцев и сирот защитников нашей родины, она вернулась в семейный очаг, к тому кругу общения и занятиям, к которым готовилась до войны.

МЭРИ ДВАЙТ ПЕТТЕС.

TДля каждого, кто привык бывать в военных госпиталях Сент-Луиса в первые годы войны, встреча с Мэри Двайт Петтес в ее служении больным и раненым солдатам навсегда останется приятным и священным воспоминанием. И такой человек неизменно вспомнит, как она приносила мужчинам интересное чтиво, как сидела у их постелей, говоря слова ободрения и сочувствия и исполняя песни о родине, доме и небесах с ангельской сладостью в голосе. Равно как и то, как после того, как она собственными усилиями добыла фисгармонии для госпитальных часовен, она играла солдатам во время их воскресных богослужений и приводила друзей, составлявших хор для помощи в их религиозных обрядах.

Хрупкая телом, с лицом, озаренным интеллектом, и темными глазами, излучающими сочувствие и доброту, она являла поистине приятное удивление — столь юная и нежная, ходящая из госпиталя в госпиталь в поисках возможностей сделать добро бледным, страдающим и увечным героям, доставленным на Север с жестоких полей сражений для ухода за ними.

Но никто из истинных сестер милосердия, посвятивших себя этому служению в годы войны, не испытывал столь глубокого и подлинного удовлетворения от своих трудов, как она, и никто не заслуживает нашей благодарной памяти более нее, теперь, когда она навсегда ушла из арены своих радостей и трудов.

Мэри Дуайт Петтис родилась в Бостоне, штат Массачусетс, в 1841 году и происходила из семьи, отличавшейся выдающимся интеллектом, религиозными и нравственными достоинствами. Обстоятельства ее ранней жизни и образования неизвестны автору этого очерка, но они несомненно способствовали развитию той чистоты ума и манер, той мягкости и доброжелательности характера, той готовности к сочувствию и бескорыстия целей и поступков, которыми она — наряду с редкими способностями к беседе и музицированию — обладала в столь высокой степени.

Поскольку в Сент-Луисе жили ее дядя с семьей, первый год войны застал ее в этом городе, где она со всем сердцем и душой самоотверженно ухаживала за солдатами в госпиталях. Во время первой зимы великого мятежа (1862) Сент-Луис был заполнен войсками, а тринадцать госпиталей были переполнены больными и ранеными с первых полей сражений войны. 30 января того же года она написала в «Бостон Транскрипт» под собственными инициалами небольшой отчет о своей тогдашней работе и наблюдениях. Говоря о госпиталях, она отмечала: «Именно здесь во всей красе обнажаются ужасы и бедствия войны. Здесь ломаются стойкие сердца. Вы видите множество храбрых юношей из западных штатов, которые покинули свои дома, чтобы сражаться за свою родину. Они были готовы получить ранение, быть подстреленными, умереть, если потребуется, но после месяцев бездействия они обнаруживают, что побеждены дизентерией или лихорадкой. Каждую неделю около пятидесяти или шестидесяти человек уносят в их последний путь. Возможно, этого нельзя было избежать, но с этим трудно смириться. * * * * Прошлым вечером я возвращалась домой. Было темно, шел дождь, стояла холодная и слякотная погода. На улице я обогнала санитарную карету. Возле каждой из двух лошадей шел провожатый, что указывало на то, что внутри находится очень больной солдат. Это было печальное зрелище; и тем не менее этого бедняка нельзя было сдвинуть с места по прибытии к дверям госпиталя до тех пор, пока не будут изучены его документы на предмет соответствия «Армейским уставам». Я протестую против хладнокровия, с которым Уставы относятся к больным и раненым солдатам».

Без сомнения, ее отзывчивое сердце протестовало против любых задержек и любого видимого равнодушия к благополучию бедняг, от храбрости и преданности которых зависло спасение страны.

В своей преданности больным и раненым в госпиталях и в своих трудах любви среди них она пожертвовала многим из собственного комфорта и радостей. Несмотря на хрупкое здоровье, она постоянно ходила среди них, творя добро.

Она с большим интересом наблюдала за тем, как солдаты участвуют в религиозных богослужениях, и помогала вести службы прославления и благодарения. Когда эти службы завершались, она имела обыкновение переходить из палаты в палата, приближаться к постелям тех, кто был слишком слаб, чтобы присоединиться к молитве в часовне, читала им благословенные слова утешения из Книги Жизни и пела им прекрасный гимн: «Иисус, люблю я прелесть имени Твоего».

В одной из своих записей она оставила следующее свидетельство: «В течение года я постоянно посещала госпитали, и все это время они были переполнены больными и ранеными солдатами. Я понятия не имела, что такое страдание, пока не побывала в палатах после сражений при Форт-Донелсоне, Питтсбург-Ландинге и Пи-Ридже. Бедняги к тому же такие терпеливые и такие благодарные за любую малейшую услугу или внимание».

В другом письме, говоря о великой гражданской войне, в которой мы тогда участвовали, она писала: «И все же я питаю надежду, уповая на справедливость Божью. Будучи постоянной посетительницей госпиталей в этом городе и его окрестностях, я получала огромное удовольствие, облегчая физические и духовные нужды больных и раненых, насколько это было в моих силах, доказывая им, что рядом с ними есть сочувствующие друзья, хотя их домашние друзья могут быть далеко. Я призывала их быть бодрыми и переносить страдания с героической стойкостью, уповая на Бога и на более счастливое, лучшее будущее. Мне казалось, что я приношу им некоторую пользу, когда вижу, как они поджидают моего прихода, как светлеет каждое лицо при моем входе в палату, а многие говорят мне: „Мы всегда рады вашему приходу. Нам невероятно поднимает настроение и утешает то, что вы приходите такая сияющая и улыбающаяся, спрашиваете, как наши дела, всегда говорите какое-нибудь приятное слово и даете почитать что-нибудь хорошее. К тому же мы любим слушать, как вы нам поете. Иногда у нас наворачиваются слезы на глаза, но это как-то окрыляет нас и заставляет чувствовать себя лучше. Мы порой удивляемся, почему вы так часто бываете здесь среди нас, бедолаг, но пришли к выводу, что ваше сердце принадлежит делу, за которое мы сражаемся, и что вы хотите помочь и поддержать нас, чтобы мы поправились, вернулись в свои полки и завершили дело подавления этого проклятого мятежа“».

«Однажды, когда я приподняла голову утомленного, поникшего мальчика, поправила и взбила его подушку, он сказал: „Спасибо; это чудесно. Вы так добры и ласковы со мной, что мне почти кажется, будто я дома и за мной ухаживает сестричка Мэри“».

«Подобные выражения их внимания и благодарности, — добавляет она, — подбадривают меня в этой работе, и я продолжаю ее, хотя часто силы почти оставляют меня, а сердце наполняется печалью, когда я вижу, как один за другим увядают бедняги, и через несколько дней их койки пустеют и они погружаются в сон, который не знает пробуждения по эту сторону могилы».

Так она трудилась в своем деле самозабвенной любви и преданности, не получая никакого вознаграждения, кроме удовлетворения от того, что творит добро, пока в конце декабря 1862 года не заболела тифозной лихорадкой, которую, несомненно, подхватила в зараженном воздухе госпиталей, и не скончалась 14 января 1863 года. Во время пятинедельной болезни ее мысли постоянно были с солдатами, и в бреду ей казалось, что она находится среди них в их больничных палатах, и она часто говорила им слова утешения и сочувствия.

В письме преподобного доктора Элиота, пастора унитарианской церкви в Сент-Луисе, опубликованном в «Христианском регистре» в мае следующего года, он поделился впечатлением, которое она оставила у тех, с кем ей доводилось пересекаться в трудах. Мисс Петтис была унитарианкой по своей религиозной вере, и этот факт был известен одному из прекрасных капелланов, регулярно отправлявших службу в госпиталях Сент-Луиса и принадлежавших к пресвитерианской церкви старой школы. Тем не менее он был весьма рад ее сотрудничеству и помощи в его работе и в проведении религиозных богослужений в госпиталях и спустя несколько месяцев после ее смерти так отзывался о ней в разговоре с доктором Элиотом: «Капеллан П. сказал мне сегодня: „Не могли бы вы прислать мне кого-нибудь на замену Мэри Петтис, которая шесть месяцев назад буквально приняла мученическую смерть ради этого дела?“ „Я не думаю, — заметил он, — что вы сможете найти другую такую же хорошую, ведь все ее сердце было отдано этому, и она была подобна солнечному свету для госпиталя. Но, — добавил он, — все ваши люди [унитарии] работают так, будто действительно заботятся о солдатах и любят это дело, и мне нужно больше таких людей“».

Такое впечатление о своей доброте, достоинстве и нравственной красоте оставила эта новоанглийская девушка в умах тех, кто видел ее ходящей по госпиталям Сент-Луиса в течение первых полутора лет войны, пытающейся внести свой вклад в великое дело, возложенное на нас как на нацию, и павшей мученицей — в той же мере, что и павшие на поле боя, — за дело своей страны и свободы: таков краткий отчет о подлинной и безупречной жизни, отданной в своей девственной чистоте и прелести как жертва, благоугодная Богу.

ЛУИЗА МЕРЦ.

DЗимой 1863 года, находясь в гарнизоне в Хелене, штат Арканзас, автор был глубоко поражен героической преданностью делу благополучия больных солдат со стороны дамы, которую он часто встречал в госпиталях, где она постоянно была занята помощью страдающим постояльцам, заботясь об их нуждах и облегчая их страдания. Он вскоре узнал, что ее зовут Луиза Мерц, родом из Куинси, штат Иллинойс, которая проделала весь путь из дома до Хелены — в то время, когда судоходство по реке было опасным из-за стрельбы партизан с берега по проходящим пароходам, — чтобы посвятить себя работе госпитальной сиделки. Позднее, когда он узнал, что она оставила благоустроенный дом ради этого тяжелого служения, и увидел, как мужественно она переносила невзгоды госпитальной жизни в Хелене, где не было ни единого хорошо организованного и хорошо обеспеченного госпиталя; как она переходила из одного здания в другое по грязному и слякотному городу, чтобы доставлять деликатесы, полученные от Санитарной комиссии, и раздавать их больным своими руками, он еще больше проникся этими свидетельствами ее «доброй, героической женственности» и ее бескорыстного человеколюбия. Недавно он раздобыл несколько подробностей ее биографии, которые послужат основой для краткого очерка.

Мисс Мерц родилась в Куинси, штат Иллинойс, в 1838 году. Ее родители были немецкого происхождения и принадлежали к числу первых поселенцев этого места. С младенчества она отличалась хрупким телосложением и сильно страдала от слабого здоровья; в возрасте восемнадцати лет ее отправили в Европу в надежде, что минеральные источники Германии, путешествия и смена климата пойдут ей на пользу. Два года в Германии, Швейцарии и Италии прошли в путешествиях и общении с родственниками, некоторые из которых приходились личными друзьями парижским Моно, Гизо, английским Гернеям, женевскому Мерлю д'Обинье и другим европейским литераторам, с несколькими из которых она познакомилась. Эта зарубежная поездка принесла ей большую пользу, и ее общее состояние здоровья значительно улучшилось.

С ранних лет она лелеяла два сильных стремления: страсть к знаниям и желание посвятить себя делам милосердия. Ее сердце всегда было готово откликнуться на страдания и скорби человечества; дело сирот, рабов, бедняков и беспомощных вызывало у нее глубокий интерес и желание тем или иным образом посвятить себя облегчению их участи. После возвращения из Европы ее поглотило непреодолимое стремление и предмет усердных молитв о том, чтобы Бог указал ей путь, на котором она могла бы быть полезной человечеству.

Пока она таким образом готовилась к работе, к которой приступила впоследствии, разразился великий мятеж, ввергнувший страну в недавнюю гражданскую войну; первые сражения в Миссури, а также при Форт-Донелсоне и Бельмонте привели к созданию госпиталей в Сент-Луисе, Маунд-Сити и Куинси, штат Иллинойс, и у мисс Мерц появилась столь долгожданная возможность заняться благотворительной и гуманитарной деятельностью. В октябре и ноябре 1861 года она начала ежедневно посещать госпитали в Куинси, приносила с собой деликатесы для больных и раздавала их, добивалась устранения несправедливостей, от которых те страдали, читала им Священное Писание и беседовала с ними, писала для них письма близким, перевязывала раны и снабжала книгами, газетами и средствами для развлечения. Хотя ее физические силы в этот период были весьма скромными, стоило ей войти в госпиталь и увидеть страдания храбрых людей, рискнувших всем ради своей родины, как в нее словно вселялась новая, удивительная бодрость, поддерживавшая ее при любых усилиях.

В отдельных случаях затяжного выздоровления, задерживавшегося из-за плохих условий в госпитале, она — с согласия родителей — получала разрешение забрать больных домой и выхаживать их до полного восстановления здоровья. Так она продолжала трудиться осенью и зимой 1861–1862 годов, пока сражения при Шайло и Пи-Ридже не переполнили ранеными госпитали в Сент-Луисе, Маунд-Сити, Луисвилле, Эвансвилле и Падьюке, и она не почувствовала, что должна отправиться туда, где ее услуги нужнее, и полностью посвятить себя делу ухода за ранеными патриотами этой войны.

Прождав некоторое время в ожидании удобного случая для поездки, она написала мистеру Джеймсу Е. Йетману в Сент-Луис, агенту мисс Доротеи Л. Дикс по назначению женщин-сиделок в госпитали Западного департамента, и была принята. По прибытии в Сент-Луис она получила назначение в качестве сиделки и осенью 1862 года направилась в Хелену, куда армия Юго-Запада под командованием генерал-майора Кертиса лагерем встала еще в июле предыдущего года и где для размещения больных его армии пришлось превратить в госпитали каждую церковь и несколько частных зданий.

Именно здесь, зимой 1863 года, автор этого очерка впервые встретил мисс Мерц, занятую работой госпитальной сиделки. С редким героизмом она переносила лишения, неудобства, тяжелый труд и бессонные ночи на службе больным солдатам, вызывая благоговение и восхищение всех, кто видел эту кроткую женщину столь благородно занятой. Именно о ней был написан следующий абзац в «Истории Западной санитарной комиссии».

«Мы также знаем другую особу, чьё имя запечатлено в этой простой хронике; в Хелене, штат Арканзас, осенью и зимой 1862–1863 годов она была едва ли не единственной женщиной-сиделкой в местных госпиталях, переходя из одного здания, где размещались больные, в другое, когда улицы были почти непроходимы из-за грязи, раздавая санитарные припасы и готовя изысканную еду, тратя собственные деньги на покупку молока и прочих редких и труднодоступных продуктов и выполняя объем работы, который под силу вынести лишь немногим. Она жила вдали от приятного общества, к которому привыкла дома, никогда не роптала, всегда была приветлива и добра, сохраняя посреди военного лагеря такую мягкость, силу и чистоту характера, что в ее присутствии умолкала любая грубая речь, а когда она переходила из комнаты в комнату, ее встречали молчаливыми благословениями или вслух произносимым из глубины страдальческого сердца: „Храни вас Бог, дорогая леди“».

Последний раз я видел мисс Мерц за ее госпитальной работой весной 1863 года в Хелене, у могилы похороненного там солдата. Он был одним из тех преследуемых арканзасских юнионистов, которые записались в армию северян во время марша генерала Кертиса через Арканзас и заболели в Хелене. В течение нескольких недель мисс Мерц ухаживала за ним со всей женской нежностью и чуткостью, а поняв, что он обречен, сумела передать весточку его жене, жившей в шестидесяти милях в глубине Арканзаса, в тылу врага. В день его смерти, всего за несколько часов до кончины, та прибыла на место, с большим трудом пройдя весь путь пешком из-за частичной слепоты; ей выпало утешение услышать прощальные слова мужа и проводить его в последний путь. Мисс Мерц передала мне просьбу провести погребальную службу, и на следующий день я встретил ее ведущей полуслепую вдову, погруженную в нищету и горе, к могиле. Несколько месяцев спустя вдова этого несчастного солдата прибыла в Дом беженцев в Сент-Луисе, где о ней позаботились; когда ее узнали и завели речь о том одиноком погребении, она со слезами благодарности рассказала о доброте, проявленной к ней благородной дамой, которая ухаживала за ее мужем в его последней болезни в Хелене.

Позднее по службе мисс Мерц перевели в госпитали Виксберга, где она продолжала свою благотворительную деятельность, пока не была вынуждена вернуться домой для восстановления собственных исчерпанных сил. В то время родители убеждали ее поехать с ними в Европу, желая увезти ее от картин страданий и истощающих болезней, но она отказалась ехать и, вернув себе часть сил, снова поступила на службу и продолжала ее в Новом Орлеане до самого окончания войны.

По истинной преданности благополучию солдат Союза, высоким религиозным и патриотическим побуждениям, духу самопожертвования, с которым она выполняла свою работу, героизму, с которым она переносила лишения ради сотворения добра, и готовности поступиться собственными интересами ради служения патриотизму и человечеству у нее было немного равных.

МИССИС ХАРРИЕТ Р. КОЛФАКС.

TЭта дама, чьи заслуги заслуживают всяческой похвалы, которой они были удостоены, проживает в Мичиган-Сити, штат Иняна; она — всё еще молодая вдова близкого родственника достопочтенного Скайлера Колфакса, действующего спикера Палаты представителей.

В годы ее юности отец долгое время болел, и его вынужденное затворничество от любых дел проходило в обучении детей. Его беседы с детьми и уроки истории служили средством привития великих нравственных идей, среди которых первенствовала горячая любовь к родной стране и ее институтам. В тот же период жизни миссис Колфакс была благословлена матерью, чья широкая и деятельная благотворительность побуждала ее уделять много времени посещению больных и уходу за ними. Дочь часто сопровождала ее, и столь же часто ее отправляли с подобными поручениями в одиночку. Так она усвоила на практике те чувства, которые побудили ее в час испытаний своей страны оказать столь энергичную и радостную помощь ее раненым защитникам.

До начала войны миссис Колфакс потеряла мужа и отца. Мать осталась поддерживать и направлять молодую вдову и ее сирот, и именно к ней она обратилась за советом, когда после объявления о потребности в женщинах-сиделках в госпиталях, которые столь быстро заполнялись больными и ранеными, миссис Колфакс почувствовала себя обязанной посвятить себя этому служению.

Мать и другие друзья не одобряли ее отъезда и высказывались против него всеми возможными способами. Она прислушалась к ним, отложила поездку, но в конце концов поняла, что должна поддаться этому порыву. Возражения были сняты, и в конце октября 1861 года она отправилась в Сент-Луис, чтобы поступить на работу в тамошние госпитали.

На душе у нее было очень одиноко, когда она входила в этот незнакомый город в десять часов вечера. Мистер Йетман, с которым велась переписка относительно ее приезда, забыл дать ей точные указания о дальнейших действиях. Но она услышала, как какие-то хирурги говорят о госпиталях, и поняла, что они имеют к ним отношение. От них она узнала адрес мистера Йетмана. Когда она сходила с поезда, какой-то джентльмен шагнул вперед и любезно, с уважением усадил ее в омникабус, который должен был отвезти ее через реку. Она обернулась, чтобы поблагодарить его, но его уже не было. И всё же эти события, сколь бы малыми они ни были, вернули ей мужество: она больше не чувствовала себя совсем одинокой и радостно продолжила путь.

Она направилась в Госпиталь Пятой улицы, где располагался мистер Йетман, и была принята благодаря упоминанию его имени. Ночная сиделка, миссис Гибсон, любезно приютила ее на эту ночь, а утром ее представили старшей сестре миссис Пламмер и мистеру Йетману. Впервые она увидела раненых в ночь своего прибытия, и мысли об их страданиях и о том, как много можно сделать для их облегчения, заставили ее забыть о себе — состояние отрешенности, от которого она не могла оправиться еще недели.

Ее определили в первую палату, где до тех пор не было женщины-сиделки, и она сразу нашла полную занятость для рук, ума и сердца. Приемная для пациентов находилась на том же этаже, что и ее палата, и через нее приходилось проводить страдальцев, чтобы добраться до остальных палат, так что ей волей-неволей довелось наблюдать все мыслимые проявления страданий и нищеты, но ее сочувствие к ним никогда не притуплялось. Многие из этих людей жили совсем недолго после поступления, а один человек, стоявший с вещмешком в ожидании записи его имени и полка, упал на пол — как предполагалось, в обморок, но оказалось, что он мертв.

Какое-то время, пока вокруг от сыпного тифа и ранений умирали люди, их не навещал ни один священник какой-либо конфессии. Миссис Колфакс и другие дамы по их просьбе часто возносили молитвы, но они чувствовали необходимость в регулярных религиозных службах. Спустя время благодаря ходатайству одной дамы, жительницы Сент-Луиса, преподобный доктор Скайлер стал часто наведываться, чтобы восполнить этот пробел, принося большое утешение страдальцам.

Примерно в это время палатного хирурга сменили, назначив на его место другого — доктора Паддока. Этот джентльмен следующим образом отзывается о служении и характере миссис Колфакс:

Сент-Луис, 2 марта 1866 года.

«Среди множества патриотичных и благожелательных христианских дам, которые добровольно предложили свои услуги для помощи, утешения и облегчения страданий больных и раненых солдат армии Союза в недавнем преступном и скорбном Мятеже, я не знаю никого, кто заслуживал бы почетного упоминания и памяти больше, чем миссис Харриет Р. Колфакс. Впервые я встретил ее в Общем госпитале Пятой улицы этого города, где работал весной 1862 года; а впоследствии — в Общем госпитале в Джефферсон-Барракс в 1863 году. В обоих этих госпиталях она работала в палатах, находившихся под моим началом, и подчинялась моим непосредственным приказам и наблюдению. В обоих случаях она неизменно оставалась одной и той же трудолюбивой, неутомимой, внимательной, доброй и сочувствующей сиделкой и подругой больного и раненого солдата. Она готовила деликатесы и целебные бальзамы, часто добывая их для приготовления у своих друзей за границей в дополнение к тем, что предоставляла Санитарная комиссия. Она подавала их собственными руками так, как это умеет делать только сочувствующая и любящая женщина, и тем самым заслужила искреннюю благодарность и привязанность каждого солдата, за которым ей выпадало по долгу службы и по радолению ухаживать. Ни одна женщина-сиделка ни в одном из вышеназванных госпиталей (а их в каждом было немало) не пользовалась столь всеобщей любовью и уважением, как миссис Колфакс. У меня не было возможности наблюдать ее службу, лишения и неприятности на госпитальных пароходах или где-либо еще, кроме двух упомянутых выше мест; но я знаю, что они были значительны и что везде и при любых обстоятельствах она неизменно оставалась деятельной и почитаемой».

В лице доктора Паддока миссис Колфакс обрела поистине верного друга и смогла добиться больших успехов под его любящим руководством. Палата была переполнена. Раненые прибывали из Форт-Донелсона в ужасном состоянии. Из-за переохлаждения многие опасно заболели пневмонией и вскоре скончались; выживших оказалось немного, однако раненые переносили тяготы гораздо лучше больных и были настолько терпеливы и бодры, что даже страдающих от тяжелейших ран или ампутаций едва ли можно было признать больными — выдавали лишь бледные лица и слабые голоса. Многие держались до последнего мгновения и с крепким мужеством, храброй бодростью духа закрывали глаза на земное, молча переходя в невидимый мир.

Весной миссис Колфакс, ощутив сильное утомление от тяжелой работы и частых простуд, с радостью воспользовалась возможностью сменить обстановку в поездке на госпитальном судне «Луизиана», которое тогда только что было снаряжено Санитарной комиссией.

В Каире они получили приказ следовать к Острову № 10 и там неожиданно для себя оказались в самом эпицентре хорошо известного сражения, разыгравшегося в этом пункте 16, 17 и 18 марта 1862 года.

Вражеские батареи на берегах и острове вели бой с канонерскими лодками Союза. Обстрел был непрерывным и затяжным, но не слишком губительным. Наконец, огонь с одной из канонерских лодок привел к гибели и ранениям нескольких неприятельских солдат, которых доставили на борт «Луизианы» для ухода. Пробыв там десять дней, «Луизиана» вернулась в Каир и, приняв на борт раненых из госпиталя Маунд-Сити, доставила их в Цинциннати. Миссис Колфакс со своими спутницами были очень заняты уходом за этими несчастными, многие из которых находились в тяжелейшем состоянии. Они уделяли им непрестанное внимание, чувствуя даже тогда, что сделали недостаточно.

Сразу после возвращения в Каир они отправились к Саванне и Питтсбург-Ландингу на реке Теннесси. Забрав из последнего места двести пятьдесят человек, они отплыли до начала битвы при Шайло. Сражение произошло сразу после их отбытия, а они поспешили в Сент-Луис, высадили свой груз раненых и немедленно вернулись за новой партией.

Эту партию составили двести семьдесят пять тяжелораненых бойцов из битвы при Шайло. Они спешно направились на север с грузом скорби и страданий. Масштаб бедствия превосходил любые воображаемые пределы, и сиделки были настолько поглощены заботами, что не спали и не ели. Тягостная работа наконец завершилась, раненых перевели в госпитали Сент-Луиса, и миссис Колфакс вернулась к своим обязанностям на прежнем месте.

Пробыв некоторое время в Госпитале Пятой улицы и совершая периодические поездки на госпитальных судах, миссис Колфакс была направлена в госпиталь в Джефферсон-Барракс, где пробыла долгое время и где ее исключительно добрые, эффективные и женственные услуги увенчались успехом, которого они в полной мере заслуживали.

Она оставалась на службе в качестве госпитальной сиделки два с половиной года. За исключением времени работы на госпитальных судах и кратких пребываний в различных госпиталях Юго-Запада в период службы в транспортном отряде, она провела всё время в Госпитале Пятой улицы в Сент-Луисе и в Джефферсон-Барракс. В каждом из этих мест ее труд был одинаково заслуженным, и хотя ей доводилось сталкиваться со множеством хлопот и неприятных инцидентов, она ни капли не жалеет о времени и труде, которые отдала исполнению своей доли женской работы в годы войны.

Подобно всем ревностным, бескорыстным труженикам на этом сугубо бескорыстном поприще, миссис Колфакс с радостью отдает должное эффективной работе других.

Все, кто работал с ней, были ее друзьями, и она в полной мере ценила их лучшие качества и усердные старания. Среди тех, кого она упоминает с таким теплом, — миссис Пламмер, старшая сестра Госпиталя Пятой улицы в Сент-Луисе, мисс Эдди Э. Джонсон, миссис Гибсон и другие ее соратницы по работе.

В начале 1864 года, совершенно изнуренная затянувшимся трудом, миссис Колфакс вернулась домой в Мичиган-Сити, где проживает и поныне, пользуясь заслуженными честью, любовью и уважением, которых требуют ее характер и заслуги.

МИСС КЛАРА ДЭВИС.

TЭта дама, ныне жена преподобного Эдварда Эбботта из Кембриджпорта, штат Массачусетс, была одной из самых ранних, неутомимых и полезных тружениц на благо солдат Союза во время войны. Ее деятельность началась в начале зимы 1861–1862 годов в госпиталях Филадельфии, где она в то время проживала.

Поначалу ее визиты ограничивались Брод-стрит и Черри-стрит госпиталем, и ее целью изначально было исключительно духовное окормление больных, раненых и умирающих солдат. Ее интерес к постояльцам этого заведения никогда не угасал.

И дело здесь было не в патриотизме — ведь мисс Дэвис не была уроженкой этой страны, — а скорее в глубоком сочувствии делу, за которое те сражались, что и привело ее в сопровождении покойного преподобного доктора Вогана из Филадельфии (в чьем доме она жила) посетить это место и помочь ему в его филантропических и официальных обязанностях. Сама обстановка заставила ее регулярно и усердно трудиться, чтобы восполнить острую нехватку привычного комфорта, а также потребность в женском уходе и утешении. К маю следующего года она уже отдавала этим заботам всё свое время, и это потребовало от нее значительных жертв. Она расширила свою деятельность так, чтобы облегчить материальное положение страдальцев, а не только уделять внимание их духовным нуждам.

В начале этого лета, памятного как пора Кампании на Полуострове, она вместе с миссис М. М. Хазбанд из Филадельфии начала службу на транспортных судах на реках Джеймс и Потомак, в основном на борту парохода «Джон Брукс», курсируя туда и обратно с больными и ранеными между Харрисонс-Лендингом, Фортресс-Монро и Филадельфией. Эта совместная кампания завершилась двухмесячным пребыванием в госпитале Майл-Крик в Фортресс-Монро.

Ее подруга, миссис Х., так отзывается о ней: «Более прекрасного христианского характера, более самоотверженно преданного человека, чем мисс Дэвис, я не встречала. Ее счастливая манера общения с солдатами, особенно на религиозные темы, была непревзойденной; величайший скептик слушал ее с уважением и вниманием, в то время как большинство провожали ее взглядом благоговения, словно она была существом высшего порядка. Я слышала, как один солдат сказал: „У нее под плащом наверняка спрятаны крылья“».

Покинув Фортресс-Монро, мисс Дэвис вернулась в Филадельфию и пополнила свои запасы припасов для солдат. Она очень хотела получить разрешение служить в полевых госпиталях, но из-за необычной строгости действовавших тогда правил ей этого не позволили. Позже в том же сезоне она сопровождала миссис Хазбанд во Фредерик-Сити, Харперс-Ферри и Энтитем; в последнем пункте по приглашению хирурга Вандеркифта и мисс Холл она пробыла несколько недель, выполняя весьма ценную работу.

Зимой 1863 года она возобновила попытки добиться разрешения на службу в полевых госпиталях армии, стоявшей тогда на зимних квартирах между Фалмутом и Акуи-Крик, но вновь получила отказ. Весной она попыталась снова, но безуспешно. Нанеся очередной визит в Вашингтон, она получила предложение стать агентом Санитарной комиссии в Кэмп-Парол в Аннаполисе, штат Мэриленд.

Она приступила к своим хлопотным обязанностям в Кэмп-Парол примерно 1 мая 1863 года. Здесь она приобрела множество друзей среди всех слоев общества, с которыми ей доводилось контактировать, и проделала поистине восхитительную работу среди возвращенных пленных. Она оставалась там всё лето, не позволяя себе ни единого дня отсутствия вплоть до октября. Она страдала от малярии, и ее труд был слишком тяжел для ее сил. Ее свалила лагерная или тифозная лихорадка, и после долгой борьбы со слабостью и болью она была вынуждена вернуться домой для восстановления сил. Она предпринимала отчаянные попытки возобновить работу там, где была вынуждена ее оставить, но силы ей этого не позволили.

Она оправилась от этой болезни лишь к февралю следующего года, да и тогда ее выздоровление нельзя было назвать полным. Как только состояние здоровья позволило — поистине даже раньше, чем дал согласие врач, — она возобновила работу в Кэмп-Парол, но спустя несколько недель лихорадка вернулась, сделав дальнейшую службу невозможной. Так завершилось служение на полях сражений и в госпиталях той, о которой близко знавший и в полной мере ценивший ее друг просто сказал: «Ее дела превыше всяких похвал».

Ее здоровье было настолько подорвано трудом, что восстановить его до конца так и не удалось; она всё еще страдает — и, возможно, будет страдать до конца своих дней — от слабости и недугов, вызванных необычными нагрузками и лихорадками, которые так сильно ее истощили.

Почти два года, как мы видели, она отдала работе в лагерях и госпиталях — работе, которая, как мы убедились, была главным образом направлена на облегчение физических страданий, хотя она никогда не забывала сочетать ее с духовным окормлением, составлявшим особую грань ее полезности.

Интересы мисс Дэвис не ограничивались солдатами в госпиталях, равно как ее труды не сводились лишь к усилиям по их спасению. От многочисленных друзей и обществ она постоянно получала деньги, деликатесы, литературу и многое другое, ценное и полезное для солдат, не входившее в правительственные поставки и не продававшееся маркитантами. Всё это она распределяла между больными и здоровыми в зависимости от их нужд.

«Она вела обширную переписку с родственниками больных солдат; доносила их нужды до тех, кто располагал средствами помочь; использовала свое влияние для получения отпусков выздоравливающим и увольнений безнадежным больным; осаждала обитые тесьмой канцелярии в поисках пропусков, чтобы останки бедного, не получавшего жалованья солдата можно было похоронить рядом с родителями; установила деревянные надгробные таблички на каждой могиле солдата, имевшейся в то время на кладбище в Западной Филадельфии, в качестве временного мемориала и памятного знака».

В зной вирджинских лет и суровость зим ее труд оставался неизменно ровным и преданным, пока болезнь не положила конец ее усилиям. До самого конца ее общение с солдатами было одновременно приятным и в высшей степени полезным.

МИССИС Р. Х. СПЕНСЕР.

OИз всего сонма благородных женщин, которые в годы войны отдавали свое время и лучший труд с преданностью и цельностью намерений делу ухода за страдающими защитниками родины, немногие, пожалуй, могли сравниться по эффективности и полезности в избранной сфере с миссис Спенсер.

Тот факт, что она оставила тихий, уютный и беззаботный дом и всем сердцем отдала себя любимому делу, не уникален — так поступили очень многие, но она вдохновила мужа предложить свои услуги родине, с радостью последовала за ним, разделив все его тяготы и создав для него среди самой суровой обстановки настоящий дом со всеми его удобствами и радостями.

К началу войны миссис Спенсер жила в Осуго, штат Нью-Йорк, где ее дом находился уже много лет. Ее муж, капитан Р. Х. Спенсер, прежде командовал несколькими лучшими суднами, ходившими из этого порта по торговым делам на Верхних озерах. Однако последние несколько лет он жил на берегу и посвятил себя преподавательской деятельности, заслужив в ней прекрасную репутацию. Миссис Спенсер также была учительницей, и оба они преподавали в тех же государственных школах, которыми славится этот город.

Мистер Спенсер принадлежал к тому крылу Демократической партии, которое выступало против войны, а его возраст уже освобождал его от воинской повинности.

Миссис Р. Х. Спенсер.

Грав. А. Б. Уолтера.

Поэтому, когда сразу после битвы при Энтитеме он объявил миссис Спенсер, что решил записаться добровольцем в полк, который тогда стремительно формировался в городе, она — как и все, кто его знал — прекрасно понимала, что к этому решению его привело лишь непреложное чувство личного долга.

Осуго понесла в той битве невосполнимые утраты. Цвет ее молодежи был скошен, а многие семьи осиротели. Мистер Спенсер, подобно многим другим, почувствовал необходимость пополнить ряды патриотов и помочь заполнить бреши, оставленные павшими.

Миссис Спенсер, чьи имя и облик были давно знакомы больным и страдающим землякам, часто мечтала о возможности помогать тем, кто рискнул собственной жизнью ради служения родине. Теперь же она не только благословила мужа на этот труд, но и решила помогать ему в нем. Пусть ей не довелось стоять рядом с ним в боевых порядках, ее ждала служба столь же трудная и важная, к которой она была исключительно подготовлена не только благодаря чрезвычайной доброте и отзывчивости натуры, но и опыту ухода за больными.

Когда ее муж записался в армию и принял присягу, она тоже дала обет верой и правдой служить родине и занять свое место рядом с ним.

Полк (сто сорок седьмой Нью-Йоркский) покинул Осуго 27 сентября 1862 года и прибыл в Вашингтон 1 октября. Миссис Спенсер, уставшая и больная, истощенная, возможно, волнением от сборов и горьким расставанием с друзьями, оказалась в чужом городе на пороге новой, непривычной жизни. Ей удалось немного поспать на скамейке у Солдатского приюта, и, едва оправившись, ранним утром следующего дня она приступила к обязанностям: накормила из собственных припасов шестерых раненых в битве при Энтитеме бойцов, прибывших ночью. Напоив их чаем и сделав всё возможное для их удобства, она была вынуждена уйти, поскольку полк отправлялся в путь на Арлингтонские высоты.

Миссис Спенсер оставалась в окрестностях Вашингтона до середины следующего декабря. Полк ушел вперед несколько раньше, оставив ее с мужем заведовать госпитальными складами. Ее муж был смотрителем палаты в госпитале, а она исполняла обязанности сестры-хозяйки и сиделки.

Когда палатки и запасы госпиталя были отправлены к Акуи-Крик, вслед за полком, мистер и миссис Спенсер некоторое время оставались в Вашингтоне для ухода за больными и ранеными и вызвались добровольцами заботиться о пострадавших от первого сражения при Фредериксберге, доставленных в Патентное ведомство.

12 января мистер Спенсер отправился к месту расположения полка в Фалмут, в то время как миссис Спенсер поехала в Нью-Йорк за припасами; 17 января она вернулась к полку в Белл-Плейн, почти сразу же направившись на Уэнд-Милл-Пойнт вместе с эвакуированными туда больными и ранеными. Там она провела шесть месяцев, выполняя тяжелые обязанности сестры-хозяйки в госпитале Первого корпуса, к которому также был приписан ее муж.

Оттуда их перевели в Белл-Плейн, а после недолгого пребывания — в Акуи-Крик, где они оставались при госпитале до 13 июня, пока не получили приказ явиться в свое подразделение, стоявшие тогда лагерем близ Фалмута.

К тому времени миссис Спенсер благодаря частой практике превратилась в искусную наездницу, часто отправляясь в самостоятельные фуражировки за припасами для находившихся под ее опекой больных и раненых. По приказу доктора Херда, медицинского директора Первого корпуса, она взяла с собой лошадь, на которой привыкла ездить, и несколько дней спустя верхом отправилась в поход на Геттисберг — ставший ныне историческим.

Этот марш занял почти две недели, причем одна из них прошла в лагере на Брод-Ране.

Лошадь миссис Спенсер везла на себе не только ее саму, но и постель, различные кухонные принадлежности и скудный запас одежды, а также около трехсот пятидесяти фунтов припасов для больных. Вдобавок к этому она часто брала под свою опеку огромные кипы шинелей, принадлежавших изнуренным солдатам, которые в противном случае выбросили бы их как излишнюю ношу под палящим полуденным солнцем, а затем горько жалели бы об этом сырыми сумерками или под проливным дождем.

Когда длинный, медленно движущийся обоз, к которому они были приписаны, приближался к Геттисбургу, битва уже началась, и до их ушей донеслись устрашающий грохот пушек и отрывистая ружейная трескотня.

Накануне в их обозе взорвалась повозка с боеприпасами, и миссис Спенсер разорвала толстое стёганое одеяло, обычно служившее ей постелью, чтобы ужасно обгоревшего возницу можно было завернуть в вату и забинтовать ситцем, из которого оно было сшито. Мистер Спенсер остался ухаживать за этим человеком, и ночью — темной и дождливой — она впервые оказалась вдали от мужа, без защиты какого-либо друга. Тем не менее уважительные и рыцарские инстинкты американских солдат оказались достаточной защитой от любых бед, которые могли ей угрожать. Они раскинули свои прорезиненные плащи на грязной земле и соорудили подобие палатки из других плащей; она забралась внутрь и спала в безопасности под надежной охраной долгие темные часы. Утром они наперебой старались приготовить ей завтрак, окружая ее всяческим уважением и вниманием, после чего она продолжила путь, отдохнувшая и полная сил.

Утром к ней присоединился мистер Спенсер. Услышав звуки стрельбы, возвещавшие о разгоравшемся страшном бою, она поняла, что больше не может оставаться с остановившимся обозом и должна спешить туда, где сможет начаться ее милосердная работа.

Такое место нашлось в пустующем сарае неподалеку от поля боя, где при помощи мужа она развела огонь и вскоре наполнила походные котлы ароматным кофе, который раздавала каждому уставшему и раненому солдату, обратившемуся за бодрящим напитком.

В этот сарай доставили значительное число раненых из Одиннадцатого корпуса; чтобы добраться туда, им пришлось пересечь поля между двумя рядами артиллерии, занявшими позиции на месте. Миссис Спенсер закрепила на седле два ранца и две сухарные сумки, наполненные припасами для приготовления чая, кофе и бульона, — с их помощью и с помощью галет ей удавалось обеспечивать бойцов подкреплением. Тем временем вокруг сарая градом падали пули и снаряды, и поступил приказ отходить дальше.

Но эта храбрая женщина вместе с мужем предпочла двинуться вперед, на поиски собственного полка, хотя неприятель уже теснил войска Союза. Продвигаясь к линии боя, они обнаружили свой полк на холме выше по склону; сделав привал, они развели костер и приготовили угощение, которым поделились со всеми, до кого смогли дотянуться.

Пока она работала здесь, мимо проскакал хирург Первой дивизии и громогласно потребовал, чтобы миссис Спенсер шла помогать разворачивать госпиталь. Когда они с мистером Спенсером увидели, что множество бойцов из их собственного полка находится в медленно проходящем мимо фургоне с пострадавшими, они последовали за ними.

Они перебрались к Белой церкви на Балтиморском тракте, примерно в четырех милях от Геттисберга, и добрались туда уже после наступления темноты. Там находилось шестьдесят раненых, претерпевавших всевозможные муки и страдания. Церковь была небольшой, всего с одним проходом, а узкие скамьи были прибиты намертво. В примыкавшей небольшой постройке нашлись доски; их уложили поверх сидений, покрыли соломой, и на это ложе уложили раненых.

Обоз с припасами был отправлен назад на четырнадцать миль. На месте присутствовало несколько хирургов, но ни у одного не было инструментов, так что помочь раненым они могли самую малость; миссис Спенсер обнаружила, что запасы из ее ранцев и сумок оказались как нельзя кстати для помощи этим страдальцам.

В течение нескольких дней суматоха улеглась. Госпиталь был основательно организован. Санитарная и Христианская комиссии и местные жители пришли им на помощь, и из хаоса, последовавшего за этой ужасной битвой, родился порядок.

5 июля в зданиях и палатках, составлявших этот госпиталь, находилось более шестисот военнослужащих федеральной армии и свыше ста раненых пленных; миссис Спенсер обнаружила, что ее время постоянно и полностью занято уходом за ранеными и ежедневными поездками в город за припасами.

Именно здесь за ней закрепилась — и, судя по всему, вполне заслуженно — слава спасительницы жизни раненого солдата, ее земляка. Мужчина был ранен в рот и горло, причем огромное зияющее отверстие на боку его шеи показывало, где пуля вышла наружу. Хирурги давали ему жить всего несколько дней, так как он ничего не мог проглотить, и даже те жидкости, которые он пытался принять, выходили через рану. Со слезами на глазах он умолял миссис Спенсер о помощи. Молодой, сильный и полный жизни, он не мог примириться с мыслью о смерти от медленного истощения. Миссис Спенсер обратилась к хирургам с просьбой о помощи. Ни один из них не мог дать надежды, ибо ни один не представлял себе силу воли сиделки или пациента.

«Делай так, как я тебе скажу, — и ты не умрешь», — произнесла миссис Спенсер. — «Сможешь ли ты продержаться без еды неделю?»

С благодарностью мужчина кивнул в знак согласия и с упорной, непреклонной стойкостью героя перенес боли от раны и голода. Тем временем главным средством лечения стала чаша с чистой холодной водой, которой ему велели постоянно смачивать рану — эту ужасную рану, которую, казалось, не могло исцелить никакое человеческое искусство.

Через несколько дней воспаление стало утихать, даже хирурги признали симптомы благоприятными и начали наблюдать за случаем с интересом. Когда спал отек, рваные края раны можно было стянуть. Затем, по указанию своей доброй сиделки, он погрузил лицо в миску с бульоном и черпал из него силы, поскольку тот не весь вытекал через все еще не зажившую рану. Каждый день приносил улучшение. В скором времени он стал принимать пищу как нормальный человек; каждый день прибавлял сил и способствовал исцелению, и вот он был спасен, а сиделка на сей раз оказалась мудрее доктора!

В течение трех недель миссис Спенсер оставалась в госпитале «Белая церковь». Затем она сопровождала нескольких раненых в Нью-Йорк и позволила себе кратковременную передышку от своих обязанностей и тех ужасных картин, свидетелем которых она стала.

По возвращении в Геттисберг в знак уважения со стороны тех, кто был свидетелем ее трудов и преданности делу, а также в знак оказанного ей доверия она получила назначение на должность агента штата Нью-Йорк по уходу за его больными и ранеными солдатами на передовой. Ей были предоставлены широкие дискреционные полномочия как в отношении закупки, так и распределения припасов; и были приложены все усилия к тому, чтобы это назначение стало знаком высокого признания и уважения, которые она заслужила при исполнении своих обязанностей.

Поскольку ее муж был прикомандирован к должности клерка в управлении медицинского интенданта в Геттисберге, она оставалась там, активно выполняя свои обязанности, в течение значительного времени.

Помимо припасов, предоставленных штатом Нью-Йорк, ей было доверено огромное количество вещей от различных женских обществ помощи и родственных ассоциаций.

После отъезда из Геттисберга миссис Спенсер выполняла самую разную полезную работу в самых разных местах и самыми разными способами, но всегда ставя на первое место и делая главным приоритетом свои обязанности агента штата по делам военнослужащих из Нью-Йорка. Какое-то время она находилась на станции Брэнди. Находясь там, ее муж получил увольнение из волонтерской службы, но сразу же поступил на регулярную службу в качестве госпитального стюарда и был прикомандирован к медицинской интендантской службе.

Со станции Брэнди миссис Спенсер отправилась в Александрию и оставалась там до окончания битвы в Дикой Пустоши, после чего генерал-хирург приказал ей отправиться на станцию Раппаханнок с необходимыми припасами для раненых. По прибытии туда никаких раненых обнаружено не было, и ходили слухи, что санитарные кареты с ними были перехвачены неприятелем и направлены в другую сторону.

Поэтому партия вернулась в Александрию и получила там приказ следовать с запасами в Белл-Плейн. Пароход, на котором находилась миссис Спенсер, прибыл к месту назначения на рассвете, однако она не сразу смогла сойти на берег. Как только представилась возможность, она высадилась, стремясь принести хоть какую-то пользу многочисленным раненым, которые остро нуждались в помощи, и полагая, что сможет по крайней мере сварить кофе или чай для некоторых из них.

После распределения имевшихся у нее припасов она обнаружила в другой части лагеря нескольких студентов духовной семинарии, делегатов Санитарной комиссии, которые варили кофе для раненых в лагерных котлах. Ее услуги были приняты ими с благодарностью. Весь день и далеко за полночь они работали, утопая по щиколотку в вязкой виргинской грязи, пока не обслужили тысячи людей.

Всю вторую половину дня прибывали раненые. Тысячи людей были уложены на землю, на склоне холма, возможно, под прикрытием куста или вовсе под открытым небом, откуда проливным дождем лилась вода.

Практически все без исключения проявляли терпение, бодрость и заботу — когда их спрашивали об их собственном состоянии, они казались более обеспокоенными риском для нее простудиться, нежели собственными страданиями.

Поздно ночью она вспомнила, что осталась одна и должна где-то отдохнуть. Возница охотно уступил ей свое место в повозке, и там, насквозь промокшая от дождя и покрытая грязью, она впервые за много часов забыла о заботах. Печальные и тревожные мысли вместе с физическим дискомфортом мешали уснуть, но к рассвету она отдохнула настолько, что смогла возобновить свою работу.

Шел день за днем. Раненые из тех страшных сражений продолжали прибывать, и за ними ухаживали настолько хорошо, насколько это было возможно при сложившихся обстоятельствах. Вскоре после этого условия для работы трудившихся были максимально улучшены. В течение двух недель миссис Спенсер оставалась и трудилась в Белл-Плейне, оставалась до тех пор, пока ее одежда, смену которой она не захватила, не рассчитывая задержаться, почти полностью не износилась. Нужда в уходе за ранеными была столь острой, что она почти не думала о себе.

В конце мая она покинула Белл-Плейн и отправилась в Порт-Роял, где разворачивались аналогичные события, за исключением того, что там было предоставлено укрытие. Она объединила усилия с Санитарной комиссией, и теперь условия были хорошими, а работников — много, однако даже при всем этом, имея в распоряжении припасы правительства и комиссии, а также частные пожертвования, едва удавалось накормить всех нуждающихся.

Когда прибыло судно медицинского интенданта с ее мужем на борту, миссис Спенсер направилась на нем в Уайт-Хаус, где была назначена заведующей правительственной плавучей кухней, продолжая в то же время осуществлять надзор за обеспечением нужд нью-йоркских военнослужащих.

Здесь они кормили первых раненых, прибывших с поля боя, и здесь миссис Спенсер продолжала в течение многих дней руководить кормлением тысяч других, всегда помня о полках из своего родного штата как о своем особом попечении, причем в этой тяжелой работе ей помогали многочисленные добровольцы и другие лица.

18 июня 1864 года миссис Спенсер прибыла в Сити-Пойнт. Раненые все еще прибывали, и работы хватало на всех. В миле от пристани здесь был развернут госпиталь. Правительственная кухня продолжала работу до тех пор, пока госпитали и их собственные кухни не заработали в полную силу, после чего она была закрыта, а миссис Спенсер освобождена от двойной нагрузки.

С этого времени миссис Спенсер занималась преимущественно обязанностями своего агентства и продолжала удерживать Сити-Пойнт в качестве своей штаб-квартиры и базы операций до тех пор, пока окончание войны не закрыло агентство и не дало ей возможность вновь обрести столь желанное уединение родного дома.

Она время от времени посещала генеральные госпитали, чтобы раздать припасы своим солдатам из Нью-Йорка и другим военнослужащим, но поскольку эти учреждения теперь были хорошо организованы, они, благодаря изобилию персонала, не нуждались столь остро в ее услугах, и ее деятельность по большей части ограничивалась визитами к солдатам на передовой, на Линии Фронта, в полевых госпиталях и в стрелковых ячейках.

Ее навыки наездницы теперь приходились весьма кстати. Зачастую поездка протяженностью от двадцати до сорока миль в день позволяла ей посетить какой-нибудь отдаленный полк или пикетный пост, или даже добраться до стрелковых ячеек, усеявших равнины и склоны холмов вокруг Петерсбурга и Ричмонда, и вернуться в тот же день. В таких случаях солдаты встречали ее с теплотой и восторгом не только из-за того, что она привозила с собой, но и благодаря утешению и отраде, которые несло ее присутствие.

Она часто оказывалась в зонах величайшей опасности под свистом пуль и разрывами снарядов, но во время этих опасных визитов никогда не страждала. Однажды ее, вероятно, из-за черной шляпы с пером приняли за офицера, когда она на мгновение неосторожно показалась из-за небольшой возвышенности возле стрелковых ячеек, и по ней открыл огонь вражеский снайпер. Пуля застряла в дереве прямо рядом с ней, и она хладнокровно выковырнула ее перочинным ножом, оставив себе на память о чудесном спасении.

Мало кто из нас, чьи дни прошли в безмятежной тишине домашнего очага, способен вообразить то утешение и радость, которые ее присутствие и ободряющие слова несли «парням», переносившим все лишения и неудобства своего положения на «Линии Фронта» в те дни опасностей и осады. При ее приближении ее имя передавалось из уст в уста с электрической скоростью, и зачастую сопутствовавшие этому возгласы получали от неприятеля боевой ответ в виде жуткой музыки свистящей пули или разрывающегося снаряда.

Сквозь все это она проходила словно в заговоренной рубашке. «Я никогда не верила, что мне может навредить пуля или снаряд», — говорит она, и ее простая вера оправдалась.

Она даже избежала почти неминуемой гибели в страшной катастрофе во время грандиозного взрыва в Сити-Пойнт, когда, как предполагается в настоящее время вследствие измены мятежников, была подожжена баржа с боеприпасами и сотни людей без малейшего предупреждения были отправлены в иной мир.

Когда это произошло, она находилась верхом на лошади возле пристани и при попытке повернуть назад получила удар в бок, предположительно осколком снаряда. Словно по чуду она отделалась лишь тяжелым и обширным ушибом и временным параличом нижних конечностей. Эластичные стальные пружины ее кринолина выдержали смертоносную силу удара, который в противном случае несомненно лишил бы ее жизни. Меньший осколок почти полностью срезал завязку ее шляпы, которую на следующий день нашли покрытой жутким налетом человеческой крови и плоти, забрызгавшим и все ее одежды.

После сдачи Ричмонда миссис Спенсер в сопровождении группы друзей посетила этот город и отмечает, что испытала вполне человеческое чувство удовлетворения, наблюдая за тем, как пленные мятежники маршируют в ту ужасную тюрьму Либби, чтобы занять место пленных федеральных солдат, которые претерпели там столь страшные и невыразимые страдания.

8 апреля президент прибыл с визитом в госпитали Сити-Пойнт, пожимая руки выздоравливающим, выстроенным для его встречи, и обращаясь ко всем со словами поддержки. Неделю спустя он пал жертвой того гнусного заговора, который привел к его убийству.

Миссис Спенсер оставалась в Сити-Пойнт, выполняя свои обязанности, до тех пор, пока все раненые не были вывезены, а госпитали расформированы. 31 мая она отправилась на судне с медицинскими припасами в Вашингтон. Находясь там в течение нескольких дней, она предложила свои услуги для оказания любой помощи в уходе за ранеными. Примерно в середине июня она вновь оказалась в стенах собственного дома и после долгой поры хлопотных и опасных дней с радостью удалилась на свободу и в тишину частной жизни. Она пробыла на службе около трех лет, и все это время, за исключением лишь кратчайших перерывов на отдых, было с пользой и толком отдано исполнению обязанностей; сильная воля и прекрасное здоровье позволили ей перенести лишения, которые вскоре сломили бы менее приспособленного для этой работы человека.

Миссис Спенсер получила от солдат (которые все являются ее преданными друзьями), от патриотически настроенных жителей из различных уголков страны, а также от близких друзей и соседей множество знаков признательности, которые она перечисляет с законной гордостью и благодарностью. Не последними среди них являются ее дом и обстановка в нем, конь, швейная машина, серебряная утварь и дорогие книги, не говоря уже о более мелких предметах, чья главная ценность проистекает из тех чувств, которые побудили сделать эти подарки. Ее здоровье пошатнулось вследствие трудов, однако теперь она надеется на полное выздоровление.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[I] Ей были предоставлены все возможности со стороны различных командующих офицеров, а генералом Грантом был выдан особый постоянный пропуск.

МИССИС ХАРРИЕТ ФУТ ХАУЛИ.

AСреди множества героических женщин, отдавших свои силы служению родине в нашей недавней войне, немногие заслуживают столь благодарного упоминания, как миссис Харриет Фут Хаули, супруга бревет-майора генерала Хаули, нынешнего губернатора Коннектикута.

Миссис Хаули обладает хрупким и нежным телосложением, и друзья всегда считали ее совершенно неприспособленной для участия в каких бы то ни было трудах или лишениях. Однако с самого начала и до конца войны она являла собой пример того, как много может сделать человек с «сильным духом», обладая даже самой хрупкой физической организацией.

В ноябре 1862 года она отправилась в одиночку в Бофорт, Южная Каролина, чтобы заняться обучением цветного населения. Находясь там, она регулярно посещала армейские госпитали и проявляла интерес к практическим аспектам ухода за больными, чему впоследствии посвятила себя с еще большим усердием, а весной и летом того же года занималась тем же самым в Фернандине и Сент-Огастине.

В ноябре 1863 года она воссоединилась с мужем на острове Сент-Хелена, куда он вернулся со своим полком из-под осады Чарлстона. Зимой она часто посещала генеральные госпитали Бофорта и Хилтон-Хеда, а также гарнизонный госпиталь на Сент-Хелене, особенно после тяжелого сражения при Олусти в феврале 1864 года. Когда Десятый корпус отправился в Фортресс-Монро для соединения с армией генерала Батлера, миссис Хаули последовала с ними, а не найдя работы в Чесапикском госпитале, уехала в Вашингтон, где ей было поручено заведование палатой в Армори-Сквер-госпиталь как раз в то утро, когда туда начали поступать раненые после боев в Дикой Пустоши.

Ее палата была одной из двух в самом здании арсенала, которое в течение значительного времени вмещало больше пациентов, чем любое другое отделение этого госпиталя. Поскольку госпиталь «Армори-Сквер» располагался недалеко от Потомака, в него обычно доставляли самые безнадежные случаи, которые с трудом поддавались транспортировке на большие расстояния. При этой палате не могло быть операционной, и операции, какими бы болезненными или страшными они ни были, приходилось проводить прямо в палате. Представавшее перед глазами зрелище было способно потрясти самые крепкие нервы. Изможденные маршами и долгим путем после получения ранений люди умирали с поразительной быстротой: в один день сорок восемь человек были вынесены мертвыми, причем многие добрались до госпиталя лишь для того, чтобы умереть.

Среди подобных картин миссис Хаули обрела свой дом и с неутомимым усердием трудилась более четырех месяцев в самый разгар летней жары — сама никогда не отличаясь крепким здоровьем и часто страдая от недомоганий до такой степени, при которой другие были бы прикованы к постели немощного больного. Она неизменно оставалась на своем посту, неся в себе руководящее, направляющее и утешающее присутствие, пока изнуренная природа не потребовала временного отдыха. После двух месяцев покоя она вновь вернулась в ту же палату и продолжила свою работу с ноября по конец марта 1865 года.

Примерно первого марта, сразу после взятия города, ее муж был назначен командующим силами в Уилмингтоне, Северная Каролина.

Она прибыла в Уилмингтон сразу после того, как туда были доставлены девять тысяч федеральных пленных, из которых более трех тысяч нуждались в стационарном лечении.

Армия была совершенно не подготовлена к разрешению этой чрезвычайной ситуации. Ужасное состояние пленных и толпы полуголодных белых и чернорослых граждан, скопившихся в городе, породили эпидемию. Тиф или тюремная лихорадка проявились в своей наихудшайшей форме, и смертность была ужасающе высока. Медицинские офицеры приложили все усилия для получения припасов.

Гарнизон, преданные правительству горожане и все благонамеренные люди отдавали свою запасную одежду и все доступные деликатесы, чтобы облегчить страдания. В какой-то момент около четырех тысяч больных солдат, наряду с ранеными из действующей армии, были рассредоточены по жилым домам и церквям города, и прошло немало времени, прежде чем на каждого страдальца удалось найти хотя бы одну чистую одежду. Главный врач доктор Баззелл из Нью-Гэмпшира скончался от переутомления и брюшного тифа. Из пяти северянок, профессиональных сиделок, три заболели, а две умерли. Капеллан Итон умер от лихорадки, а другие капеллан тяжело заболели. Для прикомандированных солдат лихорадка и климат оказались большей опасностью, чем поле боя. Сквозь все эти испытания и опасности миссис Хаули изо всех сил трудилась в госпиталях и среди городской бедноты, не избегая никакой опасности заражения, даже оспы.

Постепенно стали прибывать припасы, были предоставлены лучшие госпитали, город очистили, и к концу июня — хотя обстановка в городе все еще оставалась нездоровой — в госпиталях оставалось лишь несколько пациентов.

Примерно 1 июля миссис Хаули сопровождала мужа в Ричмонд, куда он был назначен начальником штаба генерала Терри. В октябре, возвращаясь с поля боя при Файв-Форкс, куда она ездила с дядей, чтобы разыскать могилу его сына (капитана Пармерли из Первого коннектикутского кавалерийского полка), она получила травму головы в результате опрокидывания санитарной кареты, из-за чего, к сожалению, до сих пор остается инвалидом.

Ее имя и память о ней должны быть дороги сотням людей, чьи страдания она разделяла и облегчала, и ее уход на покой будут сопровождать молитвы благодарных сердец.

Хотя это, пожалуй, не входит в задачи данной книги, представляется вполне уместным упомянуть о трудах миссис Хаули в деле просвещения освобожденных рабов и их семей. И она, и ее сестра, мисс Кейт Фут, долго и ревностно трудились на этом поприще.

Губернатор Хаули был одним из выступавших на бостонских памятных мероприятиях в мае 1866 года. Полковник Хиггинсон, упоминая о его личных заслугах, сказал, что расскажет о его лучшей половине. Когда полковник Хаули отправился в качестве командира Седьмого коннектикутского полка в Порт-Роял, чтобы внести свою лепту в завоевание победы и одержать ее, он взял с собой тысячу штыков с одной стороны и женщину из Коннектикута с ее букварями — с другой (аплодисменты). Где он водружал знамя Союза, там она утверждала его институты; и где он махал мечом, там она махала букварем.

ЭЛЛЕН Э. МИТЧЕЛЛ.

TЭта леди, более известная среди тех, кому она помогала, как «Нелли Митчелл», к началу недавней войны жила в Монтрозе, штат Пенсильвания, где среди друзей, в стенах уютного дома прошли ее ранние годы, исполненные доброты, прекрасного образования и изящных манер. Ее семья принадлежала к тому кругу, который часто называют «нашими первыми семьями», а ее положение было во всех отношениях завидным.

Возможно, ее собственные слова, извлеченные из письма к автору этого очерка, лучше всего передадут ее взгляды и побуждения.

«Я лишь исполняла свой долг, делала то, что могла, и делала это потому, что было бы величайшим самоотрешением не сделать этого.

«Я всегда чувствовала, что те, кто с готовностью отдал своих близких делу родины, принесли бóльшие жертвы, проявили больше героизма и заслуживают несравненно бóльшего почета, чем те из нас, кто трудился в госпиталях или на полях сражений. У меня не было таких „дорогих людей“, которых можно было бы отдать, поэтому я от всего сердца отдала то, что могла — саму себя этому делу, с искренней, смею надеяться, благодарностью Богу за дарованную возможность поступать именно так».

Мисс Митчелл покинула свой дом в Монтрозе в начале мая 1861 года и направилась в Нью-Йорк, где прошла курс обучения хирургическому уходу в больнице Бельвю в качестве подготовки к исполнению обязанностей армейской сиделки. Непривычный труд, ужасные картины и постоянное напряжение так подорвали ее здоровье, что спустя шесть недель она решила уехать в Вудбери, штат Коннектикут, где оставалась у друзей в ожидании приказов и поэтому не присоединилась к армии так рано, как планировала изначально. Из-за отсутствия в Нью-Йорке одна или две возможности были упущены, и ее работа в военных госпиталях началась лишь в сентябре.

Она намеревалась безвозмездно отдать свои услуги родине, однако, воочию столкнувшись с частой нехваткой элементарных удобств у тех, за кем она ухаживала, решила получать от правительства жалованье сиделки и целиком тратила его на нужды окружавших ее страдальцев.

Предметы роскоши, присылаемые друзьями для ее собственного пользования, она распределяла точно так же. Четыре года ее службы были наполнены самопожертвованием и преданным, самоотверженным трудом.

Первые три месяца мисс Митчелл провела в госпитале при отеле «Элмор» в Джорджтауне, округ Колумбия. С этим местом связаны как самые светлые, так и самые грудные воспоминания ее жизни. Отсутствие четко организованной, систематической программы действий в этом госпитале делало работу сиделок особенно тяжелой и изнурительной. И тем не менее мисс Митчелл отмечает, что никогда не находила большего удовольствия в своем труде и никогда не получала более теплых выражений благодарности от своих «парней». Когда эти бедолаги впервые попадали в место, ассоциировавшееся в их сознании лишь со скорбью и страданиями, их радостное удивление при виде добрых сердец и готовых прийти на помощь рук, окружавших их почти материнской или сестринской заботой, превосходило любые слова и вызывало такие проявления признательности, которые с лихвой вознаграждали тех, кто так самоотверженно оберегал их, за все их труды. Зачастую, наблюдая за этими заботливыми женщинами, занятыми своими хлопотными милосердными делами, они блестели глазами, провожая их взглядом с невероятным сосредоточением, а их губы непроизвольно произносили фразы — столь простые и неподдельные, что не оставляли сомнений в их искренности. „Как хорошо! Как по-домашнему — видеть вокруг женщин! Мы никак не ожидали ничего подобного!“

Но сколь бы сильно она ни любила свою работу и ни привязалась к своим подопечным, обстоятельства весьма тягостного характера вскоре вынудили мисс Митчелл оставить свой пост в этом госпитале. Порой за служение милосердия берутся совершенно недостойные руки. Здесь возникли такие обстоятельства, которые были настолько отвратительны для мисс Митчелл, что с тяжелым сердцем она в конце концов заставила себя отвернуться от страдающих людей, лишь бы освободиться от них.

Однако Провидение вскоре открыло путь к новому делу. Меньше чем через две недели она поступила в больницу Сент-Элизабет. Она располагалась в Вашингтоне, за восточным рукавом Потомака, в недостроенном крыле приюта для умалишенных.

Ее вступление в эту должность началось с печального и одинокого ночного дежурства у постели умирающей сиделки, которая около десяти часов следующего дня, не имея никого, кроме незнакомцев, способных стать свидетелями ее предсмертной борьбы, отошла в иной мир из этой юдоли боли и борьбы.

Она поступила туда примерно в конце декабря, а в феврале была вынуждена оставить заботу о своей палате из-за тяжелой и опасной болезни, продолжавшейся семь недель. Главной радостью при возвращении к здоровью стало для нее восстановление в обязанностях, в которых она научилась находить отраду.

Во время этой болезни за мисс Митчелл постоянно ухаживала мисс Джесси Хоум, молодая уроженка Шотландии, упоминание о которой встречается в другом месте — превосходная и самоотверженная женщина, которая впоследствии отдала свою жизнь за дело принявшей ее страны.

Эта заботливый уход, а также неустанное и искусное внимание доктора Стивенса, бывшего хирургом госпиталя, по ее с благодарным убеждением мнению, и спасли ей жизнь.

Мисс Митчелл едва оправилась от болезни, как ее неожиданно вызвали домой к одру умирающей горячо любимой матери. Проведя месяц вдали от службы, с печалью исполняя этот дочерний долг, она снова вернулась в Вашингтон, откуда ее направили прямиком в Поинт-Лукаут в Мэриленде, у впадения Потомака в Чесапикский залив, где незадолго до этого был открыт госпиталь.

Она провела в Поинт-Лукауте около двух месяцев, окруженная страданиями во всех их проявлениях, а также столкнувшись с особыми трудностями, из-за чего пребывание в этом госпитале стало самым неудовлетворительным периодом ее «солдатской жизни».

Следующим местом ее службы стал складской госпиталь в Джорджтауне, округ Колумбия, где она участвовала в уходе за ранеными после второй битвы при Булл-Ране. Большинство этих несчастных людей страдали от переломов конечностей, пролежали на поле боя по несколько дней без всякой помощи и потому сильно истощили свои силы. К тому же они так натерпелись во время перевозки в тряских санитарных каретах, что многие выражали сожаление, что не были оставлены умирать на поле боя, лишь бы не претерпевать таких мук. Мисс Митчелл нашла здесь сферу деятельности, идеально соответствовавшую ее особым способностям, поскольку ей всегда больше всего нравилось трудиться в хирургических отделениях, и она умела перевязывать раны и ухаживать за ними почти со сноровкой и с куда большим милосердием, чем опытный хирург.

Спустя некоторое время этот госпиталь, продуваемый всеми ветрами, стал непригодным для жилья, в феврале его закрыли, а мисс Митчелл перевели в Южный отельный госпиталь, где в ту пору пятеро сиделок слегли с болезнями, из-за чего ее обязанности стали необычайно тяжелыми.

С момента ее предыдущей работы здесь больница была закрыта, переоборудована и вновь открыта при во всех отношениях улучшившихся обстоятельствах. «Парни» обнаружили, что об их комфорте заботятся столь нежно и что они окружены столь домашней атмосферой, что расформирование госпиталя в марте они встретили с глубоким сожалением.

Склонности мисс Митчелл и тогда, как и прежде, влекли ее на передовую, однако она была вынуждена подчиняться приказам «по-солдатски» и обнаружила, что следующим местом ее работы стал Найт-госпиталь в Нью-Хейвене. Там она провела три месяца в активном и полезном труде, но к концу этого срока оказалась настолько истощена долгой и тяжелой службой, что сочла себя обязанной сложить с себя обязанности армейской сиделки. Вскоре после этого она приняла заманчивое предложение поступить на службу в министерство финансов, к исполнению обязанностей в котором приступила в июле 1863 года.

Мисс Митчелл так до конца и не примирила свою совесть с этим поступком, опасаясь, что в нем было слишком много эгоизма и корыстных побуждений. Поддавшись таким мыслям, спустя несколько месяцев она вновь записалась в армейские сиделки с твердым решением больше никогда не покидать службу, пока продолжается война и у нее есть силы трудиться.

Это произошло в начале мая 1864 года, и ее немедленно отправили во Фредериксберг помогать в уходе за ранеными после битвы в Дикой Пустоши. События и труды того страшного периода не поддаются описанию. Мисс Митчелл находилась в самом их эпицентре и, подобно ангелу милосердия, была везде полезна толпам изнуренных страдальцев с полей страшной бойни, ознаменовавших победное шествие Гранта к победе и подавлению мятежа.

Когда наша армия покидала Фредериксберг, большинство раненых были переведены в Вашингтон. Мисс Митчелл снова предпочла бы отправиться на передовую, но подчинилась приказу и вместо этого направилась в вашгородский госпиталь на Джудишиари-сквер в Вашингтоне, где обнаружила многих своих прежних пациентов. Проведя там хотя бы день, она уже не смогла бы добровольно оставить этих бедолаг, которые, как она видела, столь остро нуждались в женском уходе. Неделями смертность была ужасающей, и она вновь оказалась окружена мертвыми и умирающими, но постепенно этот кошмар отступал, и она переключилась на более отрадное занятие — наблюдение за выздоровлением поправляющихся и возвращением к жизни многих храбрых героев, пожертвовавших ради служения родине своими конечностями и едва не отдавших жизни. Она оставалась там с неуклонно возрастающим удовлетворением от своей работы вплоть до окончательного закрытия госпиталя в июне 1865 года.

Здесь же завершилась и ее армейская служба — вместе с миновавшей в ней необходимостью. Она несла ее с радостью, а расставалась с ней с сожалением и горечью разлуки с теми, кто столь долго находился на ее попечении и кого она, вероятно, больше никогда в жизни не увидит. Но среди любых радостей и печалей, во всей своей дальнейшей жизни она не перестанет с восторгом и благодарностью вспоминать о том, как ей довелось послужить страдальцам и тем самым исполнить женский долг в великой борьбе, которая освободила нашу страну от оков рабства и сделала нас поистине свободным народом.

Немногие сослужили лучшую службу, ибо немногие были столь удивительно приспособлены к своему делу. Во всем этом она с благодарностью признает помощь и неизменную поддержку со стороны своих друзей из Нью-Милфорда, штат Пенсильвания, и других мест, благодаря которым она во многом и обрела способность облегчать страдания находившихся на ее попечении подопечных.

В то время как выводятся эти строки, на столе автора лежат письма от солдата, долгое время находившегося под ее заботливым присмотром в Вашингтоне, с их полными признательности отзывами об этой замечательной женщине; и эти слова, исходившие от того, кто знал ее доброту на собственном опыте, по праву могут считаться наивысшим свидетельством о ней. Вот одна короткая выдержка оттуда.

«Что касается самой мисс Митчелл — ей присущи бодрая отвага, вера и терпение, с которыми она берется за исполнение здешних обязанностей с таким рвением, что находит немногие доступные здесь проблески уюта и радости, претворяя их в лучи света; она смотрит сквозь утомительную работу и неизбежные жестокости настоящего и видит нечто большее. Разве мы не называем это счастьем? Счастье не заслуживает жалости — как и она!»

В другом месте он отзывается о ее непоколебимой, тихой преданности и полнейшем самоотречении как о качествах, превосходящих все, что ему доводилось встречать в подобном роде где-либо еще. И все же здесь было немало преданных женщин — возможно, немало и таких, как Эллен Митчелл! Далее он сравнивает работу мисс Митчелл и ее соратниц в госпитале с деятельностью сестер милосердия, под чьим присмотром он находился ранее: первые — человечные, живые, сочувствующие (не любящие грех или грешников, но трудящиеся ради них, жертвующие собой ради них, прощающие их подобно Христу), а вторые — действующие с механической точностью, но с едва заметными следами эмоций, не проявляющие их вовсе, за исключением разве что ханжеского страха перед этими страдальцами из внешнего мира, о котором те ничего не ведают, кроме слухов о его порочности. Контраст разителен и представляет мисс Митчелл и ее подруг в самом выгодном свете.

МИСС ДЖЕССИ ХОУМ.

JДжесси Хоум была родом из Шотландии. Никакие узы не связывали ее с этой, ставшей для нее приемной, страной. Ни один из ее родственников не ступал на ее землю. Она была одинока, вдали от родни и друзей ранней юности. Но страна, принявшая ее, стала ей дорога. Она любила ее с тем пылом и страстью, что составляли саму ее природу, и была готова, более того — стремилась посвятить себя служению ей.

В начале войны мисс Хоум занималась приятным и доходным делом, от которого отказалась ради того, чтобы посвятить себя тяжелому и неблагодарному труду госпитальной сиделки.

Она поступила на службу в начале войны и вошла в число правительственных сиделок, прикомандированных к госпиталям в окрестностях Вашингтона. Подобно другим женщинам, прошедшим официальный набор и выполнявшим приказы мисс Дикс, правительственного суперинтенданта сиделок, ее перебрасывали с одного места на другое, из госпиталя в госпиталь по мере того, как этого требовали нужды службы. Но ей достаточно было лишь показаться, чтобы ее оценили по достоинству; товарищи по работе, пациенты и хирурги, под началом которых она трудилась, одинаково привязались к ней и не скупились на похвалы. Она отдавалась своему делу всей душой — неутомимая, преданная, обладающая жизнерадостным нравом, она имела редкий дар завоевывать любовь и доверие всех, с кем ей доводилось соприкасаться.

Она целиком полагалась на собственные средства и, отдав себя делу, лишилась прибыльной работы, а вместе с ней и средств к существованию. И тем не менее она отказывала себе во всех удобствах, во всем, кроме самых насущных потребностей, дабы из того скудного жалования, что выплачивалось правительством, из тех сорока центов в день, которыми вознаграждался ее труд, суметь отложить что-то на нужды страждущих, оказавшихся на ее попечении.

И пусть всегда помнят, что в этом деле жертвы приносили и великие дары преподносили не только родовитые и богатые. Скромная благотворительность этих наемных сиделок питалась не отказом от побрякушек и мишуры, но отречением от тысяч столь необходимых им самим удобств и забвением собственных нужд ради удовлетворения куда более великих нужд страждущих. Невозможно подобрать слова хвалы, которые превосходили бы их заслуги.

Около двух лет миссис Хоум трудилась столь неутомимо и преданно, всегда собранная, жизнерадостная, деятельная. За это время она привлекла к себе множество преданных друзей.

По истечении этого срока она пала мученицей своих усилий на ниве того дела, которому столь благородно посвятила себя.

Когда ее настигла болезнь, она, должно быть, испытала весь ужас полного одиночества — ведь у нее не было ни средств, ни собственного дома. Но Провидение не оставило ее в этот страшный час испытаний. Мисс Ребекка Берген из Бруклина, штат Нью-Йорк, узнавшая ее истинную ценность за несколько месяцев совместной работы в госпитале, сочла за честь приютить страдалицу у себя дома и провести последние часы угасания этой благородной жизни, ухаживая за ней со всей добротой и нежностью сестры и облегчая ее уход в мир иной.

Таким образом, те, кто беззаветно отдает свои жизни и силы на благо других, зачастую неожиданно получают заботу в час собственной крайней нужды и находят друзей, готовых защитить их и восполнить их потребности в день испытаний. Находясь вдали от родни и родной земли, эта преданная женщина обрела друзей и заботливый уход, а незнакомые руки, опустившие ее в чужое захоронение, были согреты теплом любящих сердец.

М. ВАНС И М. А. БЛЭКМАР.

MМисс Мэри Ванс родом из Пенсильвании. До войны она преподавала среди индейцев в Канзасе или Небраске, но из-за возникшей там опасности была вынуждена уехать. Она явилась к мисс Дикс, которая направила ее в балтиморский госпиталь, где та проявила себя с самой эффективной стороны, как это позже происходило в Вашингтоне и Александрии. В сентябре 1863 года она отправилась в генеральный госпиталь в Геттисберге, где ей поручили ведение шести палат, и на тех территориях нельзя было сыскать более неутомимой, преданной и рассудительной сиделки. Она трудилась непрерывно, перемещаясь с места на место по мере продвижения нашей армии к Ричмонду — во Фредериксберге она сильно страдала от нехватки укрепляющей и надлежащей пищи, но никогда не роптала, выполняя колоссальный объем работы столь тихо и скромно, что это привлекало внимание посторонних наблюдателей. Мало кто, кроме тех, кому доставалась ее забота, знал истинную цену ее заслуг. В Сити-Пойнт она была прикомандирована к госпиталю Второго корпуса, где, как всегда, заслужила уважение и почтение хирургов и всех сослуживцев.

Мисс Ванс отработала весь срок войны, получив за все это время лишь трехнедельный отпуск. Послужной список, которым не может похвастать ни одна другая женщина и лишь немногие солдаты.

Мисс Блэкмар, одна из достойных дочерей Мичигана, была одной из самых юных в отряде госпитальных сиделок. В течение десяти месяцев она неустанно трудилась в Сити-Пойнт. Обладая незаурядным искусством в перевязке ран, она оказала неоценимую помощь хирургам, а также уберегла многих бедных парней от сильных страданий из-за грубого обращения неопытных солдат-санитаров. В ее палаты доставили юношу с ранением в висок, которое со временем разъело артерию. Она опасалась этого с самого начала и проявляла особую бдительность, наблюдая за ним и ухаживая. Однако в ее отсутствие открылось кровотечение; сиделка пыталась остановить кровь, но, в конце концов испугавшись, послала за хирургом. Вернувшись в палату, она увидела своего мальчика бледным, истощенным, с едва теплившейся жизнью. Тем не менее она продолжила упорствовать в своих усилиях и в конце концов с удовлетворением стала свидетельницей его выздоровления.

В Сити-Пойнт мисс Ванс и мисс Блэкмар делили одну палатку и были близкими подругами — обе славились своей неутомимой преданностью делу, рассудительным и христианским поведением. В качестве примера изнуряющего воздействия работы госпитальной сиделки миссис Хасбанд, бывшая верным другом и в Сити-Пойнт — напарницей этих двух молодых леди, рассказывает следующее: обе дамы, уставшие, как водится, легли спать в сильный мороз, причем мисс Блэкмар взяла с собой в постель горячий кирпич для ног. Какое-то время они спали крепким сном полного истощения, пока мисс Ванс не пришла в себя от удушающего ощущения и не обнаружила, что палатка заполнена дымом. После неоднократных окриков в адрес подруги ей пришлось встать и потрясти ее со словами, что они, должно быть, горят. Это наконец разбудило мисс Блэкмар, которая обнаружила, что кирпич прожег ткань, в которую был завернут, матрас и два армейских одеяла. Полив водой, огонь удалось потушить, и после проветривания палатки они вскоре заснули так же крепко, как и прежде. Но наутро мисс Блэкмар с ужасом обнаружила, что ее ступни и лодыжки тяжело обгорели, покрылись волдырями и страшно болят, хотя во время сна она ничего не чувствовала из-за глубокой усталости.

Мисс Хэтти А. Дада.

Грав. А. Х. Ричи.

Х. А. ДАДА И С. Е. ХОЛЛ.

MМисс Хэтти А. Дада и мисс Сьюзан Е. Холл были одними из самых ревностных и упорных тружениц на поприще, открывавшем столь широкие возможности для работы и самопожертвования. Обе они предложили свои услуги Центральной женской ассоциации помощи в Нью-Йорке сразу после создания этой полезной организации для любой работы или в любом качестве, где их помощь могла оказаться полезной. Обе ранее состояли на службе в одном из миссионерских обществ, занимаясь миссионерской деятельностью среди индейцев Юго-Запада, и исключительно подходили для любой сферы деятельности, которую текущее положение нашей страны могло предложить женщине.

Ассоциация приняла их и предложила присоединиться к группе женщин, которые со схожими мотивами и намерениями посещали цикл лекций и занятий по хирургии, призванных подготовить их к исполнению обязанностей сиделок в армейских госпиталях.

В воскресенье, 21 июля 1861 года, в памятный день, произошло первое сражение при Булл-Ране. На следующий день, 22-го числа, в Нью-Йорк поступили пагубные вести о поражении и бегстве, и всю страну пронзила боль и ужас.

В полдень понедельника, 22-го числа, мисс Дада и мисс Холл получили указание готовиться к поездке к месту своей будущей работы, а в шесть часов вечера они сели на поезд до Вашингтона с приказом явиться к мисс Дикс. Вторник застал их среди всеобщего ужасного волнения, царившего в том городе. Единственный вопрос, заданный мисс Дикс, звучал так: «Вы готовы к работе?» — после чего она добавила: «Вы нужны в Александрии».

И вскоре они уже направлялись в Александрию. Ходили опасения, что неприятель может преследовать наши отступающие войска, множество которых они встретили при пересечении Длинного моста и проходе мимо фортификационных сооружений, сплошь заполненных солдатами, высматривавшими приближающегося врага, который в ту пору мог с такой легкостью вторгнуться в Федеральный город.

В каких-то хижинах у обочины дороги они впервые увидели раненых солдат, возле которых остановились, чтобы сказать им слова поддержки и предложить «чашу холодной воды». Они сильно опасались, что дорога может оказаться небезопасной, а поездка в Ричмонд в качестве пленных была вовсе не из тех вещей, о которых стоило мечтать.

Наконец они добрались до Александрии и в темном каменном здании на Вашингтон-стрит, где прежде располагалась семинария, обнаружили свой госпиталь. Часовой отказался впустить их, однако был вызван главный врач, который приветствовал их в начале их новых обязанностей.

Там лежали раненые — некоторые на койках, многие на матрасах, разостланных прямо на полу, покрытые кровью своих ран и пылью того знойного летнего поля боя, многие из них все еще в обмундировании. Отступление было столь неожиданным, раненых — столь много, а помощников — столь мало, что все они сразу же с головой погрузились в работу, наводя порядок и устраивая уют в этой обители страданий.

Их труды здесь были необычайно тяжелы. В первые несколько недель для ухода не выделяли солдат, и даже самая черная работа ложилась на плечи этих дам. Порой в помощники им определяли беглого раба, но он быстро утомлялся от постоянной работы и уходил. Спать приходилось мало, а еда не отличалась ни аппетитностью, ни достаточностью. Они были настолько заняты, что прошло две недели, прежде чем мисс Дада, чьи письма составляют основу большей части этого очерка, нашла время написать домой и сообщить тревожным друзьям «о своем местонахождении».

Прошел насыщенный месяц, после чего число больных в госпитале начало сокращаться: многих выздоравливающих отправляли на Север или давали им отпуска, пока не остались лишь самые тяжелые случаи.

С приближением зимы среди войск начал распространяться сыпной тиф, и под опеку этих дам попало множество тяжелых больных, некоторые из которых, несмотря на все усилия, скончались.

Около начала апреля 1862 года, вскоре после битвы при Винчестере и разгрома Стоунволла Джексона генералом Шилдсом, мисс Дада и мисс Холл были направлены туда для ухода за ранеными. Здесь их переводили из одного госпиталя в другой, не давая им времени проникнуться более чем поверхностным интересом к благополучию каждого отдельного пациента. Наконец, в третьем госпитале, при Судном доме, им разрешили остаться на несколько недель. Здесь они обнаружили много интересных случаев, привязались к некоторым страдальцам, находившимся под их опекой, и находили большое удовольствие в своих обязанностях.

22 мая они получили приказ отправиться в Страсбург и направились туда для ухода за несколькими сотнями больных, совершенно не подозревая об личной опасности и не помышляя о том, что с ней можно столкнуться у штаб-квартиры генерала Бэнкса. Но на следующий день было замечено, как войска покидают город по дороге на Фронт-Роял, и той же ночью был отдан приказ об отступлении, ставшем памятным.

В сером свете раннего рассвета их взорам предстала поистине скорбная картина. Улицы были запружены санитарными каретами и армейскими фургонами. Солдаты из госпиталей, едва способные стоять на ногах, медленно и с мучительным трудом плелись по дороге, в то время как больных набивали в переполненные санитарные кареты.

Продвигаясь вперед, в полдень они прибыли в Винчестер, однако санитарные кареты с их мрачным грузом прибыли лишь много часов спустя. Страх и страдания сломили многих, и многие умирали прямо по дороге в госпитали. Чуть позже начали поступать раненые, и у верных своему делу, перегруженных работой хирургов и медсестер забот было выше головы. Отступающие силы Союза сплошным потоком хлынули через город, преследуемые по пятам мятежниками. Крики сражающихся и непрекращающаяся стрельба создавали страшную неразбериху. Страх поселился в каждом сердце, бледность легла на каждое лицо, тревога читалась в каждом взоре, ибо они не знали, какая участь их ждет, но слышали, что накануне в Фронт-Рояле раненых кололи штыками. Многие умирающие люди в страхе и бреду вскакивали с коек, и, когда их укладывали обратно, они вскоре испускали дух.

Вскоре мятежники овладели городом, и дамы обнаружили, что стали пленницами, а вокруг их госпиталя был выставлен мятежный караул.

Их запасы к тому времени сильно истощились, и лишь после того, как медсестры лично обратились к властям мятежников, им доставили надлежащую пищу.

Когда армия покидала Винчестер, было приказано оставить достаточное количество людей для охраны госпиталей, а всем пациентам зачитали приказ о том, что любой из них, замеченный на улицах, будет расстрелян.

Мисс Дада и ее подруга оставались в этом месте до конца июня и июля. В августе их перевели в госпиталь на Армори-сквер в Вашингтоне.

Перед вторую битвой при Булл-Ране все выздоравливающие были отправлены дальше на Север, а пустые койки были подготовлены для раненых, которых вечером после битвы привезли в огромном количестве, покрытых пылью и запекшейся кровью поля сражения. Здесь заботливый уход этих дам был нужнее всего. Они поспешили с тазами и губками, холодной водой и чистой одеждой, и вскоре страдальцы ощутили пользу чистоты; их уложили — настолько удобно, насколько позволяли их раны, — в те длинные ряды белых коек, что ждали их. Все были бодры, и немногие сожалели о принесенных жертвах. Но всего через несколько дней многие из этих героев пали перед лицом могущественного Завоевателя. Земных домов им было уже не увидеть, но они один за другим тихо уходили в свой последний дом тишины и покоя, где война битв и боль ран уже никогда не потревожат их. Один бедняга, солдат из Мичигана, раненный в горло, не мог принимать пищу и едва дышал. Его страдания были невыносимы, и беспокойство заставляло его постоянно двигаться, пока оставались силы хотя бы на малейшее движение. Но в конце концов он молча отвернулся к стене и так умер. Другой, жертва столбняка, поддался лишь воздействию хлороформа. Третьему, до которого хирурги смогли добраться лишь на второй день, ампутировали руку, но слишком поздно. Еще когда он верил, что идет на поправку, проявились дурные симптомы; и пока он с благодарным голосом строил планы о том, как поможет мисс Дада, едва выздоровев, в уходе за другими пациентами, рука смерти коснулась его, и он вскоре скончался.

Таковы лишь немногие из разрывающих сердце сцен и происшествий, через которые прошли эти преданные своему делу дамы.

К ноябрю мисс Дада оказалась в Харперс-Ферри. Мисс Холл была в Энтитеме, но подруги решили больше не разлучаться.

Они обнаружили, что медицинский директор Двенадцатого армейского корпуса как раз открывает там госпиталь, и на следующий день туда доставили больных и раненых из полковых госпиталей. Они страдали от недостатка ухода, но хотя новый госпиталь был обставлен очень скудно, эта причина бед была устранена. Многие из них болели уже давно, а антисанитария и паразиты способствовали их крайнему истощению. Их грязную одежду заменили чистой, а старую сожгли или бросили в реку, головы обрили, и их отталкивающий вид исчез. Но многие юноши, которым болезнь и страдания придали облик стариков, поддались недугу и лишениям и пополнили длинную процессию, направляющуюся к могиле.

То были горестные дни, люди умирали один за другим. В один из дней пришла женщина средних лет и стала расспрашивать о своем сыне. Мисс Дада вынула из кармана листок бумаги с именем того, кто скончался день или два назад, — это было имя сына этой матери. Она разыскала хирурга, и вместе они взяли на себя тяжелую задачу сообщить матери весть о том, что ее поездка оказалась напрасной. Бедная мать! Сколько таких же, как она, возвращались опустошенными к разбитым очагам из подобных поисков!

Май и июнь 1863 года мисс Дада и мисс Холл провели у Аквия-Крик, ухаживая за ранеными в битве при Чанселорсвилле, а 8 июля они прибыли в Геттисберг: мисс Дада — в госпиталь Двенадцатого армейского корпуса, располагавшийся неподалеку от города, а мисс Холл — в госпиталь Первого армейского корпуса, находившийся в самом городе. Госпиталь Двенадцатого армейского корпуса разместился на ферме. Дом и амбары были заполнены ранеными, а вокруг стояли палатки, переполненные страдальцами; среди них было много раненых пленных мятежников, которые были почти поражены до глубины души и преисполнены благодарности, обнаружив, что северные дамы проявляют к ним такую же заботу, как и к солдатам собственной армии.

История Геттисберга и последовавших за ним трагических дней рассказывалась слишком часто, чтобы нуждаться в повторении. История преданности женщин Севера защитникам своей родины, их жертв и трудов проявилась там в самых ярких красках. Мисс Холл и мисс Дада оставались там до тех пор, пока их услуги могли приносить пользу.

В декабре 1863 года они получили приказ отправиться в Мерфрисборо, штат Теннесси, — некогда процветающий город, где повсюду были видны опустошительные следы войны. Два училища, колледж, крупные кварталы магазинов и отель были реквизированы под госпитали и теперь были заполнены больными и ранеными. Прошел год со дня страшной битвы при Стоун-Ривер, поле которой, превратившееся в широкую пустошь, лежало недалеко от города, но госпитали никогда не пустели.

По прибытии они доложили медицинскому директору, которому «было все равно, останутся они или нет», но который заявил, что, «если они останутся, он хочет, чтобы они занимались исключительно приготовлением специальной диеты». От всех, кого они встречали, они слышали лишь удручающие слова. На ночлег они устроились в доме женщины-мятежницы, а на следующий день получили назначения: мисс Холл — в госпиталь № 1, мисс Дада — в госпиталь № 3.

По прибытии к месту назначения хирург госпиталя № 1 для пущего «ободрения» сообщил им, что капеллан считает, будто им лучше не оставаться. Мисс Даду тоже встретили холодно, и было очевидно, что хирурги и капелланы устроились весьма комфортно и не желают никакого вмешательства со стороны. Тем не менее они верили, что для них найдется работа, и решили остаться.

В палатах мисс Дада обнаружила не одно знакомое лицо из Двенадцатого армейского корпуса, и радостный, восторженный прием пациентов резко контрастировал с ледяным обращением офицеров.

Большинство этих людей были ранены у Лукаут-Маунтин несколькими днями ранее, но многие другие страдали еще со времен кровопролитной битвы при Чикамоге.

Мисс Холл смогла приступить к работе немедленно, в то время как мисс Даду часто призывали к терпению: она три долгие недели ждала печку, прежде чем получила возможность делать что-то помимо того, чтобы с позволения главного повара общей диеткухни изредка готовить на его печи небольшие блюда для самых тяжелых больных.

Здесь пролетела зима. Страдающие женщины-южанки, потерявшие мужей, отцов и сыновей в безумной войне, бушевавшей в их родных краях, изливали им душу, рассказывая немало скорбных историй о военных опустошениях. И они стали свидетелями бесчисленных сцен горя и страданий.

В январе их навестил доктор М——, один из знакомых им по Геттисбергу людей. В беседе с медицинским директором этот джентльмен упомянул, что знает двух работающих там дам. Ответ прекрасно иллюстрирует то особое положение, в котором они оказались. «Дамы! — с усмешкой ответил тот. — У нас нет здесь никаких дам! Госпиталь — не место для дамы. У нас тут есть несколько женщин, которые работают кухарками!»

Но они помнили слова о том, что «низшая ступень служения — это высочайшее место почета», и то, как Христос унизил Себя, чтобы омыть ноги Своим ученикам.

Во второй половине следующего мая они отправились в Чаттанугу. Хирурги встретили их чрезвычайно радушно, и работы оказалось много. С фронта ежедневно прибывали составы с ранеными; всех, кто мог перенести дорогу, отправляли дальше на Север, а в Чаттануге оставляли только самые тяжелые случаи. Впрочем, все они были в хорошем настроении и радовались успешному наступлению Шермана — даже те, на кого смерть уже наложила свою мрачную печать.

Находясь здесь, мисс Дада часто радовалась проявлению заботы со стороны друзей на родине, что позволяло ей приобретать для больных те небольшие, но в тех местах дорогостоящие излишества, которых требовало их состояние.

По мере того как сезон приближался к знойному лету, смертность стала ужасающей. Только в ее госпитале, не самом крупном и насчитывавшем всего семьсот коек, за июнь было зарегистрировано двести шестьдесят один смертельный случай, причем ежедневно умирало от пяти до двадцати человек. Это были дорогие жертвы, зачастую из числа лучших, благороднейших, подающих наибольшие надежды, ибо мисс Дада записывает: «Каждый день я вижу, как преданные христианские юноши умирают на алтаре нашей страны».

С началом ноября наступили хлопотные времена, так как поезда ежедневно шли груженые страданиями из Атланты. 26-го числа мисс Дада записала: «Ровно год назад люди Хукера сражались над облаками на Лукауте. Сегодня, когда я смотрю на эту величественную старую гору, солнце ярко светит на могилы тех, кто пал там, и все погружено в тишину».

Снова, после того как миновала мрачная зима, она пишет в марте 1865 года: «Поступает много случаев заболевания корью, в основном это новобранцы, немало призывников, и они так падают духом, если заболевают. Странную фразу произнес на днях один бедняга: „Вы самая благословенная Богом женщина из всех, что я видел“. Он прожил всего несколько дней после того, как его доставили в госпиталь».

Их дело милосердия теперь подходило к концу, так как необходимость в нем практически отпала. В мае пациентов демобилизовывали, и госпитали пустели. Мисс Дада и мисс Холл решили, что в них больше не нуждаются, и отправились на восток. Но когда они были в Иллинойсе, до них дошла весть, что все дамы, кроме одной, уехали, помощь необходима, и мисс Дада вернулась в Чаттанугу. Здесь она быстро погрузилась в работу, ибо, хотя война закончилась, больных все еще оставалось много, и смерть часто забирала свою дань.

Мисс Дада оставалась на посту до середины сентября, исполняя свои обязанности, после чего, отдав служению родине более четырех лет, она наконец простилась с госпитальной жизнью и вернулась домой, к его мирным радостям.

Перед отъездом она посетила исторические места в окрестностях: видела, как поднимается буря над хребтом Миссион-Ридж, и слышала раскаты небесной артиллерии там, где некогда сотни орудий изрыгали огонь и отправляли наших храбрых мальчиков на верную гибель. Она поднялась на Лукаут-Маунтин сквозь пелену облаков и побывала у «Пикет-Рок», где находится родник, из которого наши войска набирали воду в ночь после битвы, а также на «Мысу», где рано утром полосатый флаг возвестил наблюдавшим внизу армиям о том, что они победили.

МИССИС САРА П. ЭДСОН.

MМиссис Эдсон родом из Флеминга, округ Каюга, штат Нью-Йорк, где прошло ее раннее детство. В десять лет она переехала с родителями в Огайо, но спустя несколько лет вновь вернулась в родные места. Ее отец умер, когда она была еще мала, и ее детство и юность были омрачены многими печалями.

Одаренная живым воображением и большой чуткостью чувств, она уже в раннем возрасте научилась выражать свои мысли на письме. Ее детство не было счастливым, и таким образом она находила утешение от тысяч бед. В конце концов некоторые из ее сочинений увидели свет в печати.

Она несколько лет работала учительницей, а в 1845 году вышла замуж и переехала в Понтиак, штат Мичиган. Замужняя жизнь ее проходила в нескольких штатах, но главным образом в Мейсвилле, штат Кентукки.

Здесь она стала хорошо известна как писательница, однако ее произведения, как в прозе, так и в стихах, обычно публиковались под различными псевдонимами и встречали самый широкий прием.

В разное время она редактировала в западных штатах журналы, посвященные движению за трезвость и общей литературе, и приобрела репутацию обладательницы остро наблюдательного и философского ума. Этот опыт, возможно, подготовил ее и превосходно подошел для той службы, в которую она вступила с началом войны, позволив ей постигать потребности и чрезвычайные обстоятельства «ситуации» и находить решения.

Миссис Эдсон прибыла в Вашингтон 1 ноября 1861 года и приступила к обязанностям медсестры в госпитале Колумбийского колледжа. Она оставалась там, служа с огромным успехом, до начала марта, когда армия готовилась к выступлению и ожидалось сражение; тогда по договоренности с дивизионным хирургом доктором Палмером она присоединилась к дивизии Самнера в Кэмп-Калифорнии, штат Виргиния, где должна была оставаться и следовать за войсками, чтобы оказать свои услуги в случае подтверждения этого ожидания. Однако неприятель скрылся, и единственным вооружением, с которым пришлось столкнуться, оказались «квакерские» пушки, так что ее услуги не потребовались.

Вскоре после этого она получила назначение от генерального хирурга Финли отправиться в Винчестер, штат Виргиния, для помощи в уходе за ранеными из армии генерала Бэнкса. Госпиталь там она застала в совершенно плачевном состоянии. Во всех палатах бушевала гангрена, грязь и зловоние в атмосфере были ужасны. Люди гибли десятками, и все находилось в том состоянии, которое неизбежно проистекает из неопытности и, возможно, некомпетентности тех, кто находился у руководства. Припасов и имущества не хватало, а многие хирурги и ответственные лица, хотя и делали минимум возможного, совершенно не подходили для своих постов из-за отсутствия опыта и подготовки.

Госпиталь при Юнион-отеле был передан в ведение миссис Эдсон, и прибывшие с ней медсестры получили там назначения на службу. Его предстояло тщательно вычистить и сделать как можно более пригодным для жизни.

Благодарность мужчин за изменившиеся условия уже через несколько дней с лихвой подтвердила ценность услуг ее и ее соратниц, а также наглядно продемонстрировала тот факт, что женщины занимают важное место в такой войне, как наша.

Затем миссис Эдсон отправилась к армии, стоявшей под Йорктауном — примерно 1 мая 1862 года, — и была прикомандирована к госпиталю корпуса генерала Самнера. Она прибыла на следующий день после битвы при Уильямсберге и, узнав, что ее сын находится среди раненых, оставленных в госпитале в нескольких милях от Йорктауна, немедленно отправилась на поиски пешком. Пройдя двенадцать миль, она обнаружила его в поなど apparentely умирающем состоянии; он и его товарищи настоятельно нуждались в уходе. Здесь она провела четыре бессонные дня и ночи ужасной тревоги, буквально перелетая из хижины в хижину построенных мятежниками госпиталей, чтобы ухаживать за другими больными и ранеными всякий раз, когда могла отлучиться от сына.

Она оставалась там до тех пор, пока не поступили строгие приказы распустить этот госпиталь и отправляться в Йорктаун. Раненых уложили в армейские фургоны и перевозили по ухабистым дорогам с девяти утра до шести вечера. Прибыв изнуренными своими страшными страданиями, они обнаружили, что для их приема ничего не подготовлено. То был ужасный день, и неопытному глазу и сочувствующему сердцу эти мучения казались поистине страшными!

21 мая миссис Эдсон отправилась в Форт-Монро, чтобы ухаживать за своим сыном и другими бойцами, и пробыла там неделю. Оттуда она направилась в Уайт-Хаус и на передовую. По прибытии туда ожидалось появление противника, и высадка была запрещена. На рассвете «единственная женщина на борту» с тревожным вопросом интересовалась, есть ли пострадавшие, которым требуется помощь. Узнав, что только что привезли раненых, она сошла с парохода вопреки запрету и обнаружила более трехсот кровоточащих и голодающих героев, лежащих прямо на земле. Суда Санитарной комиссии ушли, и из припасов не осталось ничего, кроме кофе и небольшого количества риса. Когда она ступила на берег, к ней почти робко подошел солдат с раздробленной рукой и с бескровными, дрожащими губами спросил, не может ли она дать им чего-нибудь поесть: они потеряли все три дня назад и с тех пор оставались без пищи. Что за призыв к сочувствию горячего сердца!

Опасались, что еды достать не удастся, но после долгих поисков удалось обнаружить бочонок с консервированной говядиной. Собрали несколько походных котлов и развели огонь. В кратчайчайшие сроки по этому кругу изголодавшихся людей разошлись горячий говяжий суп и кофе. Их благодарность не поддавалась описанию. В четыре часа пополудни того же дня последнего человека погрузили на корабль, который должен был доставить их туда, где были доступны припасы и уход.

Миссис Эдсон осталась одна. Остался лишь один пароход квартирмейстерской службы. У квартирмейстера не было полномочий пустить ее на борт. Но ввиду ежеминутно ожидаемого прибытия неприятеля он велел ей подняться на борт и оставаться там, пообещав не чинить ей препятствий до самого Гаррисонс-Ландинга. И это было все, чего смогла добиться та, что так самозабвенно трудилась ради солдата, — такова была альтернатива участию быть оставленной на милость и немилость врага.

Она оставалась в Гаррисонс-Ландинге до 12 августа и прошла через все ужасные и тяжелые испытания, сопровождавшие прибытие разбитых, деморализованных и павших духом войск армии Макклеллана. Это не поддается описанию. Достаточно сказать, что руки и сердце были полны — полны работы и полны сострадания к стольким ужасным страданиям вокруг нее! Здесь ей очень помог и поддержал её присутствием и помощью тот прекрасный человек, капеллан Артур Б. Фуллер, который ушел к своей награде задолго до окончания борьбы, в которую он вступил с таким истинным пониманием и самоотдачей. И здесь, как и везде, благодарность за доброту и бодрость духа среди страданий отличали поведение несчастных людей, находившихся под ее опекой.

Когда армия ушла, она снова отправилась в Форт-Монро и несла там службу в госпитале Хайджея на время передислокации войск.

Она вернулась в Александрию 30 августа и почти сразу услышала слухи о боях, разворачивавшихся на передовой. Она обратилась с просьбой разрешить ей отправиться на фронт, но ей сообщили, что армия отступает. Следующей новостью стало известие о второй битве при Булл-Ране и других катастрофических столкновениях кампании Поупа. Поскольку она не могла отправиться на передовую, чтобы оказать помощь и поддержку той небольшой, но героической армии в ее отступлении, она делала все возможное для облегчения участи всех страждущих, попадавших в поле ее зрения, до тех пор, пока не пришли вести о столкновении при Энтитеме вместе со слухами о его страшной бойне. Ее сердце охватило непреодолимое желание отправиться туда, но разрешение ей снова было отказано: генеральный хирург ответил, что она явно истощена и должна какое-то время отдохнуть. Он был прав, ибо на следующий день она слегла с тяжелой болезнью, которая на много недель лишила ее возможности продолжать какую-либо деятельность.

В медленные часы выздоровления после этой болезни она вынашивала план систематизации женского отделения вспомогательной службы. Ее идея заключалась в том, чтобы создать приют для медсестер-волонтеров, где их можно было бы терпеливо обучать и наставлять в отношении потребностей той работы, которую они намеревались взять на себя, и где они могли бы уединяться для отдыха по мере необходимости или в краткие перерывы между своими трудами.

Ее первой работой после выздоровления стала поездка в Уоррентон с припасами, однако она обнаружила, что армия уже движется, а больные уже погружены в вагоны. Она сделала для них все возможное в сложившихся обстоятельствах. Поезда тронулись, а она осталась ждать состава, который должен был отвезти ее обратно в Александрию. Однако этот путь был отрезан мятежниками, и у нее не осталось иного выхода, кроме как следовать с армией к Аквия-Крик. В записях она отмечает, что добралась до Аквии спустя несколько дней, получив новый и интересный опыт, заключавшийся в доброжелательности и учтивости всех, с кем ей довелось соприкоснуться.

Сразу после возвращения в Вашингтон миссис Эдсон попыталась систематизировать свой план создания приюта и школы подготовки медсестер. Было создано общество, председателем которого сначала была назначена миссис Калеб Б. Смит (но вскоре после этого, вследствие ее отставки, — миссис Б. Ф. Уэйд), а секретарем — миссис Эдсон.

Было проведено множество собраний. Внимание командующих и медицинских офицеров было привлечено к этому плану. Практически единогласно они выразили свое одобрение.

Миссис Эдсон была душой этого дела, ее мозг направлял его, ее руки действовали, и, как это часто бывает в подобных случаях, большая часть работы пала на ее долю. Она навестила армию во Фредериксберге и тщательно изучила госпитали, чтобы выяснить их потребности в этом отношении. Это занятие, наряду с другими подобными поездками, заняло значительную часть зимы.

Проводились консультации с обществами помощи штатов, которые одобрили этот план. Миссис Эдсон обратилась в Санитарную комиссию и представила им этот проект; однако, признавая необходимость приюта и места для отдыха медсестер (который они вскоре после этого создали сами), они сочли школу подготовки излишней, полагая, что те, кто подходит для этой работы, лучше всего приобретут необходимые навыки прямо в госпитале, а их острая нужда в сиделках как в самих госпиталях, так и в ведомствах специальной и полевой помощи не позволяет терять время на предварительное обучение медсестер.

Генеральный хирург, хотя поначалу и проникшийся этой идеей, после более зрелого размышления не поддержал ее и воздержался от одобрения перед лицом сенатского комитета, у которого на рассмотрении находился законопроект об учреждении такого заведения. Столкнувшись с таким препятствием в реализации плана, в который она вложила душу, миссис Эдсон не впала в отчаяние и не позволила своему сочувствию и рвению помешать ей заняться тем, что она справедливо считала главной задачей каждой преданной родине женщины, способной взяться за нее, — уходом за больными и ранеными после великих сражений. Страшно губительное сражение при Фредериксберге в декабре 1862 года позвало ее на передовую, и она несколько недель провела в Фалмуте, нежно заботясь о тамошних раненых героях. Завершив это благое дело, она вернулась в Вашингтон, откуда отправилась в Нью-Йорк, где предприняла искренние попытки заручиться поддержкой богатых и патриотически настроенных людей в этом движении. Она была хорошо знакома с масонской литературой и духом масонства. Ее муж был старшим членом этого Ордена, а сама она приняла все «степени усыновления». Эти причины побудили ее искать помощи у Ордена, и она с радостью обнаружила, что встретила большую поддержку. В Нью-Йорке была создана «Ассоциация армейских медсестер», начавшая работу под эгидой масонов. Весной 1864 года, когда кампания Гранта началась с ужасных боев в Глуши, миссис Эдсон поспешила на передовую. Хирурги почти сразу попросили ее прислать десять медсестер, которые тогда проходили обучение в составе ее группы в Клинтон-холле в Нью-Йорке.

Она так и поступила. Их приняли, обеспечили транспортом, выдали пайки и жалование. Они оказались ценными работницами, и миссис Эдсон получила от ответственных хирургов высочайшие отзывы об их полезности. Поначалу она упоминала об этом хирургам как об эксперименте и говорила, что если он увенчается успехом, то не будет недостатка ни в средствах, ни в медсестрах. В день, когда был отдан приказ об эвакуации Фредериксберга, ей сказали, что ее «эксперимент превзошел успех — это был триумф». И это произнес один из высших чиновников медицинского ведомства.

Тут же последовал заказ еще на восемьдесят медсестер.

Интерес, проявленный масонами к этому движению, привел к созданию «Масонской миссии» с сильным «Консультативным советом», состоящим из видных и состоятельных масонов.

Миссис Эдсон, испытывая безоговорочную веру в честность масонов и в порядочность джентльменов, которые придали движению мощную поддержку своими именами, продолжала с энтузиазмом претворять в жизнь свой план. Было отправлено больше медсестер, и всем им пообещали поддержку от «Миссии». Много добра — сколь многого, никто не сможет измерить — было содеяно этими женщинами. Они страдали, трудились и многим жертвовали. Они отдавали все свои силы и заботы. Многие из них были бедными женщинами, не имевшими возможности уделять свое время и труд без вознаграждения. Но, увы! Цели и обещания Масонской миссии так и не были выполнены. Многие женщины не получили никакого вознаграждения, что привело к великим страданиям и недовольству. Помощь же страдальцам в армии была, пожалуй, неоценимой.

Среди всех своих печалей и разочарований миссис Эдсон продолжала трудиться до самого конца войны. Ничто не могло отвлечь ее от исполнения того, что она считала своим непреложным долгом, и она с честью выполнила свою задачу — по крайней мере, в том, что касалось ее личных усилий.

Одна дама, сама страстно увлеченная делом помощи и снабжения солдат, посетила Потомакскую армию в компании с миссис Эдсон зимой 1865 года, незадолго до окончания войны. Она описывает встречу миссис Эдсон с теми храбрыми людьми, о которых та заботилась во время ужасной кампании предыдущего лета, как настоящую овацию. Воодушевление было столь огромным, что смутило скромную женщину, которая приехала к ним, не ожидая и не надетая ни на что большее, чем привилегия на теплое приветствие от тех, кто стал ей дорог благодаря ее собственным самоотверженным усилиям, принесшим им облегчение и, возможно, спасшим им жизни.

Неудержимые крики, приветствия, слезы и благодарности приветствовали ее со всех сторон, и она шла вперед, скорее смиренная, чем воодушевленная избытком этой бурной благодарности.

МИСС МАРИЯ М. К. ХОЛЛ.

AХотя федеральный город Вашингтон в начале войны был настроен куда более по-южному, чем многие города Юга — по крайней мере, в той мере, в какой это могли обеспечить его коренные или давно проживающие там жители, — все же даже в этом «Сардисе» нашлось несколько избранных душ, взращенных в тени Капитолия, чей патриотизм был столь же возвышенным, искренним и стойким, как и у граждан любого северного или западного штата.

Среди них никто не представил лучших доказательств своей пламенной любви к родине и ее институтам, чем мисс Холл. Родившись и выросши в столице, прекрасно образованная, обладающая приятными манерами и обаянием, она отлично подходила для того, чтобы украсить любое общество и блистать среди светских развлечений этого модного и легкомысленного города. Но религия сострадательного и милосердного Иисуса глубоко запала ей в сердце, и, подражая Его примеру, она была готова покинуть залы веселья и моды, лишь бы послужить больным, страдающим и скорбящим. Окруженная сторонниками сецессии, имея отца, слишком старого для того, чтобы носить оружие за любимую страну, и не имея ни одного брата достаточно взрослого, чтобы быть зачисленным в защитники нации, она обладала столь же пламенным патриотизмом, как и любой солдат Республики, и решила посвятить себя служению нации через заботу о больных и раненых. Первой возможностью приступить к этому долгу стал прием в доме ее отца одного из больных солдат перед первой битвой при Булл-Ране, который благодаря ее заботливому уходу вернулся к здоровью. Когда 1 августа 1861 года в здании Патентного ведомства был создан Индианский госпиталь, мисс Холл попыталась устроиться туда медсестрой; однако мисс Дикс уже выпустила циркуляр, объявляющий, что медсестры моложе тридцати пяти лет приниматься не будут; и напрасно она пыталась доказать свою готовность и способность переносить лишения и тяжелые обязанности, сопутствующие работе медсестры. Тогда она обратилась к доброй, но эксцентричной миссис Алмире Фейлс, чья решительная и прямолинейная манера поведения открывала ей двери правительственных госпиталей с самого начала; но та тоже попыталась отговорить ее от этой затеи, заявив в своей грубоватой манере, что в подобной работе нет никакой романтики, что мужчины очень грязные, голодные и грубые и что они не оценят утонченности манер и не будут благодарны за внимание, оказанное им утонченной и образованной дамой. Убедившись, что эти слова не смогли отвратить мисс Холл и сопровождавшую ее сестру от их намерения, миссис Фейлс распахнула дверь одной из палат и произнесла: «Ну, девочки, вот они, и за ними нужен глаз да глаз. Работы вам хватит».

Работы действительно хватало. Мужчины были очень грязными, а «священная земля» Виргинии в изобилии налипла на их одежду и тела. Их волосы были спутаны и свалялись, нередко киша паразитами, и они представляли собой, как и выразилась миссис Фейлс, суровую компанию. Но эти казавшиеся хрупкими и нежными девушки обладали огромной энергией и решимостью, и героиня нашего очерка вовсе не была склонна браться за дело, а затем бросать его. Ей пришлось пережить испытания и другого рода. Хирурги предоставляли ей мало возможностей для работы или вовсе не давали их, очевидно полагая, что ее прихоть быть сиделкой скоро пройдет. Затем последовал общий приказ об удалении медсестер-волонтерок из госпиталей; его она обошла, записавшись в штат медсестер и получая армейское жалование, которое раздавала солдатам. Около года она оставалась в этом положении, не имея официального звания, выполняя массу тяжелой работы и не получая никакого признания со стороны официальных инстанций; но хотя обстановка была во всех отношениях неприятной, ее поддерживало сознание собственной полезности и служения Учителю. И в то время как благодаря ее мягкой заботе на смену грязи приходила чистота, беспорядок сменялся порядком, а сквернословие изгонялось, поскольку «дама это не любит», ей также выпадала привилегия время от времени возвращать заблудшую душу к оставленному Спасителю и указывать грешнику на «Агнца Божия, Который берет на Себя грех мира». Летом 1862 года мисс Холл присоединилась к госпитальной транспортной службе, сначала на пароходе «Дэниел Уэбстер № 2», который использовался для перевозки войск из Вашингтона. После того как больные и раненые с этого транспорта были размещены, мисс Холл перевели на «Дэниел Уэбстер» — первый госпитальный транспорт Санитарной комиссии, где она преданно трудилась в течение нескольких недель после смены базы на Харрисонс-Ландинг, а затем вместе с миссис Алмирой Фейлс ухаживала за страдающими ранеными на берегу. Бедняги оказались в ужасном положении: в гнилых и протекающих палатках, лежа прямо на сырой земле, размокшей от проливных дождей и отравленной малярийными испарениями, они нуждались в одежде, еде, лекарствах и элементарном уходе; и хотя необходимые запасы были крайне скудными, эти дамы не жалели ни сил, ни труда для улучшения их положения и добились успеха в большей степени, чем казалось возможным. Когда армия вернулась в Александрию, мисс Холл на короткое время навестила дом для отдыха; но великое сражение при Энтитеме снова позвало ее к избранному делу. Она отправилась на поле боя в надежде присоединиться к миссис Харрис из Общества помощи дамам Филадельфии, которая уже работала там и прислала ей телеграмму; однако, не сумев найти ее поначалу, она вошла в госпиталь раненых пленных мятежников и ухаживала за ними до тех пор, пока миссис Харрис, выяснив ее местонахождение, не позвала ее в Смоктаунский генеральный госпиталь. Там в то время были сосредоточены раненые из дивизии Френча, и в конечном итоге этот госпиталь принял раненых из различных корпусов, которые не смогли перенести тяготы транспортировки в Вашингтон, Балтимор или Филадельфию. Доктор Вандеркифт, искусный врач и человек редкой мягкости, дружелюбия и доброты, был в то время хирургом Смоктаунского госпиталя; оценив по достоинству мастерство мисс Холл и ее приспособленность к работе, он сердечно приветствовал ее и сделал все от него зависящее, чтобы ее положение было приятным. Миссис Харрис вскоре вызвали в другие места, и после Фредериксберга она уехала в Фалмут, где оставалась несколько месяцев, но мисс Холл и присоединившаяся к ней миссис Хасбанд остались в Смоктауне; и когда миссис Хасбанд уехала, мисс Холл продолжала свою работу вплоть до мая 1863 года, когда госпиталь расформировали, а оставшихся пациентов отправили в другие места.

Одной из особенностей этой госпитальной жизни — как в Смоктауне, так и в других госпиталях, с которыми была связана мисс Холл, особенностью, к которой многие из ее подопечных обращаются с великим удовольствием, — были вечерние, или семейные, молитвы. Те из выздоравливающих солдат, кто этого хотел, собирались каждый вечер у ее палатки и участвовали в совместном богослужении; обычно на нем присутствовал капеллан, который и вел собрание, а в случае его отсутствия ведение брал на себя кто-нибудь из солдат. Этот вечерний час ждали с нетерпением, и для некоторых — можно сказать, для многих — он стал началом новых надежд и новой жизни. Многие после возвращения в свои полки писали друзьям: «Мы вспоминаем всех вас в сладкий час молитвы и знаем, что вы вспомните нас, собираясь в этой маленькой палатке». Жизнь в госпитале благодаря этому и другим средствам стала для многих преддверием новой и святой жизни — жизни в вере и христианских стремлениях, и эта молодая христианка смогла оказать благотворное влияние, которое переживет грядущие века вечности.

После короткого отдыха мисс Холл снова явилась для прохождения службы в госпиталь Военно-морской академии в Аннаполисе, куда доставили значительное число раненых из Геттисберга и где ее старый друг доктор Вандеркифт был главным врачом. Через некоторое время в этот госпиталь стали поступать обмененные пленные из Либби и Белл-Айла, а впоследствии — из Андерсонвилла, Флоренс, Солсбери и Уилмингтона, и мисс Холл выпала печальная привилегия ухаживать за этими бедными жертвами жестокости и ненависти мятежников, которые посреди ужасов этих казематов не только потеряли здоровье, но и почти утратили человеческий облик; истощенные голодом и страданиями до состояния слабоумия, они зачастую не могли вспомнить собственные имена. Среди этих ужасов, с терпением и нежностью, рожденными только христианством, она ухаживала за этими несчастными беспомощными людьми, стремясь вернуть их к жизни, здоровью и разуму, утешая в страданиях, указывая умирающим на страдающего Спасителя и переписываясь с их друзьями по мере необходимости.

Она прибыла в этот госпиталь по просьбе доктора Вандеркифта, и сначала ей поручили ведать пятой секцией, состоявшей из госпитальных палаток вне главного здания. Миссис Адалайн Тайлер (сестра Тайлер) в то время была старшей надзирательницей всего госпиталя и исполняла свои обязанности с большим искусством и умением. Когда весной 1864 года, как мы уже упоминали в другом месте, пошатнувшееся здоровье миссис Тайлер сделало невозможным ее дальнейшее пребывание в госпитале, мисс Холл, несмотря на свой молодой возраст, была сочтена доктором Вандеркифтом наиболее квалифицированной кандидатурой для того, чтобы сменить ее на посту общего руководителя этого огромного госпиталя, и она оставалась во главе него вплоть до его закрытия летом 1865 года. Здесь под ее опекой порой находилось более четырех тысяч этих несчастных страдальцев, и хотя у нее было от десяти до двадцати помощников, каждый из которых отвечал за свою секцию, ее собственный труд был чрезвычайно тяжел, а степень заботы и ответственности — такова, какую немногие смогли бы вынести. Опасность, равно как и хлопоты, многократно возросла из-за свирепствовавшего в госпитале в крайне злокачественной форме сыпного тифа, занесенного туда некоторыми несчастными жертвами мятежников из Андерсонвилла. Трое ее самых ценных помощников заразились этой страшной болезнью от пациентов, за которыми они так бережно ухаживали, и скончались, пав мучениками своего человеколюбия и патриотизма.

Во время своего пребывания в этом госпитале мисс Холл часто писала статьи для «The Crutch» («Костыль») — еженедельной солдатской газеты, которую редактировала мисс Титкомб, одна из помощниц управляющего; в создании этого издания также участвовали другие дамы, офицеры и некоторые пациенты. Газета вызывала большой интерес в госпитале.

Наш рассказ о трудах этой деятельной и преданной христианки краток, ибо, хотя перед ее глазами постоянно проходили бесчисленные примеры страданий, героизма и стойкости, будни одного дня были так похожи на любые другие, что в ее собственной работе оставалось мало событий, требующих более подробного повествования. Сколь бы ни были болезненными многие из ее переживаний, она, как и многие другие участники тех событий, обнаружила, что это благословенная и прекрасная работа, и более года спустя, вспоминая прошлое, она произнесла слова, на которые откликнутся сердца многих других патриотически настроенных женщин: «Я считаю свои дни в госпитале самыми счастливыми и благодарю Бога за то, как Он привел меня к этому доброму делу и за те силы, что поддерживали меня во всем».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[J] Следующее письмо, адресованное мисс Холл одним из раненых солдат, находившихся под ее опекой в Смоктаунском госпитале — французом, который, несмотря на сильные страдания, поддерживал в целой палатке с ранеными бодрость и хорошее настроение своей жизнерадостностью, исполняя «Марсельезу» и другие патриотические песни, — является лишь одним примером из тысяч, свидетельствующим об уважении к ней со стороны солдат, чьи страдания она облегчала своим мягким и добрым уходом.

«Манчестер, Массачусетс. 28 июня 1866 года.

Мисс М. М. К. Холл: — Бывают полученные добрые дела, которые человек не может забыть никогда, особенно когда они исходят от того, кто не ждет за них никакой награды, кроме удовлетворения от помощи человечеству.

Но как человек, сначала столь несчастный, а затем счастливый оказаться под вашей заботой, я, возможно, несколько с опозданием выражаю дань благодарности, которую следовало отдать раньше. Я говорю „выражаю“ — я не имею в виду, что с помощью нескольких строк на ломаном английском языке рассчитываю отблагодарить вас за вашу заботу обо мне, когда я лежал в Смоктауне, — нет, никакие слова или золото не смогут возместить вам ваши страдания, лишения и те тяжелые, страшные картины, с которыми ангелы поля боя готовы столкнуться, — нет, один лишь Бог может вознаградить вас. И все же, пожалуйста, примите, мисс, уверения в моем глубочайшем уважении и вечной благодарности. Да защитит вас Бог Правосудия, Свободы и любви и да вознаградит Он вас за ваши дела на этой земле — таков мой искренний удел.

Ваш покорный и уважающий вас слуга,

Джулиус Ф. Рабарди».

Тот самый француз, что порой пел «Марсельезу», — в прошлом рядовой 12-го Массачусетского добровольческого полка.

ГОСПИТАЛЬНЫЙ КОРПУС В ГОСПИТАЛЕ ВОЕННО-МОРСКОЙ АКАДЕМИИ В АННАПОЛИСЕ.

TХотя здания Военно-морской академии в Аннаполисе использовались под госпитали практически с первых месяцев войны, они не приобретали известности и не вмещали большого числа пациентов до августа 1863 года, когда руководство ими принял хирург Вандеркифт и туда прибыло множество раненых из Геттисберга. По мере того как их число сокращалось вследствие смертей, выздоровления и увольнения из армии, эти места с избытком заполнялись возвращающимися пленочными (условно освобожденными или демобилизованными) из Либби, Белл-Айла, Андерсонвилла, Миллена, Солсбери, Флоренс и Уилмингтона. Эти бедняги в результате систематических жестокостей, практикуемых властями мятежников с явной целью ослабления сил Союза, были измождены голодом, обморожены, искалечены и подвергнуты пыткам до такой степени, что почти утратили человеческий облик; одна из благородных женщин, так нежно ухаживавших за ними, отмечает, что часто ловила себя на невольном желании прикоснуться рукой к собственной щеке, чтобы проверить, осталась ли их плоть такой же, как у нее, живой и человеческой. Запавшие, ввалившиеся щеки, пергаментная кожа, так туго натянутая на кости, огромные, провалившиеся, тусклые глаза, полуидиотский взгляд, отрешенное состояние, потеря памяти даже на собственное имя и изумление, с которым они взирали на самые обыденные вещи, казавшиеся им столь странными после пережитого страшного опыта, — все это делало их больше похожими на существ из какого-то иного мира, нежели на земных жителей. Многие из них так до конца и не восстановили память или рассудок: безвозвратная печать легла на их души. Другие долго метались на грани двух миров, то немного приходя в себя, то вновь угасая, пока наконец мерцающая жизнь не обрывалась окончательно; лишь немногие, самые закаленные и выносливые, выжили и вернули пусть частичное, но едва ли полное здоровье. В течение части первого года руководства доктора Вандеркифта миссис Адалайн Тайлер («сестра Тайлер») была старшей надзирательницей госпиталя, и приведенный в другом месте очерк ее жизни показывает, сколь ревностно и умело она трудилась ради благополучия его обитателей. Большую часть этого времени мисс Мария М. К. Холл заведовала пятой секцией, состоявшей из госпитальных палаток, занимавших часть академического кампуса. Ее помощницей была мисс Хелен М. Нойе, молодая девушка из Буффало, очень преданная, увлеченная и жизнерадостная работница, которая провела в госпитале около года.

Когда весной 1864 года мисс Холл была назначена преемницей миссис Тайлер на посту старшей надзирательницы госпиталя, его многочисленные большие палаты потребовали нескольких помощников надзирательницы, которые должны были руководить приготовлением специального диетического питания и других лакомств, столь желанных для больных, следить за состоянием мужчин, выяснять их обстоятельства и биографию, вести переписку с их близкими и стремиться по мере возможности ободрять, утешать и поддерживать своих пациентов.

Когда число пациентов достигало наибольших значений, требовалось двадцать таких помощниц, а болезнь некоторых из них или их переход на другие участки работы делали этот список непостоянным: за два года, с июля 1863 по июль 1865 года, с госпиталем были связаны более тридцати разных дам.

Значительная часть этих дам сопровождала миссис Тайлер в Аннаполис, будучи до этого ее помощницами в общем госпитале в Честере, штат Пенсильвания. Среди них было девять уроженок штата Мэн, а именно: мисс Луиза Титкомб, мисс Сьюзан Ньюхолл, мисс Ребекка Р. Ашер, мисс Алмира Квимби, мисс Эмили В. Дана, мисс Аделин Уокер, мисс Мэри Э. Дюппи, мисс Мэри Пирсон и миссис Юнис Д. Меррилл — все они были женщинами выдающихся способностей и культуры, превосходно приспособленными к своей работе. Одна из этого кружка сестер, мисс Аделин Уокер, скончалась 28 апреля 1865 года от злокачественного тифа, которым заразилась при исполнении своих обязанностей в госпитале.

О ней мисс Холл писала в издании «Крач»: «Она заснула на закате, погрузившись в безмолвие смерти столь же мирно, сколь угасший день растворяется в темноте ночи. Два с половиной года — дольше, чем почти кто-либо другой здесь, — она продолжала свой труд в этом госпитале и благодаря своей живой сопричастности к страданиям и несправедливости облегчала бальзамом утешения и исцеления участь многих нуждающихся. Ее быстрый ум и острая сатира помогали скрасить немало часов, которые в противном случае казались бы скучными и чуждыми домашнему теплу в нашем небольшом кругу тружениц, собирающихся в комнатах отдыха.

Будучи столь долгой обитательницей этого госпиталя, она знала здесь каждый уголок; она любила его деревья и цветы, радовалась всей его красоте. Нам почти чудилось затишье в музыке природы, когда мы шли за ее гробом под прекрасными деревьями в ярких лучах майского солнца.

Было трогательно видеть солдат, несущих гроб той, которая в часы боли была для них вестницей добра и утешения. Ее утрата остро ощущается среди них, и на глазах не одного сильного мужчины блестят слезы, когда он говорит о ней. Еще один ветеран-солдат пал в рядах, еще одно верное патриотическое сердце остановилось. Не меньше, чем солдату на поле боя, ей будет воздана героическая почесть.

'For God metes to each his measure;
And the woman's patient prayer,
No less than ball or bayonet
Brings the victory unaware.'

Терпеливая молитва и труд ради победы нашей страны составляли жизнь нашей ушедшей от нас сестры; и в зарождении наших светлых дней и грядущей славе нашей возрожденной страны трудно предать ее забвению; трудно закрыть ее глаза перед ярким солнцем Божьей улыбки на искупленный народ; трудно отправить ее бездыханное тело прочь от нас, в одинокую могилу в ее далеком доме; трудно осознать, что та, чье присутствие было столь привычным в нашем небольшом отряде, больше не будет ходить среди нас. Но мы прощаемся с ней не без надежды. Ее истовый дух, всегда жадно вопрошавший о том, что есть истина, не довольствовался одними лишь земными вещами. Ее разум не находил покоя, и она тосковала по большему, чем было открыто ей от Божественного. Она ушла в край абсолютной реальности. Мы верим, что во свете Его она увидит свет; что, пробудившись в подобии Его, она насытится и обретет вечный покой. Мы не можем скорбеть о том, что она пал на своем посту. Ее брань завершена, и часто высказываемая мысль ее сердца исполнилась в ее смерти. Она говорила: „Благородно умереть на своем посту, в доспехах; пасть там, где работа была выполнена“».

Одна из ее соратниц по родному штату отзывается о ней так: «Мисс Уокер оставила много друзей и уютный дом в Портленде на второй год войны. Ее преданность и интерес к делу, столь близкому ее сердцу, росли с каждым годом опыта, пока она не обнаружила, что связана с ним душой и телом. Ее глубокое понимание всех обстоятельств, связанных с опытом солдата внутри госпиталя и за его пределами, усиливало ее сочувствие и делало ее пригодной для той роли, которую ей предстояло разделить — роли советчицы и друга. Жив немало солдат, способный воздать ей достойную дань благодарности за ее заботу и сочувствие в час нужды; и в ином мире среди тысяч тех, кто погиб за дело свободы, найдутся многие, кто назовет ее „блаженной“».

Массачусетс также был широко представлен среди верных тружениц Госпиталя Военно-морской академии в Аннаполисе. Среди них мисс Абби Дж. Хоу из Брукфилда; мисс Кейт П. Томпсон из Вустера, чьи чрезмерные труды и последовавшая за ними тяжелая болезнь сделали ее, вероятно, инвалидом на всю жизнь; мисс Эудора Кларк из Бостона, мисс Рут Л. Эллис из Бриджуотера, мисс Сара Аллен из Уилбрахема, мисс Агнес Гиллис из Лоуэлла и мисс Мария Джослин из Роксбери были теми, кто трудился наиболее усердно и преданно. Из Нью-Джерси прибыла преданная и ревностная труженица мисс Шарлотт Форд из Морристауна. Из Нью-Йорка были мисс Хелен М. Нойе из Буффало, о которой уже упоминалось, миссис Гест, также из Буффало, мисс Эмили Гоу из Перу, мисс Мэри Кэри из Олбани, мисс Элла Уолкотт из Элмиры и мисс М. А. Б. Янг из Морристауна, штат Нью-Йорк. Эта дама, одна из самых преданных и верных госпитальных сестер, также стала мученицей своей верности и патриотизма, скончавшись от тифозной лихорадки, которой заразилась, ухаживая за своими пациентами, 12 января 1865 года.

Мисс Янг покинула уютный дом в округе Сент-Лоуренс, штат Нью-Йорк, вскоре после начала войны вместе со своим братом, капитаном Джеймсом Янгом из Шестидесятого нью-йоркского добровольческого полка, и была деятельной благодетельницей для больных и раненых этого полка. Она гордилась полком, носила его значок и искренне верила в его доблесть. Когда Шестидесятый полк отправился в действующую армию, она поступила в госпиталь в Балтиморе, но никогда не забывала свой полк. Она получала известия о нем почти ежедневно от своего брата-солдата, между которым и ею существовали самые нежные отношения и искреннее сочувствие. Из Балтимора она была переведена в Аннаполис в начале руководства миссис Тайлер. В 1864 году она переболела оспой и с тех пор после выздоровления ухаживала в госпитале за всеми, кто страдал от этой болезни.

Ее глубокое сродство с солдатской жизнью и полная самоотдача ради этого дела ярче и трогательнее всего выражались в ее часто повторяемом желании быть похороненной среди солдат. Будучи в обычном здравии и посещая могилы тех, кому она помогала в госпитале, она говорила: «Если я умру в госпитале, позвольте мне быть похороненной здесь, среди моих ребят». К этой просьбе отнеслись со священным трепетом, и ее несли к последнему пристанищу солдаты, о которых она заботилась в дни своего здоровья.

Другой мученицей на этом поприще филантропии стала мисс Роза М. Биллинг из Вашингтона, округ Колумбия, молодая женщина с очаровательными манерами, о которой мисс Холл отзывалась как об одной из самых преданных и добросовестных тружениц, каких она когда-либо знала — искренней христианке, всегда заботившейся как о духовных, так и о физических нуждах своих подопечных. У нее были хрупкое телосложение и глубоко сочувствующая натуре душа. С самого начала войны она горячо желала участвовать в личной работе госпиталя и наконец убедила свою мать (которая, зная ее слабое здоровье, неохотно давала согласие на такие обязанности) дать свое одобрение. Свою первую службу она начала с мисс Холл в Индианском госпитале в здании Патентного ведомства осенью 1861 года, а впоследствии служила в госпитале Фолс-Черч и в Фредериксберге. В начале 1863 года она прибыла в Аннаполис, и никто из сестер не проявлял большей верности и самоотверженности в труде на благо солдат. Ей дважды приходилось ненадолго оставлять выбранное дело из-за болезни, но она спешила вернуться к нему с величайшей готовностью, как только могла снова взяться за работу. Она добилась выдающихся успехов, выведя из тяжелого состояния некоторых больных с лихорадкой, которых врачи считали безнадежными, и хотя она сама чувствовала, что превышает свои силы, или, как она выражалась, «снашивается», она не могла и не хотела оставлять своих солдат-ребят, пока те тяжело болели; а когда болезнь одолела ее, у нее уже не осталось жизненных сил, чтобы справиться с ней. Она стремительно угасала и скончалась 14 января 1865 года после двух недель болезни. После ее смерти мать получила множество писем от солдат, о которых она заботилась; они оплакивали ее потерю и заявляли, что без ее преданной заботы они не остались бы в живых. Среди тех, кто отдал свою жизнь за дело своей страны в госпиталях, не было более чистой и святой души, променявшей скорби, тревоги и боли земные на блаженство небесное, чем Роза М. Биллинг.

ДРУГИЕ ТРУДЫ НЕКОТОРЫХ ЧЛЕНОВ ОТРЯДА ГОСПИТАЛЯ АННАПОЛИСА.

SНекоторые из дам, упомянутых в предыдущем очерке, прошли через иной опыт госпитальной жизни, прежде чем связать себя с Госпиталем Военно-морской академии в Аннаполисе. Среди них, выделявшиеся своей верности делу, которому они взялись служить, были несколько дам из штата Мэн — «оплот» (Maine-stay) госпиталя в Аннаполисе, как шутливо называл их доктор Вандеркифт. Мы намерены уделить немного места очеркам о некоторых из этих верных тружениц.

Мисс Луиза Титкомб была родом из Портленда, штат Мэн, — молодая женщина высокой культуры и изящных манер, которая с самого начала войны проявляла глубокий интерес к труду на благо солдат вместе с другими патриотично настроенными дамами этого города. Когда ранней осенью 1862 года миссис Адалин Тайлер, как мы уже упоминали в очерке о ней, приняла на себя обязанности старшей надзирательницы госпиталя в Честере, штат Пенсильвания, находившегося до этого под попечением комитета местных дам, она стала искать добровольных помощниц в своем деле, которые посвятили бы себя ему целиком.

Мисс Титкомб, мисс Сьюзан Ньюхолл и мисс Ребекка Р. Ашер, все уроженки Портленда, первыми включились в эту работу. Они оставались там восемь месяцев, пока оставшиеся пациенты не пошли на поправку, а война не продвинулась на Юг настолько, что этот пост оказался слишком далеко от театра военных действий, чтобы продолжать его содержание в качестве общего госпиталя.

Обязанности этих дам в Честере заключались в выдаче пациентам дополнительного и легкого диетического питания; ведении учета их одежды; дежурстве у постелей и личном уходе за теми больными, чье состояние было наиболее критическим; письмах и чтении вслух для тех больных или раненых, кто нуждался в этом или желал таких услуг, а также в выполнении бесчисленных мелких поручений для их ободрения и утешения. Доктор Ле Конт, главный врач, и младшие врачи палат были очень добры, внимательны и учтивы с этими дамами и своим поведением показывали, как высоко они ценят их труд.

В августе 1863 года, когда миссис Тайлер была переведена в Госпиталь Военно-морской академии в Аннаполисе, эти дамы отправились туда вместе с ней; вскоре к ним присоединились мисс Аделин Уокер, мисс Алмира Ф. Квимби и мисс Мэри Пирсон, все из Портленда, а также мисс Мэри Э. Дупи, мисс Эмили В. Дана и миссис Юнис Д. Меррилл, все из штата Мэн. Их обязанности здесь были более разнообразными и утомительными, чем в Честере. Одна из них описывает их так: «Госпиталь часто был переполнен пациентами, переносившими самые тяжелые формы болезней и страданий; к нашим прежним обязанностям добавились новые и непривычные, вызванные ужасным и беспомощным состоянием этих возвращенных пленных. Для выздоравливающих были организованы вечерние школы, в которых мы участвовали в качестве преподавательниц; в течение зимы на еженедельном лектории дамы по очереди редактировали и читали газету, содержавшую интересные материалы от обитателей госпиталя; они придумывали различные развлечения для выздоравливающих и участвовали в них; часто проводили в палатах молитвенные собрания и пение гимнов; дежурили у постелей умирающих, присутствовали на всех похоронах и оказывали большую помощь в пересылке вещей, а где это было возможно — и тел умерших их близким». Пятеро из этих верных сестер заболели тифозной лихорадкой, которой заразились, ухаживая за пациентами и будучи истощенными сверхурочной работой из-за огромного числа крайне больных и беспомощных людей, доставленных в госпиталь зимой 1864–1865 годов; болезнь этих женщин легла двойным бременем на тех, кому посчастливилось избежать эпидемии. К чести этих дам следует сказать, что ни одна из них не уклонилась от выполнения своей полной доли работы, и почти все выжившие оставались на постах до окончания войны. В течение двадцати месяцев мисс Титкомб отсутствовала на службе всего два дня, а у других показатели были почти столь же впечатляющими. Почти все поступали бы так же, если бы не болезни.

Мисс Ребекка Ашер, о которой мы упоминали как об одной из соратниц мисс Титкомб, зимой 1864–1865 годов приняла приглашение Ассоциации лагерей и госпиталей штата Мэн отправиться в Сити-Пойнт и оказывать помощь больным и раненым, особенно из полков штата Мэн, находившихся там. Ее сопровождала мисс Мэри А. Дупи, бывшая одной из помощниц в Аннаполисе от штата Мэн.

Ассоциация лагерей и госпиталей штата Мэн была организацией, основанной благотворительными дамами Портленда и впоследствии имевшей свои отделения во всех частях штата; ее целью было обеспечение необходимой помощью, поддержкой и личным вниманием в первую очередь солдат из штата Мэн, а во вторую — военнослужащих из других штатов. Управляющими ассоциации были миссис Джеймс Э. Ферналд, миссис Дж. С. Итон, миссис Элбридж Бэкон, миссис Уильям Пребл, мисс Гарриет Фокс и другие. Среди них миссис Дж. С. Итон, вдова баптистского священника, бывшего ранее пастором в Портленде, очень рано отправилась на передовую вместе с миссис Изабеллой Фогг, деятельным агентом ассоциации, о которой мы еще расскажем в другом месте, и обе они усерднейшим образом трудились на благо солдат. В конце концов миссис Фогг отправилась в западные армии, а миссис Итон пригласила мисс Ашер и мисс Дупи присоединиться к ней вместе с некоторыми другими дамами из штата Мэн в Сити-Пойнте зимой 1864–1865 годов. Миссис Рут С. Мейью была верной помощницей в Сити-Пойнте с самого начала, а после того как миссис Фогг уехала на Запад, исполняла обязанности агента ассоциации на месте. Мисс Ашер присоединилась к миссис Итон и миссис Мейью в декабре 1864 года, однако мисс Дупи покинула Аннаполис только в апреле 1865 года. Работа в Сити-Пойнте существенно отличалась от работы в Аннаполисе и носила менее мрачный характер. Больных солдат из штата Мэн навещали в госпитале и снабжали деликатесами, а тех, кто, будучи здоровым, нуждался в дополнительной одежде и т. д., обеспечивали всем необходимым по мере их обращения. Ассоциация лагерей и госпиталей штата Мэн всегда была готова откликнуться на запросы о поставках от своих агентов, и дефицита не наблюдалось сколько-нибудь долго. В мае 1865 года миссис Итон и ее помощницы открыли представительство в Александрии, доставляли припасы в полки, стоившие лагерем вокруг этого города, и навещали сравнительно немногих больных, остававшихся в госпиталях. В конце июня их работа подошла к концу, и они вернулись домой.

Мисс Мэри А. Дупи была предана этому делу с самого начала войны. Она предложила свои услуги, когда из Портленда уходил первый полк, и хотя тогда в них не было необходимости, она постоянно оставалась в готовности отправиться туда, где они понадобятся, а между тем работала для солдат при любой удобной возможности. Когда миссис Тайлер была переведена в Аннаполис, она попросила мисс Сьюзан Ньюхолл — преданную и неутомимую труженицу на благо солдат, которая находилась с ней в Честере, — взять с собой кого-нибудь схожего с ней по духу. Приглашение было передано мисс Дупи, которая охотно его приняла. В Аннаполисе она заведовала тринадцатью палатами и имела раздаточную, куда доставлялась готовая еда, чтобы она могла распределять ее по указанию хирургов «своим ребятам». Перед завтраком она обходила палаты, чтобы проверить правильность подачи еды и выяснить состояние самых тяжелых больных. Затем до полудня и во второй половине дня она по очереди навещала каждого из них, по возможности облегчая их страдания. Работа, хоть и изнурительная, а порою сопряженная с риском заражения, казалась ей приятной, несмотря на ее связь со столькими скорбными сценами. Сознание того, что она делает доброе дело, с лихвой окупало любые тяготы и жертвы, и, оглядываясь на свой труд, мисс Дупи выражала уверенность, что извлекла из этого филантропического служения не меньше пользы, чем принесла сама. Как мы уже упомянули, в течение трех месяцев она находилась в Сити-Пойнте и других местах, заботясь о солдатах из своего родного штата.

Мисс Абби Дж. Хоу из Брукфилда, штат Массачусетс, была еще одной представительницей госпитального корпуса Аннаполиса, заслуживающей особого упоминания за свою неутомимую преданность земному и духовному благополучию находившихся на ее попечении больных и раненых. Мы сожалеем о невозможности получить столь полный отчет о ее труде и связанных с ним событиях, какого нам хотелось бы, но мы не можем оставить ее без внимания. Мисс Хоу с самого начала войны искренне желала приступить к личному служению солдатам в госпиталях, но соображения долга, противодействие друзей и прочие обстоятельства удерживали ее дома, пока в сентябре 1863 года перед ней неожиданно не открылся путь. Она приехала прямо в Аннаполис и в течение всего своего пребывания там заведовала теми же палатами, в которые вошла впервые, хотя весной 1864 года состав пациентов на ее попечении изменился. Сначала эти палаты были заполнены рядовыми солдатами, но в апреле 1864 года в них разместили раненых и больных офицеров Офицерского госпиталя, который в то время был создан в Военно-морской академии под началом хирурга Вандеркифта.

Мисс Хоу привнесла в свою работу не только исключительное мастерство и такт при исполнении обязанностей, но и глубокую личную заинтересованность в своих пациентах, заботу и внимание к тому, что лучше всего подошло бы к каждому отдельному случаю, словно каждый из них был ее собственным братом, и сверх того — пламенное стремление содействовать их духовному благу. Будучи ревностной и преданной христианкой, чьим высшим мотивом к действию было желание сделать что-то ради чести и славы любимого Учителя, она приступила к своим обязанностям в таком духе, который, как мы можем вообразить, вдохновлял святых и мучеников ранних христианских веков.

Мы не можем не привести здесь краткое описание ее труда, составленное человеком, который хорошо ее знал: «Она приехала в Аннаполис с готовностью и горячим стремлением сделать все и перенести все ради привилегии трудиться на благо солдат. Ничто не казалось ей слишком незначительным, чтобы заниматься этим ради них, и не было ничего слишком трудного, за что она не взялась бы ради малейшей пользы для одного из своих самых маленьких и незаметных пациентов. Это касалось ее заботы об их телесном комфорте и здоровье, но еще в большей степени — ее тревоги об их духовном благополучии. Я отлично помню, как всего через день-два после начала работы она с искренней радостью говорила мне об одном из своих больных пациентов, рассказывая о надежде, что он христианин и готов к смерти. * * * Она любила солдат за дело, ради которого они страдали, но любила их больше всего потому, что во всем руководствовалась любовью к своему Спасителю и к тем, за кого Он умер. * * * Мне всегда казалось, что одно ее присутствие и влияние — даже если бы у нее не хватало сил на работу — были бы бесценны: солдаты настолько инстинктивно чувствовали ее искренний интерес к ним, ее уважение к правде и отвращение ко всему похожему на обман или неправду, что они не могли не стараться быть лучше ради нее».

Мисс Хоу проявляла особый интерес к солдатам-санитарам — мужчинам, назначенным на дополнительную службу в палатах. Она была очень высокого мнения об их мягкости и верности в этой тяжелейшей и изнурительной работе, а также об их преданности страдающим товарищам. Такая оценка, несомненно, была справедлива для большинства людей в ее палатах и, возможно, для значительной части персонала Госпиталя Военно-морской академии; однако им трудно было бы не оставаться верными и чуткими под влиянием ее примера и той преданности, которую они не могли не испытывать к женщине «настолько благородно доброй и истинной». Подобно всем остальным, кто трудился среди возвращенных пленных, мисс Хоу описывала свою работу как приносящую щедрую награду в виде невыразимой радости от осознания способности хоть чем-то помочь и утешить этих несчастных страдальцев — раненых, истекающих кровью и замученных ради своей страны, а временами и обрести привилегию повествовать о кресте жаждущим умирающим людям, которые слушали в агонии, томясь желанием познать любовь Спасителя.

МИССИС А. Г. И МИСС С. Х. ГИББОНС.

MМиссис Гиббонс хорошо известна в городе Нью-Йорке, где она проживает, как деятельная филантропка, посвящающая значительную часть своего времени и сил различным благотворительным и исправительным предприятиям, в которых она участвует. Эта склонность к труду на благо других отчасти унаследована ею. Будучи дочерью того доброго человека, ушедшего из жизни несколько лет назад, чья память так горячо хранится всеми, кому известна летопись тысячи храбрых и добрых дел, и столь тепло почитается множеством друзей, а также угнетенными и страдающими — Айзека Т. Хоппера, — мы вправе утверждать, что его мантия пала на эту, самую любимую его дочь.

Дочь благородного и непоколебимого старого квакера едва ли могла не быть известна как защитница раба. Подобно своему отцу, она была готова трудиться, жертвовать и страдать за его дело, что уже успела доказать на деле, вынеся преследования — суровое испытание принципов — еще до начала войны, которая явила миру главную идею свободы для всех и тем самым смыла самое темное пятно с нашего звездного знамени.

Летопись армейской работы миссис Гиббонс начинается лишь осенью 1861 года. До этого ее труд на благо солдат осуществлялся дома, где предстояло многое сделать для организации доселе неизвестной женщинам нашей страны формы помощи. Однако она всегда испытывала сильное желание помогать солдатам ценой личных жертв.

Для нее было вполне возможно покинуть дом, чего многие матери семейства, каковы бы ни были их желания, сделать не могли. Соответственно, в сопровождении своей старшей дочери, мисс Сары Х. Гиббонс, ныне миссис Эмерсон, она направилась в Вашингтон примерно в указанное время.

Там в течение нескольких недель мать и дочь регулярно посещали госпитали, которых в столичном городе уже было немало, ухаживая за находившимися в них людьми и распределяя припасы, которыми они были щедро обеспечены благодаря доброте друзей, из собственных личных средств, а также из фондов «Центральной ассоциации помощи женщин», уже ведшей активную и благотворную деятельность в Нью-Йорке.

Однако главная их деятельность проходила в госпитале Патентного ведомства, где они взяли на себя постоянную заботу об определенном числе пациентов и оказали прекрасную помощь там, где в ней в то время остро нуждались.

Занимаясь этим, они однажды были приглашены другом из Нью-Йорка совершить поездку в окрестности города. Вашингтон в то время походил на один большой лагерь и был окружен фортами, при этом лагеря различных дивизий, бригад и полков имели при себе большие и малые госпитали, где больные и страдающие томились вдали от домашнего уюта и заботы близких, еще не привыкнув к лишениям и неудобствам армейской жизни. Несомненно, можно сказать, что они проявляли терпение, и если вспомнить, что большинство из них были добровольцами, только что приехавшими из дома и не знавшими войны, то, пожалуй, это было все, чего от них можно было разумно ожидать.

Поездка миссис Гиббонс и ее друзей затянулась дальше, чем планировалось изначально, и они оказались в Фолс-Черксе, в пятнадцати милях от города. Здесь находился небольшой отряд нью-йоркских войск и их госпиталь, насчитывавший около сорока человек, большинство из которых тяжело болели брюшным тифом.

Миссис Гиббонс и ее дочь вошли в госпиталь. Вокруг виднелись исхудавшие фигуры и бледные, страдающие лица мужчин — самый их внешний вид был молчаливым призывом о помощи, перед которым эти дамы едва ли могли устоять.

Один из них, молодой человек из Пен-Яна, штат Нью-Йорк, устремил свой печальный, умоляющий взгляд на лицо миссис Гиббонс. Бледный, словно на его чертах уже лежала печать смерти, ужасно истощенный и слишком слабый для малейшего движения, кроме движений больших, темных, беспокойных глаз, которые казались способными самой силой своего выражения притянуть ее к нему. Она подошла и сострадательно спросила, не может ли она что-нибудь для него сделать. Ответ, казалось, возложил на нее непосильную ношу ответственности.

«Придите и поухаживайте за мной, и я выздоровею. Если вы не придете, я умру».

Было очень тяжело сказать, что она не может прийти, и с непрестанно возвращающейся мыслью об этих словах с каждой минутой становилось все труднее. Тем не менее в тот момент это было невозможно.

Раздав небольшие принесенные с собой дары, компания была вынуждена уехать, унося с собой воспоминания о таких страданиях и нищете, с какими они еще не сталкивались. Фолс-Черч располагался в гнезде сторонников сецессии, которые открыто проявили бы себя мятежниками, если бы не присутствие войск. Ни одна женщина никогда не показывала своего лица в стенах этого госпиталя. Установленный порядок дежурств, вероятно, соблюдался, но сочувствия было мало, а уход сводился лишь к неуклюжей заботе мужчин, абсолютно не знавших о нуждах больных. Люди стремительно умирали, и число пациентов в госпитале быстро сокращалось не из-за выздоровления, а вследствие смерти.

Уехав, миссис Гиббонс постоянно возвращалась мыслями к этой картине и чувствовала, что перед ней открывается поле деятельности, от которого она не имеет права отказываться. Через несколько дней представилась возможность для нового визита, за которую ухватились с радостью. Молодой доброволец был еще жив, но слишком слаб, чтобы говорить. Его глаза снова безмолвно умоляли о помощи и словно говорили, что только она способна отразить наступление смерти. На этот раз обе дамы прибыли с намерением остаться.

Врач был готов приветствовать их, но сказал, что для них нет жилья. Однако эта трудность была преодолена, как трудности почти всегда преодолеваются решительной волей. Хозяина соседней харчевни или «салуна» уговорили предоставить дамам чердак с полами из нестроганых досок, из обстановки которого имелись лишь кровать да бочка, служившая столом и умывальником. Здесь им разрешалось спать за плату в пять долларов в неделю с каждого, а обедали они внизу.

На момент их прибытия в госпитале было тридцать девять больных, а шестеро лежали непогребенными в мертвецкой. Еще два или три человека скончались, а когда они уехали пять или шесть недель спустя, все выздоровели — по крайней мере настолько, чтобы перенести эвакуацию, за исключением троих, которых они оставили идущими на поправку. Молодой доброволец, возложивший надежду на жизнь на их приезд, смог переехать домой в Пен-Ян, и впоследствии они узнали, что он полностью восстановил здоровье.

Под их началом чистота, порядок, тишина и нормальная пища пришли на смену существовавшему прежде дискомфорту. Больные получали поддержку через сочувствие и воодушевлялись им, и хотя им пришлось преодолевать огромные лишения и даже опасность, поскольку они находились очень близко к позициям неприятеля, они чувствовали себя полностью вознагражденными за все свои труды и жертвы.

В течение января, когда их пациенты почти полностью выздоровели, миссис и мисс Гиббонс с радостью выполнили просьбу отправиться в Винчестер и занять свои места в тамошнем Семинарском госпитале. В то время этот госпиталь был отведен под самые тяжелые случаи ранений.

Здесь находилось большое количество таких раненых, большинство из которых, как уже говорилось, получили тяжелые, а многие — опасные ранения. Требовался самый пристальный и усердный уход, и дамы сразу же оказались в условиях, испытывавших на прочность все их силы и старания. Они провели в этом госпитале более четырех месяцев, а впоследствии — в Страсбурге, где оказались вовлечены в знаменитое отступление из этого города, когда неприятель захватил его и удерживал даже госпитальных сестер в качестве пленных, пока главные силы его армии благополучно не вышли на дорогу, ведущую в Дикси.

Многие эпизоды того отступления представляют исторический интерес, но рамки повествования не позволяют повторить их здесь. Достаточно сказать, что эти дамы героически перенесли неудобства своего положения и собственные потери в имуществе и одежде, сожалея лишь о том, что были не в силах обеспечить комфорт раненых, которых спешно эвакуировали из помещений, мучительно трясли на ухабах в санитарных каретах или заставляли волочить слабые ноги по загроможденной дороге.

После отступления и последовавшего за ним ухода неприятеля из долины миссис Гиббонс с дочерью на короткое время вернулись домой в Нью-Йорк.

Впрочем, их отдых продлился недолго, так как уже 19 июля они прибыли в Поинт-Лукаут, штат Мэриленд, где должен был открыться Общий госпиталь США Хаммонда.

20-го числа, на следующий день, прибыла первая партия пациентов — двести восемнадцать измученных и голодающих людей из мятежной тюрьмы Белл-Айл.

Прибытие этих людей представляло собой жуткое зрелище. Транспортное судно, на котором они плыли, было заполнено жалкими на вид бедолагами, лежавшими прямо на палубах; многие из них были слишком слабы, чтобы ходить, и не могли передвигаться без посторонней помощи. Ни у одного из двухсот восьмидесяти человек не было больше одной вещи на теле. Перед отплытием с Белл-Айла им разрешили искупаться. Грязная, зараженная вшами одежда, бывшая их единственным покровом на протяжении многих месяцев, в большинстве случаев была выброшена в воду, и люди облачились в то скудное одеяние, какое им удалось раздобыть. Многие были завернуты в простыни. Пара брюк была роскошью, доступной лишь немногим.

Большинство были настолько слабы, что их переносили в госпиталь на носилках. Первой обязанностью миссис Гиббонс было подняться на борт транспорта с едой, вином и стимуляторами, чтобы помочь им перенести переезд; а после того как их перенесли и уложили на чистые кровати или в палаты, работы по наведению порядка и выхаживанию их до полного выздоровления было предостаточно. Многие были безнадежно подорваны прошлыми страданиями, но большинство со временем восстановили силы.

Миссис и мисс Гиббонс пробыли в Поинт-Лукауте пятнадцать месяцев. Спустя короткое время миссис Гиббонс, обнаружив, что ее полезность сильно ограничена необходимостью действовать под началом мисс Дикс, которая официально возглавляла всех сестер милосердия, обратилась к генеральному хирургу Хаммонду с просьбой о независимом назначении в этот госпиталь, дававшем ей исключительное право управления им отдельно от медицинского надзора. Это назначение генерального хирурга было поддержано Военным министерством. Обращаясь с этой просьбой, миссис Гиббонс руководствовалась не антипатией к мисс Дикс, а исключительно стремлением принести максимальную пользу.

Военный пост Поинт-Лукаут в то время занимали два Мэрилендских полка, которыми командовал полковник Роджерс. Если они и не разделяли симпатий к мятежу, то определенно разделяли их к рабству. Туда стекались толпы беглых рабов в надежде найти защиту своим стремлениям к свободе. Однако их жгло разочарование. Как только мэрилендские хозяева требовали возвращения своей беглой собственности, мэрилендские солдаты не только охотно соглашались на это требование, но и помогали его исполнять.

Миссис Гиббонс оказалась втянута в непрерывный неприятный конфликт с властями. Сочувствие, чувства, понимание справедливости, принципы всей ее жизни — все было на стороне порабощенных и их попыток бежать. Она работала на них, помогала им уклоняться от требований их прежних хозяев и часто отправляла их в путь к заветной цели их надежд и усилий — загадочному Севере.

Она стойко переносила преследования, сталкивалась с неприятностями, анонимными угрозами и многим другим, что терпела с легкостью ради этих угнетенных людей. Генерал Локвуд, бывший тогда комендантом поста, неизменно оставался другом для нее и ее подопечных — человеком с большой душой и любителем справедливости.

Как уже говорилось, они пробыли в Поинт-Лукауте пятнадцать месяцев. Следующим летом после своего появления там миссис Гиббонс наведалась домой и, пробыв там совсем недолго, вернулась к своим обязанностям. Она оставляла дома все в спокойствии и безмятежности и не подозревала о скрытых искрах, которые уже тогда тлели и были готовы вспыхнуть пламенем.

Не успела она вернуться, как до Поинт-Лукаута донеслись слухи о беспорядках в Нью-Йорке — бунтах июля 1863 года.

«Если на частные дома будут нападать, наш окажется одним из первых», — сказала мисс Гиббонс, услышав эти известия, и хотя мать не хотела слушать подобных предположений, она прекрасно понимала, что это вполне возможно.

В ту ночь они легли спать полные тревоги, и не успели уснуть, как кто-то постучал в их дверь с известием, что до них дошли дурные новости. Они спросили, не умер ли кто-нибудь, и, получив отрицательный ответ, выслушали с относительным спокойствием весть о том, что их дом в Нью-Йорке был разграблен толпой, а большая часть имущества уничтожена.

Остаток ночи ушел на сборы, а утром они отправились домой.

По прибытии их взору предстала печальная картина. Ни в одном окне не уцелело ни единого целого стекла. Филенки дверей во многих местах были выбиты топором. Мебель в основном уничтожена: комоды, письменные столы, шкафы и тайники всех видов были взломаны, а их содержимое украдено или испорчено; ковры, пропитанные затоптанной смесью грязи, воды, масла и нечистот — мусором, оставленным ногами обезумевшей, ревущей толпы, — пришли в полную негодность; кровати и постельные принадлежности, зеркала и мелкие предметы были унесены; на клавиатуре рояля, а также на бархатных сиденьях диванов и кресел кто-то развел костры, которые неизвестно как удалось потушить.

Повсюду были разбросаны порванные книги и ценные бумаги, многолетняя переписка с выдающимися умами страны, втоптанная в грязь и нечистоты, наполовину сожженная и изуродованная. Реликвии дорогого единственного сына, умершего несколько лет назад, — прекрасная мемориальная комната, заполненная любимыми им картинами, красивыми вазами, в которых всегда цвели цветы, и тысяча знаков памяти о любимом и потерянном человеке разделили общую участь. То же постигло рукописи и одежду оплакиваемого отца, Айзека Т. Хоппера. Из всех этих бесценных реликвий уцелели лишь мраморный бюст сына в натуральную величину, который мистер Гиббонс предусмотрительно увез в безопасное место, да несколько мелких предметов. И все это разрушение и невосполнимая утрата были причинены этой благотворительной и патриотичной семье разъяренной, демонической толпой лишь за то, что они любили свободу, справедливость и свою родину.

После этого бедствия семья некоторое время ютилась под чужой крышей, пока их собственный дом ремонтировался, а осколки разбросанной обстановки и богатых сокровищ собирались воедино и возвращались.

Миссис Гиббонс на короткое время вернулась в Поинт-Лукаут, преследуя цель устроить там мисс Вулси, а затем оставить их во главе госпиталя.

Однако обстоятельства помешали ей покинуть Поинт на гораздо более долгий срок, чем она планировала оставаться, а когда она все же уехала, ее сопровождали мисс Вулси, и вся компания вернулась в Нью-Йорк вместе.

У нас нет сведений о дальнейшей армейской деятельности миссис и мисс Гиббонс вплоть до начала масштабной кампании Потомакской армии в мае следующего года.

Сразу после битвы в Уайлдернессе миссис Гиббонс получила телеграмму с просьбой прийти на помощь раненым. Она немедленно решила ехать и уговорила дочь сопровождать ее, как та всегда поступала прежде. К тому времени мисс Гиббонс вышла замуж и в течение нескольких недель овдовела. Она не решалась вернуться к работе, которую так любила, но желание матери возобладало. На следующий день они тронулись в путь и в кратчайшие сроки оказались среди ужасной неразберихи и страданий, царивших в Белл-Плейне.

Пребывание их там было недолгим, и вскоре они уже обосновались во Фредериксберге. Там миссис Гиббонс попросили взять на себя руководство госпиталем, вернее, большим необставленным зданием, которое должно было им послужить. В спешке раздобыли солому, чтобы набить пустые матрасы, которые разложили по полу, а также припасы, чтобы прокормить ожидаемую массу страдальцев. Люди со всевозможными видами ранений и болезней размещались на этих кроватях и получали посильную помощь по мере прибытия, а миссис Эмерсон готовила для них еду, стоя под открытым небом под дождем или в удушливую жару.

Так они трудились неделями. Однажды, когда город утопал в ароматах и красках ранних роз, несколько полков северных солдат высадились и прошли маршем через город по направлению к фронту. Собравшиеся там патриотично настроенные женщины приветствовали их в пути и собирали розы, которые бросали ароматным ливнем, а солдаты украшали ими фуражки и петлицы. Они прошли дальше; но два дня спустя длинная вереница санитарных карет поползла вниз по холму, возвращая этих героев своим соотечественницам, сочувствующим им, причем розы увядали на их груди, окрашенные их священной патриотической кровью.

Через все ужасы этой тяжелой кампании миссис Гиббонс и миссис Эмерсон прошли, выполняя любую работу, к которой прикасались их руки. Когда Фредериксберг эвакуировали, они сопровождали солдат, едудя в открытых товарных вагонах и по пути оказывая им посильную помощь.

Некоторое время они находились в Уайт-Хаусе, где в их помощи нуждались и получали ее тысячи раненых, а затем — в Сити-Пойнте, где пробыли несколько недель, заведуя госпиталем Второй дивизии, оставаясь из года в год среди самых полезных из многих благородных женщин, участвовавших в этом деле.

После возвращения домой миссис Гиббонс приняла назначение в госпиталь в Беверли, штат Нью-Джерси, где она несла службу под началом доктора Вагнера — замечательного хирурга, которого она знала и к которому очень привязалась в Поинт-Лукауте. Как обычно, миссис Эмерсон сопровождала ее в эту поездку и отдавала свои силы великому делу, которому обе посвятили себя.

В этом госпитале было около девятнадцати сотен пациентов, и обязанности носили тяжелый характер. Они столовались в семье доктора Вагнера, жившей по соседству с госпиталем, и после того, как дневные заботы в основном завершались, отправлялись туда к семи часам вечера. Часто, несмотря на приятную беседу и привлекательные угощения, чувство усталости, до того не ощущавшееся, наваливалось на миссис Гиббонс, и за столом она засыпала. Но утром к ней возвращались силы, и она вновь была готова к трудам грядущего дня.

Зима 1865 года надолго запомнится в Нью-Йорке свирепствовавшей там эпидемией оспы. Ее жертвы не ограничивались каким-то одним классом или районом, и заболевших в богатых особняках было, пожалуй, не меньше, чем в трущобах бедняков.

Миссис Гиббонс внезапно вызвали домой ухаживать за младшей дочерью, заболевшей легкой формой оспы. Все закончилось благополучно, и девушка поправилась. Но на этом армейская деятельность матери завершилась. Она не вернулась, хотя миссис Эмерсон оставалась на посту до закрытия госпиталя следующей весной, когда окончание войны сделало их дальнейшую службу ненужной, и они вновь обрели себя в тишине домашнего очага.

МИССИС Е. ДЖ. РАССЕЛЛ.

WВ предыдущих очерках мы говорили о верности и самоотверженности многих государственных сестер милосердия, назначенных мисс Дикс. Никакая зарплата, и уж тем более жалкие гроши, выделяемые правительством, не могли компенсировать подобную службу, и единственное удовлетворительное объяснение их готовности ее нести заключается в том, что их сердца были вдохновлены патриотизмом, столь же пламенным, скоим обладали их более обеспеченные сестры, и что это жалкое жалование — едва ли большее, чем платили наивной ирландской девчонке, только что прибывшей в эту страну из топей Эрина, — принималось скорее как средство, позволяющее легче включиться в работу, нежели по какой-либо иной причине. Во многих случаях оно тратилось на приобретение необходимой еды или лакомств для подопечных солдат, а в других — позволяло не зависеть от близких, у которых было желание, но, пожалуй, едва ли имелась возможность обеспечить этих героических и самоотверженных сестер одеждой или карманными деньгами, необходимыми им в труде.

Речь у нас пойдет об одной из таких медсестер — даме зрелых лет, вдове. Миссис Е. Дж. Расселл из Платткилла, округ Олстер, штат Нью-Йорк, к началу войны преподавала в городе Нью-Йорк. Вместе с другими дамами Реформатской голландской церкви на Девятой улице, прихожанкой которой она состояла, она в каждую свободную минуту трудилась для солдат, однако ей казалось, что это дело требует ее личного служения в госпитале и помощи раненым или больным; и когда поступил призыв о наборе медсестер, она обратилась к мисс Дикс, была принята и направлена сначала в полковой госпиталь Двадцатой нью-йоркской ополченской бригады Национальной гвардии, стоявшей тогда лагерем в Аннаполис-Джанкшен. Прибыв туда, она обнаружила, что полк состоит из уроженцев ее собственного округа, ее прежних соседей и знакомых. Вскоре после этого полк был переброшен в Ричмонд — [Текст исправлен: в Балтимор], и поскольку он был призван на трехмесячный срок, вскоре его распустили, а миссис Расселл была назначена мисс Дикс в госпиталь Колумбийского колледжа в Вашингтоне. Здесь она спокойно исполняла свои обязанности до июня 1864 года, претерпевая немало трудностей и неудобств, поскольку положение наемной медсестры в этих вашингтонских госпиталях часто омрачалось неучтивостью молодых помощников хирургов. Ее преданность делу была столь велика, что ее здоровье серьезно пошатнулось, и она подала в отставку, но после непродолжительного отдыха ее сил хватило на то, чтобы возобновить труд, и она явилась для прохождения службы в госпиталь Вест-Билдинг в Балтиморе, где оставалась до капитуляции Ли. Она прослужила в общей сложности четыре года без восемнадцати дней. За это время через ее руки прошли девятьсот восемьдесят пять человек на разные сроки — от нескольких дней до тринадцати месяцев; из них девяносто умерли, и она закрыла глаза семидесяти шести из них. Ее служба в Балтиморе проходила отчасти среди наших возвращенных пленных из Белл-Айла, Либби и других тюрем, а отчасти среди раненых пленных мятежников.

Многие случаи из тех, что миссис Расселл рассказывает о раненых, прошедших через ее попечение, весьма трогательны. Многие из ее ранних пациентов находились в бреду от брюшного тифа, и ее слух и сердце часто болели от их жалобных призывов к любимым людям прийти к ним — простить их или помочь им. Ей нередко доводилось предлагать религиозное утешение тем, кто явно приближался к реке смерти, и порой она испытывала радость, видя, как те, кто страдал от невыносимой боли или мук ранений, получали утешение и ободрение благодаря ее стремлению навести их на мысли о Спасителе. Один из них, страдавший сильнейшей лихорадкой, когда она села рядом с его койкой и тихим, мягким голосом спросила, любит ли он Иисуса как своего Спасителя, сжал ее руку в своей и, прижав ее к сердцу, с такой искренностью вопрошал: «Разве вы тоже любите Иисуса? О да, я люблю Его. Я не боюсь умереть, ибо тогда я воссосоединюсь с моей дорогой матерью, которая научила меня любить Его». Затем он с великой четкостью повторил строфу из гимна «Иисус может сделать смертное ложе» и спросил, умеет ли она петь. Петь она не умела, но прочитала ему несколько гимнов. Его радость и мир сделали его, по-видимому, невосприимчивым к страданиям от лихорадки, и он старался, насколько хватало угасающих сил, рассказать ей о своих надеждах на бессмертие и поручить ее молитвам свою единственную осиротевшую сестру.

Другой пациент, бедняга из Мэна, умирающий от дифтерии, попросил ее помолиться за него и почитать ему Библию. Она нежно ввела его в попечение Доброго Пастыря и вскоре с радостью увидела, что, даже среди его страданий, лицо его сияет от радости. Он выбрал главу из Библии, которую она должна была прочитать, а затем передал через нее слова матери и друзьям, произнося их с большим трудом, но уходя из жизни явно в совершенном мире.

После войны миссис Расселл возобновила свою профессию учительницы в Ньюбурге, штат Нью-Йорк.

МИССИС МЭРИ В. ЛИ.

IДовольно примечательно, что значительное число самых верных и активных тружениц в госпиталях и на поприще иной помощи солдатам во время недавней войны было иностранного происхождения. Их патриотизм и человеколюбие ни в чем не уступали таковым у наших женщин, рожденных под знаменем со звездами, а их радость по поводу окончательного торжества нашего оружия была столь же пламенной и искренней. Наши читатели вспомнят среди этих благородных женщин мисс Вормили, мисс Клару Дэвис, мисс Джесси Хоум, миссис генерала Рикеттса, миссис генерала Турчина, Бриджет Дайверс и других.

Среди уроженок чужих земель, но до мозга костей американских по всему своему существу, миссис Мэри В. Ли занимает одно из первых мест среди усердных и настойчивых тружениц великой армии филантропов. Она родилась на севере Ирландии в семье шотландцев, но в пятилетнем возрасте приехала с родителями в Соединенные Штаты и с тех пор неизменно считала Филадельфию своим домом. Здесь она вышла замуж за мистера Ли, аффинера золота и человека огромных моральных достоинств. Вокруг них выросла прекрасная семья, и все ее члены, подобно родителям, отличались глубоким патриотизмом. Один сын записался в армию в начале войны — полагаем, сначала в Резервный корпус Пенсильвании, а затем в Семьдесят вторые добровольческие силы Пенсильвании, — прослужил всю войну и, хотя часто подвергался опасности, избежал тяжелых ранений. Дочь, мисс Аманда Ли, проникнутая духом матери, сопровождала ее в большинстве ее трудов и подражала ее примеру деятельной пользы.

Миссис Ли была одной из той благородной плеяды женщин, сердца которых преисполнились желанием сделать что-нибудь для наших солдат, когда те впервые спешили на войну в апреле 1861 года; и при создании Добровольческого салона прохладительных напитков в Филадельфии — заведения, которое за время войны накормило четыреста тысяч наших солдат, следовавших к полям сражений и обратно, и принесло утешение и отраду многим тысячам больных и раненых, — она была одной из самых деятельных и преданных членов его комитета. Полки часто прибывали среди ночи; но в какой бы час, днем или ночи, при звуке сигнального орудия, возвещавшего о том, что войска направляются в Филадельфию, миссис Ли и ее сподвижницы спешили в Салон прохладительных напитков союзных добровольцев близ Военно-морской верфи и готовили для солдат обильную трапезу, заботясь одновременно о находящихся среди них больных или раненых. Никакая прежняя усталость или утомление, никакая непогода или ночная темнота не считались этими героическими женщинами уважительной причиной для уклонения от этих добровольно взятых на себя обязанностей — или, скорее, этой славной привилегии, ибо таковой они ее почитали, — состоять при утешении защитников Союза. И на протяжении всех четырех с лишним лет, пока через Филадельфию шли войска, ни один полк или рота не прошли некормленными. Припасы, равно как терпение и упорство женщин, не иссякали до самого конца, и десятки тысяч людей, которые без их добровольных трудов и благотворительности жестоко страдали бы от голода, имели повод благодарить Бога за филантропию и практическое человеколюбие женщин Филадельфии.

Но это поприще деятельности, сколь бы широким оно ни было, не вполне удовлетворяло патриотический пыл миссис Ли. Она была наслышана о страданиях и лишениях, которые претерпевали наши солдаты на передовой и в удаленных от городов госпиталях, и жаждала отправиться туда и облегчать их нужды. К счастью, она могла на время отлучиться из дома. Хотя она была уже в средних летах, она обладала крепким телосложением, способным вынести любые необходимые лишения, и отличалась полнотой сил и здоровья. Она была известна как искусная кухарка, прекрасная сиделка и отличная распорядительница по хозяйству. Болезнь некоторых членов семьи ненадолго задержала ее, но когда это препятствие устранили, она почувствовала, что больше не может оставаться вдали от выбранного ею дела. Стол стоял июль 1862 года — время, когда Потомакская армия, изнуренная изнурительным маршем и страшными боями семидневки, почти беспомощно лежала в Харрисонс-Лендинг. Больные, отравленные малярией Чикахоминских болот, и раненые, сокрушенные и искалеченные обломки человеческих жизней после великих сражений тысячами отправлялись вспитали Вашингтона, Балтимора, Филадельфии, Нью-Йорка и Новой Англии, и все же другие тысячи оставались в жалких полевых госпиталях вокруг Лендинга, получая скудный уход и находясь в полном запустении и нищете. Пароход «С. Р. Спалдинг», один из кораблей, выделенных Санитарной комиссией США для ее службы госпитальных транспортов, доставил в Филадельфию тяжелый груз больных и раненых и собирался вернуться за следующим, когда миссис Ли, снабженная припасами Комитетом добровольческих прохладительных напитков Союза и своими личными друзьями, поднялась на его борт, направляясь в Харрисонс-Лендинг, где ей предстояло вместе с миссис Джон Харрис заботиться о солдатах. «Спалдинг» в положенный срок прибыл на реку Джеймс и встал на якорь на фарватере в то время, как дом Раффина пылал. Высадившись на берег, миссис Ли обнаружила миссис Харрис и преподобного Айзека О. Слоана, одного из агентов Христианской комиссии, готовых приветствовать ее на пороге предстоявших ей тяжелых трудов. Поистине жалким было состояние бедных больных людей, лежавших в заплесневелых, протекающих палатках без полов, среди вязкой, липкой грязи глубиной по щиколотку вокруг них, изнуряемых свирепой жаждой и палящей лихорадкой болот, притом что пить им приходилось лишь теплую и нечистую речную воду, да и то в малом количестве; имея лишь скудный запас лекарств и никакой пищи или деликатесов, подобающих больным, где главным блюдом скромного рациона был фасолевый суп, сдобренный прогорклым свиным жиром; не ободряемые добрым словом или нежным сочувствием, они — едва ли приходится удивляться — умирали здесь сотнями ежедневно, будучи столь же доблестными людьми, сколь когда-либо ступали в ряды армии.

Припасы Санитарной и Христианской комиссий, а также те, что были присланы миссис Харрис и миссис Ли от Солдатского общества помощи и Комитета добровольческих прохладительных напитков Союза и распределялись такими искусными сиделками, как миссис Харрис и миссис Ли, миссис Фейлз, миссис Хазбанд и мисс Холл, быстро изменили положение дел; и хотя малярийная лихорадка все еще свирепствовала, шансы на выздоровление от нее возросли, а больных людей как можно быстрее переправляли в более мягкий климат и здоровую атмосферу. В конце августа, после того как Потомакская армия покинула реку Джеймс ради Аквия-Крик и Александрии, миссис Ли вернулась домой на короткий срок.

Пятого сентября она отправилась в Вашингтон, чтобы вновь приступить к избранному делу. Обнаружив, что армия как раз собирается выступить в Мэриленд, она провела несколько дней в вашингтонском Госпитале Богоявления, ухаживая за тамошними больными и ранеными; но, узнав, что Потомакская армия ведет жаркое преследование армии мятежников и что неизбежно сурово сражение, она не смогла оставаться в покое и решила держаться ближе к войскам, дабы с началом боя получить возможность незамедлительно оказывать помощь раненым. Раздобыть транспорт было почти невозможно: из-за потребности в доставке продовольствия и боеприпасов для армии были задействованы все до единой фургоны, чьих мощностей все равно не хватало; но по любезному разрешению капитана Глисона из Семьдесят первого пенсильванского добровольческого полка ей позволили следовать со своими припасами в фургоне с фуражом, и она прибыла в тыл армии накануне битвы при Энтитеме. Сражение началось с рассветом 17 сентября, и по ходу его она была размещена на Шарпсбургской дороге, где находились ее припасы и две большие бадьи с водой: одна — чтобы омывать и перевязывать раны павших в бою, а другая — чтобы освежать тех, кто страдал от ужасной жажды, неизменно порождаемой огнестрельными ранениями. По мере того как тянулись часы, содержимое одной бадьи приобретало все более и более глубокий багровый оттенок, а казавшийся обильным запас другой уменьшался все сильнее. Ее запасы мягкого хлеба иссякли, и она покупала его у предприимчивого маркитанта, пробравшегося в опасное место в надежде наживы, по десять и двадцать центов за буханку, пока ее деньги почти не кончились; но к чести этого маркитанта следует сказать, что благородный пример миссис Ли, стремившейся облегчить страдания раненых, так тронул его чувства, что он воскликнул: «Великий Бог! Я больше не могу на это смотреть. Возьми этот хлеб и отдай той женщине» (миссис Ли), — и, забыв на время алчность, приведшую его туда, он самым усердным образом протянул руку помощи в уходе за ранеными. В течение дня штаб-квартира генерала Макклеллана располагалась в Бунсборо, и его адъютанты постоянно курсировали туда и обратно по Шарпсбургской дороге, близ которой миссис Ли устроила свой пункт.

Сражение завершилось с наступлением темноты, и миссис Ли немедленно направилась в госпиталь дивизии Седжвика, где находилось пятьсот тяжелораненых мужчин, в том числе генерал-майор Седжвик. Здесь она принялась готовить пищу для раненых, однако ей сильно докучала банда гнусных маркитантов-прихлебателей, которые околачивались у ее костров и расхищали с них все подряд, стоило ей отвлечься хотя бы на мгновение. Наконец она вошла в госпиталь и осведомилась, есть ли там офицер, обладающий полномочиями приставить к ней охрану. Генерал Седжвик немедленно откликнулся на ее просьбу, разрешив ей привлекать для этой цели первого попавшегося солдата, после чего беспокойство прекратилось.

Она провела в этом госпитале несколько дней, делая все возможное имеющимися у нее средствами для облегчения участи раненых, но с прибытием миссис Арабеллы Барлоу, чей муж — тогда полковник, а впоследствии генерал-майор Барлоу — был тяжело ранен, она передала ей заведование этим госпиталем и отправилась в госпиталь на ферме Хоффмана, где находилось свыше тысячи самых тяжелых пациентов. Здесь она оставалась единственной дамой в течение нескольких недель, вплоть до перевода госпиталя в Смоктаун, где к ней присоединились мисс М. М. К. Холл, миссис Хазбанд, миссис Харрис и мисс Тайсон из Балтимора. Она пробыла в Главном госпитале Смоктауна около трех месяцев. Самые тяжелые больные, те, кого нельзя было везти в Вашингтон, Балтимор или Филадельфию, были свезены в этот госпиталь, где тягостных страданий и смертей было немало.

Миссис Ли вернулась домой 14 декабря 1862 года, а 29 декабря того же года вновь отправилась на передовую, благополучно прибыв 31-го числа в Фалмут, где тысячами собирались раненые при Фредериксберге. После четырех недель усердного труда здесь она снова вернулась домой, но в начале марта уже опять была на передовой, в госпитале Второго корпуса, переведенном из Фалмута в Потомак-Крик. Она оставалась в этом госпитале вплоть до битвы при Чанселорсвилле, когда отправилась к дому Лейси в Фалмуте на помощь миссис Харрис и миссис Бек. Она сопровождала миссис Харрис и нескольких джентльменов из Христианской комиссии в санитарной карете, доставляя провизию раненым из состава войск генерала Седжвика, и стала свидетельницей взятия высот Мари, причем пушечные ядра из батарей пролетали над головами ее спутников. Тревога за этот бой усугублялась тем фактом, что ее сын находился в одном из полков, штурмовавших высоты, и ее велика была благодарность, когда выяснилось, что среди раненых его нет.

После отправки раненых в Вашингтон она вернулась в Потомак-Крик, где оставалась до второго вторжения Ли в Мэриленд и Пенсильванию, когда вместе с армией продвинулась до Фэрфакс-Корт-Хауса, перенося множество тягот. Из Фэрфакс-Корт-Хауса она отправилась в Александрию ожидать исхода маневра и после некоторой задержки вернулась домой. Битва при Геттисберге снова призвала ее на поле боя. Прибыв через несколько дней после сражения, она отправилась прямиком в госпиталь Второго корпуса и трудилась там до его расформирования. За свои заслуги в этом госпитале она получила от офицеров и солдат золотую медаль — трилистник тонкой чеканки с надлежащей надписью. Затем она направилась в Главный госпиталь в лагере Леттерман, где пробыла несколько недель, а общая продолжительность ее пребывания в Геттисберге составила около двух месяцев. Ее здоровье пошатнулось из-за чрезмерных трудов под Геттисбергом и ранее в Виргинии, и дома она задержалась дольше обычного, уделяя при этом, однако, внимание Салону прохладительных напитков, но уже в начале февраля 1864 года обосновалась в новом госпитале Второй дивизии Второго корпуса в Брэнди-Стейшн, Виргиния. Вскоре к ней присоединилась дочь, и прежний распорядок госпиталя в Потомак-Крике был восстановлен. Миссис Ли обладала способностью извлекать максимум пользы из имеющихся удобств и припасов. Ее дочь, писавшая домой из этого госпиталя, так описывала убранство своей «специальной диеткухни»: «У мамы есть маленькая печка; до сегодняшнего утра она сильно дымила, но теперь работает отлично. Верхняя ее поверхность — примерно пол-ярда в квадрате. На ней она сейчас варит картошку, тушит куриный бульон, греет чайник с водой, а внутри у нее печется большой хлебный пудинг. С самого завтрака она успела приготовить молочный пунш, лимонад, говяжий бульон, тушеную клюкву и еще что-то, чего я припомнить не могу». При всей этой бурной деятельности не забывались и духовные интересы ее пациентов. Миссис Ли была женщиной глубокой и неподдельной набожности, и ее такт в умении сказать нужное слово в нужный момент и направить мужчин к религиозным началам поражал воображение. Этот госпиталь вскоре прославился своим порядком, чистотой и атмосферой бодрости.

Приказ генерала Гранта от 15 апреля 1864 года об удалении всех гражданских лиц из армии освободил миссис Ли и миссис Хазбанд, разделявшую ее труды, от обязанностей в Брэнди-Стейшн. Но менее чем через месяц обеих вызвали на временную базу армии в Белл-Плейн и Фредериксберг, чтобы помогать тысячам раненых в разрушительных боях в Глуши и при Спотсильвании. Во Фредериксберге, где весь город превратился в один огромный госпиталь, главный врач доверил ей попечение о специальном диетическом питании для госпиталей Второго корпуса. Не имея кухонной утвари, а сам врач совершенно не представляя, как ее раздобыть, она проявила женскую сметку и импровизировала средства для выполнения своих обязанностей. Она вспомнила, что годом ранее миссис Харрис оставила в доме Лейси в Фалмуте, напротив Фредериксберга, старую плиту, которая вполне могла там оставаться. Достав санитарную карету, она переправилась через реку, нашла старую печь, порядком потрепанную, а также котлы и другую утварь; все это было бережно перевезено на другой берег, и после усердной чистки вскоре приведено в такое состояние, когда варка, выпечка, тушение и жарка могли происходить одновременно; за все время ее пребывания во Фредериксберге старая плита не остывала ни на минуту, а ее искусные руки трудились с утра до ночи, а зачастую от ночи и до нового утра, готовя еду и лакомства для больных. Лишь ее железное здоровье позволяло ей выдерживать этот непрерывный труд.

Из Фредериксберга она сушей отправилась в Вайт-Хаус и там при содействии мисс Корнелии Хэнкок возобновила уход за ранеными. Вскоре после этого они перебрались в Сити-Пойнт. Здесь она месяцами трудилась среди таких страданий и бедствий, что ангелы, должно быть, смотрели сверху с жалостью на скопившееся человеческое горе, представавшее перед их сочувствующими взорами. Храбрые, благородные люди падали сотнями и тысячами и умирали, не ведая, окажется ли их жертва достаточной для спасения родины. Наконец, устав от напряженных и долгих трудов, миссис Ли вынуждена была навестить дом и немного отдохнуть. Но ее сердце принадлежало этому делу, и она вновь вернулась к нему, заведуя госпиталем близ Петерсбурга во время капитуляции Ли. Она оставалась в госпиталях Петерсбурга и Ричмонда до середины мая, после чего вернулась в тихий дом, участвуя до самого конца в завершающей работе Салона прохладительных напитков, где начинала свои труды ради солдат. Другие дамы могли участвовать в более масштабных предприятиях, заведовать более крупными госпиталями или затевать более широкие и далеко идущие планы помощи солдатам, но в неустанной преданности их интересам, в честно исполненном, хотя зачастую и тягостном труде, терпеливо и настойчиво продолжавшемся более четырех лет, за миссис Ли числится страница истории, не превзойденная в деяниях американских женщин.

МИСС КОРНЕЛИЯ М. ТОМПКИНС.

MМисс Корнелия М. Томпкинс из Ниагара-Фолс была одной из поистине героических натур, рожденных войной. Сородич знатного семейства с тем же именем, образованная, привыкшая к изяществу и светским радостям христианского дома, она оставила все, чтобы стать госпитальной сестрой и помогать спасать жизни героев и защитников своей родины. По рекомендации своей подруги, покойной Маргарет Брекинридж, чей биографический очерк помещен в этом томе, она прибыла в Сент-Луис летом 1863 года, получила звание медсестры от мистера Йетмена и была направлена на службу в госпиталь Бентонских казарм под началом мисс Эмили Э. Парсонс и под общим руководством хирурга Айры Рассела. В этом служении она оказалась в числе той верной плеяды медсестер, которые вместе с мисс Парсонс довели сестринское дело в том госпитале до совершенства.

Осенью того же года мистер Йетмен перевел ее на госпитальную службу в Мемфис для удовлетворения острой потребности в медсестрах, где она приобрела известность как рассудительная и искусная сиделка.

Весной 1864 года она вернулась в Сент-Луис и была вновь назначена на службу в Бентонские казармы, где оставалась до середины лета; тогда, проведя вдали от дома год, она получила отпуск и отправилась домой на краткий отдых и для свидания с семьей.

По возвращении в Сент-Луис она была направлена на службу в крупный госпиталь в Джефферсонских казармах и оставалась там до конца войны, неся верную и безупречную службу и заслужив сердечное одобрение главных хирургов и Западной санитарной комиссии, а также благодарность больных и раненых солдат, для которых она была преданным другом и ангелом-хранителем в их горе и бедах.

Возвращаясь к тишине и утехам родного очага под шум великого водопада, она унесла с собой сознание того, что оказала важнейшую услугу патриотическим и героическим защитникам родины в годину их страданий и нужды, одобрение чистой совести и небесную улыбку, озаряющую ее благородную и героическую душу.

МИССИС АННА К. МКМИН.

MМиссис Анна К. Макмин из Сандаски, штат Огайо, родилась в Мэриленде, но в ранней юности переселилась с родителями на север Огайо. Поэтому по своим привычкам, кругу общения и складу чувств она является западной женщиной, тогда как ее патриотизм и человеколюбие не знают областных границ. Ее муж, доктор Макмин, был назначен хирургом в полк штата Огайо, один из первых сформированных по призыву Линкольна после обстрела Самтера. По долгу службы он отправился в лагерь Деннисон, где некоторое время заведовал медицинским отделением. Миссис Макмин решила сопровождать мужа и делить тяготы похода, дабы творить добро там, где сможет его найти. Таким образом, она стала одной из первых — если не первой — женщиной в Огайо, посвятившей все свое безраздельное время работе в военном госпитале во имя облегчения нужд солдат. Когда полк покинул лагерь Деннисон, она сопровождала его до тех пор, пока наши силы не заняли Нашвилл. Тогда доктору Макмину поручили заведование госпиталем, и его верная жена несколько месяцев помогала в качестве сиделки, в немалой степени способствуя эффективности работы сестринского отделения и утешению наших больных солдат-ребятишек, неизбежно лишенных домашнего уюта, самыми разными способами. Впоследствии в битве при Перривилле муж миссис Макмин расплатился жизнью за чрезмерное напряжение при уходе за больными и ранеными. Лишившись естественного защитника, она вернулась в свой дом в Сандаски, опустошенный новой жертвой демону сецессии. Находясь дома, она не пожелала сидеть сложа руки в своем трауре по мужу, а ревностно помогала Санитарной комиссии добывать припасы, ценность которых так хорошо знала по собственному опыту нужд солдат в поле, лагере и госпиталях. Впрочем, она вскоре ощутила свой долг деятельнее включиться в непосредственную заботу о больных и раненых солдатах. Прекрасное поприще для этого предоставляли госпитали Вашингтона, куда она и направилась, проведя почти год в ежедневных трудах и помощи среди различных лечебных учреждений столицы нации. Слабым словом было бы сказать, что ее обязанности исполнялись с величайшей энергией и рассудительностью. Немногие женщины принесли в войну столь крупные жертвы, как героиня нашего очерка; ни одна не руководствовалась более чистым чувством долга или более глубоким пониманием масштаба дела, в которое мы были вовлечены.

Ныне потребность в уходе за солдатами счастливо отпала, и мы видим ее усердно занятой миссионерской работой среди матросов, чему выпадает прекрасный случай в ее прекрасном летнем доме на острове Гибралтар на озере Эри.

МИССИС ДЖЕРУША Р. СМОЛЛ.

TЭта молодая женщина стала одной из мучениц войны. Она проживала в Каскейде, округ Дубьюк, штат Айова, и незадолго до начала войны похоронила своего единственного ребенка — милую четырехлетнюю девочку. Когда в Айове объявили набор добровольцев, ее муж, мистер Дж. Э. Смолл, счел своим долгом взять в руки оружие ради родины, и поскольку у его жены не было домашних привязанностей, она решила следовать за ним и приносить пользу уходом за больными и ранеными его полка или других полков той же дивизии. Она оказалась прекраснейшей сиделкой и месяцами трудилась с неутомимой энергией в полковых госпиталях, являясь ангелом милосердия для сотен раненых при Бельмонте, Донелсоне и Шайло, а также для многочисленных больных солдат армии генерала Гранта. Ее постоянная забота и преданность сильно подорвали ее здоровье еще до битвы при Шайло.

В этом сражении ее муж получил тяжелое ранение и попал в плен, но был отбит войсками Союза. По ходу боя палатка, которую она занимала и в которой ухаживала за ранеными, оказалась в зоне поражения вражеских снарядов, и ей вместе с раненым мужем и множеством других раненых солдат пришлось спасаться бегством, оставив позади все свое имущество. Однако перед побегом она разорвала всю свою сменную одежду и платья на бинты, компрессы и подушки для раненых солдат. Вместе с подопечными она добралась до одного из госпиталей, устроенных наскоро дамами Цинциннати. Ее муж и многие его товарищи по Двенадцатому полку Айовы находились среди тех раненых. Она испросила для них приюта и осталась выхаживать мужа и остальных на несколько недель, но когда муж пошел на поправку, она сама была вынуждена слечь в постель: усталость и лишения, воздействуя на хрупкое и нежное телосложение, вызвали стремительную чахотку. Вскоре она узнала от врача об отсутствии надежд на выздоровление, и тогда желание вернуться домой и умереть на руках у матери целиком завладело ее душой. Было получено разрешение на отъезд — ей и сопровождающему мужу; когда ее переносили с парохода в вагон, миссис доктор Менденхолл из Цинциннатского отделения Санитарной комиссии проводила ее до вагона и, позаботившись о комфорте в пути, поцечала на прощание. Миссис Смолл была глубоко тронута этим проявлением доброты от незнакомого человека и, поблагодарив за заботу о себе и муже, выразила надежду на встречу в лучшем мире. Какая-то дама, явно не испытывавшая симпатии к войне или к тем, кто стремился облегчить страдания солдат, подошла и сказала миссис Смолл: «Вы поступили очень дурно, что поехали и подвергли себя таким испытаниям, будучи столь юной и хрупкой». «Нет, — ответила умирающая, — я чувствую, что поступила правильно; мне кажется, я спасла несколько жизней, и среди них жизнь моего дорогого мужа; а их я почитаю куда ценнее собственной, ибо теперь они могут идти и помогать нашей стране в час ее испытаний».

Миссис Смолл дожила до возвращения домой, но скончалась через несколько дней по прибытии. Она завещала завернуть ее тело в государственный флаг, ибо сразу после мужа и Бога любила представляемую им страну. Ее предали земле с воинскими почестями, причем значительное число солдат Двенадцатого полка Айовы, находившихся дома в отпуске, приняли участие в печальной процессии.

МИССИС С. А. МАРТА КАНФИЛД.

TЭта дама была супругой полковника Германа Канфилда из Семидесяти первого полка Огайо. Она сопровождала мужа в походах и предавалась заботе и помощи больным и раненым солдатам до битвы при Шайло, где ее муж был смертельно ранен и прожил всего несколько часов. Она вернулась домой с его телом и оставалась там недолго, но, чувствуя себя способной сделать что-то для дела, которому муж отдал жизнь, возвратилась в Миссисипскую армию, примкнула к Шестнадцатому армейскому корпусу и провела большую часть времени в госпиталях Мемфиса и его окрестностей. Но хотя она принесла огромную пользу солдатам, ее также глубоко волновали сироты освобожденных рабов в тех краях, и благодаря широким знакомствам и влиянию в военных кругах она добилась создания на удовлетворительных началах Цветного сиротского приюта в Мемфисе. До самого конца войны она отдавала все время этим двум целям: благополучию солдат в госпиталях и обустройству приюта для сирот, щедро жертвуя не только время, но и собственное имущество ради преуспевания этих начинаний. Армейские офицеры этого крупного и боеспособного корпуса оставляют самые теплые свидетельства о ее великой пользе и преданности.

МИССИС Е. ТОМАС И МИСС МОРРИС.

TЭти две дамы, сестры, вызвались добровольцами работать сестрами милосердия без жалованья на время войны, прибыв из Цинциннати. Они приступили к обязанностям с открытием госпиталей и оставались верны призванию вплоть до закрытия лечебниц после окончания войны. Ни в зной, ни в холод, при любых лишениях и часто тогда, когда все прочие медсестры слегали от болезней, они не отступали от работы и, хотя не были богаты, щедро делились личными средствами ради обеспечения солдат необходимым уютом. Миссис Менденхолл из Цинциннати, знавшая их неустанные труды, отзывалась о них как о несравненных по масштабу и непрерывности жертв.

МИССИС ШЕПАРД УЕЛЛС.

TЭта дама, жена преподобного Шепарда Уэллса, была изгнана мятежниками из Восточного Теннесси вместе с мужем за их преданность Союзу. В начале войны они добрались до Сент-Луиса, где он включился в работу Христианской комиссии в пользу солдат Союза, а она вступила в Женское общество помощи Союзу в Сент-Луисе и целиком посвятила себя санитарным трудам ради больных и раненых в городских госпиталях, исполняя также обязанности одного из секретарей общества и его агента в различных благотворительных делах; в одно время она заведовала Специальной диеткухней, учрежденной обществом в Бентонских казармах, и выполняла объем работы, который немногим женщинам по силам, воодушевляемая и поддерживаемая истинной любовью к благодеяниям, благородными христианскими помыслами, а также подлинным патриотизмом и человеколюбием.

Случаи преследований, перенесенных мистером и миссис Уэллс в Восточном Теннесси, а также ее жизнь и труды среди больных и раненых солдат армии Союза значительно усилили бы интерес к этому краткому очерку, но автору недостаточно известны подробности, чтобы он мог их изложить, и он может лишь засвидетельствовать впечатления от ее замечательной верности и эффективности, а также высоких христианских побуждений в трудах, несомых совместно с Женским обществом помощи Союзу в Сент-Луисе — тем благородным обществом героических женщин, которые на протяжении всей войны выполняли объем санитарной, госпитальной и филантропической работы для солдат, беженцев и освобожденных рабов, уступающий лишь самой Западной санитарной комиссии, вернейшей союзницей и сотрудницей которой она являлась.

Сочетая искреннюю христианскую веру с добрым и щедрым сочувствием к чужим страданиям и патриотическим пылом во имя благополучия солдат Союза, миссис Уэллс никогда не чувствовала себя более полно в своей стихии, чем когда трудилась ради бедных беженцев, семей тех храбрых людей, которые оставили всё ради защиты родины, больных и раненых в госпиталях, а также освобожденных рабов и их семей. Ее труд распространялся на все эти объекты сострадания и милосердия, и от начала и до конца служения она не казалась уставшей в творении добра; не может быть сомнений в том, что по завершении земного странствия и переходе в небесную жизнь она услышит одобряющий голос Спасителя: «Хорошо, добрый и верный раб, войди в радость господина твоего».

МИССИС Е. К. УИТЕРЕЛЛ.

IВ декабре 1861 года во время посещения автором госпиталя на Четвертой улице в Сент-Луисе его особенно поразила самоотверженность одной из сиделок по отношению к больным. По окончании прошедшего там богослужения, когда он шел по палатам навестить тех, кто был слишком болен для участия в молитве, он застал ее сидящей у постели больного солдата, страдавшего воспалением легких, на бледном и худом лице которого ясно проступали следы приближающейся кончины. В руке она держала Новый Завет, из которого бодро и надежно читала ему вслух, и молитвенник с гимнами и песнопениями, по которым напевала «Есть покой для уставших» и «Сияющий берег». Постель солдата была аккуратно застлана; лечебное питание выдано; голова покоилась удобно на подушке, а лицо озаряла милая, приятная улыбка. Было очевидно, что пациент наслаждается доброй заботой, беседой, чтением и пением верной сиделки. Сидевшая у его изголовья дама была женщиной средних лет с лицом, выражающим доброту, человеколюбие, чистоту помыслов, ум и сердечность. Становилось ясно, что она относится к пациенту с нежной заботой и что ее влияние успокаивает и умиротворяет его дух. Ее звали миссис Е. К. Уитерелл, а больной солдат был совсем мальчишкой, который вскинул ружье за дело Союза, подхватил роковую болезнь в маршах и лишениях армейской жизни в Миссури и теперь умирал вдали от друзей и родных. Участие, проявленное миссис Уитерелл к этому солдатику, было материнским, полным тепла и сочувствия, делающим честь ее благородному и щедрому сердцу. Приблизившись и представившись капелланом, я был встречен с радушием, представлен пациенту, после чего мы сели и побеседовали; юноша пребывал в состоянии мирного смирения, был готов умереть за родину и сожалел лишь о том, что не сможет вновь повидать мать и сестер, но говорил, что миссис Уитерелл заменила ему мать и что, держись он за ее руку, он не страшился бы смерти. Он даже надеялся на выздоровление благодаря ее заботе и уходу. Затем мы с миссис Уитерелл спели «Сияющий берег», произнесли короткую молитву надежды и упования; остальные пациенты казались окруженными не меньшей заботой и были вовлечены во все происходящее, а я прошел в другую палату и более никогда не видел ни сиделки, ни того больного. Однако мне стало известно, что солдат скончался, а миссис Уитерелл продолжала служение до тех пор, пока сама не умерла, пав жертвой героической преданности делу больных и раненых солдат, за которых она отдала жизнь, дабы они могли выжить и сражаться в битвах за отечество.

Единственные факты, которые мне удалось узнать об этой благородной даме, сводятся к следующему: одно время она жила в Луисвилле и пользовалась глубоким уважением своего пастора, преподобного Джона Х. Хейвуда из унитарианской церкви; она избрала госпитальную службу по высочайшим мотивам религиозного патриотизма и человеколюбия; прослужив несколько месяцев в госпитале на Четвертой улице в Сент-Луисе, весной 1862 года она была назначена на госпитальный пароход «Эмпресс» в качестве матроны или старшей медсестры; она продолжала нести службу на этом судне в течение последующих нескольких месяцев, когда столько больных и раненых доставлялось из Питтсбург-Лендинга после битвы при Шайло и с других полей сражений вдоль рек в госпитали Маунд-Сити и Сент-Луиса; она неизменно оставалась стойкой, верной и неутомимой в творении добра; наконец, в силу постоянного пребывания в зараженной атмосфере больных и раненых, она стала жертвой лихорадки и скончалась 10 июля 1862 года.

По случаю этого скорбного события Западная санитарная комиссия, знавшая и ценившая ее заслуги и выдавшая ей мандат, приняла резолюции в знак дани уважения ее достоинствам и благословенной памяти, описав ее как особу «мягкую и ненавязчивую, с сердцем, полным тепла и сочувствия, твердую в исполнении долга, энергичную, неутомимую, готовую откликнуться на любой призыв и не щадившую себя ради облегчения страданий или утешения других», как человека, «ни на йоту не уступавшего храбрейшему герою на поле боя», и как достойную того, чтобы ее помнили «вечно».

МИСС ФЕБИ АЛЛЕН.

TЭта благородная женщина, положившая жизнь за дело отечества, была учительницей в Вашингтоне, штат Айова, и оставила школу ради службы госпитальной медсестрой. Летом 1863 года она получила назначение от мистера Йетмена в Сент-Луисе и поступила на службу в крупный госпиталь в Бентонских казармах, где вошла в состав корпуса женщин-медсестер под началом мисс Эмили Э. Парсонс и под общим руководством хирурга Айры Рассела.

В исполнении обязанностей госпитальной сестры она была весьма добросовестна, верна и преданна, заслужила уважение и доверие всех знавших ее и хранима в доброй памяти товарищами и старшими по званию.

Осенью 1863 года она отправилась домой в отпуск, была отозвана письмом мисс Парсонс, вернулась к обязанностям и продолжала служение до лета 1864 года, когда заболела малярийной лихорадкой и скончалась в Бентонских казармах, на самом месте своих патриотических и христианских трудов, оставив друзьям и миру светлую память о своей верности и поистине благородном духе.

МИССИС ЭДВИН ГРЕБЛ.

AСреди истово преданных женщин Филадельфии, совершивших столь великие и неустанные труды на благо солдат, немногие служили лучше и тише, чем миссис Гребл. Поистине, трудилась она столь незаметно, что почти исполнила библейский завет о тайне добрых дел.

Девичья фамилия миссис Гребл — Сьюзен Вирджиния Мейджор. Она родилась в округе Честер, штат Пенсильвания, происходя по материнской линии из семьи квакеров, которые в дни Революции были преданы родине с такой активной и открытой ревностью, что лишились членства в Обществе Друзей. Воюющие квакеры встречались в обеих великих американских войнах — люди, чьи принципы мира, хоть и нелегко расшатываемые, оказывались слабее их патриотизма, и их черты во многих случаях находили отражение в женщинах из их семейств. Похоже, именно так обстоят дела с миссис Гребл.

Своего старшего сына, Джона, она отдала на служение родине. Он поступил в Военную академию в Вест-Пойнте в 1850 году в шестнадцатилетнем возрасте, с честью окончил ее и оставался на службе до июня 1861 года, когда пал в злосчастном сражении при Грейт-Бетеле, став одной из ранних жертв свободы в годы мятежа. Другой сын, единственный оставшийся после гибели оплакиваемого лейтенанта Гребла, всего восемнадцати лет от роду, записался в армию, служил верой и правдой и чуть не расстался с жизнью из-за брюшного тифа. Зять, подполковник Девяностого пенсильванского добровольческого полка и храбрый солдат, много месяцев провел в качестве военнопленного, испытав ужасы трех различных южных тюрем. Таким образом, по наследственной преданности родине, а также под воздействием личных страданий и утрат, остро отзывавшихся болью за защитников страны, миссис Гребл с самого начала ревностно и неустанно предавалась всякому делу помощи и сострадания, какое только представлялось. Обладая обильными средствами, она использовала их щедрейшим образом для облегчения доли больных и раненых в госпиталях.

Для таких трудов в многочисленных госпиталях Филадельфии имелся широкий простор. То она отправляла одеяла в госпиталь, где они были нужнее всего. То кусок простыни — уже подрубленный и выстиранный. Почти ежедневно в пору фруктов она ездила в госпитали с корзинами-бушелями, наполненными самыми изысканными дарами рынка, чтобы усладить опаленные лихорадкой губы и освезить изнуренных страдальцев. Еженедельно она шила одежду для солдат. Свободные минуты употребляла на вязание десятков чулок. По праздникам ее дары в виде птицы, фруктов и пирогов вносили весомый вклад в пиры, устраиваемые единомышленниками для выздоравливающих в различных учреждениях или для солдат, следовавших к театру военных действий либо обратно.

Именно так миссис Гребл служила родине — щедро и бескорыстно, но настолько тихо, что привлекала мало внимания. Она не щадила ничего из того, чем могла поделиться, жертвуя даже драгоценнейшими сокровищами — своими детьми, и продолжала труд без ослабления до самого конца войны.

МИССИС ИЗАБЕЛЛА ФОГГ.

MМэн подарил делу Союза немало благородных героев — отважных душ, поставивших на карту жизнь и здоровье ради подавления мятежа, а также немало столь же храбрых и благородных женщин, которые в служении милосердия возложили на алтарь патриотизма личный труд, покой и комфорт, здоровье, а некоторые даже саму жизнь, дабы принести исцеление и утешение защитникам страны. Среди них немногие, пожалуй, за исключением тех, кто отдал жизни на службе, заслуживают большей чести, нежели миссис Фогг.

Призыв о мобилизации семидесяти пяти тысяч человек для отражения захватчиков и спасения национальной столицы встретил самый горячий и патриотический отклик на крайнем северо-восточном рубеже нашего Союза, «навстречу восходящему солнцу». Кале, расположенный на самом востоке штата Мэн, немедленно собрал свою квоту сверх нормы и незамедлительно отправил новобранцев на фронт. Сердца местных женщин также были взволнованы, и каждая из них стремилась сделать что-нибудь полезное для солдата. Миссис Фогг чувствовала, что призвана покинуть свой дом и внести свой вклад — сама она еще толком не знала какой — в обеспечение комфорта тех, кому предстояло вести битвы нации. Однако в то время семейные обязанности были столь неотложными, что ей с тяжелым сердцем пришлось временно оставить это намерение. Три месяца спустя последовала мнимая катастрофа, обернувшаяся истинным благом, — сражение при Булл-Ране, и ее сердце вновь затрепетало, на сей раз побуждая к более решительным действиям и твердой цели. Ее сын, совсем еще мальчик, бросил школу и записался добровольцем, чтобы пополнить ряды защитников из родного штата, и теперь она тоже была готова отправиться в путь. Обратившись к патриотически настроенному губернатору штата Мэн и к генеральному хирургу штата за разрешением служить безвозмездно в качестве его агента по распределению припасов среди больных и раненых солдат из штата Мэн, она встретила с их стороны поддержку и немедленно приступила к сбору госпитальных припасов для своей миссии. В сентябре 1861 года она в сопровождении миссис Рут С. Мейью отправилась в путь с одним из полков штата и, заботясь о его больных, сопровождала его до Аннаполиса. Поздней осенью полк получил приказ присоединиться к экспедиции генерала Т. У. Шермана к Порт-Роялу, и миссис Фогг выразила желание сопровождать его, но, сочтя это невыполнимым, переключила свое внимание на госпиталь в Аннаполисе, где разразилась пятнистая сыпная тифозная лихорадка, свирепствовавшая с пугающей злокачественностью. Болезнь была чрезвычайно заразной, и возникали большие трудности с поиском сиделок, готовых рискнуть заразиться. Руководствуясь высоким чувством долга, миссис Фогг поняла, что это и есть ее место, и вместе с миссис Мейью, еще одной благородной дочерью штата Мэн, вызвалась добровольно служить в этом госпитале. Более трех месяцев эти героические женщины оставались на своем посту, неся дежурство ежедневно, а порой и ночи напролет неделю за неделей, не обращая внимания на инфекционный характер болезни и думая лишь о том, чтобы помочь несчастным жертвам лихорадки. Когда эпидемия пошла на спад, миссис Фогг поступила в распоряжение Санитарной комиссии и весной 1862 года приняла участие в той самой службе санитарного транспорта, которую мы столь подробно описали в другом месте. Июнь она провела на передовой, в Сэвиджес-Стейшн, совершая периодические визиты в бригадные госпитали и полковые лазареты на самых передовых позициях. Она оставалась на посту в Сэвиджес-Стейшн до самого последнего момента, ухаживая за ранеными до отправки последней партии, а затем отступила вместе с армией по суше к Харрисонс-Лендинг. Здесь по приказанию медицинского директора доктора Леттермана она взяла на себя особую заботу о диетпитании ампутированных больных, а впоследствии распределяла столь необходимые припасы, предоставленные Санитарной комиссией, среди солдат на их позициях.

Когда лагеря в Харрисонс-Лендинг были свернуты, а армия переброшена к Потомаку, она сопроводила судно с ранеными на корабле «С. Р. Сполдинг» в Филадельфию, проследила за тем, чтобы их благополучно доставили в общий госпиталь, а затем вернулась в штат Мэн на короткий отдых, пробыв вне дома около года. Ее отдых заключался главным образом в обращениях за новыми, более крупными партиями госпитальных и санитарных припасов для раненых бойцов из штата Мэн, сотни которых пострадали в боях кампании Поупа и при Энтитеме. Ее усилия увенчались успехом, и в начале октября она вернулась в Вашингтон и госпитали северного Мэриленда, где стала настоящим ангелом милосердия для страждущих. Когда армия Макклеллана перешла Потомак, она последовала за ней и в начале декабря 1862 года снова оказалась на передовой, где 13-го числа стала скорбной свидетельницей роковой катастрофы под Фредериксбергом. Прошлым летом была создана Больничная ассоциация лагерей штата Мэн, и миссис Дж. С. Итон, одна из ее руководительниц, сопровождала миссис Фогг на передовую. В течение мрачных недель, последовавших за битвой при Фредериксберге, эти преданные женщины с неутотимым усердием трудились в госпитали и распределяли припасы еды и одежды не только среди парней из штата Мэн, но и среди прочих нуждающихся.

Когда в первые дни мая 1863 года развернулись бои под Чанселорсвиллом, миссис Фогг и миссис Итон провели почти неделю в непрерывном труде — подолгу днем и ночью — во временных госпиталях близ Юнайтед-Стейтс-Форд; в течение дня или двух к их труду присоединилась миссис Хасбанд, помогавшая перевязывать раны, ухаживать за беднягами, перенесшими ампутацию, и доставлять целебные напитки и пищу отступавшим с поля боя и преследуемым неприятелем раненым. Один из таких госпиталей, где они трудились до полного изнеможения, подвергся артиллерийскому обстрелу со стороны противника прямо в тот момент, когда они находились внутри, а само здание было заполнено ранеными. Нападение было непродолжительным, так как обстрелявшая их батарея вскоре замолкла, однако один из раненых солдат погиб от снаряда.

За подобными трудами, заботой о раненых, прибывавших под парламентским флагом, и распределением припасов, полученных из штата Мэн среди нуждающихся, дни пролетали быстро — вплоть до вторжения генерала Ли в Пенсильванию, кульминацией которого стало сражение при Геттисберге. Миссис Фогг устремилась вперед и прибыла на поле боя на следующий день после решающей битвы, однако в тот момент она не смогла получить транспорт для своих припасов и была вынуждена собирать все возможное у местных фермеров и использовать для распределения то, что передали ей другие, пока не прибыли ее собственные запасы. Около двух недель она с присущим ей усердием и терпением трудилась среди этой огромной массы раненых и умирающих мужчин, а затем, когда прибыло множество помощников, вернулась на передовую и оставалась с армией в качестве добровольного агента специальной помощи на всех этапах изменения ее позиций на Рапидане и вокруг него, во время стычки у Майн-Рана, отступления и преследования к Бристо-Стейшн и других маневров, предшествовавших принятию генералом Грантом верховного командования. Зимой 1864 года она совершила короткую поездку домой, и Законодательное собрание проголосовало за выделение значительной суммы денег, переданной в ее распоряжение для расходования по собственному усмотрению на утешение и поддержку солдат из штата Мэн.

С началом великой кампании мая 1864 года она поспешила в Бел-Плейн и Фредериксберг и там, в компании множества других верных и ревностных тружениц, день и ночь трудилась, чтобы по мере сил облегчить невыразимые страдания, заполнившие этот опустошенный город. Спустя две-три недели она отправилась дальше — в Порт-Роял, Уайт-Хаус и, наконец, в Сити-Пойнт, где совместно с миссис Итон из Больничной ассоциации лагерей штата Мэн сумела поднять уровень эффективности работы одного из госпиталей до наивысшей отметки. Добившись этого, она вернулась в штат Мэн и занималась тем, что вдохновляла женщин своего штата на более результативный труд, когда до нее дошло известие о том, что ее сын, служивший в Армии Шенандоа, получил смертельное ранение в битве при Сидар-Крик.

Охваченная всеми тревогами материнского сердца, она оставила свою работу в штате Мэн и поспешила в Мартинсвилл (Виргиния), чтобы выяснить, какова же участь ее сына. Здесь она встретила друга — одного из делегатов Христианской комиссии, — от которого узнала, что ее сын действительно тяжело ранен и ему пришлось ампутировать ногу, однако операцию он перенес хорошо и через несколько дней был переведен в балтиморский госпиталь. Она поспешила в этот город и к великой своей радости застала его идущим на поправку. Тревога и чрезмерное перенапряжение вскоре подорвали ее собственное здоровье, и она оказалась прикована к постели на месяц или даже дольше.

В ноябре, когда ее здоровье в значительной мере восстановилось, она вернулась в Вашингтон и попросила Христианскую комиссию назначить ее на дежурство. Ей было велено явиться к миссис Энни Виттенмейер, которая являлась агентом Комиссии по созданию специальных диеткухонь в госпитали. Миссис Виттенмейер определила ее на должность заведующей специальной диеткухней на одном из крупных госпитальных судов, курсировавших между Луисвиллем и Нашвиллом. Неся службу на борту этого судна в январе 1865 года, она упала в один из люков и получила травмы, которые, вероятно, сделают ее инвалидом на всю жизнь, причем ее состояние в течение многих месяцев оставалось столь критическим, что не позволяло перевезти ее в родной штат. Казалось бы, здесь был повод для ропота, будь она склонна к жалобам. Став инвалидом на всю жизнь среди чужих людей, потеряв единственного сына, навсегда покалеченного от ран, полученных в бою, не имея никого, кроме чужих рук, готовых позаботиться о ее нуждах, — она, столько сделавшая для утишения боли и облегчения страданий других, — внешне она имела столь немногое в награду за четыре года тяжелейшего труда ради ближних и за свое нынешнее беспомощное состояние! И тем не менее нам рассказывают, что среди всех этих удручающих обстоятельств эта героическая женщина преисполнена радости оттого, что ей было позволено так долго трудиться и так много сделать для своей страны и ее защитников, и что над нацией наконец забрезжил мир. Даже боль не могла омрачить ее чело, не могла набросить тень на ее сердце. Подобной героине нация обязана более высокими почестями, чем те, что она когда-либо воздавала победителям на полях сражений.

МИССИС Е. Е. ДЖОРДЖ.

OСтарость обычно считают вялой, немощной и не склонной легко пробуждаться к деятельному патриотизму и усердным начинаниям. Пожилые люди размышляют и рассуждают, но действуют медленно. И тем не менее в этом славном труде американок во время минувшей войны пожилые женщины оказались готовы добровольно взяться за посты тяжелого труда, от которых отступали даже те, кто находился в полном расцвете зрелой женственности. Мы еще не раз столкнемся с этим в работе Добровольческих буфетов отдыха, Домов солдат и т. д., где основное бремя тяжелого труда чаще всего несли на себе те, кто уже перешагнул семидесятилетний рубеж.

Еще один благородный пример героизма вплоть до самопожертвования со стороны пожилой дамы обнаруживается в истории миссис Е. Е. Джордж. Военное агентство Индианы, располагавшееся в столице штата, под влиянием и по наущению патриотичного и способного губернатора Мортона стало мощной силой во благо как в самом штате, так и в национальных армиях. Находясь в постоянной связи со всеми уголками театра военных действий, оно быстро и оперативно получало информацию о страданиях или нехватке припасов у войск штата в любой точке и немедленно реагировало на чрезвычайную ситуацию. Снабжение женщин-сиделок для лагерной, полевой или общей госпитальной службы также вошло в круг задач этого агентства, и деятельный государственный агент мистер Ханнаман направил на службу двести пятьдесят дам, которые были распределены по госпиталям и полевым лагерям на передовой по всему охваченному мятежом региону.

Одна из них, миссис Е. Е. Джордж из Форт-Уэйна (Индиана), впервые обратилась к мистеру Ханнаману за назначением в январе 1863 года. Она привезла с собой веские рекомендации, однако ее возраст был сочтен агентом серьезным препятствием. Сама она признавала это, но здоровье ее было превосходным, и она обладала большей бодростью, чем многие куда более молодые дамы. К тому же она была искусной и опытной сиделкой.

Мистер Ханнаман направил ее в Мемфис, где скопились раненые после неудачной атаки на Чикасо-Блаффс и успешного, но кровопролитного штурма Арканзас-Пост; ее безупречная квалификация для занимаемой должности, достоинство манер и высокий интеллект вскоре снискали ей огромный авторитет. На протяжении всей Виксбергской кампании и вплоть до осени 1863 года она оставалась в госпиталях Мемфиса, работая без устали. После короткой поездки домой в сентябре она отправилась в Коринт, где стоял Пятнадцатый корпус Шермана, и оставалась там до его отправки в Чаттанугу. Затем она побывала в Пуласки и помогла открыть там госпиталь, причем миссис Портер и миссис Бикердайк сотрудничали с ней, а сама она несколько раз ездила в Индиану за припасами для своего госпиталя. Когда в мае 1864 года Шерман начал свое наступление на Атланту, миссис Джордж и ее подруги миссис Портер и миссис Бикердайк сопровождали армию, и во время череды жестоких боев этой кампании она всегда была готова прийти на помощь раненым солдатам прямо на поле боя. Когда в конце июля 1864 года Атланта была осаждена, она приняла на себя обязанности матроны госпиталя Пятнадцатого армейского корпуса и во время боев, завершившихся сдачей Атланты 1 сентября, находилась под обстрелом. После падения Атланты она вернулась домой, чтобы отдохнуть и подготовиться к новой кампании. Она не смогла сопровождать армию Шермана к Саванне, но отправилась в Нашвилл, где во время осады этого города Худом и после нее нашла себе массу работы.

Узнав, что армия Шермана находится в Саванне, она отправилась в этот город через Нью-Йорк с намерением присоединиться к Пятнадцатому корпусу, к которому успела сильно привязаться; однако из-за какой-то ошибки ей не выдали пропуск, и когда она приехала в Вашингтон, чтобы получить его, мисс Дикс уговорила ее изменить планы и отправиться в Уилмингтон (Северная Каролина), который только что перешел под контроль северян и где скапливалось огромное количество пленных юнионистов. Она едва успела прибыть в город, как туда доставили одиннадцать тысяч только что освобожденных из Солсбери пленных, находившихся в крайне тяжелом состоянии из-за голода, болезней и нищеты. Миссис Джордж, хотя и располагала лишь скудными запасами госпитального имущества и удобств, от всего сердца отдалась делу помощи этим несчастным страдальцам и вскоре нашла активную помощницу в лице миссис Гарриет Ф. Хаули, жены доблестного генерала, командовавшего гарнизоном. Героически и неустанно трудились эти две женщины; миссис Джордж не давала себе отдыха ни днем, ни ночью. Вид столь тяжелых страданий заставил ее трудиться на пределе сил, так что ее здоровье, подорванное предшествующей работой, пошатнулось, и она свалилась с тифозной лихорадкой, свирепствовавшей тогда среди заключенных. Искусный врач окружил ее самым заботливым вниманием, но все было напрасно. Она скончалась, пополнив ряды тех славных мучениц, которые более истинно, чем умирающие герои поля боя, отдали свои жизни за родину. Таких терпеливых и верных душ в «Краю лучших» ожидает то сердечное признание, которое предвосхищено поэтом:

"While valor's haughty champions wait,
Till all their scars be shown,
Love walks unchallenged through the gate
To sit beside the Throne."

МИССИС ШАРЛОТТА Э. МКЕЙ.

TЭта дама, уроженка Массачусетса, в начале войны лишилась мужа и единственного ребенка — не от превратностей поля боя, а из-за болезни дома, — и ее сердце, истощенное горем, искало утешения там, где легче всего было его обрести: в облегчении страданий других.

Она приняла назначение на должность госпитальной сиделки от мисс Дикс и начала свою больничную жизнь в Фредерике (Мэриленд) в марте 1862 года, где ей было поручено заботиться о большом количестве раненых после первого сражения при Винчестере. Ее жизнь здесь протекала без особых ярких событий до сентября 1862 года, когда этот небольшой мэрилендский городок на два или три дня заполнился корпусом Стоунволла Джексона, следовавшим к Саут-Маунтин и Энтитему. Мятежники захватили госпиталь и на какое-то время заполнили его своими больными и ранеными. Сопротивление было бесполезным, и миссис Мкей вежливо обходилась с офицерами и рядовыми-мятежниками, делая все возможное для больных; ее учтивость и доброжелательность были замечены, и все отнеслись к ней с уважением. После битвы при Энтитеме Фредерик и его госпитали были переполнены ранеными, и у миссис Мкей было по горло работы и забот, но как только раненые пошли на поправку, она отправилась в вашингтонские госпитали, где некоторое время несла службу. В январе она отправилась в Фалмут и нашла работу в качестве сиделки в госпитале Третьего корпуса. Здесь благодаря своему мастерству и такту она вскоре произвела коренной перелом к огромному утешению бедняг в лазарете. Из худшего он превратился в лучший из корпусных госпиталей на передовой. Генерал Бирни и его прекрасная жена поддерживали и поощряли все ее усилия по его улучшению.

Сражения, которые, несмотря на их рассредоточенность на обширной территории, разрозненность во времени и участие различных частей противоборствующих сил, вошли в историю под общим названием битв при Чанселорсвилле, были полны ужасов для миссис Мкей. Она стала свидетелем кровопролитного, но успешного штурма высот Мари и в то время как ухаживала за ранеными, покрывавшими всю землю перед укрепленной позицией, получила удручающую весть о том, что ее брат, сражавшийся в рядах армии Хукера под Чанселорсвиллом, был убит наповал в завязавшихся там затяжных боях. Пали и другие ее друзья, но, заглушив агонию собственной утраты в глубине сердца, она продолжала ухаживать за ранеными. Шесть недель спустя она находилась в Вашингтоне в ожидании битвы между армиями Ли и Хукера, которой впоследствии командовал генерал Мид. Когда пришло известие о трехдневном сражении под Геттисбергом, она отправилась в Балтимор и оттуда на попутном транспорте — в Геттисберг, прибыв в госпиталь своей дивизии в пяти милях от города 7 июля. Здесь она оставалась почти два месяца, ревностно трудясь на благо тысячи или полутора тысяч раненых. Осенью она вновь направилась в госпиталь Третьей дивизии Третьего корпуса на передовой, который в то время располагался в Уоррентоне (Виргиния). После битвы у Майн-Рана у нее было предостаточно работы по уходу за ранеными, а позже в том же сезоне она заведовала одним из госпиталей на станции Бранди. Подобно другим дамам, работавшим в госпиталях в этом месте, она была вынуждена удалиться по приказу от 15 апреля; но, как и они, в начале мая она вернулась к своей работе в Бел-Плейне, Фредериксберге, Уайт-Хаусе и Сити-Пойнте, где трудилась с величайшим усердием и успехом. Изменения в организационной структуре армии в июне 1864 года лишили ее большинства друзей в старом третьем корпусе, и миссис Мкей по приглашению главного врача госпиталя кавалерийского корпуса возглавила специальное диетпитание в этом госпитале, где и пробыла почти год, окончательно покинув службу в марте 1865 года и оставаясь в Виргинии до поздней весны 1866 года, занимаясь уходом за освобожденными рабами и их обучением. Офицеры и солдаты, находившиеся под ее опекой в госпитале кавалерийского корпуса, в Рождество 1864 года преподнесли ей элегантный золотой значок и цепочку с памятной гравировкой в знак признательности за ее заслуги. Ранее она получила от офицеров 17-го пехотного полка волонтеров штата Мэн, о которых заботилась после битвы при Чанселорсвилле, великолепный крест Керни с девизом и надписью, указывавшей, кем он был вручен.

МИССИС ФАННИ Л. РИККЕТТС.

MМиссис Риккеттс родилась в Элизабет (Нью-Джерси) в семье выходцев из Англии. Она является женой генерал-майора волонтеров Соединенных Штатов Риккеттса, который на момент их свадьбы был капитаном 1-го артиллерийского полка регулярной армии США и с которым она сразу после заключения брака отправилась к месту его службы на Рио-Гранде. Прожив на границе более трех лет, 1-й артиллерийский полк весной 1861 года получил приказ передислоцироваться в Форт-Монро, и ее муж открыл артиллерийские практические курсы для подготовки артиллеристов-добровольцев, которые под его руководством быстро овладели искусством управления орудиями.

В первом сражении при Булл-Ране капитан Риккетс командовал батареей легкой артиллерии и был тяжело, как полагали, смертельно ранен и взят в плен. Героическая жена немедленно обратилась за пропусками, чтобы отправиться к нему, разделить его плен и при необходимости забрать его тело после смерти. Генерал Скотт выдал ей те пропускные документы, какие мог предоставить; однако с мятежниками возникли большие трудности, поскольку от нее потребовали дать подписку о честном слове, но после обращения к генералу Дж. Э. Джонстону ей выдали пропуск и предоставили проводника. Она нашла мужа в крайне тяжелом состоянии, страдающим от отсутствия должного ухода, однако его положение не было совсем безнадежным. Ей потребовалось все ее мужество, чтобы вынести те тяготы, лишения и жестокости, которым тогда подвергались женщины Севера, но она закалила себя для преодоления трудностей и, ухаживая за мужем в течение долгих недель, когда его жизнь висела на волоске, стала также ангелом милосердия для многочисленных пленных северян, у которых не было нежной заботы любящих жен. Когда капитана Риккеттса перевезли в Ричмонд, его жизнь по-прежнему подвергалась огромной опасности, и из-за неудобств его положения его состояние стало быстро ухудшаться. В течение многих недель он оставался без сознания, и казалось, что его гибель неизбежна. Наконец, спустя четыре месяца после ранения, он начал очень медленно идти на поправку, как вдруг пришло известие, что его собираются взять в качестве одного из заложников за тринадцать каперов, заключенных в тюрьму в Нью-Йорке. Миссис Риккеттс немедленно отправилась к миссис Купер, жене генерал-адъютанта Конфедерации, и привела такие аргументы, которые убедили конфедеративные власти отменить приказ в отношении ее мужа. В конце декабря 1861 года он был обменен и, частично оправившись от ран, в марте 1862 года получил звание бригадного генерала с назначением командиром бригады в корпусе Макдауэлла во Фредериксберге. Он прошел невредимым через кампанию Поупа, однако при Энтитеме был снова ранен — хотя и не так тяжело, как в первый раз, — и после двух- или трехмесячного заключения зимой 1862–1863 годов находился в Вашингтоне в качестве председателя Военной комиссии.

Генерал Риккетс принял участие в сражениях при Чанселорсвилле и Геттисберге и избежал личных ранений, однако его жена из благодарности за его спасение ухаживала за ранеными и на протяжении многих месяцев продолжала свой благородный труд среди них.

В кампании Гранта 1864 года генерал Риккетс отличился храбростью в нескольких боях, командуя дивизией; а в битве при Монокаси, хотя он и не смог разгромить превосходящие силы мятежников, он успешно задержал их продвижение на Балтимор. Затем он присоединился к Армии Шенандоа и в сражении при Мидлтауне 19 октября вновь получил серьезное, как считалось, смертельное ранение. Снова в течение четырех месяцев эта преданная жена терпеливо и нежно дежурила у его постели боли, и снова ее нежный уход помог ему исцелиться. В финальных событиях в Потомакской армии, кульминацией которых стала капитуляция Ли, генерал Риккетс снова оказался на передовой и, несмотря на страдания от ран, не покидал своего поста до тех пор, пока в результате капитуляции вождя мятежников война не подошла к фактическому завершению. Героическая жена оставалась в штаб-квартире северян, опасаясь, как бы тот, ради кого она столько раз рисковала жизнью и здоровьем, снова не был повержен, но провидение избавило ее от этого нового горя, и ее муж смог уйти из активных рядов армии, покрытый заслуженными в боях шрамами.

МИССИС ДЖОН С. ФЕЛПС.

AК началу войны миссис Фелпс жила в своем уютном доме в Спрингфилде (Миссури); и она, и ее муж были родом из Новой Англии, однако годы жизни на Юго-Западе зародили в них глубокую привязанность к этому краю и его институтам. При этом оба они отличались безупречной преданностью делу Союза. Мистер Фелпс был членом Конгресса, избранным как сторонник Союза, и когда стало очевидно, что Юг встанет на путь войны, он предложил свои услуги центральному правительству, сформировал полк и отправился на фронт под началом героического Лайона. После битвы при Уилсонс-Крик миссис Фелпс удалось вывезти тело генерала Лайона и предать его земле в безопасном месте, а как только представилась возможность — переправить его друзьям в Коннектикут. Впоследствии ее дом был разграблен мятежниками и почти разрушен. Во время битвы при Пи-Ридж миссис Фелпс сопровождала мужа на поле боя и, пока еще гремело сражение, помогала ухаживать за ранеными, рвала собственные одежды на бинты, перевязывала им раны, готовила еду, варила для них супы и бульоны собственными руками, оставаясь с ними столько времени, сколько было что делать, и подтверждая слова делами искренней заботы и сочувствия.

Впоследствии полковник Фелпс был назначен военным губернатором Арканзаса, и во время многочисленных кровопролитных сражений в этом штате она была готова помочь всеми доступными ей средствами; а в ходе своих поездок на Восток она с огромным усердием и успехом защищала перед друзьями интересы страдающих лоялистов Миссури и Арканзаса.

МИССИС ДЖЕЙН Р. МАНСЕЛЛ.

MМэриленд, хотя на протяжении почти всей войны на него яростно претендовали мятежники как на свою территорию, тем не менее имел множество верных сынов и дочерей как в сельской местности, так и в крупных городах. Легенда о том, как Барбара Фритчи бросила вызов Стоунволлу Джексону и его полчищам, увековечена в очаровательных стихах Уиттьера; не менее храбрый вызов мятежникам со стороны миссис Эффи Титлоу из Мидлтауна (Мэриленд), которая обернулась вокруг флага и стояла на балконе собственного дома, спокойно глядя на вторгшиеся войска, охваченные яростью из-за ее бесстрашия, заслуживает столь же бессмертной памяти. После последовавшего сражения при Геттисберге миссис Титлоу доказала, что обладает как готовностью самоотверженно и неутомимо трудиться ради раненых, так и отвагой бросать вызов их врагам.

Миссис Джейн Р. Манселл из Сэнди-Спринг (Мэриленд) была еще одной из таких мэрилендских героинь, однако ее патриотизм проявился в неустанных трудах на благо больных и раненых после Энтитема и Геттисберга. Ради них она пожертвовала всем: домом и его радостями, своим скромным имуществом и даже самой жизнью, ибо именно чрезмерный труд на благо раненых солдат истощил ее силы и свел в могилу. Корреспондент одной из ежедневных газет Нью-Йорка, хорошо знавший ее, писал о ней: «Более искренней, доброй, милой или любящей женщины никогда не существовало. Ее имя стало нарицательным среди войск, а ее добрые дела превратились в притчу во языцех в лагерях, палатах и госпитали. Она умерла жертвой собственного добросердечия, ибо в своих благословенных миссиях заходила далеко за пределы человеческих сил».

ЧАСТЬ III.

ДАМЫ, СОЗДАВШИЕ ОБЩЕСТВА ПОМОЩИ, СОБИРАВШИЕ, ПРИНИМАВШИЕ И ОТПРАВЛЯВШИЕ ПРИПАСЫ В ГОСПИТАЛИ И ПОСВЯТИВШИЕ ЭТОЙ РАБОТЕ ВСЕ СВОЕ ВРЕМЯ И Т. Д., И Т. Д.

ЦЕНТРАЛЬНАЯ АССОЦИАЦИЯ ПОМОЩИ ЖЕНЩИН

WКогда президент Линкольн опубликовал свою прокламацию, легкая дрожь пронзила сердце каждой матери в Нью-Йорке. Седьмой полк немедленно выступил на защиту Вашингтона, а женщины сразу же собрались в гостиных и ризницах. Пожалуй, ничто иное, кроме материнского инстинкта, не могло столь быстро предвидеть ужасное будущее. Из гостиных докторов Блэквелл и из ризницы доктора Беллоуза раздался первый призыв к общественному собранию. 29 апреля 1861 года от трех до четырех тысяч женщин собрались в Юнион-скуаре в здании «Купер Юнион», председательствовал Дэвид Дадли Филд, а перед собравшимися выступали видные ораторы.

Целью было объединить разрозненные усилия посредством создания крупной и официальной организации. Так появилась «Центральная ассоциация помощи женщин» — зародыш Санитарной комиссии. Доктор Беллоуз и доктор Э. Харрис отправились в Вашингтон в качестве делегатов для установления тех связей с правительством, которые были столь необходимы для слаженной и полезной работы. Правление Центральной ассоциации после многочисленных изменений состояло из следующих лиц:

Доктор медицины Валентайн Мотт, президент; доктор богословия Генри У. Беллоуз, вице-президент; эсквайр Джордж Ф. Аллен, секретарь; эсквайр Говард Поттер, казначей.

ИСПОЛНИТЕЛЬНЫЙ КОМИТЕТ.

Доктор богословия Г. У. Беллоуз, председатель. Миссис Г. Л. Скайлер. [K] Мисс Эллен Коллинз. Эсквайр Ф. Л. Олмстед. Доктор медицины Валентайн Мотт. Миссис Т. д'Оремилькс. Доктор медицины В. Х. Дрейпер. Эсквайр Г. Ф. Аллен.

КОМИТЕТ ПО РЕГИСТРАЦИИ.

Доктор медицины Э. Блэквелл, председатель. Миссис Х. Бейлис. Миссис В. Ботта. Доктор богословия Уильям А. Мюленберг. Миссис В. П. Гриффин, секретарь. Миссис Дж. А. Суэтт. Миссис К. Абернети. Доктор медицины Э. Харрис.

ФИНАНСОВЫЙ КОМИТЕТ.

Эсквайр Говард Поттер. Эсквайр Джон Д. Вульф. Доктор богословия Уильям Хейг. Доктор медицины Дж. Х. Марко. Миссис Гамильтон Фиш. Миссис К. М. Киркленд. Миссис К. У. Филд. Доктор богословия Аса Д. Смит.

Находясь в Вашингтоне, доктор Беллоуз выступил инициатором создания «Санитарной комиссии Соединенных Штатов», и 24 июня 1864 года Центральная ассоциация женщин добровольно предложила подчиниться ей в качестве одного из ее филиалов по снабжению. В сентябре того же года это предложение было принято в официальной резолюции, которая также устанавливала полунедельную переписку между двумя советами, с помощью которой потребности армии доводились до сведения Центральной ассоциации.

Обязанности Комитета по регистрации были выдающимися и обременительными. Его члены собирались ежедневно, чтобы из бесчисленных кандидатур отбирать женщин, пригодных для прохождения специальной подготовки в наших городских госпиталях на должность сиделок. Столь непременным условием было наличие как моральных, так и умственных достоинств, что комитет находил свою работу непрерывной. Затем следовал надзор за ними во время пребывания в госпитале и в ожидании вызова, затем выдача экипировки и отправка — зачастую внезапная и организованными группами, — и наконец, утверждение Военным министерством и Медицинским бюро.

Председатель комитета мисс Э. Блэквелл в сопровождении его секретаря миссис Гриффин отправилась в Вашингтон для выполнения этой задачи. Замечательный доклад мисс Блэквелл «Об отборе и подготовке сиделок для армии» всегда будет предметом гордости Центральной ассоциации женщин.

Тем временем Финансовый и Исполнительный комитеты боролись за прочную опору. Председатель первого из них, миссис Гамильтон Фиш, личными усилиями собрала более пяти тысяч долларов. Последнему комитету пришлось вести самые оживленные споры, поскольку правительство через Армейские правила заявляло о своей способности справиться с любыми требованиями, и общество было склонно с этим соглашаться. Слухи о «девяноста днях войны» и о том, что «уже заготовлено больше корпии, чем понадобится на годы», побудили комитет немедленно начать переписку с кружками рукоделия, церквями и общинами в Нью-Йорке и за его пределами. Одновременно Санитарная комиссия выпустила разъяснительный, настойчивый и подробный циркуляр «Лояльным женщинам Америки».

Тогда начался этот медленный, но верный поток припасов, который не иссякал до самого конца войны — настолько медленный поначалу и так нетерпеливо ожидаемый, что члены комитета не могли усидеть на месте и бежали на улицу, чтобы увидеть реальное прибытие ящиков и тков. Вскоре, однако, то славное старое учреждение по адресу Купер Юнион, 10 разбогатело всем необходимым; оно разбогатело также молодыми женщинами, распаковывавшими, маркировавшими и упаковывавшими грузы, пожилыми женщинами, докладывавшими о грядущих пожертвованиях от бакалейщиков, купцов и лавочников, и богаче всего — теми дивными ящиками с пожертвованиями из глубинки, где лежали последнее одеяло, унаследованное стеганое покрывало, сорванные с окон занавески и грубое, но перешедшее по наследству от предков полотно. В этом личном самопожертвощении город не принимал участия. Удивительно ли, что весь личный состав Центральной ассоциации женщин считал свое время и физическую усталость ничтожными по сравнению с этими душевными испытаниями? Из этого откликающегося соучастия родились тщательно подготовленные отчеты и циркуляры, картотека писем, исчисляемых тысячами и размещенных в двадцати пяти томах, их скрупулезная и исполненная благодарности регистрация, а также продуманный план ведения учета в трех книгах, по которым можно изучить всю историю Центральной ассоциации женщин, и это изучение стоило бы потраченных усилий.

Во-первых, в книге поступлений фиксировался прием ящика и выражалась благодарность за него.

Во-вторых, в журнале каждая страница была разделена на графы, в которых записывались буква, нарисованная на крышке каждого ящика для его обозначения, а также вид и количество припасов, содержавшихся в нем после переупаковки, причем в каждый ящик помещался только один вид припасов. За четыре года было получено столько отправлений, что алфавит повторился семьсот двадцать семь раз.

В-третьих, в бухгалтерской книге заголовки «рубашки», «кальсоны», «носки» и т. д. были расположены так, чтобы по внезапному требованию можно было с одного взгляда узнать точное количество любого имеющегося в наличии предмета.

Так рано благодаря этим мельчайшим деталям зародилась эффективность Центральной ассоциации женщин. Каждая участвовавшая в ней женщина усвоила ценность точности.

Был сформирован подкомитет по Нью-Йорку и Бруклину в составе миссис В. М. Феллоуз и миссис Роберт Колби для сбора пожертвований одежды и припасов всех видов у горожан. Эти дамы работали активно, успешно и к тому же с канцелярской аккуратностью, выдавая расписки на каждый полученный предмет.

Те, кто присутствовал в церкви доктора Беллоуза в мае, никогда не забудут первый тревожный призыв к сиделкам на госпитальные суда. Обязанность эта была повелительной, новой и потому устрашающей. Это было похоже на внезапное погружение в неизведанные воды, и тем не менее множество храбрых женщин записали свои имена. Из Центральной ассоциации отправились миссис Гриффин в сопровождении миссис Дэвид Лейн. Они немедленно отбыли на судне «Уилсон Смолл», поднялись вверх по рекам Йорк и Памунки до Уайт-Хауса, вкусив тем самым первые ужасы войны. Этот опыт составил бы блестящую главу в истории Центральной ассоциации женщин.

В июне 1861 года ассоциация понесла тяжелую потерю в связи с отъездом миссис д'Оремилькс в Европу. Доктор Беллоуз сказал о ней: «Было бы неблагодарно не признать рвение, преданность и способности одной из дам этого комитета, миссис д'Оремилькс, ныне отсутствующей в стране, которая неустанно трудилась в первые месяцы существования организации и придала столь жизненно важный импульс деятельности этого комитета». Эта дама возобновила свои обязанности после годичного отсутствия и продолжала проявлять присущие ей энергию и упорство до самого конца.

В это время мистер С. У. Бридгем приложил все свои усилия к общему делу. Он был членом правления с самого начала, но не «чернорабочим» до сей поры. И не только это — он работал и по ночам. Полночами и в те еще более «мрачные часы, что предшествуют рассвету», мистер Бридгем и его верный соратник Робертс часто покидали свои постели, чтобы справиться с внезапными трудностями и отправить предметы комфорта в отдаленные пункты. По воскресеньям его самого и его патриотично настроенную жену тоже можно было легко заметить ускользающими под приоткрытую дверь дома № 10 для сбора помощи по внезапному требованию и последующего выпрашивания у мелких городских курьерских служб транспорта до парохода или железной дороги. Зачастую это было его воскресным богослужением. Его сердце и душа были отданы этому труду.

В ноябре 1862 года в Вашингтоне состоялся совет представителей главных обществ помощи, насчитывавших к тому времени тысячу четыреста шестьдесят два отделения. Главной целью было добиться более стабильных поставок. Сразу после битвы наблюдался приток помощи, но уже слишком поздно для нужного момента, а затем наступало затишье. Поэтому Центральная ассоциация женщин настойчиво призывала свои вспомогательные отделения отправлять по одному ящику в месяц. Она также пропагандировала федеральный принцип, то есть предоставление всех припасов исключительно войскам Соединенных Штатов, а не отдельным лицам или полкам, и объясняла общественности, что Санитарная комиссия действует в помощь правительству, а не против него.

К январю 1863 года все припасы были исчерпаны битвами под Энтитемом и Фредериксбергом. Снова потребовалось абсолютно все. Убедительное письмо-запрос секретарям вспомогательных обществ с предварительным изложением важных фактов было составлено мисс Луизой Л. Скайлер и издано в виде брошюры. Было получено двести тридцать пять ответов (все подлежали прочтению!), которые в большинстве своем благосклонно отзывались о Санитарной комиссии и ее федеральном принципе как связующем звене, и все они дышали чистейшим патриотизмом.

В феврале был принят план «ассоциированных управляющих», позаимствованный у бостонского филиала. Мисс Скайлер взяла на себя всю эту работу. Она заключалась в делении штатов-доноров на секции, прикреплении к каждой секции ассоциированного управляющего, который должен был курировать, координировать и стимулировать каждое общество помощи в своей зоне, переезжая из деревни в деревню и организуя новые структуры по мере необходимости. Ей предстояло ежемесячно вести дружескую переписку с комитетом по переписке (теперь отделенным от комитета по снабжению), помимо отправки официального ежемесячного отчета. Отыскать подходящую женщину — такую, которая сочетала бы в себе талант, энергию, такт и социальное влияние для этой тяжелой работы, — было сложнейшей предварительной задачей. Затем добиться ее согласия, проинструктировать и наладить ее связи со вспомогательными обществами — все это потребовало поистине пугающего объема переписки. И это было сделано. Впрочем, в определенном смысле это не заканчивалось никогда, ибо до самого конца неисчислимые ручейки из «новых пажитей» направлялись в единый великий поток. Опыт каждого ассоциированного управляющего, ставшего дорогим сердцу Центральной ассоциации через глубочайшее сочувствие, составил бы уникальную летопись.

Для содействия работе комитета «по переписке и распространению информации» мисс Скайлер разработала сложный и полезный комплект учетных книг. Этот же комитет должен был заниматься поиском лекторов, а это требовало большой предварительной работы и подготовки аудитории. Девять джентльменов прочитали триста шестьдесят девять лекций о деятельности Санитарной комиссии.

Государственные агентства создавали страшную путаницу в госпиталях. Санитарную комиссию критиковали за привлечение оплачиваемых агентов, а ее совет офицеров даже обвиняли в получении жалованья. Ее агентов ругали за расточительность, словно бережливость, столь уместная в здоровом состоянии, не была неуместной в болезни. Циркулировали слухи, порочащие честь Комиссии. Возникла необходимость в разъяснениях. В связи с этим Центральная ассоциация опубликовала брошюру, написанную мистером Джорджем Т. Стронгом, под заглавием: «Как нам лучше помочь нашим лагерям и госпиталям?». В ней убедительно доказывалась абсолютная необходимость платных агентов, опровергались лживые слухи о жалованье совету офицеров и вновь терпеливо разъяснялась истинная позиция Санитарной комиссии по отношению к национальному правительству и его медицинскому бюро. Была также включена серия писем от помощников хирургов армии и добровольцев, рекомендовавших Комиссию доверию общественности.

Около этого времени в доме № 10 по Купер Юнион был открыт Госпитальный справочник.

Весной 1863 года Центральная ассоциация продолжала испытывать трудности не из-за нехватки денег, ибо их неизменно обещал ее несгибаемый казначей, а из-за нехватки одежды и продовольствия. Цены на все материалы значительно выросли, запасы в каждом доме истощились, ранние дни увлечения хавелоками и воскресным трудом канули в лету, а Санитарную комиссию то и дело обходили стороной и клеветали на нее конкурирующие организации. Члены Центральной ассоциации трудились без устали. Мисс Коллинз всегда была на своем посту. Она никогда не покидала его. Ее рука крепко держала бразды правления от начала и до конца. Она одна приходила в офис ежедневно, оставаясь после окончания часов работы (которые длились с девяти до шести) и забирая домой для доработки в тихие ночные часы те сложные таблицы припасов и их распределения, которые составляли ее ежемесячный отчет правлению Центральной ассоциации. Эти таблицы — чудо методичности и ясности.

Чтобы поддержать испытывающие трудности общества помощи, не имевшие средств, но искренне предлагавшие свое время и труд, Центральная ассоциация предложила закупать для них материалы по оптовым ценам. Многие с радостью приняли это предложение. Был сформирован закупочный комитет в составе миссис Дж. Х. Суэтт, миссис Х. Фиш и миссис С. Уэйр Рузвельт.

Мудрый «План организации сельских обществ» мисс Скайлер и создание «тревожных клубов», зародившихся в Норволке (Огайо, также вдохнули новую жизнь в филиалы. Ее выдающийся ум сглаживал все трудности, а ее восхитительные отчеты, полные силы и пафоса, трогали патриотические струны в душе каждого. Обществам настоятельно рекомендовалось работать так, будто война только началась. Благодаря этим совместным усилиям припасы поступали стабильно, так что летом 1863 года Центральная ассоциация смогла внести крупный вклад в обеспечение станций в Бофорте и на острове Моррис. Потоки помощи распределялись доктором и миссис Марш с их неизменным здравым смыслом, и отрадно помнить, что среди получателей помощи оказались и пострадавшие в той потрясающей атаке на форт Вагнер.

Летом 1863 года ассоциация лишилась своего верного секретаря мистера Джорджа Ф. Аллена. На его место был избран мистер С. У. Бридгем.

В течение этого полного событий лета мисс Коллинз и миссис Гриффин несли единоличную ответственность за работу офиса во время страшных нью-йоркских беспорядков. В летние месяцы эти дамы обычно подменяли друг друга, никогда не допуская, чтобы стол Комитета по снабжению оставался без ответственного руководителя. Миссис Гриффин также стала председателем Комитета специальной помощи, организованного в 1863 году, члены которого лично навещали больных и облегчали участь многих людей, страдавших от крайних лишений.

В начале января 1864 года в Вашингтон был созван совет женщин. Тридцать один делегат представлял восточные и западные филиалы. Центральная ассоциация направила мисс Коллинз и мисс Скайлер. Эта встреча придала работе новый импульс. Эти труженицы войны встретились лицом к лицу, сравнили свой разнообразный опыт и наметили будущие методы работы. Мисс Скайлер приложила особые усилия для поощрения личного общения между различными филиалами. Ее дальновидный взгляд охватывал все поле деятельности. Единственным предложенным нововведением стали окружные советы, собиравшиеся каждые три-шесть месяцев и состоявшие из делегатов обществ помощи. Это естественным образом должно было разжечь дух соперничества и послужить полезным стимулом. Уезд Уэстчестер немедленно возглавил это движение.

Примерно в это время поступление припасов затормозилось из-за вихря «ярмарок». Центральная ассоциация выпустила циркуляр с призывом к своим филиалам продолжать регулярные взносы, а работу для ярмарок воспринимать лишь как развлечение. Иным способом она не могла справиться с возросшими нагрузками на свои ресурсы, поскольку сфера полезной деятельности Санитарной комиссии к тому времени распространилась на самые отдаленные штаты, а ее огромный аппарат распределения становился все более дорогостоящим.

Из провинции рекой текли письма — стойкие письма, но в них кричало: «Мы бедные». Что было делать? Как поддержать эти преданные кружки рукоделия и общества помощи? Цены на каждый предмет выросли еще сильнее. Был разработан план удваивать любую сумму, собранную слабыми обществами помощи, если она не превышала тридцати долларов в месяц. Так, любое общество, приславшее двадцать долларов, получало взамен товары на сумму сорок долларов. Эта схема оказалась успешной. Она переросла в масштабное предприятие, значительно увеличившее нагрузку на закупочный комитет и потребовавшее заведения новых бухгалтерских книг и найма штатного бухгалтера. Меньшие общества охотно воспользовались этим предложением. Санитарная комиссия согласилась покрыть эти дополнительные расходы Центральной ассоциации, составлявшие более пяти тысяч долларов в месяц. Благодаря этому были собраны запасы для грядущей кампании.

В ноябре 1864 года женский центральный комитет собрался и взял на себя расходы по проведению Совета обществ помощи солдатам, на котором присутствовало двести пятнадцать делегатов.

Военные госпитали близ города время от времени получали помощь от Ассоциации, хотя в ней возникала необходимость нечасто. Флот также периодически получал поддержку.

Весной 1865 года женский центральный комитет лишился своего президента, доктора Мотта, чья известность придала весу его зарождающейся организации. Из уважения к его памяти было решено, что никто другой не займет его место.

Наконец, в апреле 1865 года пришли радостные вести великой радости: Ли капитулировал. В мае мисс Коллинз написала поздравительное письмо обществам помощи, назвав 4 июля днем закрытия женского центрального комитета и призывая к активной работе вплоть до этого времени, поскольку больничные и полевые припасы по-прежнему будут нужны. С нежной заботой она также умоляла их сохранять свои организации ради «привилегии заботиться об увечных и нетрудоспособных ветеранах, которые возвращаются к нам».

Доходы и расходы женского центрального комитета поразительны как для него самого, так и для общественности. Столько любви и патриотизма, так мало денег! Еще в мае 1863 года казначей в своем отчете отмечает:

«Тот факт, что столь малая сумма способна покрыть весь общий объем расходов Ассоциации на ведение дел, которые в течение года включали получение или покупку, сортировку, каталогизацию, маркировку, упаковку, хранение и окончательное распределение почти полумиллиона предметов, будет не менее отраден для жертвователей средств, столь значительно сэкономленных для прямой пользы солдата, чем для тех друзей Ассоциации, чьим самоотверженным, патриотичным и неутомимым личным трудом была достигнута эта экономия».

В таблице припасов, полученных и распределенных с 1 мая 1861 года по 7 июля 1865 года, составленной мисс Коллинз, только статья расходов на рубашки составляет двести девяносто одну тысячу четыреста семьдесят пять штук.

За четыре года распределения, закупки больничных деликатесов и всех канцелярских расходов, за исключением расходов комитета, закупавшего материалы для обществ помощи, которые составили семьдесят девять тысяч триста девяносто долларов пятьдесят семь центов, израсходованная сумма составила лишь шестьдесят одну тысячу триста восемьдесят шесть долларов пятьдесят семь центов.

Миссис Марианна Ф. Странахан.

Грав. А. Х. Ритчи.

Как это было достигнуто женским центральным комитетом, если не благодаря его отряду ежедневных волонтеров (великих безымянных), его преданным помощникам управляющих, благодаря которым появилось на сто тридцать восемь новых обществ больше, щедрости транспортных компаний, трогательному самопожертвованию сельских жителей и неутомимому труду различных комитетов, каждый из которых считал за честь работать в столь священном деле? Ни любовь, ни деньги, ничто меньшее, чем чувство и принципы, не могло привести к таким результатам.

Женский центральный комитет всегда чувствовал себя глубоко обязанным Бруклинской ассоциации помощи за поставленные припасы. Ее замечательный президент, миссис Странахан, разделяла взгляды ассоциации, часто передавая почти половину получаемых ею шерстяных изделий.

Тщательное распространение печатных материалов способствовало поддержанию интереса сельских обществ. Комитет «по переписке» и т. д. выпустил объемные отчеты Ассоциации, ежемесячно составлявшиеся мисс Скайлер, которая также написала серию из двенадцати статей для «Бюллетеня Санитарной комиссии», издававшегося этим советом дважды в месяц, а также «Друг солдата», «Госпожа Нелли» и другие документы, составившие за шестнадцать месяцев девяносто восемь тысяч девятьсот восемьдесят четыре экземпляра. Последние два года этот комитет состоял из мисс Л. Л. Скайлер (председатель), миссис Джордж Кертис, миссис Дэвид Лейн, мисс А. Пост, мисс К. Нэш, преподобного Г. У. Беллоуза, д. д.

В течение последних трех лет к первому составу членов комитета «по припасам» и т. д. присоединились мисс Гертруда Стивенс, сменявшие друг друга мисс Шоу, мисс З. Т. Детмолд, мистер Исаак Бронсон. Джордж Робертс оставался верным носильщиком на протяжении всех четырех лет.

Территорией, откуда женский центральный комитет получал свои припасы после того, как различные отделения Санитарной комиссии заработали в полную силу, были восточная и центральная части штата Нью-Йорк, Коннектикут, Род-Айленд, а также частично северная часть Нью-Джерси, Массачусетс, Вермонт и Канада. Щедрые пожертвования поступали также от европейских вспомогательных организаций.

7 июля 1865 года состоялось заключительное заседание совета женского центрального комитета. Его члены, хотя и рассеянные летней жарой, не преминули явиться. Это было торжественное и трогательное событие. Следующие резолюции, глубоко прочувствованные и по сей день читаемые членами комитета с волнением, были приняты единогласно:

Постановлено: Женская центральная ассоциация помощи не может распуститься, не выразив своего осознания ценности и удовлетворения от связи с Санитарной комиссией США, чьим доверием, руководством и поддержкой она пользовалась в течение последних четырех лет. Разрывая ныне формальные узы, связывавшие нас, мы оставляем неразрывной связь полного сочувствия, благодарности и привязанности, которая возникла между нами.

Постановлено: Что мы в глубоком долгу перед нашими помощниками управляющих, которые столь достойно представляли наши интересы в различных частях сферы нашей деятельности, и что успехом, сопровождавшим наш труд, мы во многом обязаны их усердным, неустанным и патриотическим усилиям.

Постановлено: Что обществам помощи солдатам, составляющим рабочий костяк этой Ассоциации, мы выражаем дань глубокого уважения и восхищения за их усердие, постоянство и терпение до самого конца. Их ящики и их письма были для нас одновременно поддержкой и вдохновением. Они поддерживали в наших сердцах надежду, а нашу уверенность в нашем деле — неизменно твердой. Отныне женщины Америки объединены в городах и селах так же, как мужчины из городов и полей. Мы трудились, думали и молились вместе, как наши солдаты сражались, проливали кровь и побеждали плечом к плечу, и с этого часа женственность нашей страны скреплена общим союзом, который смягчающие веяния Мира не должны и не смогут ослабить или расторгнуть. Да пребудет Божье благословение над каждым обществом помощи солдатам в списке наших благотворителей и над каждым отдельным работником в их рядах.

Постановлено: Что нашему отряду добровольных помощников — дамам, которые по очереди столь долго и плодотворно трудились над деталями нашей работы в этих помещениях, — мы выражаем сердечную и теплую благодарность, чувствуя, что их неутонимая преданность и жизнерадостное присутствие в значительной степени способствовали эффективности и удовольствию от нашего труда. Их дела, как бы сокрыты они ни были, записаны на небесах, и они имеют в собственных сердцах радостное свидетельство того, что в час опасности и нужды своей страны они оказались на высоте.

Постановлено: Что благодарность этой Ассоциации причитается дамам, которые в разное время служили в Советах, но уже не являются его членами; и что в этот час расставания мы вспоминаем каждую из тех, кто озарил нас светом своего лица и помог своими руками, и всех их вместе. Особо мы отмечаем ценную помощь, оказанную членами нашего регистрационного комитета, которые в первые дни существования этой Ассоциации руководили подготовкой отряда из ста женщин-медсестер для наших армейских госпиталей. Успешное внедрение этой системы главным образом произошло благодаря усердию и способностям этих дам.

Постановлено: Что, распуская эту Ассоциацию, мы желаем выразить благодарность Провидению за то, что оно позволило членам этого Совета работать вместе в столь великом и славном деле, в столь широких и успешных масштабах, поддерживать столь долгое время отношения столь глубокой привязанности и уважения и теперь расставаться с такими глубокими и благодарными воспоминаниями о нашей работе и друг о друге.

Постановлено: Что в связи с тем, что окончание войны позволило этой Ассоциации завершить работу, для которой она была создана, Женская центральная ассоциация помощи армии и флоту Соединенных Штатов настоящим распускается.

Затем заседание было закрыто без назначения срока.

Сэмюэл У. Бридгем, секретарь.

Для дальнейшего и лучшего понимания деятельности женского центрального комитета — не написано ли об этом в книге летописей совета Санитарной комиссии Соединенных Штатов?

СНОСКИ:

Место этой дамы с самого начала занимала ее дочь.

Это, разумеется, не включает стоимость припасов, направленных на распределительные пункты Санитарной комиссии, в госпитали или на поле боя. Они составили несколько миллионов долларов.

ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ СОЛДАТАМ СЕВЕРНОГО ОГАЙО

AСреди филиалов или центров сбора и распределения Санитарной комиссии Соединенных Штатов, хотя некоторые из них обладали более широким полем деятельности и более богатым населением на этой территории и собрали больше денег или припасов, не было ни одного, которое в столь малом и на первый взгляд бесплодном округе оказалось бы столь эффективным или достигло бы столь многого, как «Общество помощи солдатам Северного Огайо».

Эта исключительная эффективность объяснялась почти исключительно удивительной энергией и деловыми качествами его руководства. Общество, которое сначала носило название Общества помощи солдатам Кливленда, состояло исключительно из дам и было организовано 20 апреля 1861 года, через пять дней после прокламации президента о призыве войск. Его должностными лицами были (за исключением вице-президентов, которые менялись один или два раза и не проявляли особой активности): миссис Б. Раус — президент, мисс Мэри Кларк Брейтон — секретарь, мисс Эллен Ф. Терри — казначей. Эти дамы продолжали свою преданную работу не только на протяжении всей войны, но и после небольшого изменения в своей организации, позволившего им делать больше для искалеченных и нетрудоспособных солдат, а также безвозмездно взыскивать подъемные, задолженности по жалованию и пенсии, причитающиеся защитникам страны, оставались действующими и активно работали вплоть до настоящего времени.

Никаких уставов или регламентов никогда не принималось, и помимо словесного обещания трудиться на благо солдат до окончания войны и ежегодного взноса в двадцать пять центов не было предписано никаких форм членства, и ни единого письменного слова не скрепляло общество вплоть до его последних дней. Его единственной объединяющей силой были узы общего и неувядающего патриотизма.

В октябре 1861 года оно было предложено Санитарной комиссии Соединенных Штатов в качестве одного из ее приемных и распределительных филиалов, а в следующем месяце его название было изменено на «Общество помощи солдатам Северного Огайо». Его территория была весьма небольшой и не отличалась богатством. Оно имело филиалы в восемнадцати округах северо-восточного Огайо (Толидо и его окрестности были связаны с Цинциннатским отделением, а округа дальше на запад — с Чикаго), а также несколько вспомогательных отделений в округах Мичиган, Нью-Йорк и Пенсильвания, граничащих с Огайо, среди которых отделение в Мидвилле, штат Пенсильвания, было единственным значительным.

В этом регионе Кливленд был единственным крупным городом, и население территории, хоть и преимущественно сельскохозяйственное, не обладало значительным богатством, да и почва не отличалась исключительным плодородием.

В ноябре 1861 года общество насчитывало сто двадцать филиалов. Год спустя их число возросло до четырехсот пятидесяти, а впоследствии достигло в общей сложности пятисот двадцати. Ни одно из них никогда не отсоединялось и не проявляло недовольства, но на протяжении всей войны между ними и центральным офисом царило полнейшее согласие.

За пять лет с момента организации до апреля 1866 года это общество собрало и распределило сто тридцать тысяч четыреста пять долларов девять центов наличными и один миллион три тысячи долларов товарами, составив общую сумму в один миллион сто тридцать три тысячи четыреста пять долларов девять центов. Эта сумма была получена главным образом за счет пожертвований, хотя сумма, превышающая один миллион долларов, была получена в основном от доходов с выставок, концертов и Санитарной ярмарки Северного Огайо, проходившей в феврале и марте 1864 года. Чистая прибыль от этой ярмарки составила около семидесяти девяти тысяч долларов.

Пожертвованные таким образом припасы, а также та часть денег, которая не требовалась для других целей общества, о чем мы скажем подробнее чуть позже, направлялись в Западный склад Санитарной комиссии в Луисвилле, за исключением тех редких случаев, когда они требовались восточным армиям. Прием, переупаковка и отправка этого огромного количества товаров, а также вся переписка, необходимая с филиалами и с Западным офисом Санитарной комиссии, и вытекающее отсюда ведение бухгалтерского учета требовали огромного труда, но выполнялись с полным энтузиазмом дамами, которых мы назвали активными руководителями общества.

Среди дополнительных учреждений или направлений деятельности этого общества, связанных с его общей работой по приему и распределению припасов, но выходящих за ее рамки, наиболее важным был «Дом солдата», учрежденный первоначально 17 апреля 1861 года как комната для ночлега для находившихся в пути нетрудоспособных солдат, в которой действовала система талонов на питание. Они выдавались заслуживающим внимания солдатам этой категории, давая право на обед в столовой депо, причем талоны ежемесячно оплачивались обществом. В октябре 1863 года «Дом солдата» — здание длиной двести тридцать пять футов и шириной двадцать пять футов, построенное и обставленное на средства, пожертвованные гражданами Кливленда по личной просьбе дам, — был открыт и содержался до 1 июня 1866 года, оказав особую помощь пятидесяти шести тысячам пятистам двадцати зарегистрированным постояльцам, которым было предоставлено сто одиннадцать тысяч семьсот семь обедов и двадцать девять тысяч девятьсот семьдесят три ночлега на общую сумму двадцать семь тысяч четыреста восемь долларов три цента. Никакой государственной поддержки для этого дома не поступало, и пайки у интенданта не получались, в отличие от большинства подобных учреждений.

Должностные лица общества уделяли ежедневное личное внимание Дому, досконально руководя его управлением, а управляющий, экономка и другие служащие нанимались ими.

Общество также создало справочное бюро по госпиталям для солдат своего региона и оперативно регистрировало местонахождение и состояние больных или раненых людей по отчетам, поступавшим из всех госпиталей, где они находились; эта мера, хотя и потребовавшая огромного труда, стала средством облегчения тревоги для многих тысяч друзей этих людей.

В мае 1865 года было открыто Агентство по трудоустройству, проработавшее шесть месяцев. Двести шесть демобилизованных солдат, в основном инвалидов, были устроены на работу благодаря личным усилиям руководства общества. Семьям нетрудоспособных солдат вновь и вновь оказывалась забота, многие из них состояли на регулярном обеспечении у общества.

Излишки средств общества, составлявшие на 1 июня 1866 года около девяти тысяч долларов, были использованы для бесплатного для заявителей урегулирования всех военных претензий солдат: подъемных, задолженностей по жалованию, пенсий и т. д. Для этой цели был нанят агент, досконально знакомый со всей работой Пенсионного бюро и ведомств, куда могли поступать претензии, а мисс Брейтон и мисс Терри ежедневно присутствовали в качестве клерков в офисе. К 1 августа 1866 года было урегулировано около четырех часов претензий.

Все время работы руководства общества ежедневно с восьми часов утра до шести, а часто и позже вечера, отдавалось этой работе на протяжении всего периода войны и фактически до конца лета 1866 года. Поскольку все дамы находились в обеспеченных или по крайней мере независимых обстоятельствах, никакой зарплаты не запрашивалось и не получалось, и Обществу никогда не предъявлялись счета за командировочные расходы, хотя президент неоднократно посещал все уголки подведомственной им территории, организуя и поддерживая вспомогательные общества, а и секретарь, и казначей более одного раза ездили на передовую армию и в крупные генеральные госпитали в Луисвилле, Нэшвилле, Чаттануге и т. д. с целью получения знаний, которые могли бы принести пользу их делу.

В августе 1864 года к помещениям была присоединена небольшая типография с ручным печатным станком; дамы научились набирать текст и работать на прессе, выпуская еженедельные бюллетени для своих филиалов, чтобы поощрять и стимулировать их усилия. В течение двух лет, начиная с октября 1862 года, эти неутомимые дамы вели две колонки в еженедельной городской газете на благо своих филиалов. Эти местные вспомогательные общества были активны и лояльны, но они нуждались в постоянной поддержке и стимулах к действию, чтобы выводить и поддерживать их на высшем уровне патриотических усилий.

Санитарная ярмарка в Кливленде не была, как во многих других случаях, инициирована и организована сторонними силами на благо отделения Санитарной комиссии, но зародилась, была организована и полностью управлялась непосредственно самим Обществом помощи солдатам.

В ноябре 1865 года был открыт Дом солдат штата Огайо, и поскольку Законодательное собрание не предприняло никаких шагов для удовлетворения его насущных нужд, Общество помощи солдатам сделало пожертвование в размере пяти тысяч долларов на содержание его постояльцев.

Кратким очерком о каждой из этих дам мы завершаем нашу историю Общества помощи солдатам Северного Огайо.

Миссис Раус — дама вхронических годах, хрупкого и изящного телосложения, слабого здоровья, но обладающая неутомимой энергией и неисчерпаемым сочувствием к любой форме человеческих страданий. Последние сорок лет она была на переднем крае всех благотворительных начинаний среди женщин Кливленда, тратя большую часть своего времени и доходов на помощь несчастным и страдающим; тем не менее, по свидетельству всех, кто ее знал, она совершенно лишена личных амбиций, жажды власти или известности. Будучи искренне патриотичной и готовой сделать все возможное для своей страны, она не проявляет ничего мужеподобного или, как выражаются, «эмансипированного» в своем поведении. Она является потомком Оливера Кромвеля и обладает значительной частью его энергии и выносливости, но лишена какой-либо грубости, отличаясь удивительной бескорыстностью и утонченными манерами. В первые годы войны она большую часть времени тратила на посещение городов территории, закрепленной за обществом, и содействовала формированию местных обществ помощи солдатам, и именно благодаря ее усилиям в регионе, откуда общество ждало пожертвований, не осталось ни одного города сколь-нибудь значительного размера, где не было бы собственного общества помощи или Клуба тревоги, либо того и другого вместе. Несмотря на скромную и миниатюрную внешность, она обладала редкой способностью влиять на тех, к кому обращалась, и неизменно вселяла в них решимость сделать все от них зависящее для страны. В более поздний период хлопотные обязанности центрального офиса общества требовали ее постоянного внимания.

Мисс Мэри Кларк Брейтон, секретарь общества — молодая дама из состоятельной семьи, занимающая высокое положение в обществе и получившая прекрасное образование, но обладающая кротким и скромным нравом. С весны 1861 года она оградила себя от светской жизни и радостей интеллектуальных занятий, отдав все свое время и помыслы единому делу заботы о благополучии солдат. С раннего утра до вечера, а иногда и за полночь она трудилась в помещениях общества или в других местах, руководя приемом и отправкой припасов, ведя огромную переписку общества, подготавливая, верстая и печатая его еженедельные бюллетени или сочиняя двухнедельные статьи для кливлендских газет на темы, связанные с работой общества, то курируя и закупая припасы для Дома солдата, подыскивая место для частично инвалидизированного солдата или обеспечивая нужды его семьи; время от времени, хотя и редко, прерывая свой труд поездкой на фронт или временным распределением припасов в каком-нибудь общем госпитале в Нэшвилле, Хантсвилле, Бриджпорте или Чаттануге, а затем, убедившись путем личного осмотра в том, что наиболее необходимо для комфорта и здоровья армии, возвращаясь к своей работе и с помощью красноречивых и превосходных призывов к филиалам и своим личным друзьям в Кливленде обеспечивая и отправляя необходимые припасы столь оперативно, что, по словам чиновников Комиссии в Луисвилле, казалось, будто она едва успела добраться до Кливленда, как припасы начинали поступать на склады Комиссии в Луисвилле. Мисс Брейтон обладает достаточными деловыми способностями, чтобы руководить предприятием крупного торгового дома, и та безупречная система и порядок, которые она демонстрировала в ведении дел, сделали бы честь любому торговому предприятию в мире. Ее неутонимая энергия неоднократно подрывала ее здоровье, но она никогда не оставляла свою работу и не имеет такого намерения, пока есть возможность служить защитникам своей страны.

Мисс Эллен Ф. Терри, казначей общества — дочь доктора Чарльза Терри, профессора Кливлендского медицинского колледжа. Ее положение в обществе, как и у мисс Брейтон, самое высокое в этом городе. Она прекрасно образована, знакома, подобно своей подруге мисс Брейтон, с большинством современных европейских языков, но особенно преуспела в математике. На протяжении всего периода войны она предавалась работе в обществе столь же самоотверженно, как миссис Раус и мисс Брейтон. Она вела бухгалтерские книги общества (что само по себе является великим трудом), производила все денежные выплаты и выполняла всю свою работу с такой аккуратностью, точностью и быстротой, которые сделали бы честь любому деловому человеку в стране. Никакие ежемесячные отчеты о счетах от каких-либо филиалов Санитарной комиссии, отчитывавшихся перед ее Западным офисом в Луисвилле, не составлялись с такой тщательной точностью и полнотой, как отчеты кливлендского филиала, хотя в большинстве других для их составления привлекались опытные и искусные бухгалтеры-мужчины. Мисс Терри также курировала строительство Дома солдата и по очереди с мисс Брейтон управляла им. Она также помогала в других трудах общества и периодически совершала поездки на фронт и в госпитали. После окончания войны она и мисс Брейтон работали клерками в Агентстве бесплатных исков по взысканию причитающихся солдатам выплат от правительственных ведомств.

Мы отступаем от нашей обычной практики исключать сочинения тех, кто является героями наших повествований, чтобы привести следующее живое описание одного из госпитальных поездов Санитарной комиссии, переданное мисс Брейтон в «Кливленд геральд», не столько для того, чтобы дать нашим читателям образец ее писательских способностей, сколько для того, чтобы проиллюстрировать абсолютную преданность своему патриотическому делу, которая характеризовала ее и ее соратниц.

В ГОСПИТАЛЬНОМ ПОЕЗДЕ.

«Трястись по рельсам на «солнечном Юге» — не самое приятное времяпрепровождение в мире. Не подумайте, что я имею в виду тот излюбленный довод, обращенный к противнику, который истинный южанин применяет ко всем, кто имеет несчастье с ним не соглашаться, особенно к северным аболиционистам; я просто имею в виду тот способ путешествия, который Сакс в своем забавном стихотворении называет столь «приятным». И неудивительно! Нестись со скоростью сорок миль в час по ровной дороге, покоясь на обитых бархатом сиденьях со спинками под правильным углом для отдыха уставшей головы — ледяная вода, последний роман или журнал — все, что может соблазнить ваш изысканный вкус или помочь коротать время, предлагается под рукой; но горе тому наивному воображению, которое рисует себе подобные роскошества на Военной железной дороге Соединенных Штатов. Будьте благодарны, если в толпе жующих табак солдат вам удастся получить место, и не ропщите, если сосновые доски жесткие и узкие. Запаситесь большим терпением, ибо шесть миль в час — это, вероятно, предел скорости, которого вы достигнете, и даже тогда вы содрогаетесь, видя по обе стороны вдоль дороги разбросанные обломки вагонов и локомотивов, разбитых невообразимым образом, свидетельствующие о какой-то страшной аварии или стычке с партизанами. Эти неудобства трудно переносить даже здоровому и сильному человеку; насколько же хуже больному или раненому? Но благодаря Санитарной комиссии Соединенных Штатов и тем ее джентльменам, чьи гений и человеколюбие породили, спланировали и осуществили это, госпитальный поезд курсирует теперь почти по всем дорогам, по которым необходимо перевозить больных или раненых. Эти поезда ныне находятся под контролем правительства, но Санитарная комиссия продолжает снабжать большую часть используемых в них припасов. Мой первый опыт знакомства с ними был печальным. Неделей ранее армия продвинулась вперед и сосредоточилась около Таннел-Хилла. Глухой, монотонный гул армейских повозок, кативших длинными колоннами по пыльной улице; размеренный шаг тысяч загорелых и прошедших войну ветеранов; грохот и рев орудий и передков, гремевших во имя своей смертоносной миссии; сверкающий блеск, отраженный от тысяч сабель — все это прошло мимо и оставило нас в опустевшем городе. Мы жили, словно затаив дыхание и навострив уши, с натянутыми до предела тревоги и ожидания нервами, в ожидании первых звуков той грядущей битвы, в которой, как мы знали, должно пасть столько наших храбрых и лучших людей. Наконец пришли известия о том страшном бое у Буззардс-Руст или Роки-Фейс-Ридж, а на следующий вечер появился доктор С. —— прямо с передовой и сказал: «Госпитальный поезд на станции, не хотели бы вы взглянуть?» — «Конечно, хотели бы», — хором ответили миссис доктор С. —— и я, и тут же схватили шляпы и плащи, наполнили две большие корзины мягкими крекерами и апельсинами и отправились в путь. Прогулка в милю привела нас к станции, и в дальнем углу станционного двора мы увидели состав из семи или восьми вагонов, казавшийся безлюдным. «Вот он», — сказал доктор С. ——. «Подумать только, выглядит как обычный поезд», — наивно заметила я, но мне вскоре предстояло узнать разницу. Нам посчастливилось увидеть доктора Мейерса, главного врача, в первом вагоне, в который мы зашли, и он разрешил нам делать и давать все, что у нас было для солдат, и поэтому, вооружившись полномочиями от «сильных мира сего», мы уверенно пошли вперед.

«Представьте себе вагон немного шире обычного, поставленный на рессоры и имеющий с каждой стороны три яруса полок или коек, подвешенных на резиновых лентах. Эти койки устроены так, чтобы амортизировать движение вагона, избегая тем самым тряски, испытываемой даже на самой ровной и ухоженной дороге. Я тогда не стала вдаваться в устройство вагона, потому что передо мной по обе стороны открылась длинная шеренга солдат с ранениями почти всех мыслимых видов, их раны были свежи после поля боя, и все они были терпеливы и тихи; ни единый стон или жалоба не сорвались с их губ, хотя я видела некоторые лица, искаженные странными гримасами от боли их ран. Я принялась раздавать апельсины направо и налево, но вскоре осознала малость моей корзины и масштаб потребности и с грустью проходила мимо, останавливаясь лишь у самых тяжелых случаев. В третьем вагоне, в который мы вошли, мы обнаружили полковника, подполковника и адъютанта Двадцать девятого Огайо, все они были тяжело ранены. Мы остановились и немного поговорили. Помня о девизе моей Комиссии — нести «помощь и утешение», — я проявила к ним немного сочувствия. «Бедняги!» — сказала я. «О нет, вовсе нет», — ответили они. «Мы действительно намучились, проехав двадцать миль» — это было вряд ли больше четырнадцати или пятнадцати, но раздробленная конечность или пуля в боку увеличивают мили поразительным образом — «в этих ужасных санитарных каретах до вагонов. Прошлой ночью мы плакали как дети, некоторые из нас», — сказал один лейтенант, — «но теперь все в порядке. Этот госпитальный поезд — просто прелесть. Он идет как колыбель». Видя, что мое сочувствие пропало даром, я сменила тактику. «Знаете ли вы, что Шерман в Далтоне?» — «Нет!» — вскричал полковник и все солдаты, кто мог, приподнялись и уставились на меня горящими, вопрошающими глазами. — «Правда ли это?» — «Да», — ответила я, — «это правда». — «Тогда мне плевать на эту маленькую рану», — сказал один парень, шлепая себя по правой ноге, пробитой и разорванной минирующей пулей. Храбрые люди! Как же мне хотелось взять весь наш Север и высыпать его богатства и роскошь к их ногам.

Немного дальше в вагоне я случайно посмотрела вниз, и там у моих ног лежал молодой человек лет восемнадцати-девятнадцати на вид; волосы откинуты со светлого благородного лба; длинные карие ресницы лежали на щеке; лицо такое же нетонкое и утонченное, как у девушки. Я заговорила с ним, и он открыл глаза, но не смог мне ответить. Я поднесла к нему апельсин, и он взглянул утвердительно; тогда я прорезала в нем дырочку и выдавила немного сока ему в рот. Это, казалось, немного оживило его, и посидев немного, я оставила его. Вскоре после этого его вынесли на носилках — бедняга! Когда я его видела, он умирал, и я не могла не думать о его матери и сестрах, которые отдали бы целые миры, чтобы стоять рядом с ним так, как стояла я. К тому времени стало темнеть, мои апельсины закончились, и мы сильно мешали; поэтому мы ушли, унося с собой на долгие дни жуткие картины, увиденные во время нашего первого посещения госпитального поезда.

Мой следующий опыт был гораздо приятнее. Мне посчастливилось прокатиться на таком поезде от Чаттануги до Нэшвилла и получить возможность ознакомиться с планом устройства состава. На борту находилось триста четырнадцать больных и раненых солдат, занимавших девять или десять вагонов, причем вагон хирурга находился посреди поезда. Этот вагон разделен на три отсека: на одном конце находится кладовая, где хранятся съестное и постельные принадлежности, на другом — кухня, а между ними — комната хирурга, содержащая его кровать, секретер, полки и ячейки для инструментов, лекарств и т. д. Узкий коридор соединяет кладовую и кухню, а большие окна или проемы в противоположных стенах вагона создают приятный сквозняк. Сидя в удобном кресле, трудно пожелать более приятного способа путешествия, особенно через великолепные горы Восточного Теннесси, а далее — через благоухающие, плодородные луга и холмистые холмы и равнины Северного Огайо и среднего Теннесси, облаченные в свои свежие зеленые одежды из новорожденных хлопчатника и кукурузы. Все это очаровательно для пассажира, но госпитальный поезд — место хлопотное для хирургов и медсестер.

Мужчины прибывают к вечеру, отобранные из разных госпиталей в соответствии с их способностью переносить переезд, и после того, как они выпьют чаю, раны приходится перевязывать заново. Это занимает время до полуночи, а может, и дольше, и хирург должен постоянно быть начеку, так как на него ложится ответственность не только за благополучие людей, но и за безопасность поезда. Имеются кондуктор и тормозной кондуктор, и для них тоже нет отдыха. Каждый находит себе занятие в качестве медсестры или помощника. Утром после завтрака из восхитительного кофе или чая, вяленой говядины, сушеных персиков, мягкого хлеба, сыра и т. д. раны приходится перевязывать во второй раз, а во второй половине дня — в третий.

В промежутках хирург находит время для осмотра отдельных пациентов и назначения им индивидуального лечения, а возможно, и для небольшого отдыха. Чтобы выполнять обязанности главного врача такого поезда или выдерживать чудовищное напряжение мозга, нервов и мышц, требуются великое мастерство, железная воля и ум, не устрашающийся тенью никакой ответственности или опасности. Всеми этими качествами и даже в большей степени обладает доктор Дж. П. Барнум, заведующий поездом, который ранее курсировавший между Луисвиллом и Нэшвиллом, ныне переведен на дорогу между Нэшвиллом и Чаттанугой. С прикосновением, нежным как женское, но с мужской силой и твердостью, неутомимой бдительностью и вдумчивой заботой, он кажется полностью преданным делу помощи нашим больным и раненым солдатам. Все находившиеся на борту поезда выразили ему самую теплую благодарность. Проходя по вагону, я слышала, как мужчины говорили: «Мы не жили так хорошо с тех пор, как вступили в армию. К нам относятся лучше, чем когда-либо прежде. Это лучшее место, где мы когда-либо бывали», и так далее. Если доктору довелось бы прочитать это, он будет шокирован, ибо скромность, я замечаю, идет рука об руку с истинным благородством и великодушием; но я рискую вызвать его гнев ради эгоистичного удовольствия, которое испытываешь, воздавая должное хорошему человеку.

После утреннего завтрака, когда все раны были перевязаны, я с удовольствием занесла в один из вагонов кувшин восхитительного ежевичного вина, переданного Обществом помощи солдатам Северного Огайо, и по совету доктора Йейтса, помощника хирурга, раздала его мужчинам. В вагоне, куда я вошла, был только один ярус коек, поддерживаемых, как и в других, на резиновых лентах. Несколько раз в течение дня у меня была возможность оказать небольшую помощь в уходе за ранеными, и это было очень приятно. Мое путешествие длилось ночь и день, и я думаю, что мне уже никогда не довелось бы провести еще одни сутки, столь наполненные сладкими и печальными воспоминаниями, какие связаны с моим вторым и последним опытом в госпитальном поезде.

ЖЕНСКАЯ ВСПОМОГАТЕЛЬНАЯ АССОЦИАЦИЯ НОВОЙ ИНГИИ.

AСреди филиалов Санитарной комиссии Соединенных Штатов упомянутая выше Ассоциация была одной из самых эффективных и неутомимых в своей работе. Она объединила в своем руководстве большой отряд самых одаренных и интеллектуальных женщин Бостона и его окрестностей — женщин, которые умели работать так же хорошо, как планировать, направлять и мыслить. В их начинаниях их поддерживало еще большее число умных и искусных женщин во всех уголках Новой Англии, которые в качестве управляющих и директоров вспомогательных организаций Ассоциации своим примером и красноречивыми призывами будили и стимулировали сердца своих соотечественниц к усердным и постоянным усилиям на благо солдат наших национальных армий. Географические особенности и связи штатов Новой Англии складывались таким образом, что по истечении первого года Коннектикут и Род-Айленд могли отправлять свои припасы в полевые условия легче через Нью-Йорк, чем через Бостон, и поэтому с того времени оперативным полем Ассоциации оставались только Мэн, Нью-Гэмпшир, Вермонт и Массачусетс. В этих четырех штатах, однако, она имела тысячу пятьдесят филиалов и за время своего существования собрала около трехсот пятнадцати тысяч долларов деньгами и в общей сложности миллион двести тысяч долларов имуществом и припасами для работы Санитарной комиссии. В декабре 1863 года она провела Санитарную ярмарку в Бостоне, чистая выручка от которой составила почти сто сорок шесть тысяч долларов.

Первым председателем Исполнительного комитета была миссис Д. Бак, а после ее отставки в начале 1864 года председателем была избрана мисс Эбби У. Мей, с самого начала являвшаяся активным и результативным членом Исполнительного комитета. Редкие организаторские способности, проявленные мисс Мей на этом посту, ее незаурядные дарования и влияние делают желательным краткий очерк о ней, хотя сама она по своему скромному и застенчивому характеру склонна преуменьшать собственные заслуги и заявлять, что сделала не больше, чем другие члены Ассоциации. В том кружке одаренных женщин вполне возможно были и другие, кто мог бы справиться не хуже, но никто не мог справиться лучше мисс Мей; точно так же, как в наших великих армиях вполне возможно находились генерал-майоры и, возможно, даже бригадные генералы, которые, окажись они во главе армий, могли бы достичь столь же многого, сколь и те, кто действительно привел их к победе. Потенциал успеха у неиспытанного лидера может быть велик или мал; но тем, кто реально занимает видное положение, приходится расплачиваться за свою известность следующей за ней публичностью.

Мисс Мей — уроженка Бостона, родилась в 1829 году и получила образование в лучших школах своего родного города. Она рано обнаружила признаки энергичного интеллекта, который прошел основательную подготовку и огранку. Ее ясный и быстрый ум, здравый смысл, активное человеколюбие и бесстрашие в отстаивании и пропаганде всего, что она считала истинным и правильным, снискали ей мощное влияние в широком кругу ее знакомых. Еще будучи совсем молодым человеком, она всей душой включилась в движение против рабства и оказала ценные услуги этому делу.

С самого начала войны она всем сердцем отдалась делу облегчения страданий солдат от болезней и ранений, с огромной эффективностью трудясь в организации и расширении Женской вспомогательной ассоциации Новой Англии, а весной и летом 1862 года отправившись в Госпитальную транспортную службу Санитарной комиссии, где ее труд был тяжелым, но принес огромную пользу. По возвращении ее уговорили занять пост председателя Исполнительного комитета Ассоциации, и она представляла ее в Вашингтоне на собрании делегатов от отделений Санитарной комиссии. Ее организаторские способности ярко проявились в управлении делами Ассоциации, в быстром и точном ведении дел, в оперативном и безошибочном суждении по всем сложным вопросам, в огромном практическом таланте и в страстных, красноречивых призывах к филиалам. И все же, сколь бесстрашной и смелой ни была она всегда в своем осуждении зла и отстаивании правды, и какими бы выдающимися ни казались способности, проявленные ею в руководстве предприятием, с которым немногие мужчины смогли бы справиться, главным очарованием ее характера остаются ее неподдельная скромность и склонность ценить других выше себя. Друзьям она говорила, что не принесла в этой работе никаких жертв — во всяком случае, поистине достойных этого названия, — тогда как вокруг было множество женщин, которые принесли их, но оставались и должны оставаться безымянными и неизвестными. То, что она сделала, было сделано по склонности и из желания послужить и принести пользу в свое время и в великой борьбе, и это было для нее отдыхом и наслаждением.

Одной знакомой даме, которая пыталась выведать у нее какие-то эпизоды ее работы для публикации, она написала:

«Работа в Новой Англии велась с такой простотой и всеобщим сотрудничеством, что в ней не было каких-то особо выдающихся лиц. Богатые и бедные, мудрые и простые, образованные и невежественные — все, люди всех описаний, всех вкусов, самых разных привычек, положений и обстоятельств, с самого начала сердечно объединили руки и трудились на равных во всех отношениях. Здесь не было места для индивидуального первенства. Каждый обладал какой-то силой или качеством, желательным в этом великом деле; и она отдавала то, что могла. В одном случае это был талант, в другом — деньги, в третьем — здравый смысл, в четвертом — время, и так далее. Когда требовались любые дары, было бы невозможно назвать то, что могло бы выделить какого-то человека на фоне остальных, за одним исключением. Необходимо было, чтобы кто-то возглавлял эту работу; и эту роль выпало счастье исполнять мне. Но это было лишь случайное первенство; и я бы больше, чем могу выразить, пожалела, если бы эта случайность положения выделила меня предложенным вами образом среди способных, преданных, славных женщин вокруг меня, чьи жертвы, верность и благородство я едва могу постичь, не говоря уже о том, чтобы описать, и к которым мне никогда не приблизиться.

Что касается меня лично, я бы предпочла, чтобы ваше упоминание нашей части работы касалось «женщин Новой Англии». Мы разделяли привилегии этого труда — не всегда поровну, это было бы невозможно. Но мы стояли плечом к плечу во всем этом как женщины Новой Англии; и если нам суждено остаться в памяти потомков, то под этим славным старым титулом и в одном прекрасном содружестве.

Когда я начинаю думать об отдельных людях, меня переполняет восхищение, и мне хотелось бы рассказать вам о многих конкретных женщинах; но их число быстро становится пугающим — ваша книга разбухнет донельзя, и все или большинство тех, кто был бы пропущен, с полным правом могли бы оказаться там тоже».

В том же тоне щедрой признательности чужим трудам и желания воздать должное каждому мисс Мей в своем итоговом отчете Женской вспомогательной ассоциации Новой Англии выражает благодарность Исполнительного комитета своим соратникам:

«Нам хотелось бы упомянуть все составляющие, которые способствовали нашему успеху в Новой Англии; но их слишком много. Начиная с представителей правительства Соединенных Штатов здесь, которые отменили пошлины на солдатское обмундирование, присылаемое нам из Новой Шотландии, и заканчивая маленьким ребенком, усердно шьющим своими крошечными пальчиками солдатский мешочек для мелочей, сотрудничество было практически всеобщим. Церкви всех конфессий оказали нам свое влияние; многие школы приложили особые усилия в нашу пользу; директора железных дорог, транспортных компаний, телеграфа и газет, а также джентльмены из торговых фирм, с которыми мы имели дело, отнеслись к нам с величайшей поддержкой; и частные лица всех возрастов, полов, цветов кожи и положений помогали нам способами, которые мы не можем перечислить и которых никто по-настоящему не знает, кроме них самих. Они не ищут нашей благодарности, но мы хотели бы ее выразить. Их служба была ради солдат; но то, как они ее несли, сделало нас их личными должниками сверх всякой меры, способной выразить словами».

Одним из наиболее эффективных филиалов Женской вспомогательной ассоциации Новой Англии благодаря проявленному им глубоко преданному духу и упорному, терпеливому труду, характеризовавшему его деятельность, был Бостонский кружок рукоделия — организация, основанная в ноябре 1862 года и насчитывавшая с тех пор и до конца войны от ста пятидесяти до двухсот работников. Этот кружок собрал двадцать одну тысячу семьсот семьдесят восемь долларов деньгами (около четырех тысяч долларов из них — для беженцев в Западном Теннесси) и изготовил двадцать одну тысячу пятьсот девяносто два предмета одежды, значительную часть из фланели, а также рубашки, кальсоры и т. д. из хлопчатобумажной ткани.

Его должностными лицами от начала и до конца были: миссис Джордж Тикнор — президент; мисс Ира Е. Лоринг — вице-президент; миссис Г. Х. Шоу — секретарь; миссис Мартин Бриммер — казначей. Часть этих дам вместе с некоторыми другими уже более года до этого занимались подобным трудом, сначала в интересах Второго пехотного полка Массачусетса, а впоследствии и для других солдат. Эта организация, в которой миссис Джордж Тикнор была президентом, мисс Тикнор — секретарем, а миссис У. Б. Роджерс — казначеем, собрала три тысячи пятьсот сорок четыре доллара деньгами и отправила в армию четыре тысячи девятьсот шестьдесят девять предметов одежды, треть из которых составляла фланель.

Другой «бостонской новинкой» — и весьма превосходной новинкой — стало создание Женской ассоциации промышленной помощи, которая, как мы полагаем, но не беремся утверждать наверняка, была в некотором роде вспомогательной организацией при Женской вспомогательной ассоциации Новой Англии. Это общество было образовано в начале войны и ставило своей целью, во-первых, обеспечение солдат добротной одеждой и, во-вторых, предоставление работы их семьям, хотя деятельность его не ограничивалась этим: в известной степени работа предоставлялась также бедным вдовам с малолетними детьми, у которых не было близких родственников в армии. В это предприятие включилось множество женщин образованных, утонченных и занимающих высокое положение в обществе. На протяжении четырех зим подряд они вели свою филантропическую работу: от пятнадцати до двадцати из них трудились почти каждое утро каждой недели, подготавливая одежду для швей или тщательно и скрупулезно проверяя уже готовые изделия. От девятисот до тысячи женщин постоянно обеспечивались работой и помимо договорных расценок (поскольку дамы выполняли свой труд безвозмездно) получали дополнительную плату из пожертвований, что увеличивало их заработок. Количество одежды (в основном сорочек и кальсон), изготовленной сотрудницами этой ассоциации за четыре года, составило триста сорок шесть тысяч семьсот пятнадцать штук, а сумма в двадцать тысяч тридцать три доллара семьдесят восемь центов, собранная за счет пожертвований, была выплачена трудящимся женщинам в качестве дополнительного жалованья. Общение этих бедных женщин на протяжении столь долгого времени с дамами образованными и утонченными в обстоятельствах, когда они могли предложить достойный эквивалент за полученные деньги и потому не находились в положении просительниц милостыни, не могло не возвысить и не облагородить их, в то время как сами дамы усвоили урок о том, что столь же чистый и священный патриотизм вдохновляет сердца людей скромных и низовых, какой можно встретить среди одаренных и просвещенных. Мы сожалеем, что не можем назвать имена дам, которые инициировали и поддерживали это движение. Многие из них заметно проявили себя в других делах патриотизма и благотворительности во время войны, а некоторые нашли применение своей преданности делу в лагере и госпитале, иные же выразили свои патриотические чувства в боевых гимнах, которые переживут века. Об этих женщинах, как и о тысячах других на всех поприщах филантропии, связанных с великим противостоянием, будет сказано: «Они сделали все, что могли».

ЗАПАДНАЯ САНИТАРНАЯ КОМИССИЯ

WКогда Санитарная комиссия США только зарождалась, ее члены и должностные лица еще смутно представляли себе то колоссальное влияние, которое ей предстояло оказать на предстоявшие труды, однако они мудро решили придать ей общегосударственный статус и потому избрали некоторых из ее корпоративных членов в крупных городах Запада. Достопочтенный Марк Скиннер, а впоследствии Э. Б. Маккагг и Э. В. Блатчфорд были избраны членами-корреспондентами Комиссии от Чикаго. Комиссия возлагала большие надежды на Северо-Запад, уповая как на его искренний патриотизм, так и на его широкую щедрость. Выбор помощников оказался чрезвычайно разумным, и вскоре после своего избрания они взялись за создание филиала Комиссии, призванного собирать и переправлять припасы, а также более эффективно организовывать щедрость Северо-Запада, дабы ручейки и реки благодеяний, сосредоточившись в великом городе на Озерах, текли оттуда могучим потоком к армиям Запада. Проводились публичные собрания, были запущены в работу филиал Санитарной комиссии США с его помещениями, вспомогательными обществами и механизмом сбора и распределения, а руководство офисом доверили поначалу той преданной и верной труженице санитарного дела — миссис Элайзе Портер. Объем работы возрастал по мере того, как в наших армиях разворачивались активные действия, и в начале 1862 года члены-корреспонденты, узнав, что миссис Портер стремится присоединиться к своему мужу для оказания милосердной помощи на передовой, возложили руководство активной деятельностью Комиссии, переписку, организацию вспомогательных обществ помощи, рассылку призывов о сборе денежных средств и припасов, отправку имущества, наем и распределение женщин-медсестер, а также прочие многообразные обязанности столь масштабного учреждения на двух дам из Чикаго — женщин, которые на деле доказали свой патриотизм и активность в этом деле, миссис А. Х. Ходже и миссис М. А. Ливермор. Выбор был сделан мудро. Во всех сферах деятельности Санитарной комиссии не нашлось более ревностных тружениц, а их красноречие пера и слова, магнетизм их личного присутствия, лаконичные и энергично написанные воззвания с призывами о предоставлении общих или специальных припасов, разработка и организация двух грандиозных санитарных ярмарок, а также неустанные усилия по спасению западных армий от страшных опасностей цинги дают им право на особое место в нашей хронике благородных и патриотичных женщин. Сумма денег и припасов, отправленных этим филиалом и собранных его тысячей вспомогательных обществ и двумя великими ярмарками, до сего дня окончательно не подсчитана, но, как известно, превысила один миллион долларов.

Эта летопись трудов упомянутых дам в годы войны была бы неполной без упоминания о том, что именно они стали главными инициаторами создания Солдатского дома в Чикаго и принимали активное участие в его деятельности вплоть до окончания войны. Они загодя предвидели, что это временное пристанище, ставшее подобно «тени великой скалы в земле жаждущей» для десятков тысяч солдат, направлявшихся в лагерь, госпиталь и на поле боя или возвращавшихся оттуда, со временем перерастет в постоянный приют для немощных и неимущих храбрецов Иллинойса — и во всех своих расчетах они закладывали этот великий будущий результат. Предвиденное ими будущее стало явью, и ныне в Соединенных Штатах нет более приятного, удобного или щедро поддерживаемого Солдатского дома, чем тот, что стоит в Чикаго на берегах озера Мичиган.

МИССИС А. Х. ХОДЖЕ

PПожалуй, среди всех женщин нашей страны, трудившихся на благо солдата во время минувшей войны, нет имени более известного, чем имя миссис А. Х. Ходже, героини нашего очерка. От начала и до победного окончания войны неизменно жизнерадостная, пламенная и преисполненная уверенности в самые мрачные и самые светлые дни, миссис Ходже отдала на служение своей родине и ее защитникам все, чем владела, и прославилась на весь огромный ареал своей деятельности как одна из самых верных и неутомимых тружениц: мудрая в совете, твердая в суждениях, ревностная в действиях.

Миссис Ходже — уроженка Филадельфии, дочь Джорджа Д. Блейки, эсквайра, купца, занимавшегося торговлей с Ост-Индией, — «человека безупречной честности и высокого авторитета, чье имя по сей день почитается многими живущими там».

Миссис Ходже получила образование в знаменитой семинарии Джона Брюера, магистра искусств (выпускника Гарвардского университета), который основал первую классическую школу для девиц в Филадельфии, отличавшуюся от всех прочих названием «Колледж для молодых леди». Она окончила курс первой в своем классе, после чего, уделив много внимания под руководством лучших наставников музыке и другим искусствам, вскоре преуспела в первой из них. В раннем возрасте она стала членом Пресвитерианской церкви Старой школы, с которой поддерживает связь и поныне, причем ее муж является старейшиной в той же церкви.

На двадцатом году жизни она вышла замуж за мистера А. Х. Ходже, купца из Питтсбурга, штат Пенсильвания, где прожила четырнадцать лет. По истечении этого срока она переехала в Чикаго, штат Иллинойс, где живет и поныне.

Миссис Ходже была матерью тринадцати детей, пятеро из которых ушли из жизни раньше нее. Один из них, преподобный Томас Ходже, был юношей редких дарований и больших надежд.

Как уже отмечалось, с самого начала войны миссис Ходже разделяла интересы своей родины. Двое ее сыновей немедленно ушли в армию, и она тотчас приступила к неустанному личному служению больным и раненым солдатам.

Сначала она включилась лишь в ту работу по обеспечению припасами, в которой столь значительная часть верных долгу женщин Севера трудилась более или менее непрерывно на протяжении всей войны. Однако первым общественным шагом ее деятельности в качестве санитарного агента стало посещение по просьбе чикагского филиала Санитарной комиссии США госпиталей в Каире, Маунд-Сити и Сент-Луисе.

Впоследствии она рассказала о своем посещении одного из этих госпиталей следующее:

«Первым крупным госпиталем, который я посетила, был Маунд-Сити, в двенадцати милях от Каира. В нем насчитывалось двенадцать сотен коек, застеленных изящными простынями, с наволочками и сорочками от Санитарной комиссии, и украшенных ветвями свежих яблоневых цветов, которые заботливые женщины-медсестры поместили туда, чтобы освежить утомленные тела раненых обитателей. Когда я совершала свою медленную и торжественную прогулку по этому скоплению страдающего человечества, мое внимание привлекли яркие голубые глаза и бледные, но с ямочками щеки девятнадцатилетнего юноши. Я заметила, что он забинтован словно мумия и не может пошевелить ни единым членом, но все же он улыбался. Сопровождавшая меня медсестра сказала: „Мы называем этого мальчика нашим чудом. Пять недель назад он был ранен под Донелсоном; у него раздроблены обе ноги и руки. Сегодня при соблюдестве величайшей осторожности его впервые повернули, и с его губ не сорвалось ни единого ропота, напротив, слова благодарности и добрый взгляд ободряли нас“. Я сказала улыбающемуся мальчику, бывшему гордостью какой-то отсутствующей матери: „Как долго ты пролежал на поле боя после ранения?“ — „С субботнего утра до воскресного вечера, — ответил он, — а потом меня вырубали, потому что у меня были отморожены ноги“. — „Как же так получилось, что тебя оставили так надолго?“ — „Ну видите ли, — пояснил он, — они не могли останавливаться и возиться с нами, потому что им нужно было взять форт“. — „Но, — возразила я, — разве ты не чувствовал, что это жестоко — оставлять тебя страдать так долго?“ — „Конечно нет! Как они могли иначе? Им нужно было взять форт, и когда они взяли его, мы забыли о своих страданиях, и по всему полю боя разносились возгласы радости раненых и даже умирающих. Люди, у которых оставалась лишь одна рука, поднимали ее, и голоса, столь слабые, что они звучали по-детски, помогали усиливать этот гул“. — „Ты сильно страдал?“ Его лоб нахмурился, когда он произнес: „Мне не хочется об этом думать; но неважно, доктор говорит, что я не лишусь ни руки, ни ноги, и я вернусь туда, чтобы поквитаться с ними еще раз. Хотя есть одна вещь, которую я не могу забыть, — добавил он, и его лучистый лоб омрачился, — Джем и я (кивнув на мальчика на соседней койке) жили на соседних фермах наших отцов в Иллинойсе; мы стояли рядом и упали вместе. Как он знает, в тот день мы видели ужасные вещи. Мы видели, как бедных раненых мальчиков раздевали. Они срезали с нас одежду, когда каждое движение было пыткой. Тех, кто сопротивлялся, пригвоздили к земле штыками, и они корчились, как черви, умирая медленной смертью. Я не могу простить дьяволам за это“. — „Боюсь, вам досталось больше, чем вы рассчитывали“. — „Ничуть не бывало; мы ввязались в это дело на худшее или на лучшее, и если нам досталось худшее, мы не должны жаловаться“. Так говорил этот безусый мальчик, всего девять месяцев назад оторвавшийся от материнского крыла. Пока я говорила, до моего слуха донесся стон — редкий звук в госпитале. Я обернулась и увидела французского мальчика, который содрогался в агонии и взывал о помощи. Увы! Он был ранен, его везли несколько миль в санитарной карете с торчащими наружу ногами, в результате чего они страшно отморозили, и хирург только что решил, что почерневшие, бесполезные конечности необходимо ампутировать, и бедный мальчик умолял об этой операции. Рядом с ним лежал крепкий мужчина с прекрасным лицом, свежая кровь пачкала его повязки, а темные влажные волосы вились вокруг мраморного лба. Он слабо протянул руку и попытался заговорить, когда я склонилась над ним, но речь изменила ему. Его только что привезли с канонерской лодки, где его ударило осколком снаряда, и он тихо, но неуклонно ускользал в вечность. Двумя днями позже я посетила госпиталь в Джефферсон-Барракс. Проходя по палатам, я заметила женщину, сидевшую у койки юноши, который, по-видимому, умирал. Он не осознавал ничего вокруг, и она казалась не менее отрешенной. Ее лицо было обветренным и изрезано глубокими морщинами от забот и страданий. Глаза ее были устремлены в землю, руки сложены на груди, черты лица неподвижны, как мрамор. Я встала рядом с ней, но она не обратила на меня внимания. Я положила руку ей на плечо, но она не удостоила меня отметкой. Я спросила: „Этот молодой человек — ваш родственник?“ Ответа не последовало. „Я могу вам помочь?“ С внезапным вздрагиванием, которое потрясло меня до глубины души, со своими сухими глазами, едва вылезающими из орбит, и хриплым от агонии голосом она произнесла, указывая исхудалым пальцем на бесчувственного юношу: „Он последний из семи сыновей — шестеро погибли в армии, а доктор говорит, что этот должен умереть сегодня ночью“. Вспышка жизни исчезла с ее лица столь же внезапно, сколь появилась, ее руки скрестились на груди, она опустилась на стул и снова превратилась в неподвижное олицетворение агонии. Проходя по другой палате госпиталя, я заметила человека, чья поникшая фигура красноречиво говорила о том, что он «повернулся лицом к стене, чтобы умереть». Ему ампутировали конечность, и ему только что объявили его приговор. Человеческая природа взбунтовалась. Он воскликнул: „Я готов умереть, если бы только мог еще раз увидеть жену и детей!“ В последовавшей за этим взрывом агонии тишине раздался тихий голос благородной женщины, которая отдавала свое время и немалые средства больным и раненым солдатам: она молилась за него. Божественное влияние преодолело его борющееся сердце, и когда она закончила, он произнес: „Да будет воля Твоя, о Боже!“ „Какое это благо — умереть вот так, за родину!“ До полуночи он обрел покой. Пустая кровать поведала свою историю на следующее утро».

Целью этих визитов было изучение госпиталей, находившихся под непосредственным надзором филиала, и составление отчетов об их состоянии, а также исследование превосходных методов работы прекрасно организованных и в ту пору многочисленных госпиталей в Сент-Луисе. Этот отчет был составлен, послужил руководством к действию и послужил средством внедрения решительных и столь необходимых реформ в подобные учреждения.

Ценность советов миссис Ходже и плоды ее огромного жизненного опыта получили всеобщее признание. В различных женских советах, собиравшихся в Вашингтоне, она играла видную роль, и ее неизменно слушали с величайшим уважением и вниманием, которое отнюдь не уменьшилось после того, как в последующие годы стали известны ее широкие связи с Санитарной комиссией и ее особый опыт работы в ней.

Сопровождая в Вашингтон на Женский совет 1862 года свою подругу и соратницу миссис М. А. Ливермор из Чикаго, миссис Ходже разделила эту поездку. По возвращении эти дамы немедленно приступили к организации Северо-Запада для санитарной работы, будучи назначены агентами Северо-Западной санитарной комиссии и посвящая этому труду все свое время.

Они установили переписку с выдающимися женщинами во всех городах и крупных поселках Северо-Запада. Они подготовили и распространили огромное количество циркуляров, касающихся порядка и необходимости консолидированных усилий обществ помощи, а также лично посетили множество городов и крупных селений, собирая аудитории женщин и рассказывая им о лишениях, страданиях и героизме солдат, свидетелями которых они стали сами, и о насущных нуждах этих людей, которые должны были удовлетворяться пожертвованиями и трудом верных женщин Севера. Таким образом они до предела разожгли энтузиазм женщин, значительно увеличили число обществ помощи и научили их тому, как посредством систематизации своих усилий они могут оказать наибольшую, а также самую важную помощь целям Санитарной комиссии.

Красноречие и пафос этих воззваний никогда не превосходили; и неудивительно, что они открыли сердца и кошельки столь многих тысяч слушательниц. «Но без этих благородных воинов, — говорила миссис Ходже, — которые встали живой стеной между нами и разрушением, где были бы наши школы, наши колледжи, наши церкви, наше имущество, наше правительство, наши жизни? Южная земля орошена их кровью, Миссисипи усеяна их могилами, измеряемыми гектарами, а не числом. Тень смерти прошла почти по каждому дому, оставив опустошенные очаги и пустые стулья. Тысячи материй, жен и сестер дома умерли безмолвно, в то время как их любимые были спрятаны в южных госпиталях, тюрьмах и могилах — разлука, слава Богу, недолгая, воссоединение вечно. У меня есть лишь простая история об этих мученически погибших героях. Я имела честь навестить сотню тысяч из них в госпиталях; смиренно и радостно лежащих там, чтобы вы и я сегодня имели возможность встретиться здесь в мире и покое.

Если бы я по мановению волшебной палочки могла провести перед вами торжественным строем эту армию страдальцев, вы бы сказали, что и десятой части не рассказано».

И затем с простым и сильным пафосом она переходила к рассказу о виденных ею случаях, столь трогательных, что задолго до окончания ее речи вся аудитория заливалась слезами.

Благодаря двухлетнему усердному и непрерывному труду на этом поприще эти дамы преуспели в увеличении числа пакетов, отправляемых в Санитарную комиссию, на пятьдесят тысяч — в основном это были дары непосредственно от обществ помощи, но отчасти они закупались на предоставленные деньги. Вдобавок к этому благодаря их усилиям в казну поступило свыше четырехсот тысяч долларов.

В начале 1863 года миссис Ходже в сопровождении миссис Колт из Милуоки по просьбе Санитарной комиссии отправилась из Чикаго в Виксберг с большим количеством санитарных припасов. Наступление Шермана с целью штурма этого города только что закончилось неудачей, и в армии царили великая нужда и страдания. Однако пароход, на котором путешествовали эти дамы, был реквизирован в качестве военного транспорта в Коламбусе и включен во флотилию генерала Гормана, которая как раз отправлялась к фортам в устье Белой реки.

Генерал Фиск, чей штаб находился на том же судна, предоставил этим дамам лучшие каюты и все условия для выполнения их работы, которая, как выяснилось, была крайне необходима. Их припасы оказались едва ли не единственными во всей флотилии, состоявшей из тридцати пароходов с новобранцами, ряды которых вскоре поредели из-за болезней, вызванных лишениями и тяготами кампании.

К чести генерала Фиска надо сказать, что их пароход стал убежищем для больных из бригады генерала Фиска, и эти дамы имели честь выхаживать сотни людей во время этой экспедиции, несомненно сохранив множество ценных жизней.

Ранней весной следующего года, всего через десять дней после возвращения в Чикаго из упомянутой экспедиции, миссис Ходже вновь была вызвана в Виксберг, напротив которого, у Янгс-Пойнта, стояла армия генерала Гранта, пытавшаяся среди прочих операций против этой знаменитой цитадели повернуть русло реки в канал, прокопанный через мыс. Среди солдат, остро нуждавшихся в привезенных ею припасах, в значительной степени свирепствовала цинга. Здесь она оставалась две недели, с радостью распределяя эти припасы и наблюдая огромную пользу от их применения. Ее штаб-квартира располагалась на санитарном пароходе «Силвер Уэйв», а постоянную поддержку и помощь ей оказывали генералы Грант и Шерман, а также адмирал Портер, предоставивший в ее распоряжение буксир, чтобы она могла посещать лагеря и госпитали, совершенно недоступные иным способом из-за непроходимости дорог в сезон дождей. Совершив турне по всем госпиталям и выяснив состояние больных и армии в целом, она вернулась на Север и доложила Санитарной комиссии о масштабах этого скрытого армейского врага — цинги. Они решили действовать быстро и решительно. Миссис Ходже и миссис Ливермор, выступая представителями Северо-Западной санитарной комиссии, благодаря неустанным усилиям через прессу и циркуляры, а также при поддержке членов Комиссии и благородного Торгового совета Чикаго, сумели собрать и отправить в армию в течение трех недель свыше одной тысячи бушелей картофеля и лука, которые благополучно прибыли на место, были распределены среди солдат и, как и предполагалось и признано повсеместно, стали спасением для войск.

Вновь в июне того же года по приглашению генерала Фуллера, генерал-адъютанта штата Иллинойс, миссис Ходже посетила Виксберг на пароходе «Сити оф Алтон», отправленном губернатором Йейтсом для вывоза домой больных и раненых иллинойсских солдат. Она оставалась там незадолго до капитуляции, состоявшейся четвертого июля, и за это время посетила весь круг госпиталей, а также стрелковые ячейки, где стала свидетельницей потрясающих воображение сцен и проявлений выносливости и героизма, которые перо не в силах описать.

Вот как она описывает некоторые эпизоды этого визита:

«Долгие и томительные месяцы продолжалась осада Виксберга перед яростными штурмами нашей храброй армией укреплений в тылу этой мятежной твердыни. 19 и 22 мая последовали те свирепые атаки на крутые высоты под носом у ощетинившихся укреплений, длинных рядов стрелковых ячеек и снайперов, усеявших вершины холмов и изрыгавших смертоносный огонь по нашим наступающим рядам. Казалось невозможным, чтобы люди могли выстоять, не говоря уже о продвижении вперед под столь губительным огнем. Их косило, как пшеницу под серпом, но они не дрогнули. Опустевшие места павших мгновенно заполнялись, и дюйм за дюймом они отвоевывали высоты Виксберга. Когда обрыв оказывался слишком крутым для лошадей, тащивших артиллерию, наши храбрые парни делали эту работу сами, а затем сражались и побеждали. Добравшись до верхней линии стрелковых ячеек, они ворвались туда и овладели ими; и когда я совершала свой последний визит в Миссисипскую армию, они сидели там, как даманы в скале, перенося зной отвесного солнца и прижимаясь к земле, как хищные звери, чтобы увернуться от мятежных пуль с земляных валов, находившихся почти на расстоянии вытянутой руки. Жестокая и кровопролитная борьба заполнила длинные ряды полевых госпиталей искалеченными жертвами, чьи страдания были уняты и облегчены сверх того, что я могла счесть возможным, и мое сердце радовалось при виде там удобств и предметов роскоши Санитарной комиссии. Основные силы армии располагались лагерем в долинах у подножия стрелковых ячеек, простирая свои линии полукругом на четырнадцать миль. Здоровье армии было безупречным, дух — ликующим. Они говорили о мятежниках как о пленных, словно конвоировали их, и на вопросы, выражавшие сомнение в успехе, отвечали презрительным смехом: „Да ведь парни в тылу могли разбить Джонстона, а мы об этом и не узнаем; а Виксберг мы можем взять, если захотим, и не тревожить их“. Каждый полк, если не каждый солдат, чувствовал себя способным выполнить эту задачу. В один чудесный июньский день в сопровождении офицера 8-го Миссурийского полка я отправилась к стрелковым ячейкам. Добравшись туда, я почувствовала удушающую жару; и когда я пригибалась, уворачиваясь от свистящих пуль мини и падающих древесных ветвей, срезанных случайным снарядом, я осознала, что война — это ужасная реальность. Интенсивное волнение сцены, мужественная, бодрая осанка ветеранов, грохот пушек с бастионов и тяжелых мортир, то и дело метавших свои огромные чугунные ядра в Виксберг, а также живописная панорама лагеря армии внизу заставили забыть о всяком чувстве личной опасности или усталости. Пообщавшись по душам с бойцами на самом переднем крае и снова и снова заглядывая в бойницы, за которыми непрерывно следил и по которым вел огонь бдительный враг, я спустилась на второй уступ, до куда доносились звуки музыки. Мы быстро последовали за ними и спустя мгновение очутились за грубым заграждением из ветвей, на котором лежал седобородый солдат лицом вниз, а по обе стороны от него находились товарищи. Они не заметили нас и продолжали напевать последнюю строчку куплета:

'Come humble sinner in whose breast
A thousand thoughts revolve;
Come with thy sins and fears oppressed,
And make this last resolve,'

Я подхватила второй куплет:

'I'll go to Jesus, though my sins
Have like a mountain rose,
I know His courts, I'll enter in,
Whatever may oppose.'

В тот же миг каждый повернулся и хотел было замолчать, но я продолжала петь со слезами на глазах, и они продолжили. По окончании один из них воскликнул: „Ой, мэм, откуда вы взялись? Вы что, с небес свалились в эти стрелковые ячейки? Вы первая леди, которую мы здесь видим“, и тут голос его сорвался от слез. Я сказала: „Я пришла к вам от ваших друзей из дома, чтобы повидаться и принести вести любви и чести. Я пришла принести вам те удобства, которые мы вам должны и которые рады даровать. Я пришла посмотреть, получаете ли вы то, что они вам шлют“. — „Неужели они думают о нас до такой степени? Ой, парни, ради такого мы можем воевать еще год, правда?“ — „Да! Да!“ — закричали они, и почти каждая рука поднялась, чтобы смахнуть слезы. „Послушайте, мальчики, — сказала я, — женщины дома думают почти только о солдатах. Если они собираются шить, то для вас; если они веселятся, то чтобы собрать деньги для Санитарной комиссии; если они молятся, то за солдат; и даже маленькие дети, преклоняя колени у материнских ног и лепеча молитвы на сон грядущий, говорят: „Боже, благослови солдат““. Толпа жаждущих слушать людей выбралась из своих укрытий, словно птицы из скал. Вместо обычных приветствий я слышала лишь редкие вспышки слёз и ощущала торжественную тишину. Седобородый ветеран вытащил из нагрудного кармана дагерротип и произнес: „Вот мои жена и дочери. Полагаю, любой мужчина может гордиться ими, и все они трудятся для солдат“. И тогда каждый достал свой непременный дагерротип и поднес мне посмотреть с гордостью и привязанностью. Там были пожилые матери и степенные матроны, большегладые девицы и смеющиеся херувимы — все они носились у самого сердца этих храбрых мужей и береглись пуще жизни. Благословенное искусство! Кажется, будто оно является частью Божьего замысла по подготовке к этой долгой, жестокой войне. Эти немые напоминания о доме и близких людях оказались талисманом для многих искушаемых сердец и утешением для тысяч страдающих, уставших ветеранов. Мне нужно было многое сделать, и я стала собираться в путь. Я сказала: „Храбрые воины, прощайте! Когда я вернусь домой, я скажу им, что мужчины, которые никогда не дрогнут перед лицом врага, поют хвалебные гимны в стрелковых ячейках Виксберга. Я скажу им, что глаза, никогда не плачущие от собственных страданий, переполняются слезами при одном упоминании дома и виде картинок с изображением жен и детей. Они сильнее прежнего почувствуют, что таких людей нельзя победить и что для них невозможно сделать слишком много“. Троекратное ура женщинам на родине, рукопожатие множества мозолистых, честных рук — и я отвернулась, чтобы навестить другие полки. Офицер, сопровождавший меня, крепко пожал мне руку: „Мадам, — сказал он, — пообещайте мне, что завтра вы навестите мой полк — для них это будет стоить победы. Вы не представляете, какое благое дело делает визит леди в армию. Те люди, которых вы видели сегодня, будут обсуждать ваш визит еще целых полки. Возле костров в лагере, в стрелковых ячейках, темными ночами или на марше они будут повторять ваши слова, описывать вашу внешность, ваш голос, ваш рост, ваше платье, и все сойдутся в одном: вы выглядите как ангел и точь-в-точь как жена или мать каждого из них. Таково благоговение наших солдат перед честными, сострадательными женщинами“. В долине внизу, едва сменив передовую линию стрелковых ячеек, лагерем расположился полк моего сына, находившийся теперь там. Его ряды страшно поредели в результате страшных штурмов 19 и 21 мая, когда они составляли правое крыло боевого порядка в тот ужасный день. Я знала большинства из них лично, и когда они сгрудились вокруг меня, расспрашивая о доме и друзьях, я не могла не искать с грустью множество знакомых лиц, которых уже не увидишь на земле. Я сказала: „Парни, я присутствовала при вручении вам знамен Торговым советом. Я слышала, как ваш полковник дал обещание, что вы вернете эти знамена домой или покроете их кровью наравне со славой. Я хочу увидеть их, если они у вас еще остались после стольких сражений“. С великой готовностью отвечавший за них человек побежал в соседнюю палатку и вынес их, бережно завернутые в чехол из масловой ткани. Он стянул его и раскинул складки по ветру. „Что это значит? — воскликнула я. — Какие они грязные, потрепанные, разорванные и выцветшие — я бы их не узнала“. Державший их солдат ответил: „Так ведь, мэм, это дым и пули сделали“. — „Ах, должно быть, так оно и есть, — сказала я. — Ну что же, вы покрыли их славой, а как насчет крови?“ Минуту царило молчание, а затем тихий голос произнес: „Четверо были убиты, пока держали их — двое мертвы, а двое в госпитале“. — „Истинно говорю, вы искупили свое обещание“, — торжественно произнесла я. — „Ну а теперь, парни, спойте «Сплачивайтесь вокруг знамени, мальчики!»“ — и они запели. Когда песня разнеслась эхом по долине, пока мы стояли в виду лужайки, обагренной кровью тех, кто сражался за нее и отстаивал ее, мне показалось, что ангелы могли бы остановиться, чтобы послушать ее, ибо это была священная песнь — песня свободы для узника, надежды для угнетенных всех наций. С тех пор петь ее бездумно или легкомысленно кажется почти кощунством. После трогательного прощания я села в санитарную карету в окружении толпы храбрецов. Последним звуком, долетевшим до моих ушей, были возгласы в честь Санитарной комиссии и женщин дома. Вскоре я добралась до полкового госпиталя, где лежали раненые знаменосцы. Едва я вошла в палату, ко мне подошел хирург и сказал: „Я так рад, что вы пришли, потому что Р—— зовет вас весь день“. Когда я взяла его иссохшую, лихорадочную руку, он промолвил: „О, отвезите меня домой к жене и малышам, чтобы умереть“. Он лежал там, представляя собой столь благородный образец цветущей мужественности, какого мне еще не доводилось встречать. Его широкая грудь подымалась от волнения, темные глаза блестели в лихорадке, щеки пылали почти здоровым румынцем, роскошные каштановые волосы вились мягкими локонами на массивном лбу, и трудно было поверить, что он вступает в врата вечности. Я пересекла палатку, подошла к доктору и спросила, сможет ли он поехать со мной. Он покачал головой и ответил, что до полуночи тот обретет покой. Я отшатнулась от его жадного взгляда, когда приблизилась. „Что он говорит?“ — поспешно спросил он. „Вас нельзя перевозить“. Широкая грудь вздымалась и опадала, все его тело содрогалось. Наступило молчание на несколько минут. Первым заговорил он: „Вы передадите ей мое сообщение?“ — „Передам, — ответила я, — даже если ради этого мне придется проехать пятьсот миль“. — „Достаньте ее портрет из-под моей подушки, а также портреты моих детей. Дайте мне взглянуть на них еще раз“. Когда я подержала их перед ним, он внимательно посмотрел и произнес: „Скажите ей, чтобы она не убивалась обо мне, ибо мы встретимся на небесах. Скажите ей, что я поехал не зря. Я не жалею об этом, и она не должна. Скажите ей, чтобы она воспитала этих двух мальчиков, которых мы так горячо любили, так, чтобы они пришли к нам на небесах, и скажите ей, чтобы она перенесла мою потерю как жена солдата и христианка“. Он был истощен этим усилием. Я сидела рядом с ним до тех пор, пока к нему не вернулось сознание, повторяя драгоценные обетования Бога. Когда солнце в тот вечер опустилось на покой, он заснул на лоне Отца своего».

В начале января 1864 года в Вашингтоне собрался еще один Совет женщин, связанных с филиалами комиссий, обществами помощи и общей работой по снабжению, и заседал три дня. Миссис Ходже вновь была делегаткой и, рассказывая о результатах своего к тому времени огромного опыта, весьма помогла плодотворным итогам работы Совета и гармонизации взглядов и действий различных филиалов. Как и прежде, ее слушали с почтением и вниманием, и мы находим ее имя упомянутым в самых одобрительных выражениях в отчетах о встрече. Ее замечания относительно ценности свободного использования прессы и рекламы в сборе припасов для армии побудили Комиссию возобновить усилия в этом направлении, от которых они было частично отказались под критическими нападками некоторой части общественности, считавшей расходуемые таким образом деньги буквально выброшенными на ветер. Результатом стал, напротив, весьма значительный рост объема припасов.

На двух грандиозных Санитарных ярмарках, прошедших в Чикаго, усилия миссис Ходже были неутомимы от зарождения самой идеи до завершения ее успешного воплощения. Во многом этот успех напрямую объясняется ею: ее практический талант, огромный опыт воздействия на умы и поступки других людей, а также здравый смысл и хороший тон принесли свои закономерные плоды. Великолепная организация этих ярмарок и огромные суммы, собранные благодаря им, стали достоянием истории.

В речи, произнесенной на собрании дам в Бруклине, штат Нью-Йорк, в марте 1865 года, миссис Ходже так отозвалась о своем труде и о труде женщин, которые, подобно ей, посвятили себя долгу заботы о больных и страдающих солдатах:

«Женщины страны с трепетными сердцами и возведенными к небу очами вопрошали: „Господи, что велишь нам делать?“ Поразительная организация Санитарной комиссии США с ее разнообразными путями небесной деятельности указала путь, возвестив: „Мужчины должны сражаться, женщины должны трудиться, таков путь, следуйте за мной“. Принимая этот призыв, они не делали никаких оговорок. Долг принимался в любой обличье, в каком бы он ни представал, и ничто не отвергалось, если это могло унять скорбь, остановить кровотечение или исцелить болезнь самого скромного солдата в рядах. Некоторые вступили на совершенно новые и доселе избегаемые пути. Они вышли из лона своих семей, чтобы посещать госпитали, лагеря и поля сражений; некоторые даже предстали перед вами сегодня, подобно нам, чтобы просить о помощи нашим больным и раненым солдатам, страдающим и умирающим ради того, чтобы жили мы. Память об их героизме вдохновляет, воспоминание о их терпении и долготерпении потрясает. Они являют собой самое поразительное человеческое воплощение божественного смирения и покорности, какое когда-либо видел мир, и вновь и вновь напоминают строки: „Как овца пред стригущими ее безгласна, так Он не отверзал уст Своих“».

За время своей деятельности миссис Ходже неоднократно становилась обладательницей ценных и изящных подарков в знак уважения и признательности, с которыми воспринимались ее усилия.

После визита в Женское общество помощи Уэст-Честера, штат Пенсильвания, ей преподнесли памятный адрес, красиво выполненный на пергаменте и увенчанный искусно написанным флагом Союза.

Организаторы Филадельфийской ярмарки, считая, что миссис Ходже внесла важный вклад в успех этой ярмарки, преподнесли ей прекрасный дар в знак признательности за ее заслуги.

Женская ассоциация помощи из Бруклина, штат Нью-Йорк, подарила ей изящную серебряную вазу.

Во время второй Санитарной ярмарки в Чикаго несколько друзей подарили ей красивый серебряный кубок с соответствующей латинской надписью, а в ходе той же ярмарки она получила в дар римский колокольчик из зеленой бронзы, или вердантика, редкой художественной работы и ценности.

Миссис Ходже совершила три экспедиции в Армию Юго-Запада, лично посетив более ста тысяч человек в госпиталях и оказав им помощь. Мало кто из множества деятельных тружениц, которых война вырвала из уюта и уединения домашнего очага, может представить публике столь результативный, разнообразный и долговременный отчет о трудах, как ее собственный.

Миссис Мэри А. Ливермор

Грав. А. Х. Ричи.

МИССИС МЭРИ А. ЛИВЕРМОР

FНемногие из занятых и активных тружениц на широком поприще женской деятельности в годы войны пользовались столь широкой и заслуженной известностью, как миссис Ливермор. Ее литературный труд начался с началом войны и был с верой и энергией отдан в различных сферах на благо солдата и человечества до тех пор, пока с трудом завоеванный мир вновь не «опочил на наших знаменах» и нужда в нем — по крайней мере в этом конкретном направлении — отпала.

Миссис Ливермор — уроженка Бостона, где прошли ее детские и юношеские годы. В четырнадцать лет она была удостоена медали как лучшая ученица «Хэнкокской школы» этого города, а три года спустя окончила «Женскую семинарию Чарлстауна (штат Массачусетс)», после чего вошла в состав ее преподавательского корпуса в качестве учительницы латыни, французского и итальянского языков. За исключением двух лет, проведенных на юге Виргинии, откуда она вернулась убежденной противницей рабства, ее домом оставался Бостон — вплоть до замужества с преподобным Д. П. Ливермором, после которого она жила в его ближайших окрестностях вплоть до переезда на Запад с мужем и детьми двенадцать лет назад. Последние десять лет она живет в Чикаго. Ее муж ныне является редактором газеты «Нью ковенаннт», издающейся в Чикаго, штат Иллинойс, для пропаганды универсалистских взглядов и в то же время реформаторских начинаний, направленных на возвышение и очищение заблудшей и греховной человеческой природы. Миссис Ливермор выступает соредактором этого издания.

Миссис Ливермор — женщина выдающегося таланта, а в определенных областях даже гениальности, о чем убедительно свидетельствует история ее труда в связи с войной. Ее энергия огромна, а организаторские способности далеко превосходят средний уровень. Она способный литератор, отличающийся яркими и живописными описаниями, а также сильными и трогательными воззваниями. Она превосходно владеет языком, и в ее разговорах или выступлениях перед женскими собраниями сразу угадываются манеры и непринужденность женщины, привыкшей владеть пером. Она автор нескольких книг, преимущественно стихов, эссе или рассказов, и признана членом литературного братства. Страницы газеты ее мужа предоставили ей желанную возможность обращаться со своими патриотическими призывами к обществу, и ее энергичное перо неутомимо трудилось как на них, так и на страницах других открытых для нее изданий. На протяжении всей войны, даже в самые загруженные периоды, не проходило и недели, чтобы она не опубликовала где-нибудь по меньшей мере двух-трех колонок текста. Письма, происшествия, призывы, редакторская корреспонденция — неизменно что-то полезное и интересное; голова и руки всегда были в работе, а маленькое орудие, что «мощнее меча», никогда не ржавело без дела в чернильнице.

Перед нами во время письма лежит статья, опубликованная в газете «Нью ковенаннт» от 18 мая 1861 года — как мы видим, написанная едва ли через месяц после падения форта Самтер. Она озаглавлена «Женщина и война» и демонстрирует, как даже в ту раннюю пору патриотизм американских женщин приносил плоды и как остро и чутко автор осознавала нависшую над нами опасность.

«Но не меньше нас удивило и тронуло преображение женщин нашей земли. Месяц назад мы видели многочисленный класс дам, чьим единственным стремлением было быть «законодательницами мод» и красавицами на балах, чьё самое глубокое беспокойство сводилось к опасению, что клиновидные юбки и колоколообразные кринолины весенней моды окажутся не к лицу, а высшим счастьем считался шопинг, полька и шоттиш — миловидные, избалованные, бесполезные, дорогие бабочки, будущим мужьям и детям которых оставалось только посочувствовать и помолиться за них. Но сегодня мы видим, как они отсекают все лишнее, урезают расходы, глухи к зову удовольствий или велениям моды; захлестнутые приливом патриотизма той поры, они вознеслись на высочайшую вершину женственности, готовые действовать, переносить тяготы или страдать ради любимой страны. Разорванные оковы касловно-сословных предрассудков пали к их ногам, и они сидят вместе — патриций и плебей, католичка и протестантка — и шьют одежду для плохо одетых солдат. В Бостон поступил заказ на пять тысяч сорочек для массучусетских войск на Юге. Каждая церковь города направила делегацию швей в «Юнион-холл», бывший аристократический бальный зал Бостона; католический священник отрядил пятьсот девушек-швей на это благочестивое дело; в пригородных поселках звонили в колокола, собирая швей; патрицианка-протестантка с Бикон-стрит крутила педаль швейной машины, пока плебейка-ирландка-католичка с Брод-стрит наметывала стежки — и сорочки были готовы со скоростью тысяча штук в день. В четверг мисс Дикс прислала заказ на пятьсот сорочек для вашингтонского госпиталя — в пятницу они были готовы. И это лишь один пример в одном городе, в то время как подобные события происходят во всех прочих крупных городах.

Но патриотизм женщин Севера проявился в еще более благородной и трогательной форме. Мы легко можем понять, как мужчины, заразившись вирусом войны, охваченные энтузиазмом, ведомые вдохновляющими звуками боевой музыки и чувствуя правоту своего дела, могут идти под пушечные жерла, где железный град сыплется гуще всего, а ряды косит, как хлеб в жатву. Но чтобы женщины провожали мужей, сыновей и братьев навстречу ужасным случайностям войны, напутствуя их в путь со множеством слезных прощаний «до свидания» и «храни вас Бог», и, возможно, видели их в последний раз — это требует иного рода героизма. Только женщины способны понять всю жестокость и изысканное страдание, которые влечет за собой эта жертва — и на которые уже пошли тысячи из них».

Зарождение этого благородного дела и великого памятника американского патриотизма — Санитарной комиссии США — относится к самым ранним дням войны. Во всех публицистических статьях миссис Ливермор за 1861 год мы находим постоянные теплые упоминания об этой организации и ее работе, которые показывают, насколько сильно она импонировала ее суждениям, как глубоко она интересовалась ее деятельностью и как ее сердце трепетало от почти неукротимого порыва активно включиться всеми своими силами в это дело.

В газете «Нью ковенаннт» от 18 декабря 1861 года за подписью миссис Ливермор мы находим горячий призыв к женщинам Северо-Запада оказать помощь в обеспечении армии госпитальными припасами. В Чикаго был создан «Санитарный комитет» для сотрудничества с Санитарной комиссией США, который открыл офис и был готов принимать и пересылать припасы. Предполагалось направлять их почти исключительно в западные госпитали, и в то время проводился Солдатский праздник с целью сбора помощи и накопления средств для этого Комитета на его благотворительную деятельность.

Этот Комитет просуществовал в качестве отдельной структуры недолго. Примерно в начале 1862 года в Чикаго был организован Северо-Западный филиал Санитарной комиссии США, состоявший из ведущих и наиболее влиятельных граждан этого города и других штатов Северо-Запада. Он сразу же стал силой в стране, инструментом поистине неисчислимого блага.

Вскоре после этого миссис Ливермор и миссис А. Х. Ходже — одна из самых ревностных, способных и неутомимых женщин, трудившихся в связи с Санитарной комиссией и проживавших в Чикаго — были назначены агентами Северо-Западной комиссии и немедленно приступили к своим обязанностям.

Автор не знает о существовании какого-либо полного и отдельного очерка о совместных или индивидуальных трудах этих дам. Для описания деятельности миссис Ливермор в основном используются ее сообщения в издании «Нью Ковенант» и других журналах — статьи, написанные не столько с целью рассказать о личных усилиях, сколько для того, чтобы донести до общественности информацию о нуждах солдата и о различных усилиях в этом направлении, которые наряду с призывами и увещеваниями возобновить благотворительность и жертвенность могли бы наилучшим образом постоянно стимулировать и волновать умы людей, побуждая их к новым свершениям.

Вчитываясь в эти статьи, мы повсюду находим свидетельства глубокой преданности этой одаренной женщины, а также глубокого и столь же нескрываемого презрения, с которым она относилась к любым проявлениям предательских взглядов или симпатий к сецессии со стороны армейских командиров или гражданских властей. Читатель помнит отпор, с которым зимой 1861–1862 годов столкнулись Хатчинсоны — те сладкоголосые певцы, чьи «голоса всегда звучали воспевая песни Свободы — всегда сливались в гармоничном аккорде в поддержку каждого благородного и правого дела». Дух миссис Ливермор был взволнован рассказом об их обидах, и вот в едчайшем сарказме она выразила свое презрение к этому слабому и глупому поступку военных тиранов, простоявших всю зиму лагерем перед пустыми фортами и квакерскими пушками, в то время как они отваживались вести войну лишь против девушек: «В то время как вся страна уже шесть месяцев затаив дыхание ждет — причем каждый месяц казался вечностью для верного народу Севера — „великого наступления“ армии, которое должно разрушить гордиев узел мятежа и совершить невыразимые чудеса, о которых человеку не дозволено говорить, на берегах Потомака доблестными дислоцированными там командирами было совершено отступление, к которому никто из нас не был готов. Ни один человек, даже если бы его воображение обладало семимильными сапогами для путешествий, не мог предвидеть последний великий подвиг наших генералов, чьи силы до сих пор были посвящены достижению „искусного бездействия“. „Наступление“ отступало и отступало, подобно чаше Тантала, но отступление пришло к нам внезапно, как тать в ночи».

«Семейство Хатчинсон, слаще песнопевцев которого не знает этот омраченный печалью мир, пело в Вашингтоне перед Президентом и огромными аудиториями, везде вызывая неизменный восторг. На позапрошлой неделе они получили пропуск в лагеря по ту сторону Потомака с благородной целью провести там месяц, поддерживая сердца солдат и оживляя монотонную и суровую лагерную жизнь своим сладким пением. Но они осмелились спеть патриотическую песню — прекрасное стихотворение Уиттьера, которое оскорбило нескольких полусецессионистов среди армейских офицеров, за что они подверглись суровому выговору со стороны генералов Франклина и Керни, их пропуск был аннулирован генералом Макклелланом, и их выгнали обратно в вашингтон. Отступление было приказано незамедлительно, и едва отдан приказ, как он был исполнен. Храбрый Франклин! героический Керни! победоносный Макклеллан! почему же вы не приказали исполнить Te Deum по случаю этой великой победы над бандами вермонтских менестрелей, половина которых состояла из... девушек! Как, должно быть, трепетали от радости и расширялись от триумфа сердца прославленных воспитанников Вест-Пойнта при виде того, как труппа Хатчинсонов — Аса Б. и Лизи С., крошка Деннет и Фредди, наивная Виола, фисгармония и все прочие — спешно удирала обратно по грязи, согбенная под тяжестью их воинского гнева! Противопоставляя этому изгнанию случившееся, стоит вспомнить, что оно произошло на глазах у семьи, в которой имеется около пяти-шести молодых девиц, которым, как утверждается, пообещали "пропуска" для поездки на Юг всякий раз, когда они соизволят это сделать, — доставляя, разумеется, всю возможную информацию противнику. Полковые оркестры также отправляются серенадить их, и в таких случаях отдаются приказывающие подавить национальные мелодии распоряжения, как оскорбительные для этих предательниц в кринолинах».

В течение 1862 года миссис Ливермор, помимо постоянного потока публикаций из-под ее пера, побывала в армии в различных пунктах и в компании своей подруги миссис Ходж объехала штаты Северо-Запада, организуя многочисленные общества помощи среди женщин тех штатов, которые повсюду горели желанием получить привилегию трудиться на благо солдат и хотели лишь узнать, как лучше выполнить эту задачу и через какой канал лучше всего переправлять свои благоношения.

В декабре того же года Санитарная комиссия созвала совет, или съезд, своих членов и филиалов в Вашингтоне, пожелав, чтобы каждый филиал Комиссии на Севере был представлен по меньшей мере двумя дамами, досконально знакомыми с ее работой и связанными с ней с самого начала. Миссис Ходж и миссис Ливермор были назначены от Чикагского филиала.

Соответственно они направились в Вашингтон — это было долгое и тяжелое путешествие в разгар зимы, но такие женщины не стали бы жалеть трудов или жертв и не отступили бы перед долгом.

Обе эти дамы возложили свои таланты на алтарь дела, в которое они включились, и обе чувствовали острую необходимость в то время предпринять решительные усилия для облегчения ужасающей существовавшей нужды. Санитарные припасы решительно шли на убыль, в то время как спрос на их увеличение был чрезвычайно настоятельным. Раздавался громкий призыв к предстоящему «совету» друзей.

Были препятствия и задержки. Задержка при отправлении, связанная с посадкой полка в вагоны, повлекшая за собой другие задержки и ожидание поездов по расписанию на всем протяжении пути.

Дни, проведенные в Вашингтоне, были наполнены добрыми делами и тысячей инцидентов, так или иначе связанных с великим трудом. О результатах этого совета общественность была давно оповещена, и немногие из тех, кто интересовался этим трудом, не научились ценить более усердный труд, большие жертвы и самоотверженность, которые вскоре распространились от него по всей стране. Духи, самозабвенно посвященные столь святому делу, едва ли могли встретиться без возгорания пламени, которое должно было распространиться по всей стране, пока каждое нежное женское сердце на всей земле не окажется тронуто им ради свершения великих и ярких дел.

Находясь в Вашингтоне, миссис Ливермор провела день в лагере близ Александрии, отведенном для выздоравливающих из госпиталей и известном как «Лагерь Нищеты». Страдания там, как мы уже заявляли в очерке о трудах мисс Эми М. Брэдли, были ужасными из-за нехватки продовольствия, одежды и топлива, из-за отсутствия дренажа и многих других причин, любая из которых вполне могла оказаться роковой для ютившихся там немощных страдальцев. Перо миссис Ливермор разнесло историю об этих несправедливостях по всей земле. Пока она была в вашингтоне, в лагере за одну ночь от холода и голода умерли восемьдесят полубольных солдат. «Кровь мучеников — это семя церкви», и кровь этих людей, впитавшись в почву, где жили патриотичные, с теплой душой мужчины и женщины, вскоре принесла благородные всходы и плоды милосердия, жертвенности и благословенных дел.

Миссис Ливермор поделилась своими впечатлениями о Президенте, полученными от визита в Белый дом во время этого пребывания. Она была способна в полной мере оценить благородную, простую, но возвышенную натуру Авраама Линкольна.

В начале этого года миссис Ливермор совершила поездку по госпиталям и военным постам, разбросанным вдоль реки Миссисипи. Везде она была вестницей благих вестей. Санитарные припасы и ободряющие слова казались всегда одинаково ценимыми среди войск. Добровольцы, только что оторванные от дома и титрого комфорта домашней жизни, готовые сражаться и, если нужно, умереть за славную идею свободы, тем не менее не помышляли о войне как о профессии. Это был печальный, суровый эпизод в их жизни, но не та жизнь, которой они жаждали или намеревались вести. Все, что было похоже на дом, вид женского лица или звук ее голоса, — и вся меркантильная суровость их нынешней жизни, все воинское великолепие отступали на задний план, и они помнили лишь то, что они сыновья, братья, мужья и отцы. Повсюду ее прием был добрым, уважительным и даже благодарным.

Среди войск было много заболевших, и страшные опустошения цинги и смертоносная малярия болот и низин вдоль великой реки были врагами, которых следовало опасаться гораздо сильнее, чем грохота артиллерии или разрывов снарядов.

Во время этой поездки она обнаружила в госпиталях Сент-Луиса и других мест большое количество женщин-медсестер и дам, вызванавшихся добровольно выполнять эти обязанности временно. Хирурги в то время почти без исключения выступали против их трудоустройства в госпиталях, хотя впоследствии, по мере роста потребностей, их услуги стали весьма желанными и горячо приветствовались. Для них она вскоре преуспела в поиске возможностей оказывать столь желанную ими помощь больным и раненым.

Если бы в пространстве, отведенном для этого очерка, было возможно привести хотя бы десятину происшествий, попавших в поле зрения миссис Ливермор, или хотя бы малую часть ее наблюдений на пароходе, в поезде или в госпитале, можно было бы получить некоторое представление о масштабах и важности ее труда. Но мы не можем этого сделать и должны ограничиться этим частичным упоминанием ее постоянных и неутомимых трудов.

Предвестники цинги в лагерях вокруг Виксберга и ее реальное присутствие во многих случаях в госпиталях настолько растрогали миссис Ливермор и миссис Ходж во время второго визита в эти лагеря, что, предупредив генерала Гранта об опасности, которую его медицинские директора ранее скрывали от него, эти две дамы поспешили вверх по реке и своими настойчивыми призывами и взволнованными и красноречивыми циркулярами с просьбами о луке, картофеле и других овощах они вскоре пробудили такой интерес, что в течение трех недель в армию было переправлено более тысячи бушелей картофеля и лука, которые своим своевременным распределением спасли ее от неминуемой опасности.

Осенью 1863 года состоялась грандиозная Северо-Западная санитарная ярмарка — первая из той серии подобных ярмарок, которые объединили Север узами масштабной и широко раскинувшейся благотворительности. Именно миссис Ливермор предложила и спланировала первую ярмарку, которая принесла Санитарной комиссии чистый доход почти в сто тысяч долларов. Миссис Ходж поначалу не верила в этот проект, но впоследствии присоединилась к нему и, оказав ему горячую поддержку, помогла довести его до успешного завершения. Это был поистине гигантский замысел, и успех его — от зарождения до счастливого завершения — можно в основном поставить в заслугу этим неутомимым и искусным труженицам. Автор этого очерка присутствовал на съезде женщин Северо-Запада, созванном в Чикаго для обсуждения жизнеспособности этого проекта, и был поражен великой и реальной силой, сконцентрированной нравственной мощью, таящейся в том собрании, и покинул его стены без единого сомнения в полном и окончательном успехе обсуждаемого плана. Миссис Ливермор занимала там командную позицию. Будучи блестящим и пламенным оратором, ее слова казались способными покорять внимательную толпу. Ее внушительная осанка дополняла силу ее слов. На трибуне Брайан-холла собрались миссис Ходж, миссис Кольт из Милуоки и многие другие, возможно, менее широко известные, но несшие на своих лицах и в манере держаться печать образованных умов и твердой активной решимости действовать, что казалось залогом успеха. Миссис Ливермор, сидевшая под трибуной, время от времени ходила среди толпы, и ее предложения, высказываемые ли тихо в частном порядке либо произнесенные ее ясным звонким голосом и хорошо подобранным языком перед всем съездом, повсюду встречались с уважением и почтением. Как всем известно, эта ярмарка, подготовка к которой заняла около трех месяцев, проводилась в гигантском масштабе и имела огромный успех, и этот результат, несомненно, в немалой степени объяснялся наличием у миссис Ливермор качества, присущего каждому прирожденному лидеру и явно ей свойственного — умения рассудительно подбирать подчиненных и орудия для претворения в жизнь замыслов, родившихся в ее разуме.

Когда эта ярмарка успешно завершилась, миссис Ливермор вернулась к непосредственной работе своего представительства. Когда она не путешествовала по связанным с ним делам, она проводила много напряженных дней в помещениях Комиссии в Чикаго. Историю некоторых из тех дней она описала — историю, полную пафоса и озаренную множеством примеров благородных и достойных поступков: о жертвах трудолюбивых занятых женщин ради солдат; о нежных самоотверженных женах, скрывавших нищету и горе, сглатывавших горькие слезы и не шептавших ни слова о труднопереносимых печалях, чтобы муж, сражавшийся далеко на фронте за свою страну, никогда не узнал об их страданиях; о малых, но с усердием приносимых пожертвованиях маленьких детей; об anguish (терзаниях) родителей, ожидавших прибытия через этот канал вестей об их раненых или убитых; о героических медсестрах, отправлявшихся на печальный труд в госпитали с риском для жизни либо возвращавшихся в гробах или с подорванным здоровьем, что являлось единственной наградой наряду с солдатской благодарностью за всю их самоотверженность.

Путешествие за путешествием совершала миссис Ливермор в течение следующих двух лет во исполнение своей миссии, пока ее имя и облик не стали привычными не только в лагерях и госпиталях великого Запада, но и на собраниях патриотических женщин в Восточных и Средних штатах. И все это время неутомимое перо не прекращало свою благословенную работу.

Весной 1865 года замышлялась еще одна ярмарка. Как и прежде, миссис Ливермор посетила восточные города с целью получения помощи в своем проекте и, как и прежде, добилась наибольшего успеха.

Преследуя эту цель, она совершила краткий визит в Вашингтон, причем ее главной задачей было склонить Президента посетить ярмарку и добавить блеска своего присутствия и присутствия миссис Линкольн к этому торжественному событию. Рассказ о ее встрече с тем, кого ей больше не суждено было увидеть живым, который вместе с ее впечатлениями о его характере мы почерпнули из ее переписки с «Нью Ковенант», прилагается ниже.

«Нашим первым усилием было добиться аудиенции у Президента и миссис Линкольн — и это, кстати, обычно первое усилие всех новичков. Мы были уполномочены пригласить нашего главу государства посетить грандиозную Северо-Западную ярмарку, которая должна состояться в мае, — и в этом заключалось наше поручение. В сопровождении сенатора, имеющего приоритет перед всеми остальными посетителями, добиться аудиенции у Президента очень легко, и поскольку в этом отношении нам благоприятствовали, нас провели в приемную без особых задержек. Президент принял нас любезно, как и всех, кто к нему обращается. Он уже был осведомлен о ярмарке и говорил о ней с большим интересом и с желанием ее посетить. Он рассказал нам весьма забавную историю о своем визите на Филадельфийскую ярмарку, когда, по его выражению, "на два мили кругом были сплошные люди, где не было домов", и где "он поистине опасался, что его вытащат из окон кареты". Мы предупредили его, что он должен быть готов к еще большей толпе в Чикаго, поскольку весь Северо-Запад явится, чтобы пожимать ему руки, и сказали ему, что петиция с призывом посетить ярмарку находится в обращении и будет подписана десятью тысячами чикагских женщин. „Но, — сказал он, — как вы полагаете, что скажет моя жена на то, что десять тысяч дам преследуют меня в таком стиле?“ Мы заверили его, что приглашение распространяется и на миссис Линкольн, после чего он от души рассмеялся и пообещал присутствие, если государственные обязанности не воспрепятствуют этому абсолютным образом. „Это было бы утомительно, — сказал он, — но это порадовало бы жителей Северо-Запада, и потому он постарается приехать, и он думает, что к тому времени обстоятельства позволят ему предпринять небольшое путешествие на Запад“. Это было все, о чем мы могли просить или на что надеяться».

«Мы оставались некоторое время, наблюдая за толпами, бурлившими в просторных покоях, и за тем, как Президент принимает их. Там, где они входили в комнату безразлично и глядели на него так, будто он является частью обстановки, или просто механически кивали головой, он позволял им проходить дальше по их выбору. Но когда его встречали теплое рукопожатие, взгляд неподдельной дружбы, благодарного признания или слезливой нежности, взгляд и манера Президента полностью отвечали этому выражению. К простому и низовому люду он был особенно добр; его изможденное лицо приобретало выражение изысканной нежности, когда он пожимал руки солдатам, у которых не хватало рукава пальто или которые раскачивались на костылях; и ни одному ребенку не позволялось пройти мимо него без доброго слова. Светлый мальчик примерно роста и возраста похороненного им сына проходил мимо, даже не глядя на Президента. „Остановись, малыш, — сказал мистер Линкольн, кладя руку ему на плечо, — разве ты не собираешься поговорить со мной?“ И наклонившись, он взял руки ребенка в свои и с любовью заглянул ему в лицо, беседуя с ним несколько мгновений».

Планы миссис Ливермор относительно ярмарки были осуществлены — за одним скорбным исключением. Она имела гораздо больший финансовый успех, чем первая. И война закончилась, и раненые солдаты в последний раз призывали на помощь. Но увы! Великий и добрый человек, присутствия которого она так жаждала, лежал холодным в могиле! Она пообещала ему «дни отдыха», когда он приедет, а задолго до этого он обрел свой вечный покой, и все, что от него осталось, было пронесено по тем улицам, убранным в траур.

Подобно своей подруге миссис Ходж, миссис Ливермор была воодушевлена во время своих трудов свидетельствами признательности со стороны соратников и благодарности со стороны храбрых мужчин, ради которых она трудилась. Бруклинская ассоциация помощи женщинам прислала ей изысканную серебряную вазу — аналог той, что была отправлена миссис Ходж одновременно с этим. От соратников по последней Санитарной ярмарке она также получила серебряный кубок с золотым напылением и римский колокольчик из зеленого античного мрамора, причем на первом была выгравирована лестная надпись: «Poculum qui meruit fuit». Но самыми дорогими для нее подарками являются сравнительно недорогие знаки внимания со стороны солдат, которым она служила. В свое время она радовалась обладанию четырьмянадцатью фотоальбомами в любом переплете, каждый из которых был украшен фронтисписом с изображением изуродованного или исхудавшего солдата, подарившего его.

ОБЩЕЕ ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ АРМИИ, БУФФАЛО.

TЭто общество, являющееся филиалом Санитарной комиссии, было организовано летом 1862 года и стало одним из филиалов Комиссии осенью 1862 года; его операционной зоной со временем стали западные округа Нью-Йорка, несколько округов в Пенсильвании и Мичигане, а также оно получало периодические поставки из одного-двух приграничных округов Огайо и от частных лиц в Западной Канаде.

Его первым президентом была миссис Джозеф Э. Фолетт, женщина с великим тактом и организаторскими способностями, которая в 1862 году подала в отставку в связи с переездом мужа в Миннесоту. Миссис Хорацио Сеймур, жена видного делового человека из Буффало, была избрана преемницей миссис Фолетт и проявила при исполнении своих обязанностей управленческие способности высочайшего порядка. Благодаря ее усилиям, умело поддержанным секретарями общества мисс Бэбкок и мисс Берд, вся зона деятельности была тщательно организована, доведена до наивысшего уровня эффективности и удерживаема на нем на протяжении всего периода войны.

Между этим филиалом и Солдатским обществом помощи Северного Огайо поддерживалось дружеское соперничество, а безупречные система и порядок, с которыми они оба управлялись, пламенные призывы и волнующие речи, с помощью которых обе организации поддерживали активность своих вспомогательных структур, а также грандиозные и благородные результаты, достигнутые каждой из них, заслуживают всяческой похвалы. В этом обществе, как и в Кливлендском, единственным оплачиваемым сотрудником был швейцар. Все остальные служили — президент и секретари ежедневно, закройщики, упаковщики и другие по очереди или временами дважды в неделю без всякого вознаграждения и платы. Как бы ни были трудны их обязанности и сколь далеки они ни были от любых романтических представлений о героизме или заметной личной службе делу, эти благородные, терпеливые и поистине героические женщины радовались мысли о том, что своими трудами они косвенно совершают благое дело, предоставляя средства комфорта и исцеления тысячам солдат, которые без их трудов погибли бы от болезней или ран, но благодаря их заботе и доставленным ими припасам были вновь возвращены в ряды и получили возможность оказать превосходную службу в подавлении Мятежа.

В своем заключительном отчете миссис Сеймур говорит:

«Мы отправили почти три тысячи упаковок в Луисвилл и шестьсот двадцать пять в Нью-Йорк. Мы накроили и обеспечили материалами в наших помещениях более двадцати тысяч комплектов [формы] и других предметов для армии, составивших в общей сложности более двухсот тысяч штук. Маленькие дети, главным образом девочки до двенадцати лет, пожертвовали нам свыше двух тысяч пятисот долларов».

Подобно всем усердным труженицам этого круга, миссис Сеймур выражает высочайшее восхищение тем, что было сделано этими безымянными героинями — «патриотками-труженицами в тихих сельских домах, которые с редкостной самоотверженностью отдавали лучшее постельное белье и одеяла из своих гостевых спален, лучшие сухофрукты, вина и соленья и во все сезоны собирались шить для солдат или ходили из дома в дом, чтобы собирать припасы для наполнения ящика, который прибывал регулярно раз в месяц». Почти каждая женщина, трудившаяся таким образом, имела семью, все заботы о которой лежали исключительно на ней, а у многих из них были молочные фермы или другие сельскохозяйственные работы, требовавшие их внимания, однако они редко или никогда не забывали заполнять месячный ящик и отправлять его вовремя. Мы разделяем с миссис Сеймур оценку благородства и самоотверженного духа, проявленных этими женщинами; но патриотичные и самоотверженные героини войны находились не только в деревенских селениях, сельских хуторах и обособленных фермах; те дамы, которые из любви к национальному делу ежедневно покидали свои дома и неустанно и терпеливо трудились долгие годы войны в летнюю жару и зимний холод, добровольно изолируя себя от общества и социального положения, украшать которые они были столь прекрасно подготовлены и в которых были самыми яркими звездами, — они тоже за любовь к своей стране должны получить ее почести и сердечную благодарность.

МИЧИГАНСКОЕ СОЛДАТСКОЕ ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ

FНемногие из штатов Северо-Запада, при всей их патриотичности, демонстрируют столь же благородную летопись, как Мичиган. Изолированный своим положением от любой прямой угрозы со стороны мятежных сил (если не считать их угрожающих рейдов из Канады в последний год войны), его верные и преданные Союзу граждане добровольно записались с оперативностью и сражались с мужеством, превосходящими любые войска в Армиях Республики. В их патриотических жертвах их поддерживало превосходное влияние местной среды. Сменявшие друг друга губернаторы штата во время войны, его сенаторы и представители в Конгрессе, а также видные граждане на местах — все внесли свою полную лепту в поддержание пыла храбрых солдат на фронте. Женщины штата также не уступали противоположному полу в усердии и самопожертвовании. Заслуги миссис Энни Этеридж и Бриджит Дайверс в качестве медсестер в полевых госпиталях и под огнем описаны в других частях этого тома. Другие были столь же верны и усердны, но они не позволяют предавать огласке рассказы об их трудах во имя любви. С раннего периода войны в штате существовали две организации, которые вместе с Северо-Западной санитарной комиссией принимали и переправляли пожертвованные по всему штату припасы для солдат на крупные распределительные склады в Луисвилле, Сент-Луисе и Нью-Йорке. Ими были «Комитет солдатской помощи» и Детройтское солдатское общество помощи. В Вашингтоне и Нью-Йорке также действовали государственные представительства, которые хорошо управлялись и в начале войны оказали огромные услуги мичиганским войскам. Детройтское солдатское общество помощи, хотя ранее и действовало неофициально, было формально организовано в ноябре 1862 года с миссис Джон Палмер в качестве президента и мисс Валеэри Кэмпбелл в качестве корреспондентского секретаря. Летом 1863 года Общество изменило свое название на «Мичиганское солдатское общество помощи», а Комитет солдатской помощи, влившись в него, стал Мичиганским филиалом Санитарной комиссии и усердно занялся делом сбора и приумножения припасов, собиравшихся во всех частях штата, и отправки их на склады Комиссии в Луисвилле и Нью-Йорке или непосредственно на передовую в случае необходимости. Во время этого изменения достопочтенный Джон Оуэн, один из членов-ассоциатов Санитарной комиссии, был избран президентом; эсквайр Б. Вернор, достопочтенный Джеймс В. Кэмпбелл и эсквайр П. Э. Демилл, также являющиеся членами-ассоциатами Комиссии, мисс С. А. Сибли, миссис Х. Л. Чипман и миссис Н. Адамс были избраны вице-президентами, а мисс Валеэри Кэмпбелл осталась на посту секретаря-распорядителя, в то время как почтенный доктор Зина Питчер, один из членов-учредителей Санитарной комиссии, был их советчиком и консультантом.

Душой этой организации была мисс Кэмпбелл. Неутомимая в своих усилиях, систематичная и методичная в работе, автор большой силы и красноречия, столь же патриотичная и преданная, как и те, кто служил в госпиталях или среди раненых на поле боя, она выполнила объем работы, за который немногие могли бы взяться с успехом. Переписка со всеми вспомогательными обществами, создание новых обществ и клубов бдительности в городах и селениях штата, постоянная подготовка и распространение циркуляров и бюллетеней для стимулирования мелких обществ к устойчивой и настойчивой работе, переписка с Западным офисом в Луисвилле и отправка туда накладных на отгруженные товары и ежемесячных отчетов филиала — все это вместе составляло объем работы, который устрашил бы любую женщину, кроме самой энергичной и организованной. В своих трудах мисс Кэмпбелл получала огромную и ценную помощь от миссис Н. Адамс, одной из вице-президентов, миссис Брент, миссис Сабин, миссис Лютер Б. Виллард и миссис К. Э. Рассел. Две последние названные дамы, не удовлетворяясь работой на благо солдат в тылу, отправились в армию и лично распределяли свои припасы, заслужив уважение солдат своей верностью и усердием.

За год, закончившийся 1 ноября 1864 года, из этого филиала в Армию было отправлено одна тысяча двести тридцать пять ящиков, бочек и т. д., не считая большого количества припасов, выделенных для Военных госпиталей в Детройте; было собрано почти шесть тысяч долларов деньгами, а также почти две тысячи долларов на Солдатский дом, который был создан в течение года и предоставил сорок две тысячи семьсот восемьдесят пять обедов и четырнадцать тысяч триста девяносто девять ночлегов пяти тысячам пятистам девяносто девяти солдатам из восьми различных штатов. В организации этого Дома, равно как и в заботе о семьях солдат, мисс Кэмпбелл, как обычно, была ведущей силой. В обеих ярмарках, прошедших в Чикаго в сентябре 1863 года и июне 1865 года, Мичиганский филиал Санитарной комиссии оказал существенную услугу. Их доходы от второй ярмарки составили тринадцать тысяч триста восемьдесят четыре доллара пятьдесят восемь центов за вычетом расходов в размере трех тысяч ста тридцати семи долларов шестидесяти пяти центов, и этот остаток был израсходован на содержание Солдатского дома и уход за теми больными и нетрудоспособными военнослужащими, для которых не было предусмотрено мест в госпиталях. Совокупную сумму, пожертвованную этим филиалом на помощь солдатам деньгами и припасами, мы пока не можем оценить детально. Мы знаем лишь, что она превысила триста тысяч долларов.

ЖЕНСКИЙ ПЕНСИЛЬВАНСКИЙ ФИЛИАЛ САНИТАРНОЙ КОМИССИИ США.

PФиладельфия выделялась на протяжении всей войны страстной и искренней лояльностью и патриотизмом своих граждан, и особенно своих женщин. Ни один другой город не выставил столько преданных тружениц в госпиталях, заведениях с прохладительными напитками, Солдатских домах и читальных залах, и ни один другой не был представлен и наполовину столь же хорошо в полевых, лагерных и общих госпиталях на «передовой». Больные и раненые солдаты начали прибывать в Филадельфию очень рано после начала войны, и госпитали открывались один за другим для их приема, пока в 1863–1864 годах в городе и округе не насчитывалось двадцать шесть военных госпиталей, многие из которых были весьма масштабными. Всему этому числу заведений женщины Филадельфии помогали самым щедрым и преданным образом, так организуя свой труд, что при каждом госпитале существовал комитет, некоторые члены которого ежедневно посещали его палаты и готовили и раздавали специальное диетическое питание и такие деликатесы, какие разрешали хирурги. Но по мере развития войны эти патриотично настроенные женщины чувствовали, что должны делать для солдат больше, чем просто оказывать помощь тем из них, кто находился в городских госпиталях. Они отправляли активным агентам на передовой — миссис Харрис, миссис Хазбенд, миссис Ли и другим — большие партии припасов; «Женская ассоциация помощи», организованная в апреле 1861 года, вовлекла в деятельность энергию одного слоя; Пенсильванская ассоциация помощи, тихо созданная квакерами, вскоре после этого предоставила выход переполнявшим симпатиям и доброте последователей Джорджа Фокса и Уильяма Пенна; а «Ассоциация помощи солдатам», президент которой, миссис Мэри А. Брейди, столь достойно представляла ее на передовой, пока ее непрекращающийся труд и лишения не вызвали болезнь сердца и в мае 1864 года не оборвали ее активную и полезную жизнь, сплотила вокруг себя корпус благородных и преданных тружениц. Но оставались еще сотни, да что там, тысячи тех, кто чувствовали, что должны делать больше того, что делали для солдат. Упомянутые нами организации, несмотря на значительное число вспомогательных структур в Пенсильвании, Нью-Джерси и Делавэре, отнюдь не охватывали всю область целиком, и ни одна из них не действовала в сколько-нибудь значительной степени через Санитарную комиссию, которая стремительно зарекомендовала себя как наиболее эффективный и удовлетворительный орган распределения припасов для армии. Зимой 1862–1863 годов друзья солдата, еще не состоявшие активно ни в одной из трех названных нами ассоциаций, собрались в Музыкальной академии и после речи преподобного доктора Беллоуза объединились в Женский пенсильванский филиал Санитарной комиссии и с полным единодушием избрали миссис Марию К. Грир своим президентом, а миссис Клару Дж. Мур — корреспондентским секретарем. Более мудрых или подходящих кандидатур нельзя было и сыскать. Они были несомненно «теми женщинами на том самом месте». Наши читатели простят нам краткое описание прежнего опыта и трудов этих двух дам, которые проявили себя столь удивительно эффективными на этом новом поприще.

Миссис Мария К. Грир — дочь покойного преп. доктора Корнелиуса К. Кайлера, священнослужителя, бывшего некогда пастором Реформатской голландской церкви в Покипси, а впоследствии Второй пресвитерианской церкви в Филадельфии; она замужем за преп. М. Б. Гриром, доктором богословия, ныне редактором «Пресвитериани», одной из ведущих газет Старопресвитерианской церкви. Доктор Грир в течение нескольких лет до начала войны был пастором пресвитерианской церкви в Уилмингтоне, Северная Каролина. Уилмингтон в момент вспышки войны разделял с Чарлстоном и Мобилом дурную славу наиболее яростно нелояльного из всех южных городов. Доктор и миссис Грир были открыто и решительно преданы Союзу, известны повсюду в том регионе как одни из немногих, кто обладал моральным мужеством открыто заявить о своей привязанности к Союзу. Они прекрасно знали, что их смелые заявления могут стоить им жизни, но решили ради тех, кто любил Союз, но не обладал их мужеством, остаться и отстаивать это дело, пока это не станет невозможным продолжать дольше, помня о том, что если им удастся спастись, то их отъезд ради безопасности должен быть внезапным.

Ранним утром 1 июня им передали, что терять время нельзя. Жизнь доктора Грира находилась под угрозой. Судно было готово отплыть, и им следовало ехать. В спешке они покинули дом, ставший им дорогим за долгие годы проживания; ценная библиотека доктора Грира, отборная коллекция картин и прочие сокровища искусства и привязанности — все было брошено на произвол безжалостной толпы и было разграблено или уничтожено. Оставив завтрак нетронутым на столе, они поспешили к кораблю и кружным путем в конце концов благополучно прибыли в Филадельфию, где были встречены добрыми и сочувствующими друзьями. Патриотизм миссис Грир носил деятельный характер, и она очень скоро получила работу среди больных и раненых солдат, прибывавших в Филадельфию после сражений при Булл-Ране и Бллз-Блаффе или оставленных в госпиталях добровольцев и пунктов с прохладительными напитками в Купер-Шоп полками, спешившими на передовую. С созданием более крупных госпиталей в январе 1862 года миссис Грир начала свою работу и в них тоже, оставаясь занятой в этом деле до июня 1862 года, когда по просьбе главного врача одного из госпитальных транспортов она отправилась в Вайт-Хаус в Виргинии, находилась там, когда Макклеллан совершал «смену базы», и когда раненые отправлялись на борт транспорта, заботилась о них, прибыла вместе с ними в Филадельфию и немедленно возобновила работу в госпиталях. Сражения кампании Поупа, а также при Саут-Маунтин и Энтитеме заполнили страну опустошенными домами и переполнили не только госпитали, но и церкви Филадельфии страждущими, ранеными и умирающими людьми, и миссис Грир, как и большинство филадельфийских дам-филантропов, нашла изобильное применение сердцу и рукам. Ее усердие и верность в этом деле произвели столь благоприятное впечатление на дам, собравшихся в Музыкальной академии для организации Женского филиала Комиссии, что она была единогласно избрана его президентом.

Миссис Клара Дж. Мур, урожденная мисс Джессап из Бостона, является женой мистера Блумфилда Х. Мура, крупного филадельфийского промышленника. Она женщина высокой культуры, поэтесса редкой утонченности и видный журнальный автор. Она обладала огромной энергией и редким даром ведения переписки. За дни своей госпитальной работы она написала сотни писем для солдат, а при организации Женского филиала, будучи одной из его самых активных организаторов, взвалила на себя бремя такой переписки с филиалами и лицами, которых она желала заинтересовать в создании местных обществ помощи, что, когда она была вынуждена пошатнувшегося здоровья ради сложить свои полномочия, был назначен комитет из девяти молодых дам для ведения переписки вместо нее, и все девятка нашли себе массу работы. Ее дочь вышла замуж за шведского графа и вернулась с ним в Европу, а мать вскоре после этого искала отдыха и исцеления в скандинавском доме своей дочери.

Что касается остальных дам, связанных с этим Пенсильванским филиалом, то все они проявляли активность, однако следующие из них, отчасти в силу темперамента, а отчасти благодаря возможности посвящать работе свое время в большей степени, чем другие, были особенно эффективны и верны: миссис В. Х. Фёрнесс, миссис Латроп, миссис К. Дж. Стилле, миссис Дж. Тэвис, миссис Е. Д. Гиллеспи, миссис А. Д. Джессап, миссис Самуэль Х. Клэпп, миссис Дж. Уорнер Джонсон, миссис Самуэль Филд, миссис Обри Х. Смит, миссис М. Л. Фредерик, миссис К. Графф, миссис Джозеф Пэрриш, мисс М. М. Дуэйн, мисс С. Б. Данлап, мисс Рэйчел В. Моррис, мисс Х. и мисс Анна Бланшар, мисс Е. П. Хоули и мисс М. Дж. Мосс.

О трудах миссис Грир на этом посту один из членов-ассоциатов Санитарной комиссии — джентльмен, у которого было больше возможностей, чем у большинства других, знать ее верный и настойчивый труд, пишет:

«Когда Женский филиал был организован, миссис Грир неохотно согласилась возглавить Отдел снабжения. На этой должности она продолжала трудиться самым самоотверженным образом, пока работа не была завершена. Ее трудам успех этого предприятия обязан в огромной степени. К каждому качеству, делающему женщину предметом восхищения и любви, эта дама добавила множество тех, которые особым образом подготовили ее к этому посту: редкое суждение, изумительную организаторскую способность и редкий дар привлекать вокруг себя самых эффективных помощников и делать их труд максимально полезным. За весь период существования Ассоциации царило наилучшее расположение духа, и если когда-либо расхождения во мнениях грозили нарушить абсолютную гармонию, слова миссис Грир было достаточно. Ее энергия в претворении в жизнь новых планов по увеличению объемов поставок была поразительнейшей. Когда Женский пенсильванский филиал был распущен, каждый имевший к нему отношение человек сожалел больше всего о разлуке с миссис Грир. Мне никогда не доводилось слышать иного мнения о ней как о президенте Ассоциации».

Одна дама, которая благодаря собственным трудам на передовой и продвижению благожелательных планов Санитарной комиссии оказалась в тесном и постоянном общении с ней, говорит о ней:

«Она отдала работе Санитарной комиссии все силы своего разума — не колеблясь ни минуты и не пугаясь ни на мгновение тех непредвиденных хлопот и испытаний, которые были сопряжены с этой должностью. Великая Санитарная ярмарка прибавила хлопот, окружавших ее со всех сторон; но она была проведена настолько успешно и триумфально, что все остальное забылось в радости от осознания того, насколько сильно возросли теперь возможности приносить пользу. Ее труды не прекращались до тех пор, пока не закончилась война и в Санитарной комиссии отпала необходимость. Лишь те, кто знал ее по этой работе, могут составить представление о том огромном объеме труда, который она подразумевала».

«Отрывком из итогового отчета Женского пенсильванского филиала, составленного весной 1866 года и показывающего характер и масштабы выполненной работы, мы завершаем наш рассказ об этой весьма эффективной организации.

26 марта 1863 года отдел снабжения Филадельфийского агентства был передан Исполнительному комитету Женского пенсильванского филиала. Было арендовано большое и просторное здание по адресу: Честнат-стрит, 1307, и новая организация приступила к работе. То, как быстро рос труд и как сильно его результаты превзошли наши ожидания, теперь является предметом приятных воспоминаний для всех нас. Число вносящих свой вклад обществ помощи за несколько недель значительно возросло, и это сопровождалось соразмерным увеличением поступавших припасов. Наступило лето, а вместе с ним кровопролитный Геттисберг с его грудами убитых и раненых, ставший мощнейшим импульсом для каждого любящего, патриотичного сердца. Поставки текли мощным потоком и из каждого уголка; и мы обнаружили, что нашему труду не суждено быть простой праздной забавой, делом внезапного порыва, но что он потребует всего мышления, всего времени и всей энергии, какие мы только могли вложить в него. Мы и вправду облачились в доспехи, чтобы снять их лишь тогда, когда солдаты перестанут быть нужными на полях сражений нашей страны, потому что знамя Союза снова реет над каждым из ее городов и крепостей. Затем последовали кровопролитные сражения и славные победы с их угнетающим и воодушевляющим воздействием. Но сквозь тучи и сквозь солнечный свет наши армии продолжали марш, продолжали сражаться, неуклонно и настойчиво продвигаясь к своему окончательному триумфу. И точно так же в городах, в селениях, в тихих сельских домах, в роскошных гостиных, на деревенских кухнях — везде и всегда женщины страны продолжали свою патриотичную, полную любви работу, довольные, если труд их занятых пальцев мог принести утешение хотя бы малой части наших кровоточащих, героических солдат. И по мере того как они трудились на своих различных поприщах, результаты их работы вливались в крупные центры, где собирались припасы для Санитарной комиссии. Наш Отдел стал насчитывать свыше трехсот пятидесяти содействующих обществ, не считая большого числа частных лиц, делавших взносы почти с регулярностью наших филиалов. Ассоциированные управляющие, в чьи обязанности входил надзор за работой в их собственных окрестностях, были назначены почти в каждом округе всего Отдела — всего пятьдесят шесть ассоциированных управляющих. Настал момент, когда работа по переписке с ними оказалась слишком масштабной для того, чтобы с ней справлялся один лишь корреспондентский секретарь. Дама, исполнявшая эту должность с большим мастерством и энергичному усердию которой наша организация обязана своим первым толчком, была вынуждена пошатнувшегося здоровья ради подать в отставку. Ее место занял комитет из девяти человек, среди которых обязанности по переписке были систематически распределены. Труд наших ассоциированных управляющих заслуживает большего, чем мимолетная дань уважения, которую может выразить этот отчет. Почти все они были женщинами, чьи домашние обязанности оставляли им мало досуга, и тем не менее существование большинства наших обществ помощи обязано именно их усилиям. В одном из наименее богатых и густонаселенных округов Пенсильвании одна верная, усердная женщина преуспела в создании тридцати обществ помощи. Когда проектировалась Большая центральная ярмарка, их услуги оказались весьма ценными в округах под их индивидуальным руководством, и они заслуживают доли похвалы за великолепный успех этого блестящего предприятия.

Общая денежная стоимость полученных припасов составляет триста шесть тысяч восемьдесят восемь долларов и один цент. Из этой суммы двадцать шесть тысяч триста пятьдесят девять долларов были пожертвованы Филадельфийскому агентству до образования Женского филиала. Общее количество ящиков, бочек и т. д., полученных с 1 апреля 1863 года, составляет пять тысяч триста двадцать девять. Из этих упаковок две тысячи сто три были получены с 1 апреля 1863 года до конца года; две тысячи сто девяносто девять были получены в 1864 году; и одна тысяча двадцать семь были получены с 1 января 1865 года. В течение текущего года триста девяносто шесть ящиков были отправлены в различные пункты, где они были нужны для Армии, а одна тысяча шестьсот девяносто девять были направлены в центральный офис в Вашингтон-Сити. Последний пункт включает передачу запасов при закрытии депо этого Агентства. Общее количество ящиков, отгруженных Женским пенсильванским филиалом с 1 апреля 1863 года, составляет две тысячи девяносто пять. Это означает, разумеется, предметы, пожертвованные обществами, и не включает те, что были закуплены Комиссией, за исключением одежды, изготовленной Специальным комитетом помощи.

Наконец наша работа завершена. Наша армия распускается, и мы тоже должны следовать за ними. Больше нет нужды в нашем ежедневном Комитете и его приятной помощи по распаковке и сортировке припасов для наших больных и раненых. Бог даровал нам наконец мир. Сможем ли мы когда-нибудь в достаточной мере отблагодарить Его за это высшее счастье? Или правильнее будет отблагодарить Его тем, что мы откажемся быть когда-либо вновь праздными зрителями, когда у Него есть работа, которую нужно сделать для любой формы страдающего человечества? И если после своего крещения кровью и огнем наша страна окажется обладательницей расы лучших, более благородных американских женщин с возросшими импульсами, высокими помыслами и способных на героические поступки, не будет ли похвала главным образом заслугой тех лучших, более благородных целей, что были поставлены перед ними Санитарной комиссией Соединенных Штатов?

Ниже приводится список расходов Отдела снабжения с момента его организации до 1 января 1866 года. Эти издержки были понесены на товары, закупленные в этом городе, а также на те, что были пожертвованы Женскому пенсильванскому филиалу. Их общая стоимость составляет пятьюстами девяносто шестью тысячами четырьмястами шестьюстью восемью долларами и девяноста семью центами.

Rent of Depository | $2,876 66
Wm. Platt, Jr., Superintendent, for expenses incurred by him on supplies contributed | 2,159 73
Salary of Storekeeper and Porter | 3,093 50
Freight, express charges, cartage | 7,115 22
Boxes and material for packing | 261 78
Labor, extra | 352 96
Printing and Stationery | 928 49
Advertising | 2,310 59
Fuel and Lights | 344 03
Fitting up Depository, including repairs | 619 13
Insurance on Stock | 244 00
Postages | 940 66
Miscellaneous | 668 11
Total | $21,914 86

Комитет помощи. — Этот комитет был организован в апреле 1863 года и своей целью в первые месяцы существования ставил удовлетворение нужд солдат; но, обнаружив, что женский комитет не справляется с надлежащим исполнением этой обязанности и одновременно столкнувшись с великими потребностями семей наших добровольцев, они передали заботу о солдатах в другие руки и решили посвятить себя матерям, женам и детям тех, кто отправился на битву ради всеобщего блага.

Помещения, в которых велась эта работа, находятся на юго-восточном углу Тринадцатой улицы и улицы Честнат.

Два комитета ежедневно принимали заявления о предоставлении помощи, работы, топлива и т. д. Лица, обращавшиеся за такой помощью, обязаны были предоставить доказательства того, что их сыновья или мужья действительно были солдатами, а также принести от какого-либо ответственного лица свидетельство об их собственной честности и трезвости. После этого в обязанности ответственного комитета входило посещение просителя и оказание необходимой помощи.

Средства для оказания этой помощи поступали главным образом за счет щедрых ежемесячных пожертвований нескольких граждан через руки мистера А. Д. Джессупа. Пожертвования и подписки через дам из Комитета также поступали и время от времени отмечались в печатных отчетах Комитета.

Целью Комитета было обеспечение женщин работой, за которую выплачивалось надлежащее вознаграждение. Санитарная комиссия предоставляла материалы, которые Комитет помощи кроил и превращал в предметы, необходимые для нужд солдат по линии Санитарной комиссии. Тридцать семь тысяч девятьсот пятнадцать таких предметов были изготовлены и возвращены Комиссии бесплатно. Обнаружив, что поступление работы из этого источника не покрывает спроса на нее, Комитет решил получать работу от правительственных подрядчиков и платить женщинам вдвое больше, чем платили подрядчики. Двадцать тысяч сто семьдесят четыре предмета были изготовлены таким способом и возвращены подрядчикам, которые любезно предоставили работу. Одна тысяча сто двадцать девять предметов были изготовлены для беглых рабов и пятьсот пять — для других благотворительных организаций; всего же было изготовлено пятьдесят девять тысяч семьсот двадцать три предмета.

За два года работы Комитета было задействовано восемьсот тридцать женщин; и в справедливость по отношению к трудившимся женщинам следует отметить, что из общего числа сшитых предметов лишь два пропали из-за нечестности.

Поскольку источники получения работы до сих пор иссякли в связи с благословенным возвращением мира, а нужда среди тех, кто близок и дорог людям, отдававшим свои жизни ради завоевания этого мира, остается великой, Комитет принял решение не прекращать свою деятельность в течение текущей зимы.

Двести женщин, главным образом вдовы, в настоящее время заняты изготовлением одежды из материалов, предоставленных Комитетом. Эта одежда распределяется среди наиболее нуждающихся просителей помощи.

За последние два года нуждающимся семьям солдат было выдано более четырехсот тонн угля, причем этот уголь стал подарком нескольких угольных торговцев.

Поступления Комитета выразились в следующих цифрах:

From Subscriptions and donations | $28,300 00
From Entertainment given for the benefit of the Committee | 1,444 00
From Contractors in payment for work done | 1,681 31
From the Sanitary Commission | 2,551 50
Total | $33,976 81

Вся эта сумма была израсходована, за исключением двухсот сорока восьми долларов сорока семи центов, каковой остаток находился на руках у Казначея по состоянию на 31 декабря 1865 года.

СОЛДАТСКОЕ ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ ВИСКОНСИНА.

EВ начале лета 1861 года миссис Маргарет А. Джексон, вдова покойного преподобного Уильяма Джексона из Луисвилла, штат Кентукки, в сотрудничестве с миссис Луизой М. Делафилд и другими, занялась пробуждением интереса среди дам Милуоки к санитарным нуждам солдат, что вскоре привело к образованию «Милуокского женского солдатского общества помощи», в состав которого вошли многие благотворительные дамы этого города. Общество проявляло большой энтузиазм в сборе помощи для солдат и в шитье одежды для их нужд на службе.

Очень скоро другие общества помощи в различных частях штата выразили желание стать вспомогательными филиалами этой организации, и вскоре после битвы при Булл-Ране стало очевидно, что их эффективность может быть значительно повышена, если Милуокское общество станет отделением Санитарной комиссии США, и такая связь была осуществлена. Название общества было в то время изменено на «Солдатское общество помощи Висконсина». Миссис Джексон и миссис Делафилд продолжали играть роль эффективных лидеров во всей работе этого общества, однако при его реорганизации миссис Генриетта Л. Колт была избрана секретарем по переписке и приступила к своей работе с великим усердием и энергией. Она навещала висконсинских солдат в различных пунктах на передовой и таким образом доводила нужды храбрых мужчин до непосредственного сведения общества, чем в значительной степени способствовала росту интереса, усердия и эффективности связанных с ним дам. Она описывала страдания, стойкость и героизм солдат с таким простым пафосом, что тысячи сердец растаяли, и пожертвования потекли в казну общества в великом изобилии.

Количество вспомогательных филиалов в штате составляло двести двадцать девять. Центральная организация в Милуоки, помимо отправки припасов, имела одно бюро для помощи семьям солдат в получении выплат от штата, одно для обеспечения работой жен и матерей солдат по контрактам с правительством под руководством миссис Джексон, одно для обеспечения работой частично инвалидизированных солдат и одно для поддержки вдов и сирот. Пути благотворительности по всему штату были самыми разными; люди в целом искали наиболее прямой путь к солдатам в полевых условиях, но подарки армии, отправленные Солдатским обществом помощи Висконсина (их отчет гласит, что без каких-либо «ярмарок»), составили в одиночку — посылок числом почти шесть тысяч, стоимостью почти в двести тысяч долларов.

Висконсинское общество помощи и его должностные лица также оказали большую и ценную поддержку двум санитарным ярмаркам, проходившим в Чикаго в сентябре 1863 года и июне 1865 года.

Висконсинский солдатский дом в Милуоки, связанный с Висконсинским обществом помощи, был учреждением огромной важности во время войны. Необходимость в нем не исчезла и не исчезнет еще долгие годы. Дамы, которые создали его и поддерживали, были неутомимы в своем труде, и благотворительная общественность выражала им самую горящую поддержку. Он давал тысячам солдат место для отдыха по пути через город в армию и из армии, способствуя тем самым их комфорту и нравственности. Больных и раненых там нежно выхаживали; у умирающего чужеземца находились там друзья.

За год, закончившийся 15 апреля 1865 года, бесплатный приют там получили четыре тысячи восемьсот сорок два солдата, а общее число поданных за год обедов составило семнадцать тысяч четыреста пятьдесят шесть, в среднем сорок восемь ежедневно. Эти солдаты представляли двадцать различных штатов, причем две тысячи девяносто принадлежали к Висконсину. Ярмарка 1865 года принесла свыше ста тысяч долларов, которые должны быть потрачены на постоянный Солдатский дом, поскольку один из трех Национальных солдатских домов был размещен в Милуоки, а Висконсинский солдатский дом стал его ядром.

Миссис Генриетта Л. Колт.

Гравюра А. Х. Ричи.

Миссис Колт была столь результативной труженицей на благо солдат, что краткий очерк ее трудов, подготовленный ее личным другом, будет вполне уместен в данном контексте.

Миссис Генриетта Л. Колт родилась 16 марта 1812 года в Ренсселервилле, округ Олбани, штат Нью-Йорк. Ее девичья фамилия — Пекхэм. Она получила образование в семинарии в Олбани и в 1830 году вышла замуж за Джозефа С. Колта, эсквайра, человека, хорошо известного по всему штату как безупречный христианский джентльмен. Мистер Колт был членом коллегии адвокатов Олбани и практиковал там до 1853 года, когда переехал в Милуоки. После трех лет проживания там он вернулся в Нью-Йорк, где и скончался, оставив по себе славное имя и светлую память среди людей.

Смерть мистера Колта принесла его вдове тяжелое испытание. В письме к автору она выражает глубокое осознание своей утраты и то влияние, которое она оказала на подготовку ее к тому служению делу своей страны, которое во время недавнего мятежа побудило ее оставить комфорт и изысканную обстановку своего дома ради заботы о солдатах Союза в госпиталях, труда в рядах Солдатского общества помощи Висконсина, поездок на госпитальных пароходах вплоть до Виксберга для ухода за больными и ранеными по мере их доставки вверх по реке, где им могли обеспечить лучший уход, посещения лагерей и полковых госпиталей вокруг осажденного города, а также возвращения с возобновленным усердием к работе по отправке санитарных грузов больным и раненым воинам армий Союза вплоть до окончания войны. Описав характер своего оплакиваемого мужа, его рыцарственную нежность, чуткую привязанность, благородство души и высокое чувство справедливости, сделавшие его представителем лучшего типа человечности, она продолжает: «Солнце показалось мне погрузившимся во тьму, когда он отошел на небеса. Оберегая меня от любой нужды, от всякой заботы, заставляя меня дышать постоянной атмосферой изящества, любви и счастья, после его ухода жизнь утратила свою красоту и очарование. В таком положении для меня было божественным даром — настоящим ниспосланным свыше благом — получить шанс на усердную, поглощающую работу. Я ухватилась за первую же возможность броситься в работу ради моей страны, призвавшей своих крепких сыновей к оружию для защиты своей целостности, свободы, самого своего существования от величайшего и злейшего мятежа, известного в истории».

Автор этого очерка с благодарностью вспоминает, как зимой 1863 года, находясь в Хелене, он поднялся на борт парохода, шедшего в сторону Виксберга, и встретил там миссис Колт в сопровождении миссис Ливермор и миссис Ходж из Чикаго, направлявшихся с целью доставки санитарных припасов и заботы о больных и раненых, которых тогда везли вверх по реке после первой роковой атаки на Виксберг, в которой наша армия была отброшена, после битвы при Арканзас-Пост на реке Арканзас, в которой мы одержали победу, и после экспедиции вверх по реке Уайт-Ривер под командованием генерала Гормана. Он был глубоко поражен ее интеллигентностью, чистотой характера, прекрасным сочетанием ее религиозных и патриотических склонностей, мягкостью и нежностью, с которыми она несла ободрение и сочувствие больным солдатам, а также духом человечности и женского достоинства, отмечавшим ее манеры и беседу. Те же качества были свойственны и ее спутницам из Чикаго в различных сочетаниях, причем каждая обладала своей индивидуальностью, и было прекрасно видеть, с каким рассудительным благоразумием и единством целей они следовали своей миссии любви.

Во время своего первого визита она и миссис Ходж превратили в импровизированный госпиталь сам пароход, на котором они плыли и который шел из Виксберга, будучи забит ранеными людьми под присмотром хирургов. Перевязки их ран и ампутации конечностей, происходившие прямо во время переправы, делали воздух чрезвычайно тяжелым, и тем не менее эти благородные женщины не дрогнули перед лицом своего долга и не пренебрегли своими мягкими заботами, служившими бальзамом для раненых героев, распростертых на полу кают от одного конца судна до другого.

При возобновлении осады Виксберга генералом Грантом, в то время как наша армия лагерей располагалась на милю вокруг, миссис Колт совершила второй визит к месту стольких страданий и сражений и посетила лагеря и полковые госпитали, где сам воздух казался пропитанным болезнью. Мужчины с самыми разными недугами доставлялись на пароход, где, как было известно, на борту находились дамы из Санитарных комиссий, в надежде на более добрый уход и лучшее питание. Именно посреди умирающих солдат, беспомощных беженцев, скованных цепями рабов и даже пяти сотен изнуренных и отвергнутых мулов им пришлось продолжать свой путь вверх по Миссисипи с терпением, стойкостью и надеждой.

В недавно полученной от миссис Колт записке она так отзывается о своих посещениях госпиталей и о храброй и благородной выправке раненых солдат:

«Я посещала госпитали Юго-Запада, чтобы воочию увидеть пользу, приносимую Санитарной комиссией, и тем самым стимулировать поставки из тыла. Мой рассказ и его воздействие оказались таковы, что Висконсин стал самым мощным филиалом Северо-Западного отделения Санитарной комиссии США. Я побывала в семидцать двух госпиталях и затруднилась бы выбрать самое примечательное среди множества проявлений героизма, свидетелем которых я становилась ежедневно».

«Больше всего меня поразили мягкость и утонченность, которые, казалось, развивались в мужчинах и прорастали в них во время страданий от ужасных ран, сильнее чего-либо иного. Мне всегда казалось, что святость дела, ради которого они жертвовали своими жизнями, придавала им почти сверхчеловеческий героизм, а страдания рождали поистине женственную утонченность даже среди самых грубых людей. Я никогда не слышала ни единого слова и не видела ни единого взгляда, которые не были бы исполнены уважения и признательности».

«Однажды в госпитале Адамса в Мемфисе, забитом шестьюстами ранеными солдатами с зияющими, ужасными огнестрельными ранениями головы и бедра, я могла бы представить себя среди людей, собравшихся на койках по какому-то радостному случаю: за исключением одного человека, ставшего инвалидом на всю оставшуюся жизнь, не было слышно ни единого сожаления, да и он сам благодарил Бога со всей преданностью за то, что если его жизнь должна была оборваться именно тогда, то пусть она отдана за родину».

«Спустя мгновение, когда к нему пришла мысль о жене и малышах, я увидела страшную борьбу: крупные капли пота и изборожденный морщинами лоб были мучительнее телесных страданий. Но когда он увидел взгляд жалости и услышал шепот: „Он все делает правильно“, — он успокоился и произнес: „Он знает лучше, о моей жене и детях Он позаботится, а я доволен“».

«Среди безусых мальчишек царил сплошной героизм. „Они одержали победу, они потеряли там ногу, потеряли руку, и был взят Арканзас-Пост“ — они гордились тем, что помогли общему делу. Это позволяло им, по-видимому, без особых усилий помнить о великом, святом деле и охотно жертвовать ногой, рукой или даже самой жизнью ради его защиты».

«Теперь я знаю, что любовь к родине — это сильнейшая любовь после любви к Богу, дарованная человеку».

Помимо пользы, принесенной больным и раненым нашей армии этими визитами, не меньший эффект заключался в их воздействии на людей в тылу: они вдохновляли их на новый энтузиазм и энергию, а также усиливали щедрость по отношению к стране и ее храбрым защитникам.

Еще одна услуга огромной важности для солдат была оказана миссис Колт по поручению губернатора Висконсина: она посетила Камберлендскую армию и лично повидала всех больных уроженцев Висконсина. Она отправилась туда в сопровождении преподобного Дж. П. Т. Инграма и навестила в госпитале каждого больного солдата висконсинских войск. Их героическая стойкость и рассказ о ней по ее возвращении неизмеримо стимулировали щедрость народа.

В таких служениях миссис Колт провела четыре года войны и своим самопожертвованием и преданностью делу, которому горячо отдала свои сердце и разум, своим мужеством и стойкостью, с какими она бросала вызов опасности и смерти, посещая отдаленные поля сражений, лагеря и госпитали, служа у постелей больных, страждущих и умирающих ради возрождения духа и спасения жизней тех, кто сражался за Союз и Свободу, заслужила признательность своей страны и по праву занимает место среди героинь нашей эпохи.

Миссис Элиза Саломон, искусная и филантропически настроенная жена губернатора Висконсина Саломона, в начале войны тихо жила в Милуоки и среди патриотического пыла, царившего тогда в Висконсине, не искала ни известности, ни официальных постов, но, подобно другим дамам круга, в котором вращалась, довольствовалась усердным трудом на благо солдат и вкладом в обеспечение их нужд. Осенью 1861 года ее муж был избран вице-губернатором штата по тому же списку, на котором значилось имя оплакиваемого Луиса Харви в качестве кандидата в губернаторы. После смерти губернатора Харви в апреле 1862 года при Питтсбург-Лендинг вице-губернатор Саломон в соответствии с конституцией Висконсина немедленно занял его место на оставшийся срок — около двадцати одного месяца. И губернатор, и миссис Саломон были немецкого происхождения, и было естественно, что немецкие солдаты — больные, раненые или страдающие от лишений — видели в жене губернатора свою государственную мать и ожидали от нее сочувствия и помощи. Она решила не обманывать их ожиданий, но проявить себя, насколько это было в ее силах, материнскую заботу не только о них, но и о всех храбрых висконсинских парнях любой национальности, нуждавшихся в поддержке и помощи.

Дома и в поездках ее время почти целиком уходило на эту благородную и благотворительную работу. Она сопровождала мужа везде, куда его долг и сердце звали заботиться о солдатах. Она посещала госпитали на Востоке и Западе — в Индиане, Иллинойсе, Сент-Луисе и внутренних районах Миссури, а также вдоль всей Миссисипи вплоть до Виксберга, останавливаясь в каждом пункте дислокации висконсинских войск.

Ее путешествие в Виксберг в мае 1863 года было сопряжено с немалой опасностью из-за туч партизан вдоль всей реки, которые в нескольких случаях обстреливали судно, но, к счастью, не причинили вреда.

В Виксберге она обнаружила огромное количество страданий, нуждавшихся в облегчении, и изобилие работы, а обладая крепким здоровьем и выносливым телосложением, смогла сделать многое, не подорвав собственных сил. На первой санитарной ярмарке в Чикаго миссис Саломон организовала германский отдел, где продала рукоделие и изделия ручной работы, пожертвованные немецкими дамами Висконсина и Чикаго, на сумму в шесть тысяч долларов. Когда в январе 1864 года губернатор Саломон вернулся к частной жизни, миссис Саломон не прервала своих усилий на благо солдат; ее долг стал для нее привилегией, и она продолжала свою деятельность по их поддержке и помощи по мере появления возможностей вплоть до конца войны.

ПИТТСБУРГСКОЕ ОТДЕЛЕНИЕ САНИТАРНОЙ КОМИССИИ США.

PПиттсбург, будучи столицей Западной Пенсильвании и центром обширного региона преданных граждан, рано принял активное участие в снабжении припасами больных и раненых наших армий. Поскольку его торговые связи и самые быстрые пути сообщения были связаны с Западом, большая часть его грузов отправлялась в западные армии, а после битвы при Белмонте, взятия форта Донелсон и страшной бойни при Шайло Питтсбургский комитет продовольственного обеспечения и Питтсбургский санитарный комитет направили пострадавшим обильные припасы и запасы. Та же благородная щедрость проявилась после сражений при Перривилле, Чикасо-Блаффс, Мерфрисборо и Арканзас-Пост. Зимой 1863 года было сочтено за благо сделать Питтсбургский санитарный комитет, реорганизованный для этой цели, вспомогательным филиалом Санитарной комиссии США, и меры к тому были приняты мистером Томасом Бэкуэллом, президентом, и другими членами Комитета. Комитет сохранил свое название, однако летом 1863 года произошло слияние санитарного и продовольственного комитетов, и было сформировано Питтсбургское отделение Комиссии. В прилегающей местности ранее были созданы вспомогательные организации, признававшие тот или иной из этих комитетов своим главой и отправлявшие ему свои пожертвования и припасы. Число таковых теперь значительно возросло, и хотя по времени создания это отделение было последним среди всех дочерей Комиссии, по своей эффективности оно уступало немногим. Секретарем по переписке и активным руководителем этой новой организации была мисс Рачаэл В. Макфадден — дама редких организаторских способностей, пламенного патриотизма, неутомимого трудолюбия, великого такта и проницательности. Мисс Макфадден на посту ее трудов деятельно поддерживали мисс Мэри Бисселл, мисс Бэкуэлл и мисс Энни Белл, а мисс Эллен Э. Мердок, дочь патриотически настроенного актера и чтеца, с огромным усердием отдала свои услуги этому делу. Весной 1864 года жители Питтсбурга, зараженные примером других городов, решили провести санитарную ярмарку в своем предприимчивом, хотя и задымленном городе. В ее зарождении, развитии и завершении мисс Макфадден стала главной движущей силой. Она возглавляла Исполнительный комитет, а мисс Бэкуэлл, мисс Элла Стюард и миссис Макмиллан были его активными и неутомимыми секретарями. На призывы к пожертвованиям деньгами и товарами, обращенные ко всем слоям общества в городе и за его пределами, откликнулись незамедлительно, и 1 июня 1864 года ярмарка открылась в специально возведенных для нее зданиях в Аллегейни, на Даймонд-сквер. Экспозиция во всех отношениях была восхитительной, но выставка в Механическом и Цветочном залах отличалась необыкновенной красотой, изысканным оформлением и огромными масштабами. Чистая прибыль от ярмарки составила триста тридцать тысяч четыреста девяносто долларов восемьдесят центов, и в то же время, пока она продолжалась, в Питтсбурге также собрали пятьдесят тысяч долларов для Христианской комиссии. В тот же момент в Филадельфии проходила крупная Центральная ярмарка, так что основная часть пожертвований была собрана из ближайших окрестностей Питтсбурга.

Питтсбургское отделение продолжало свою работу вплоть до окончания войны.

После ярмарки силами Питтсбургского отделения была создана специальная диеткухня в широких масштабах, обеспеченная всем необходимым инвентарем. Мисс Мердок осуществляла за ней личный надзор в течение трех месяцев, а в августе 1864 года приготовила шестьдесят две тысячи порций.

МИССИС ЭЛИЗАБЕТ С. МЕНДЕНХАЛЛ.

TЭта дама и миссис Джордж Ходли были активными и результативными руководителями Солдатского общества помощи Цинциннати, которое находилось в тех же отношениях с отделением Санитарной комиссии США в Цинциннати, в каких Женская центральная ассоциация помощи состояла по отношению к самой Санитарной комиссии. Миссис Менденхалл — жена доктора Джорджа Менденхалла, выдающегося и преданного общественным интересам гражданина Цинциннати. Миссис Менденхалл родилась в Филадельфии в 1819 году, но ее детство и юность прошли в Ричмонде, штат Виргиния, где до сих пор проживает ее сестра, являющаяся ее единственным близким родственником. Ее родные принадлежали к Обществу Друзей, и, несмотря на проживание в рабовладельческом обществе, она выросла с отвращением к рабству. Выйдя замуж в 1838 году, она переехала вместе с мужем в Кливленд, штат Огайо, а впоследствии в Цинциннати, где с тех пор и проживает и где ее ненависть к угнетению только усилилась.

Когда в апреле 1861 года был объявлен первый призыв в армию и в дальнейшем на протяжении лета и осени того года, а также зимы 1861–1862 годов, она активно участвовала в организации швейных кружков и обществ помощи для изготовления необходимой одежды и вещей первой необходимости, столь остро требовавшихся солдатам при внезапном отправлении на фронт. Она подала пример неутомимого трудолюбия в этих занятиях и благодаря своему искусству организовывать и систематизировать труд сделала их деятельность чрезвычайно эффективной. В феврале 1862 года в правительственные госпитали Цинциннати хлынул поток больных и раненых из-под осажденного форта Донелсон, а едва они успели оправиться, как из-под Шайло прибыло еще большее число пострадавших; и с того момента и до самого окончания войны госпитали почти непрерывно были заполнены больными или ранеными солдатами. Этим страдающим героям миссис Менденхалл посвящала себя с предельным усердием. На протяжении двух с половиной лет с момента приема первых раненых из форта Донелсон она тратила половину каждого дня, а зачастую и весь день целиком на личное попечение о больных и раненых в любом качестве, способном облегчить их участь. Она добывала для больных необходимые вещи и деликатесы, ухаживала за ними, писала за них письма, утешала умирающих, сообщала их друзьям об их состоянии и занималась подготовкой к захоронению усопших. За четыре года войны она отлучалась из города ради отдыха всего на шесть дней, и за весь этот период не было и десяти дней, в течение которых она не выполнила бы какую-нибудь работу на благо солдат.

Ее поприщем были четыре общих госпиталя в городе, но главным образом госпиталь в Вашингтон-Парке, которым руководил доктор Дж. Б. Смит, впоследствии павший мучеником своей преданности солдатам и предоставлявший ей самые широкие возможности делать для пациентов все, к чему ее побуждал филантропический дух. Все это время она активно занималась продвижением целей Женского солдатского общества помощи, президентом которого она в ту пору являлась, состоя в руководстве с самого его основания. Энтузиазм, проявленный на северо-западе в отношении Санитарной ярмарки в Чикаго, навел миссис Менденхалл на мысль о том, что в Цинциннати осуществимо аналогичное предприятие, которое привлечет припасы и посетителей со всех уголков долины Огайо. Щедрая и благородная мысль неизменно сопровождалась у нее столь же щедрыми и похвальными действиями. Она немедленно начала обсуждение этой темы на страницах ежедневных городских газет: ее первая статья появилась в издании «Таймс» 31 октября 1863 года и за ней последовали другие материалы ее авторства в прочих лояльных газетах города. Идея была встречена благосклонно, и 7 ноября в «Цинциннати газет» появилась передовая статья под названием «Кто выступает от имени Цинциннати?». Это привело к призыву на следующий день провести собрание джентльменов для обсуждения вопроса. Были назначены комитеты, оформлена организация и 13 ноября выпущены циркуляры. 19 ноября собрались дамы, и миссис Менденхалл единогласно избрали президентом дамского комитета, а впоследствии вторым вице-президентом организации Общей ярмарки, где генеральный президент — генерал Роузкрэнс, а мэр города — первый вице-президент. Продвижению этого дела миссис Менденхалл отдала все свои силы. Красноречивые призывы из-под ее легкого пера были адресованы верным и патриотически настроенным мужчинам и женщинам по всей стране, а также был составлен специальный циркуляр и призыв к патриотичным молодым девушкам Цинциннати и долины Огайо с призывом к их сердечному сотрудничеству в этом благородном деле. Переписка и надзор за той частью ярмарки, которая неизбежно подпадала под руководство дам, требовали всего ее времени и сил, однако результаты оказались более чем удовлетворительными. Из двухсот тридцать пяти тысяч долларов, составивших чистую прибыль от этой Санитарной ярмарки, весьма значительная доля была получена благодаря ее неутомимым усилиям и выдающимся организаторским способностям.

Совокупные результаты труда Женского общества помощи до и после ярмарки, как известно, составили около четырехсот тысяч долларов деньгами и почти полтора миллиона в виде госпитальных запасов и припасов.

По завершении ярмарки она возобновила работу в госпитале и обязанности президента Женского солдатского общества помощи и продолжала исполнять их до конца войны. Ближе к концу 1864 года она приложила усилия в поддержку Ярмарки в пользу семей солдат, на которой для этой заслуживающей всяческой поддержки цели было собрано пятьдесят тысяч долларов. Отзывы ее соратников об удивительном мастерстве, с которым велась ее госпитальная работа, звучат с особой силой, и тысячи солдат, удостоившихся ее нежной заботы, выражают столь же искреннюю признательность за ее доброту и душевную теплоту.

Беглые рабы и беженцы также разделили ее добрую заботу и щедрую открытость, а после окончания войны ее дух самопожертвования нашел себе достойное применение в стремлении поднять павших представительниц ее собственного пола из глубин деградации на верные и безопасные пути добродетели и праведности.

Обладая скромностью, свойственной патриотическому духу, миссис Менденхалл умаляет собственные труды и жертвы. «Что, — говорит она в письме к другу, — представляют собой мои скромные усилия ради солдат по сравнению с жертвой, принесенной женой или матерью самого скромного рядового, когда-либо бравшего в руки мушкет?»

ЮЖНЫЙ ДЕПАРТАМЕНТ.

DДоктор М. М. Марш являлся медицинским инспектором Департамента Персидского залива и Юга, причем в его ведении находились штаты Джорджия, Южная Каролина и Флорида. Свое назначение в указанном качестве он получил как от Санитарной комиссии, так и от правительства, причем последнее наделило его широкими полномочиями в отношении госпиталей и вопросов здравоохранения в целом по всему его округу.

В начале 1863 года миссис Марш покинула свой дом в Вермонте и присоединилась к мужу в Бофорте.

Целью поездки миссис Марш туда было создание домашнего очага со всеми его удобствами посреди непривычных пейзажей и нравов Юга.

Все казалось странным, неестественным, нереальным. Бофорт находился на завоеванной территории, занятой ее завоевателями. Прежние жители бежали, оставив земли, дома и негров — все, что отказалось уйти вместе с ними или не могло быть вывезено. Царило военное положение, и новым населением были северные солдаты да несколько предприимчивых женщин. Помимо них имелись чернокожие — мужчины, женщины и дети, многие из которых находились далеко от знакомых им мест и были одинаково чужды как свободе, так и жизни, обеспеченной их собственными усилиями. От порядка к хаосу — именно такой переход пережила северная женщина, прибыв в это место и к этому состоянию общества.

Едва прибыв на место, миссис Марш обнаружила, что в ее новом доме есть работа и обязанности, о которых она не помышляла. Ее муж часто отсутствовал, порой в течение долгого времени. В его ведение поступали огромные объемы припасов, постоянно отправляемых Санитарной комиссией, которые следовало принимать, учитывать, распаковывать и распределять между лицами, для которых они предназначались. Все это должно было выполняться компетентным лицом или лицами, и ими же надлежало составлять отчеты о состоянии госпиталей вместе с необходимыми заявками.

Здесь было работы с избытком, чтобы занять время, истощить силы и заполнить мысли любого отдельного человека. Это была «мужская работа», как часто заявляла миссис Марш. Как бы то ни было, она выполнялась женщиной, и самым блестящим образом. Санитарная комиссия испытывает гордость и благодарность всякий раз, когда упоминается имя миссис Марш.

Ее услуги не носили характера, способного вызвать громкие овации или привлечь повышенное внимание. Они выполнялись тихо и в месте, весьма далеком от полей сражений или каких-либо крупных центров, где тысячи зрителей имели возможность стать их очевидцами. Но от этого они не становились менее благотворными или полезными.

Миссис Марш часто навещала госпитали и знакомилась с больными и ранеными, нередко глубоко проникаясь интересом к отдельным людям. Это чувство существенно отличалось от того общего интереса к благополучию каждого солдата Союза, который рождался столь же из инстинктов патриотического сердца, сколь и из филантропии.

Однако она никогда не становилась госпитальной сиделкой, поскольку была полностью занята другими делами, да и ее муж, доктор Марш, не вполне одобрял — за исключением нескольких частных случаев — привлечение женщин в госпитали в этом качестве. Тем не менее, проживая в непосредственной близости от госпиталей, она часто появлялась там с доброжелательным лицом, встречаемая благодарными улыбками со многих лож боли.

Молодой офицер из одного северного штата и полка, раненный в битве при Олусти, был доставлен в госпиталь Бофорта для лечения и ухода. Задолго до этого между ним и его товарищем существовала договоренность о том, что за тем, кто первый получит ранение, по возможности будет ухаживать другой. Обстоятельства службы в тот момент сложились так, что этот товарищ не мог без больших трудностей получить отпуск. В конце концов, однако, он преодолел все препятствия и занял место рядом с другом. Миссис Марш часто видела их вместе и однажды стала свидетелем беседы или сопоставления взглядов, которые раскрыли характер и мотивы обоих.

Невредимый радовался тому, что срок его службы подходит к концу. То было время, когда многие переподписывали контракты, но он решительно заявлял, что не станет этого делать. «А я бы стал, — возразил раненый. — Если бы у меня хватило сил вступить в еще один срок службы, я бы сделал это. Когда я шел добровольцем, это происходило из-за нужды моей страны, и эта нужда сейчас не менее остра. Да, — добавил он со вздохом, — если бы Бог вернул мне здоровье, я оставался бы на службе до конца войны. Хирург говорит, что я не поправлюсь, что следующее кровотечение, вероятно, станет последним. Но я не жалею, я рад, что сделал то, что сделал, и сделал бы это снова, если бы мог».

Миссис Марш с радостью свидетельствует, что именно такой настрой был свойственен многим раненым. Этот человек был солдатом Бога наряду с солдатом Союза. Он научился размышлять среди ужасных сцен форта Вагнер и, будучи ранен при Олусти, был готов жить или умереть — в зависимости от того, какова будет воля Божья. Миссис Марш сидела у его постели в тихой беседе с ним, когда без предупреждения началось кровотечение. Раздался плеск крови, когда жизненный поток вырвался из его раны, и он произнес своим тихим, спокойным голосом: «Уходите сейчас. Это конец, и я не хочу, чтобы вы свидетельствовали тому».

Кровотечение, однако, удалось остановить, но вскоре после этого он скончался. Тем временем склады Санитарной комиссии продолжали поступать, и миссис Марш по-прежнему полностью вела их учет. Часть ее дома использовалась под складские помещения, куда поступали тысячи долларов на всевозможные удобства с Севера — нескончаемый, неиссякаемый поток благодеяний.

Первыми пленными, увиденными миссис Марш, были те, кто прибыл из Чарлстона. Их было девять рядовых и три или четыре офицера. Их лохмотья едва прикрывали тела. Они были грязными, запущенными, истощенными. Они остановились в нескольких милях от Бофорта, и офицеры этого форпоста направили запрос о выдаче одежды и других предметов первой необходимости для офицеров из этой группы. Вещи были отправлены, но миссис Марш подумала, что должны быть и другие — возможно, рядовые солдаты, для которых не было предусмотрено ничего. Соответственно, она отрядила своего племянника, бывшего членом ее семьи, навести справки и проследить за тем, чтобы нужды таковых были удовлетворены.

Вскоре она увидела его возвращающимся во главе его оборванной бригады. Бедняги действительно представляли собой отталкивающее зрелище — изнуренные, ослабленные, облаченные лишь в неприглядные лохмотья, в которых они отбывали тюремное заключение. Их провели не в контору, а в открытый вестибюль, и их первыми желаниями стали вода, мыло — средства для поддержания чистоты. Миссис Марш проверила свои запасы одежды. То, что имелось в наличии, в основном предназначалось для госпитальных нужд. Она бы отдала каждому по полному костюму, но смогла найти лишь две или три пары грубых синих рабочий комбинезонов, какие носят рабочие на Севере. Подойдя к двери, чтобы отдать им эту одежду, она отметила скудность запасов и сказала, что комбинезоны придется отдать тем солдатам, которые нуждались в них больше всего, но тут же поняла, что когда все стояли в грязных лохмотьях, выбор казался невозможным. Стоявший ближе всех к ней взял одну пару комбинезонов и с восторгом разглядывал ее, но тут же повернулся к другому: «Думаю, они нужнее ему, а я пока обойдусь старыми», — произнес он бодрым тоном и, подавив легкий вздох, отвернулся.

Этот дух самопожертвования был практически всеобщим среди мужчин нашей армии и проявлялся по отношению ко всем, кто о них заботился. В какой степени каждый нуждался в полной смене чистой, удобной одежды, стало ясно в тот самый момент, когда они ушли, а племянник миссис Марш принялся с огромным усердием подметать вестибюль, где они стояли, отвечая на упреки тети лишь словами «Иначе нельзя» и добавляя полушепотом: «Они ничего не могут поделать, бедняги», — выгоняя из помещения все живое.

Именно летом 1864 года впервые установилась связь с пленными в Чарлстоне — связь, которая впоследствии распространилась на все отвратительные тюремные застенки Юга, где наши люди томились в грязи, болезнях и голоде.

В то время обязанности доктора Марша удерживали его почти безвылазно на Фолли-Айленде, и там он получил письмо от генерала Сеймура, содержавшегося вместе с другими офицерами Союза в Чарлстоне (причем часть времени под огнем), с просьбой по возможности направить ему определенные необходимые вещи. Это письмо было немедленно передано миссис Марш, которая тут же подготовила ящик, содержавший более чем вдвое больше запрошенных предметов, и отправила их конфедеративным властям в Чарлстоне на имя генерала Сеймура. Почти вопреки всем ожиданиям этот ящик дошел до генерала, и прошло совсем немного времени до получения подтверждения о его доставке. Генерал трогательно писал об их лишениях и, тепло благодаря миссис Марш за уже отправленные вещи, обрисовывал потребности некоторых других джентльменов, его товарищей. Припасы были посланы, получены и подтверждены, и таким образом открылся регулярный канал связи.

Эту переписку сопровождал один примечательный факт: крайняя скромность предъявляемых требований; никто никогда не просил больше того, в чем нуждался в данный момент — например, пары чулок или одной рубашки, — и всегда выражал опасение, как бы другие не нуждались в этих милостях сильнее, чем он сам.

Когда вскоре после этого благодаря этому первому шагу открылся путь в тюрьмы Андерсонвилла, Флоренс и Солсбери, наблюдалась та же самая картина. Посреди всех своих страшных страданий и мук тамошние пленники не выдвигали масштабных требований. Они просили о немногом — о минимально возможном количестве — и вечно опасались, что могут поглотить ту помощь, на которую у других имелось больше прав.

После того как эта связь была налажена, миссис Марш нашла восхитительную задачу в подготовке ящиков, которые в огромных количествах непрерывно отправлялись в тюрьмы. В ее обязанности также входила проверка писем, шедших из тюрем во внешниий мир и обратно.

Трогательность многих из них не поддавалась описанию. К ней постоянно обращались с волнующими мольбами из отдаленных северных домов о каких-либо вестях о сыновьях, братьях, отцах, о чьем пленении они слышали, но дальнейшая судьба которых была покрыта мраком. Где они? и как они? — это были постоянно повторявшиеся вопросы, на которые, увы, ей слишком часто доводилось отвечать так, что это разрушало всякую надежду.

А письма заключенных, переполненные до краев не жалобами, а всепроникающей скорбью, которую нельзя было изгнать из их ужасных жизней ни на минуту! Никакие слова не могли их описать, они просто разрывали сердце! Точно так же, как ужас тюремных лагерей не поддается точному описанию словами, невыразимы и порожденные ими горести.

Миссис Марш продолжала усердно трудиться в этом деле милосердия до тех пор, пока оно не было внезапно приостановлено. Какие-то формальности не были соблюдены, и привилегия связи прекратилась, оставив всех друзей разочарованными и обескураженными. Мы легко можем это представить, но не то, чем эта приостановка стала для страдавших узников, которые на короткое время насладились этим единственным лучом света из внешнего мира, а теперь были погружены в беспросветную, безнадежную ночь. Когда настало время освобождения, как всем нам известно, многие из них уже утратили способность радоваться ему.

Доктор Марш долгое время был привязан к Фолли и Моррис-Айлендам. Силы в Бофорте были совершенно недостаточными, и на долю миссис Марш выпали чрезвычайно обременительные и поглощающие все время обязанности. Связь была затруднена. Доктор Марш порой не мог добраться до дома. Суда, ходившие между Нью-Йорком, Порт-Ройялом и Хилтон-Хедом, задерживались на Севере. Прием и передача санитарных грузов и связанная с этим огромная переписка, общий надзор за нуждами госпиталей и ежемесячные отчеты по ним — все это тяжелым грузом легло на один ум и одну пару рук.

Как раз в момент такого кризиса армия Шермана, завершившая свой «Великий марш» к морю, прибыла на место. Больничные и нетрудоспособные стали прибывать сотнями, госпитали заполнились мгновенно и даже переполнились; в то же время случаи заболевания оспой, проявившиеся в армии, были настолько многочисленными, что для них пришлось выделить большой отдельный госпиталь.

Мы можем лишь вообразить, насколько хлопотно было этой храброй женщине, оставленной с такой колоссальной ответственностью на руках.

В начале 1865 года доктор Марш получил извещение о том, что принято решение отправить его в Ньюберн, штат Северная Каролина, однако он так и не уехал, вскоре заболев тяжелой и опасной болезнью, которая на какое-то время сделала маловероятным то, что он вообще когда-либо увидит свой северный дом.

Именно в это время из Нью-Йорка прибыл груз санитарных припасов. Часть их представляла собой пожертвование из Монреаля. Монреаль и раньше отправлял товары Комиссии, но эти были направлены лично миссис Марш. Ее письмо, написанное незадолго до этого другу в Нью-Йорк, было переслано в Монреаль и пробудило там сильное желание помочь ей в ее особом деле. Большая часть этого дара поступила от члена парламента, который, хотя и мог, подобно другим, возвышать голос против американской войны, все же сохранил в сердце достаточно человеческого тепла, чтобы пожелать сделать что-то для ее страдающих солдат и пленных.

Этого дара миссис Марш так и не увидела, так как он был отправлен с остальной частью нераспечатанного груза обратно в Ньюберн ввиду ожидаемого прибытия туда ее семьи.

Капитуляция Ли фактически завершила войну, и необходимость пребывания доктора Марша на Юге отпала. К тому же его здоровье не позволяло этого, и он вернулся в Нью-Йорк, где его давно ждали для руководства «Линкольнским домом» на Гроув-стрит — госпиталем, открытым Санитарной комиссией для затяжных случаев ранений и болезней среди бездомных и неимущих солдат.

Доктор Марш был хирургом этого госпиталя и приюта, а миссис Марш — его матроной. Доктор Ходли, находившийся с доктором Маршем на Юге, по-прежнему сохранял должность ассистента. Здоровье доктора Марша улучшилось, но он так и не восстановился полностью.

Они вступили в Линкольнский дом 1 мая 1865 года, и здание немедленно заполнилось пациентами. Они оставались там до июня следующего, 1866 года. За время их пребывания туда поступило от трех до четырех сотен пациентов, и из числа регулярных пациентов не умер ни один. Один солдат-швед был найден на улице в последней стадии истощения и страданий и скончался до наступления утра после своего поступления. Он нес на себе свидетельства образования и благородного происхождения, но не говорил по английскому языку и унес с собой в иной мир тайну своего имени и личности. У него не было болезни, но основы его жизни были подорваны зудом, вызванным грязь и паразитами.

Как и на Юге, в деятельности миссис Марш наблюдалось большое несоответствие между внешней эффектностью и практической пользой. Она вела свою тихую, будничную работу, плоды которой будут видны и ощутимы еще долгие годы, не меньше, чем в настоящем. Ее добрый голос и приятная улыбка навсегда останутся живым и светлым воспоминанием в сердцах всех, кому она помогала в те долгие часы национального бедствия, когда лучшая кровь сыновей родины проливалась агровым возлиянием во имя Свободы.

После закрытия «Дома Линкольна» миссис Марш продолжала посвящать себя помощи страдающим солдатам и их семьям, оказавшись исключительно полезной в этом важном секторе общегосударственной работы.

СОЮЗНОЕ ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ ЖЕНЩИН СЕНТ-ЛУИСА.

TЭто Общество, главное вспомогательное отделение Западной санитарной комиссии, занимавшее по отношению к ней то же положение, что и Центральная ассоциация помощи женщин в Нью-Йорке по отношению к Санитарной комиссии США, возникло летом 1861 года. 26 июля того же года несколько дам встретились в доме миссис Ф. Холи в Сент-Луисе, чтобы обсудить целесообразность объединения усилий патриотически настроенных женщин этого города в единую организацию в преддверии конфликта, назревавшего тогда в штате. На повторном заседании, состоявшемся неделю спустя, двадцать пять дам зарегистрировались в качестве членов «Союзного общества помощи женщин» и выбрали полный состав правления. Большинство из них сложили свои полномочия осенью того же года, и в ноябре 1861 года был утвержден следующий список руководства, члены которого в массе своей прослужили до конца войны.

Президент: миссис Альфред Клапп; вице-президенты: миссис Сэмюэл С. Дэвис, миссис Т. М. Пост, миссис Роберт Андерсон; секретарь-распорядитель: мисс Х. А. Адамс; казначей: миссис С. Б. Келлогг; секретарь по корреспонденции: мисс Белл Холмс, впоследствии — мисс Анна М. Дебенхэм. Был также назначен Исполнительный комитет, несколько членов которого, в том числе миссис С. Р. Спрингер, миссис С. Палмер, миссис Джозеф Кроушоу, миссис Вашингтон Кинг, миссис Чарльз Л. Эли, миссис Ф. Ф. Малтби, миссис С. Н. Баркер, мисс Сьюзан Д. Белл, мисс Элиза С. Гловер и мисс Элиза Пейдж, неутомимо трудились на благо солдат.

Это Общество с самого начала действовало активно и результативно. Оно вело дела с большим мастерством и системностью и во всех направлениях заявило о себе как о созидательной силе во всей долине Миссисипи. В течение значительного периода его руководители посещали четырнадцать госпиталей в городе и его окрестностях и были узнаваемы на улицах по корзинам, которые носили с собой. Об одной из таких корзин секретарь-распорядитель мисс Адамс приводит интересный перечень в одном из своих отчетов: «Внутри находились бутылка сливок, домашний хлеб, свежие яйца, фрукты и устрицы; в углу притаилась фланелевая рубашка, перевязь, пара очков, флакон одеколона; выздоравливающий просил интересную книгу, и эта интересная книга была в корзине; там же лежал халат для одного и белый муслиновый носовой платок для другого, а также бумага, конверты и марки для всех».

Христианская комиссия сделала дам Общества своими агентами по распространению религиозной литературы, и они раздали среди военнослужащих сто двадцать пять тысяч страниц брошюр, а также двадцать тысяч книг и газет.

Союзное общество помощи женщин направляло делегации на все ранние поля сражений, а также в лагеря и окопы под Виксбергом, и эти дамы возвращались на госпитальных пароходах, продолжая свою героическую работу, трудясь с раннего утра до поздней ночи, во многих случаях подвергая опасности свое здоровье и даже жизнь посреди суровых и ужасных сцен, окружавших их. Осенью и зимой 1862–1863 годов помещения Общества были открыты днем и ночью для скатывания бинтов, так как спрос на подобные припасы был чрезвычайно велик.

Среди прочих забот они не забывали о лишениях, которые претерпевали семьи солдат. Потребность в госпитальном белье была столь велика, что они не могли обеспечить его своими силами, и израсходовали пять тысяч пятьсот долларов, полученных для этой цели от Западной санитарной комиссии, на оплату труда по изготовлению семидесяти пяти тысяч предметов одежды для госпиталей. Медицинский интендант, узнав об их успехах, предложил Обществу помощи крупный контракт на армейские заказы. Они приняли его, подготовили работу в своих мастерских и выдали сто двадцать восемь тысяч изделий для пошива, выплатив за работу более шести тысяч долларов. За этим последовало несколько других контрактов, в частности контракт на двести шестьдесят одну тысячу ярдов бинтов, за скатывание которых было уплачено шестьсот пятьдесят два доллара. Благодаря этим мерам и рассудительной щедрости Общество предотвратило огромные страдания в семьях солдат. В госпитале Бентон-Барракс — одном из крупнейших на Западе, на который неоднократно ссылаются в этой книге, — главным врачом состоял способный хирург и ревностный филантроп доктор Айра Рассел. Всегда стремившийся сделать все от него зависящее для своих пациентов и убежденный в том, что им пойдет на пользу более искусно приготовленная специальная диета в большем разнообразии, чем то позволяли правительственные запасы, он попросил дам Союзного общества помощи занять приемную, кладовую и кухню при госпитале для удовлетворения этой потребности. Пожертвования, предназначавшиеся для солдат, можно было оставлять в этих комнатах для распределения; фрукты, овощи и другие дары здесь подготавливали и выдавали по мере необходимости. Таким образом, всю внешнюю помощь удавалось упорядочить, а врач мог контролировать диету во всем госпитале. Мисс Бетти Бродхед стала первой заведущей этими помещениями, которые впоследствии были расширены и умножены. Меню рассылались по каждой палате каждое утро; солдаты вписывали свои имена и номера напротив тех особых блюд, которые они желали получить; врач просматривал меню и, в случае одобрения, подписывал их. В назначенное время четко промаркированные блюда прибывали к месту назначения в сопровождении ординарца. За один год было выдано почти сорок восемь тысяч блюд.

Осенью 1863 года Общество открыло филиал в Нэшвилле, штат Теннесси, куда миссис Баркер и мисс Х. А. Адамс отправились с пятьюстами долларами и семьюдесятью двумя ящиками припасов. Мисс Адамс, несмотря на окружавшие ее трудности и равнодушие, если не враждебность со стороны врачей, преуспела в создании специальной диеткухни, подобной той, что работала в госпитале Бентон-Барракс. Впоследствии она превратилась в очень важное учреждение: только за один август 1864 года было выдано шестьдесят две тысячи блюд. Припасы для этой кухни поставлялись главным образом Комитетом обеспечения Питтсбурга, а мисс Эллен Мердок, дочь мастера художественного чтения, о котором мы уже упоминали в рассказе о Питтсбургском филиале, в течение трех месяцев своими руками готовила эти припасы. В этот период ни одно разумное пожелание больного не оставалось неудовлетворенным.

Это Общество также проделало значительную работу в интересах беглых рабов и белых беженцев в сотрудничестве с Западной санитарной комиссией. При создании Общества помощи беглым рабам эта часть их работы была передана ему.

У нас нет возможности точно определить общие доходы и расходы этой эффективной Ассоциации. Они были настолько переплетены с финансами Западной санитарной комиссии, что выделить их оказалось бы сложнейшей задачей. Доходы Комиссии составили семьдесят одну тысячу долларов наличными и около трех миллионов пятисот тысяч долларов в виде припасов. Мы полагаем, что не погрешим против истины, если припишем почти двести тысяч долларов наличными и один миллион долларов в виде припасов Союзному обществу помощи женщин — напрямую или косвенно.

Полагая, что усилия выдающихся руководителей Общества заслуживают увековечения, мы подготовили следующие краткие очерки о миссис Клапп, мисс Адамс (ныне миссис Коллинз), миссис Спрингер и миссис Палмер.

Среди преданных и благородных женщин Сент-Луиса, которые посвятили себя делу своей родины и ее героических защитников в начале великого Мятежа и чьи труды и жертвы продолжались на протяжении всей борьбы за национальное единство и свободу, едва ли найдется кто-либо, более достойный почетного упоминания в труде подобного рода, чем миссис Анна Л. Клапп .

Она выделялась среди тех дам, чей труд на ниве благотворительности во время войны и чье присутствие в госпиталях ободряли и утешали солдат Союза — подготавливая их либо к мирному и благополучному избавлению от страданий, либо к возвращению на поле боя для продолжения героической борьбы до тех пор, пока победа не увенчает победоносное оружие нации и не принесет мир и свободу их любимой стране.

Девичья фамилия миссис Клапп — Уэнделл, а ее предки по отцовской линии происходили из Голландии. Она родилась в Кембридже, округ Вашингтон, штат Нью-Йорк, и получила образование в Олбани.

В течение трех лет она преподавала в знаменитой школе преподобного Натаниэля Прайма в Ньюбурге, штат Нью-Йорк. В 1838 году она вышла замуж за Альфреда Клаппа, эсквайра, предприимчивого купца, и несколько лет жила в Нью-Йорке и Бруклине, где стала активным членом различных благотворительных ассоциаций и исполняла обязанности казначея Ассоциации промышленных школ.

Накануне Мятежа она вместе с мужем и семьей переехала в Сент-Луис, и когда началась война и первые сражения на Западе стали заполнять каждое пустующее общественное здание этого города больными и ранеными, она, наряду со многими другими благородными женщинами схожего героического склада, обрела новую сферу для своей деятельности и пользы. В августе 1861 года в Сент-Луисе было организовано Союзное общество помощи женщин с целью удовлетворения нужд больных и раненых солдат, предоставления госпитальной одежды и санитарных припасов в связи с аналогичной работой Западной санитарной комиссии, оказания помощи солдатским семьям, а также посещения госпиталей для духовного наставления и утешения больных и умирающих — в городе, где лишь немногие священники различных конфессий, отличавшиеся патриотизмом и преданностью, исполняли этот долг, тогда как большинство, как протестантов, так и католиков, либо оставались равнодушными к последствиям мятежа, либо сочувствовали измене, угрожавшей в то время расчленением и крушением Союзу и свободам страны.

Осенью 1861 года миссис Клапп была избрана президентом этого сообщества благородных и филантропически настроенных женщин, продолжавшего свою полезную деятельность на протяжении всей войны. Она занимала этот пост до самого роспуска организации, отдавая почти все свое время и силы великому делу помощи и поддержки защитников своей родины.

После крупных сражений при Шайло, Виксберге и Арканзас-Посте она вместе с другими дамами Ассоциации отправлялась на госпитальных пароходах к местам боевых действий, беря с собой ящики с санитарными припасами, госпитальным бельем и корпией для раненых, и ухаживала за ними собственными руками во время обратных рейсов в госпитали Сент-Луиса.

В качестве президента Союзного общества помощи женщин она несла тяжелый и непрекращающийся труд. Работа этой ассоциации всегда была чрезвычайно масштабной и заключалась в том числе в пошиве госпитальной одежды по контракту с медицинским интендантом; эту работу распределяли среди жен солдат, чтобы помочь им лучше обеспечивать себя и детей в отсутствие мужей, ушедших в армию. Кройка этих изделий, их выдача, ведение учетных записей по каждой семье солдата, выплата заработанных денег и т. д. представляли собой немалую задачу, требовавшую больших усилий от членов общества. В каждый четверг недели было отрадно видеть, как сотни бедных женщин с утра до вечера заполняют просторные помещения ассоциации на Честнат-стрит, получая работу и заработную плату, и наблюдать за неутомимым трудолюбием президента, секретаря, казначея и комитетов, обслуживавших их.

Посещения этих семей комитетами и составление отчетности — не говоря уже об общей санитарно-госпитальной работе, выполнявшейся обществом, — требовали огромных затрат труда; вдобавок к этому помощь обездоленным семьям беженцев-юнионистов и участие миссис Клапп в создании Приюта для беженцев и Дома промышленности сами по себе составили бы целую главу в истории ассоциации.

Во всех этих трудах миссис Клапп проявила выдающиеся организаторские и управленческие способности и по праву заслуживает того, чтобы все знавшие ее причисляли ее к истинно патриотическим женщинам нашей страны. Во всех жизненных обстоятельствах ее репутация остается безупречной: она украшает свое христианское призвание делами благочестия, патриотизма и любви, вызывая глубочайшее доверие и восхищение общества, в котором живет.

Самоотверженный труд мисс Х. А. Адамс на благо солдат Союза и их семей с начала войны и почти до ее окончания заносит ее имя на страницы этой книги. Она родилась в Фитц-Уильям, штат Нью-Гэмпшир, у подножия горы Монаднок, и выросла среди живописных пейзажей и благотворного влияния своего новоанглийского дома. Ее отец, мистер Дж. С. Адамс, работавший землемером, был человеком твердого характера и влияния и дал своей дочери прекрасное образование. В пятнадцать лет она стала учительницей, а в 1856 году приехала на Запад ради поправки здоровья, поскольку имела предрасположенность к чахотке и опасалась пагубного влияния восточных ветров и сурового климата восточных штатов.

Имея родственников в Сент-Луисе, она приехала в этот город и в течение полутора лет работала учительницей в государственных школах. В этой избранной ею профессии она быстро завоевала почетное положение, которое сохраняла вплоть до начала войны. Однако к тому времени управление школами перешло к Совету по образованию, члены которого состояли главным образом из сторонников сецессии; школьный фонд растрачивался не по назначению нелояльным правительством штата под руководством Клэба Джексона, и в конце учебного 1861 года все учителя-уроженки Новой Англии были уволены со своих постов. Мисс Адамс, разумеется, оказалась в их числе, и эта несправедливая опала лишь сильнее разожгла ее любовь к родине и ее благородным защитникам, которые уже вставали под знамя Союза, жертвуя своей жизнью на алтарях справедливости и свободы.

В августе 1861 года было создано Союзное общество помощи женщин Сент-Луиса. Мисс Адамс присутствовала на его первом заседании и участвовала в его учреждении. Ее избрали его первым секретарем — эту должность она с неутомимым усердием и к полному удовлетворению всех членов исполняла более трех лет.

Осенью 1863 года ее единственный брат погиб на военной службе Соединенных Штатов. Обладая истинно женским мужеством, она отправилась в госпиталь в Маунд-Сити, штат Иллинойс, где он проходил лечение, надеясь выходить его, окружить заботой и вернуть к жизни, но до того, как она добралась туда, он скончался и был похоронен. С этого момента ее интерес к судьбам наших храбрых войск возрос и окреп, и не было такой жертвы, на которую она не согласилась бы ради их блага. Движимая болью личной утраты, она проявляла сострадание к больным и раненым армии Союза через удвоенную энергию в отправке им всей возможной помощи и поддержки из богатых запасов Союзного общества помощи женщин и Западной санитарной комиссии, а также через неустанные труды на благо госпиталей близких и дальних.

Обязанности мисс Адамс на посту секретаря Союзного общества помощи женщин были чрезвычайно тяжелыми.

Общество насчитывало несколько сотен самых благородных, деятельных и патриотически настроенных женщин Сент-Луиса. Помещения были открыты ежедневно, с утра до вечера. Санитарные припасы и госпитальное белье изготавливались силами членов общества, поступали в виде пожертвований от горожан и из других мест; их необходимо было принимать, складировать, сортировать и заново распределять по госпиталям и среди больных в полковых лагерях в самом Сент-Луисе и его окрестностях, а также в других пунктах Миссури по мере необходимости. Приходилось писать письма с благодарностями, отвечать на прошения, вести бухгалтерию, протоколировать заседания, давать справки и советы, писать и публиковать отчеты — и все это ложилось на плечи верного и преданного секретаря, которая всегда находилась на своем посту и трудилась неустанно и непрерывно. Требовалось также помогать семьям солдат, навещать и поддерживать вдов и сирот, обеспечивать их жильем, топливом, одеждой и работой, оказывать помощь неимущим, которых насчитывались тысячи и чьи мужья, сыновья и братья сражались на фронтах за дело Союза.

В первый год войны Миссури была театром военных действий. Сент-Луис и его окрестности были переполнены войсками; госпитали были многочисленными и вместительными — зимой 1861–1862 годов в них находилось двадцать тысяч больных и раненых солдат; и согласованные труды Союзного общества помощи женщин и Западной санитарной комиссии требовались постоянно. Посещение больных, уход за ними у их одр боли, чтение им книг и задушевные беседы составляли обязанности, которыми занимались многие дамы Общества; многочисленные интересные и трогательные случаи были записаны мисс Адамс и вошли в отчеты Ассоциации. Она также внесла свой личный вклад в эту работу по посещению больных; зимой 1863–1864 годов она отправилась в Нэшвилл, штат Теннесси, где основала специальную диеткухню, по запросам главных врачей госпиталей готовившую изысканные и диетические блюда для тяжелобольных. Она провела всю зиму в Нэшвилле, заведуя филиалом Сент-Луисского общества помощи, и своим авторитетом добилась допуска в госпитали женщин-сиделок, которые до этого в Нэшвилле не привлекались к такой работе. Зная по собственному опыту о присущем женщинам более мягком уходе, об их безграничной доброте и сострадании, а также об их высоком искусстве в приготовлении пищи для больных; понимая также тот успех, который сопровождал эксперимент по привлечению женщин-сиделок в военные госпитали других городов, она решила преодолеть предрассудки тех армейских врачей, которые чинили препятствия, и обеспечить своим больным и раненым братьям по оружию в нэшвиллских госпиталях целебную силу женской доброты, ухода и заботы. В этом начинании она достигла полного успеха и благодаря своему обаянию, женской грации, изяществу и здравому смыслу сумела убедить медицинские власти и претворить в жизнь свои замыслы.

Вернувшись в Сент-Луис весной 1864 года, она продолжала исполнять обязанности секретаря Союзного общества помощи женщин до конца года, когда в связи с предстоящими переменами в личной жизни сложила с себя полномочия и оставила свой пост, уйдя в атмосфере дружбы и глубокой признательности со стороны соратниц по полезному труду в обществе. В июне 1865 года она вышла замуж за Морриса Коллинза, эсквайра, гражданина Сент-Луиса.

Миссис С. Р. Спрингер, столь неутомимо трудившаяся в Сент-Луисе ради солдат Союза и их семей в годы войны, родилась в Парсонсфилде, штат Мэн. Ее девичья фамилия — Лорд. До замужества с миссис Спрингером, уважаемым купцом из Сент-Луиса, она была учительницей в Нью-Гэмпшире. После свадьбы она около десяти лет назад переехала на жительство в Сент-Луис и с началом войны с патриотическим пылом встала на сторону своей родины в ее борьбе против великого рабовладельческого мятежа. Поступить так в Сент-Луисе в ту пору, когда богатство, светское положение и влияние церкви в массе своей находились на стороне мятежа, а каждый круг общения был в той или иной мере заражен изменой, требовало огромной степени морального мужества и героизма.

С самого открытия госпиталей в Сент-Луисе осенью 1861 года миссис Спрингер стала неутомимой, преданной и рассудительной посетительницей и благодаря своим добрым и учтивым манерам, словам сочувствия, ободрения и религиозного утешения принесла надежду и облегчение многим несчастным, больным и раненым воинам, простертым на одре болезни.

Помимо полезной деятельности в госпиталях, миссис Спрингер состояла активным членом Союзного общества помощи женщин в Сент-Луисе с момента его основания в августе 1861 года и вплоть до его окончательного распуска в октябре 1865 года; в прениях общества ее мнение всегда имело большой вес и авторитет. За четыре года разнообразных и полезных трудов на благо солдат и их семей она неизменно оставалась одной из самых усердных его сотрудниц. Зимой 1862 года Общество взяло на себя пошив госпитальной одежды по заказу медицинского интенданта департамента, и она руководила всей этой масштабной работой в течение той зимы, когда было изготовлено сто двадцать семь тысяч пятьсот комплектов одежды.

Миссис Спрингер — высокообразованная женщина с большими нравственными достоинствами, преданная благополучию солдата, вдохновленная искренней любовью к родине и глубоким пониманием христианского долга. Тысячи солдат и члены их семей, ощутившие ее доброту и горячую заботу об их судьбе, сохранят о ней самую благодарную память. Эти услуги оказывались на безвозмездной основе: она отказывалась от обычных развлечений, жертвовала покоем и радостями светской жизни ради исполнения своего человеческого долга. Ее наградой станет осознание того, что она принесла пользу защитникам родной земли, и благословения тех, кто был близок к гибели и для кого ее добрые дела и ободряющие слова прозвучали целительным бальзамом в час уныния, укрепив их в возобновлении усилий ради дела отечества и свободы.

Среди преданных женщин, принесших себя в жертву делу помощи нашим патриотическим солдатам и их семьям в Сент-Луисе, была покойная миссис Мэри Э. Палмер. Она родилась в Элизабеттауне, штат Нью-Джерси, 28 июня 1827 года, ее девичья фамилия — Локер. В феврале 1847 года она вышла замуж за мистера Сэмюэла Палмера. В 1855 году она переехала в Канзас, а в 1857 году вернулась на восток, в Сент-Луис, где проживала до самой смерти.

В начале войны, когда начались сражения и больных и раненых стали привозить в наши госпитали для лечения и ухода, миссис Палмер с подлинной патриотической преданностью и женским состраданием предложила свои услуги этому благому делу; а после разнообразной работы в госпиталях осенью 1863 года она поступила на службу в Союзное общество помощи женщин Сент-Луиса в качестве штатного посетителя семей военнослужащих, многие из которых нуждались в поддержке и заработке, пока их естественные защитники находились в армии. Это было поприще огромного труда и пользы, ибо в столь крупном городе насчитывались тысячи бедных женщин, чьи мужья зачастую месяцами оставались без жалованья или средств на пересылку денег домой и были вынуждены обращаться за содействием в содержании себя и детей. Чтобы исключить злоупотребления, требовалось посещать их семьи, оказывать необходимую помощь и предоставлять шитье или иную работу, с помощью которой они могли бы частично зарабатывать себе на жизнь, проводя четкую грань между достойными и недостойными, между действительно страждущими и теми, кто стремился спекулировать на милосердии общества под видом нужды.

В этой работе миссис Палмер проявляла величайшую верность и постоянство: изо дня в день на протяжении почти двух лет, в зной и в стужу, в солнечные дни и в ненастье, она отправлялась в жилища этих людей, чтобы выявить их подлинные нужды, доложить о них в обществе и обеспечить им необходимую помощь.

Ее деятельность распространялась и на множество обездоленных семей беженцев, которые пробрались в Сент-Луис из разоренных регионов южного Миссури, Арканзаса, Теннесси, Миссисипи, Луизианы и Техаса и которые неминуемо погибли бы от голода без правительственной благотворительности и помощи со стороны Западной санитарной комиссии и Союзного общества помощи женщин. В своих визитах и благотворительных делах миссис Палмер всегда проявляла мудрость, рассудительность и гуманность, пользуясь полнейшим доверием общества, которому служила. При исполнении обязанностей она неизменно руководствовалась строгой совестью и высоким чувством религиозного долга. С ранних лет она была верной прихожанкой баптистской церкви, а ее христианский характер украшала глубокая преданность делам милосердия и человеколюбия, исполняемым в духе Того, Кто во время земного служения «ходил, творя добро».

В результате тяжелых трудов, превышавших возможности ее физического организма, здоровье миссис Палмер было подорвано; летом 1865 года у нее развилось неизлечимое увядание, и 2 августа она завершила свой земной путь ради блаженных услад просветленного духа на небесах.

ОБЩЕСТВО ПОМОЩИ ЖЕНЩИН ФИЛАДЕЛЬФИИ

OОдним из первых обществ, созданных женщинами для помощи больным и раненым солдатам и ухода за ними, было то, чье название мы вынесли в заглавие этого очерка. Общество помощи Кливленда и, кажется, общество в Бостоне претендуют на более раннюю дату — на пять или шесть дней раньше, но никакие другие. Женщины, вошедшие в его состав, встретились 26 апреля 1861 года и объединились в общество для работы на благо солдат, независимо от состояния их здоровья. Они продолжали свою деятельность с неугасающим усердием, пока окончание войны не сделало ее ненужной. Должности в обществе занимали: миссис Джоэл Джонс — президент, миссис Джон Харрис — секретарь и миссис Стивен Колвелл — казначей. Миссис Джонс — вдова покойного достопочтенного Джоэла Джонса, выдающегося филадельфийского юриста и впоследствии в течение нескольких лет президента Жирар-колледжа. Будучи тихой, сдержанной и исполненной достоинства дамой, она вместе с тем обладала искренним патриотическим духом и решительными деловыми способностями. О миссис Харрис, одной из самых преданных и стойких тружениц ради солдат на фронте на протяжении всей войны, мы подробно рассказываем в другом месте этой книги. Миссис Колвелл, жена достопочтенного Стевена Колвелла — человека редкого философского склада и широких взглядов, снискавшего репутацию как своими трудами, так и искренней практической благотворительностью, — была женщиной, во всех отношениях достойной своего мужа.

Было заблаговременно решено позволить миссис Харрис следовать зову ее доброго сердца и отправиться на фронт, в то время как ее коллеги должны были взять на себя сбор припасов и денежных средств дома, обеспечивая ее всем необходимым как для собственного распределения, так и для раздачи ее преданным помощницам. Члены общества были связаны с двадцатью различными церквями нескольких конфессий, и хотя все они заботились как о духовном, так и о физическом благополучии солдата, в самой его работе не было ничего сектантского или конфессионального. Из-за того, что заседания проводились и вещи упаковывались в подвале и ризнице церкви доктора Бордмана, общество иногда называли Пресвитерианским женским обществом помощи, однако такое наименование, если оно подразумевало конфессиональный характер организации, было несправедливым. Еще в октябре 1861 года пасторы двенадцати филадельфийских церквей обратились ко всем, до кого могло дойти это циркулярное письмо, с призывом делать пожертвования в пользу общества и создавать при нем вспомогательные отделения, ссылаясь на его эффективность, экономичность управления и внеконфессиональный характер.

Общество при весьма скромных доходах по сравнению с ресурсами крупных организаций добилось огромных успехов. Немало самых ревностных и благородных работников на передовой в разное время занимались распределением его припасов и тем самым выступали в определенном смысле его агентами. Среди них наряду с миссис Харрис мы можем назвать миссис М. М. Хазбанд, миссис Мэри В. Ли, мисс М. М. С. Холл, мисс Корнелию Хэнкок, мисс Анну М. Росс, мисс Нелли Чейз из Нэшвилла, мисс Хетти К. Пейнтер, миссис З. Денхэм, мисс Пинкам, мисс Биддл, миссис Сэмпсон, миссис Уотерман и других. Работа, задуманная обществом и выполнявшаяся его агентами, носила религиозный характер наряду с физической помощью: предполагалось не только раздавать госпитальные припасы и тщательно ухаживать за больными и умирающими солдатами, но и указывать грешнику путь к Христу, предостерегать и вразумлять оступающихся, нести религиозное утешение и поддержку немощным; Библия, Новый Завет и брошюры были столь же неотъемлемой частью отправляемых им грузов, как и щедро раздаваемая одежда или деликатесы, призванные пробудить аппетит больных. Миссис Харрис организовывала молитвенные собрания везде, где это было возможно в лагерях или полевых госпиталях, и многие другие дамы последовали ее примеру.

В своем первом отчете миссис Харрис писала: «Помимо выдачи госпитальных припасов, были лично навестимы больные из двухсот трех полков. Для больных и умирающих солдат написаны сотни писем, несущих последние слова любви близким людям дома. Мы окружили домашним светом и теплом грубые ложа по крайней мере пяти сотен наших благородных гражданских солдат, которые спят свой вечный сон вдоль берегов Потомака».

«Нам довелось занять место матерей и сестер, отирая холодную росу смерти со славных лбов и нашептывая слова Иисуса в уши, для которых все прочие звуки стали безразличны. Ласковое пожатие руки переносило умирающего в родной дом, и зачастую благодаря милосердной иллюзии уходящий из жизни солдат думал, что лицо, на которое падал его последний взгляд, принадлежит дорогой матери, сестре или иному близкому человеку. Один немец сбивчиво шептал: „Как хорошо, что ты пришла, Элиза; Иисус всегда рядом со мной“, — после чего, борясь с этой таинственной силой смерти, уснул в Иисусе. Другой, хрупкий юноши семнадцати лет, с надеждой, а затем с радостью воскликнул: „Я знал, что она придет к своему мальчику“, — и со спокойным сердцем погрузился в темную долину. Другие, многие другие вкладывали всю полноту доверительной любви в свой последний взгляд, выдыхая жизнь со словами: „Мама, милая мама!“»

«Для нас было важнейшей целью, заботясь о временном благополучии наших любимых и дорогих солдат, устремлять их помыслы и чувства к небесам. Мы смеем надеяться, что немало воинов благодаря благотворному влиянию религиозных трактатов, солдатских записных книжек, карманных Библий и, прежде всего, Священного Писания, распространяемого нами, были приведены к тому, чтобы „войсть во внутреннее за завесу, куда предтечею за нас вошел Иисус“».

Общество не пыталось — и вполне разумно — соперничать с крупными комиссиями в их работе. Оно не могло обеспечить всю армию целиком или возложить на плечи своих трудящихся на добровольных началах агентов заботу о больных и раненых в ходе крупного сражения. Сферой его деятельности были скорее разбросанные тут и там полевые госпитали, попечение о больных и раненых отдельной дивизии или, самое большее, небольшого армейского корпуса в периоды затишья между масштабными битвами; обеспечение нескольких сотен беженцев, забота о некоторых освобожденных рабах и поддержка семей военнослужащих. Все, за что оно бралось, оно делало на совесть. Его полугодовые отчеты состояли главным образом из писем отсутствующего секретаря — писем, полных глубокого драматизма и простой красноречивости; эти письма широко тиражировались, производили глубокое впечатление и побуждали читателей к еще более щедрым пожертвованиям.

В качестве примера настроений, вдохновлявших членов этого общества, приведем следующий случай, очевидцами которого мы были лично: вскоре после начала войны одна из сотрудниц руководства внесла в фонд столь крупную сумму, что почувствовала: дальнейшие пожертвования возможны лишь ценой лишений. Размышляя некоторое время о том, где именно следует урезать расходы, она сказала членам своей семьи: „Эти солдаты, ушедшие сражаться в наших битвах, готовы рисковать жизнями ради нас, и мы, безусловно, не можем сделать для них слишком много. Теперь я предлагаю, если вы все согласны, жертвовать ежедневную сумму на помощь армии до тех пор, пока длится война, и ради этого отказаться от какого-нибудь привычного лакомства. Что если мы откажемся от десерта на время войны?“ Ее семья согласилась, и стоимость десерта регулярно перечислялась в фонд общества в качестве дополнительного пожертвования на протяжении всей войны.

За четыре года, завершившиеся 30 апреля 1865 года, общество получило и израсходовало двадцать четыре тысячи долларов деньгами, не считая пятисот пятидесяти долларов для семей солдат и семисот долларов с начисленными процентами на помощь раненым ветеранам в возвращении домой. Распределенные припасы стоили около ста двадцати пяти тысяч долларов, не считая тех, что отправлялись напрямую миссис Харрис от частных лиц и организаций и оценивались не менее чем в двести тысяч долларов.

В этой связи уместно рассказать о двух других филадельфийских женских ассоциациях помощи солдатам, которые на протяжении всей войны оставались независимыми от Санитарной и Христианской комиссий и при этом добились больших успехов.

Пенсильванская ассоциация помощи (Penn Relief Association) была создана в начале 1862 года — первоначально квакерами-хикситами — с целью опровергнуть распространенное мнение о том, что «квакеры», выступая против войны, не станут ничего делать для больных и раненых. Впоследствии к ней присоединилось множество «ортодоксальных квакеров», а также значительное число представителей других конфессий, и она зарекомендовала себя как весьма эффективная организация. Миссис Рэйчел С. Эванс была ее президентом, мисс Анна П. Литтл и мисс Элизабет Ньюпорт — ее деятельными и трудолюбивыми секретарями; мисс Литтл несомненно выразила чувства всех членов ассоциации в письме, где говорилось, что «пока страдают лояльные мужчины, лояльные женщины должны трудиться ради облегчения их страданий». «Пенсильванская помощь» собрала припасы на сумму, превышающую пятьдесят тысяч долларов, которые почти целиком направлялись на «передовую» и распределялись такими заботливыми и искусными руками, как миссис Хазбанд, миссис Хетти К. Пейнтер, миссис Мэри В. Ли и миссис Анна Карвер.

«Ассоциация помощи солдатам» (The Soldiers' Aid Association) была создана 28 июля 1862 года главным образом благодаря усилиям миссис Мэри А. Брэди, уроженки Ирландии из Западной Филадельфии, ставшей женой английского юриста, который обосновался в Филадельфии в 1849 году. Миссис Брэди избрали президентом Ассоциации, и первые труды ее и ее соратниц были отданы госпиталю Саттерли — одному из тех огромных учреждений, созданных Медицинским управлением правительства, где в те мрачные и унылые дни насчитывалось более трех тысяч коек, каждая из которых была занята каким-нибудь несчастным страдальцем. В этом крупном госпитале дамы на какое-то время нашли полную занятость для сердец и рук комитетов, которые в назначенные дни недели ухаживали за тысячами больных и раненых, а также со склада припасов, созданного Ассоциацией при госпитале, готовили и раздавали фрукты, искусно приготовленную пищу и предметы госпитального белья, в которых солдаты остро нуждались. Эти ободряющие заботы, чтение и пение для мужчин, написание писем за них, а также наложение повязок и охлаждающих лосьонов на горячие, воспаленные раны не были забыты этими нежными и сострадательными женщинами.

Но миссис Брэди смотрела вперед, стремясь к работе на других поприщах и к более широкому влиянию; и хотя в течение месяцев она и ее сподвижницы чувствовали необходимость сначала выполнить текущий долг, она хотела отправиться на передовую, чтобы помогать раненым еще до того, как те перенесут все тяготы долгого пути в городской госпиталь. Ассоциация обеспечила пациентам госпиталя Саттерли праздничный обед в День национального благодарения, и поскольку число больных теперь уменьшалось, а вспомогательные общества со всего штата присылали обильные припасы, миссис Брэди почувствовала, что настало время приступить к делу, лежавшему ближе всего к ее сердцу. Зимой 1863 года она посетила Вашингтон, а также госпитали и лагеря, разбросанные вокруг города на расстоянии от пяти до двадцати миль. Там она обнаружила множество больных и раненых, страдавших от холода, голода и отсутствия внимания. «Лагерь Мизери» (Camp Misery) с его двенадцатью тысячами выздоравливающих, пребывавших в состоянии крайнего бедствия, тронул ее сердце и побудил сделать все возможное ради них. Она вернулась домой в начале апреля, и едва успела завершить приготовления к новой поездке, как разыгрались сражения при Чанселлерсвилле и в его окрестностях. Здесь, в великом полевом госпитале корпуса Седжвика (Шестого), она со всей серьезностью начала свою работу по уходу за ранеными, поступавшими прямо с поля боя. В течение пяти недель она трудилась с энергией и усердием, вызывавшими восхищение всех очевидцев, после чего, когда Ли двинулся в сторону Пенсильвании, вернулась домой на несколько дней отдыха.

Затем последовал Геттисберг с его трехдневной страшной бойней, и миссис Брэди снова с утра до ночи выполняла свою работу: доставляла мягкую пищу тяжелораненым, прохладные напитки жаждущим и изнуренным лихорадкой, унимала боль, ободряла воинов перед лицом их страданий, оставаясь повсюду ангелом утешения, благодатным и исцеляющим присутствием. Более месяца ушло на эти труды, по окончании которых миссис Брэди вернулась к работе в филадельфийских госпиталях и к подготовке к осенней и зимней кампаниям. Когда в начале января генерал Мид начал свою кампанию при Майн-Ране, миссис Брэди снова отправилась на передовую, где переносила суровые капризы погоды и долгое время находилась под огнем противника. Напряжение и перенесенные тяготы подорвали ее сердце, и врач запретил ей снова ехать на фронт. Тем не менее она сделала все возможные приготовления к предстоящей кампании и надеялась — хотя и тщетно, — что ей будет дозволено вновь вернуться к любимому делу. Когда в мае 1864 года разгорелись великие сражения, сопутствовавшая им ужасная бойня так сильно встревожила ее, что это ухудшило ее недуг, и 27 мая она скончалась, оплакиваемая всеми, кто знал ее достоинства и преданность национальному делу.

Ассоциация продолжала свою работу до конца войны. Точный объем ее расходов установить нам не удалось.

АССОЦИАЦИЯ ПОМОЩИ ЖЕНЩИН БРУКЛИНА И ЛОНГ-АЙЛЕНДА.

TГород Бруклин, Лонг-Айленд и остров, западную оконечность которого он образует, с самого начала войны отличались исключительным патриотизмом. В городе формировался полк за полком, причем квоты заполнялись за счет молодежи города и поселений острова до тех пор, пока не казалось, что каждый мужчина призывного возраста и большинство юношей от пятнадцати до восемнадцати лет были призваны в армию. Энтузиазм и преданность национальному делу охватили женщин в той же мере, что и мужчин. Повсюду виднелись знаки преданности родине, и те, кто располагал деньгами или возможностью трудиться, не жалели ни терпеливого труда, ни щедрых пожертвований на нужды солдат. Весть о первой битве стала сигналом для потока одежды, госпитальных припасов, бальзамов и всевозможных вещей, которые незамедлительно отправлялись на фронт. После каждого последующего сражения это повторялось вновь; поначалу Христианская ассоциация молодых людей города, отличавшаяся высочайшей эффективностью, взяла на себя роль распорядителя части народных пожертвований. Сколь бы далек ни был Шайло, делегация из этой ассоциации отправилась туда, доставив большое количество госпитальных припасов и оказав неоценимую помощь огромному числу раненых. Возникали и другие организации, ставившие своей целью уход за ранеными и больными военнослужащими, а многие благотворители доверяли ревностным вашингтонским труженикам припасы, которые страстно желали передать страждущим. После крупных сражений лета и осени 1862 года множество больных и раненых было доставлено в Бруклин для ухода и лечения — в один момент ими были заполнены три госпиталя. Часто они прибывали, нуждаясь во всем, и добросердечные женщины города объединялись в комитеты, чтобы по очереди посещать эти госпитали, готовить и доставлять подходящие блюда, деликатесы и специальную диету для солдат-инвалидов, обеспечивать их необходимой одеждой, читать им книги, писать письма и оказывать такие знаки внимания, которые заставляли бы их чувствовать, что их ратный труд во имя защиты нации по достоинству оценен и почтен.

Тем не менее в этих разнообразных начинаниях в поддержку солдат ощущался недостаток согласованности и эффективности, что снижало их полезность. Различные организации и комитеты, работавшие независимо друг от друга, нередко направляли избыточные припасы одним полкам или госпиталям, в то время как другие испытывали нужду, а многие желающие сделать пожертвование сомневались из-за недостатка информации или доверия к распределяющим средства организациям. Церкви города, хотя и делали пожертвования по первому требованию, не вели систематической работы и не задействовали все свои силы в этом служении. Именно осознание потребности в более упорядоченной и масштабной организации, которой подчинялись бы церкви, комитеты и мелкие общества, привело к созданию Ассоциации помощи женщин в качестве филиала Санитарной комиссии Соединенных Штатов. Эта Ассоциация была организована 23 ноября 1862 года на собрании женщин Бруклина в лекционном зале Церкви Пилигримов; президентом избрали миссис Мариамену Фитч Стрэнэхан, секретарем — мисс Кейт Э. Уотербери, при участии Исполнительного комитета из двенадцати дам с безупречной репутацией и патриотическими устремлениями. Выбор президента и секретаря оказался исключительно удачным. Миссис Стрэнэхан была уроженкой Уэстморленда, округ Онейда, штат Нью-Йорк, и получила образование, бывшее превосходным для того времени и для региона, где прошли ее детство и юность. В 1837 году она вышла замуж за мистера Джеймса С. Т. Стрэнэхана, в ту пору купца из Флоренции, округ Онейда, штат Нью-Йорк, который в 1840 году перевез семью в Ньюарк, штат Нью-Джерси, а в 1845 году поселился в Бруклине. Здесь они заняли высокое положение в обществе, поскольку мистер Стрэнэхан избирался представителем в Тридцать четвертый Конгресс, а впоследствии назначался на другие ответственные посты в городе и штате. Миссис Стрэнэхан принимала активное участие во всяком благородном деле в городе, ставшем ей вторым домом, и все, кто знал ее, чувствовали, что могут полностью полагаться на ее рассудительность, проницательность, такт, непоколебимую честность и принципиальность. Восемь лет она занимала пост первой директрисы «Института Грэма для помощи престарелым и неимущим женщинам» — должности, требовавшей редких способностей и высочайшего мастерства управления для преодоления разногласий и предотвращения недопонимания, неизбежных в подобном заведении. Ее осмотрительность, невозмутимость и такт полностью соответствовали требованиям этого поста, и под ее началом царили мир и порядок. Вероятно, именно благодаря славе ее организаторского таланта она была единогласно избрана председательницей Ассоциации помощи женщин. Данная должность также требовала от председателя выдающегося такта и мастерства. Около восьмидесяти церквей различных конфессий в Бруклине содействовали работе Ассоциации, кроме того, она имела многочисленные вспомогательные отделения по всему острову. Благодаря искусному руководству миссис Стрэнэхан эти разнородные элементы сохраняли идеальное согласие вплоть до прекращения необходимости в их труде. Ассоциация с самого начала и до конца добилась безусловного успеха, превзойдя по своим результатам большинство филиалов Комиссии и ни в чем не уступая никому по слаженности и эффективности действий.

В своем заключительном отчете миссис Странахан отметила: «Совокупный объем наших усилий, включая результаты нашей Великой ярмарки, представляет собой денежную стоимость в размере не менее полумиллиона долларов». Триста тысяч долларов из этой суммы были внесены наличными в казну Санитарной комиссии США; а больничных принадлежностей было предоставлено еще на сумму более двух тысяч долларов. Великая ярмарка в Бруклине берет свое начало в Женской ассоциации помощи. Сначала предполагалось, что Бруклин объединится с Нью-Йорком в проведении Метрополитен-ярмарки; но после дальнейшего обсуждения было решено, что гораздо больший результат будет достигнут благодаря самостоятельным усилиям Бруклина и Лонг-Айленда, и это событие полностью оправдало данное мнение. Однако проведение такой ярмарки потребовало огромного объема работы со стороны организаторов; и несмотря на идеальную невозмутимость и самообладание миссис Странахан, ее здоровье заметно пошатнулось из-за усилий, которые она была вынуждена прилагать для поддержания гармонии и эффективности столь многих и разнообразных интересов. Многое говорит о том — и подтверждений этому предостаточно, — что ни одна из Санитарных ярмарок, проводившихся с 1863 по 1865 год, не сравнялась с бруклинской по степени свободы от каких-либо трений и дестабилизирующих влияний, по искренности патриотического чувства и по полному и совершенному согласию, царившему с ее начала и до самого конца. Это отрадное положение дел все единодушно приписывали выдающемуся такту и организаторскому таланту миссис Странахан.

Преподобный доктор Спир, ее пастор, в трогательном и красноречивом мемориале, посвященном ей, отзывается об успехе ее руководства Женской ассоциацией помощи следующим образом: «Ради справедливости следует сказать, что этот успех в очень большой степени зависел от ее мудрости и ее усилий. Она была на своем месте. Она отдавала работе свое время с никогда не угасавшим усердием и упорством, а также с надеждой на будущее своей страны, которая не поддавалась никаким уныниям и разочарованиям. В качестве председателя она исполняла свои обязанности с таким самообладанием, вежливостью, искусством и системностью, которые вызывали всеобщее восхищение. У нее было быстрое и здравое понимание тех различных путей и средств, с помощью которых собрания Ассоциации можно было сделать интересными и привлекательными. Деловой аспект работы постоянно находился в поле ее зрения. Ни одна женщина не трудилась на более почетном поприще; и лишь немногие женщины смогли бы занять ее место. Общий склад ее ума, ее широкие и универсальные христианские взгляды, а также ее превосходная рассудительность как нельзя лучше подходили для того, чтобы объединить все церкви в едином гармоничном и патриотическом порыве. Это было предметом ее постоянных забот; и она преуспела в этом наилучшим образом. В подтверждение тех чувств, которые она внушила своим соратникам, приведем следующую резолюцию, предложенную на последнем заседании Ассоциации и единогласно принятую:

«Постановлено: выразить глубочайшую благодарность нашему президенту, миссис Д. С. Т. Странахан, за исключительные способности, мудрость и терпение, с которыми она исполняла обязанности на своем посту — всегда трудные и нередко требующие таких жертв, на которые способна лишь самая глубокая любовь к родине. По справедливости и по велению наших сердец следует сказать, что полезность, слаженность и само существование Женской ассоциации помощи на протяжении долгой и тяжелой борьбы, ныне благополучно завершившейся, в огромной степени объясняются сочетанием редких дарований, которые так ярко проявились для всех нас при руководстве нашими публичными собраниями и которые не менее отчетливо характеризовали менее заметное, но столь же необходимое руководство работой в частном порядке».

Преподобный доктор Беллоуз, президент Санитарной комиссии США, так отзывается о миссис Странахан и о Бруклинской женской ассоциации помощи, во главе которой она стояла:

«Зная миссис Странахан исключительно по ее официальной должности — как главу благородной группы женщин, которые на протяжении всей войны благодаря своей удивительной организации и эффективному, терпеливому труду сделали Бруклин сияющим примером для всех остальных городов, — я удивляюсь тому, что она оставила столь глубокий личный след в моем сердце; и тому, что после дюжины встреч, посвященных исключительно одной теме, я проникся к ней такой дружбой, для зарождения которой обычно требуется целая жизнь различных контактов и близкого или доверительного общения. И это тем более удивительно, что ее прямота, ясность намерений и четкость целей всегда заставляли ее во время наших бесед ограничиваться конкретным вопросом, ради обсуждения которого мы и собирались для консультации. У нее был настолько прекрасно организованный ум, она отличалась столь деловым и ясным складом мышления, что с ней не терялось ни минуты на пустые разговоры. С мягкой решимостью и спокойной отчетливостью в голосе она излагала мне свои взгляды или пожелания так, что они никогда не нуждались в каких-либо иных объяснениях или подкреплениях, кроме ее собственного простого утверждения. Немногими, точными и ясными словами она излагала суть дела или высказывала свое мнение и не тратила ни единой драгоценной минуты на общие фразы или на вопросы, не имеющие отношения к нашей общей цели. Это делало мое официальное общение с ней исключительно приятным. Она всегда точно знала, что хочет сказать, и не оставляла никаких сомнений относительно того, что было сказано; а то, что она говорила, всегда было настолько тщательно продумано, что ее пожелания были полны здравого смысла, а советы — убедительности. Мне казалось, что в ней удивительным образом сочетались величайшая рассудительность и тончайший энтузиазм. Будучи столь же искренней, масштабной и благородной в своих взглядах на долг перед национальным делом, как и самый ревностный патриот, она при этом обладала настолько практичным, здравым и трезвым суждением, что все ее планы, как я научился считать, были обречены на успех. Нельзя было без восхищения смотреть на то, как она председательствует на одном из собраний Женской ассоциации помощи, сочетая в себе скромность и достоинство, проявляя самообладание, уместность высказываний и мастерство в продвижении поставленных целей. Я всегда полагал, что ее мудрость, решимость и настойчивость сыграли решающую роль в славном успехе Бруклинской ассоциации помощи — самом заметном и памятном объединении женщин из всех сект и христианских конфессий в рамках единого практического предприятия, какое когда-либо видел мир».

После распускания Женской ассоциации помощи миссис Странахан, хотя и сохранив глубокую заинтересованность в благополучии своей страны и стремление к ее прочному умиротворению посредством мер, способных устранить любые дальнейшие причины раздоров и смут, вернулась к тихой домашней жизни и, за исключением своей связи с Грэхемским институтом, с радостью оставила любое заметное или публичное положение. Ее здоровье, как уже упоминалось, было несколько подорвано ревностным служением своим обязанностям в Ассоциации, однако она не жаловалась, и ее семья не забила тревогу. Весна 1866 года застала ее настолько слабой, что возникла надежда: чистый и бодрящий воздух Зеленых гор благотворно повлияет на восстановление ее сил, но дни ее были уже сочтены. 30 августа она скончалась в Манчестере, штат Вермонт.

Завершая наш очерк об этой превосходной женщине, мы считаем своим долгом перед ее памятью привести свидетельства двух священников, хорошо знавших ее труд и характер, в подтверждение ее выдающихся способностей и необычайных достоинств. Преподобный доктор Фарли пишет о ней следующее:

«Когда я думаю о том количестве времени, размышлений, тревожных и кропотливых дум, а также активного личного внимания и усилий, которые она отдала этому великому делу; когда я вспоминаю, как на протяжении почти трех лет, неся на себе другие тяжелые заботы и на фоне ухудшающегося здоровья, она ухитрялась так преданно и самоотверженно отдавать себя продолжению этого дела, я прихожу в неописуемое восхищение. Правда, ее соратницами были благородные женщины, достойные представительницы нашего великого и прекрасного города. Они представляли все стороны нашей общественной и религиозной жизни; они отличались самыми разными чертами, порожденными воспитанием и привычками; по многим вопросам у них было мало общего во взглядах и круге общения. В одном, однако, они были едины — в стремлении послужить своей стране в час ее опасности, заботясь о страданиях ее героических защитников на поле боя. Руководствуясь этой мыслью — не делая никаких личных различий там, где преобладало такое настроение, и ко всем относясь с одинаковой учтивостью, — она тем не менее обладала тонким тактом призывать к исполнению особых задач именно тот талант, который был необходим, и направлять его в нужное русло. Время от времени — было бы странно, если бы обошлось без этого — возникали некоторые сомнения по поводу ее предлагаемых мер, некоторое возражение или нежелание принять ее подсказки; однако среди людей едва ли найдется другой такой редкий случай, когда председатель столь широко и единодушно, от начала и до конца, пользовался бы всеобщим одобрением и поддержкой своих коллег.

Я всегда буду вспоминать ее как одну из замечательных женщин, с которыми мне посчастливилось быть знакомым. Не стремясь к особой известности, она была — как говорится, в силу естественного хода вещей, или лучше сказать, как я предпочитаю выразиться, по воле Божественного Провидения — призвана занимать весьма ответственные посты, имеющие огромное значение для общественного блага; и она оказалась на высоте. Более того, она оказалась на редкость подходящим человеком для этого. Все признавали это. И теперь, когда она отошла ко сну праведников, все осознают, что они обязаны ей самой искренней и почетной памятью».

Преподобный доктор богословия В. Дж. Будингтон, хорошо знавший ее активность и рвение на различных постах, которые ей доводилось занимать, отдает следующую красноречивую дань уважения ее памяти:

«Я знал миссис Странахан главным образом, как и все граждане Бруклина, по ее роли главы "Женской ассоциации помощи" и тем самым — как представительницу патриотизма и христианского милосердия бруклинских дам в тот великий переломный момент нашей национальной истории, который выявил все лучшее в наших соотечественниках и соотечественницах, и нигде так ярко, как в нашем собственном городе. Совершенно естественно — я бы даже сказал, неизбежно, — она стала председателем этой полезнейшей и эффективной Ассоциации. От природы обладая сильным умом, ясностью восприятия и логичным складом мышления, она с самого начала борьбы имела самые твердые убеждения относительно своего долга и включилась в дело национального спасения с такой сердечностью и самоотдачей, которые в человеке более молодом назвали бы энтузиазмом, но в ее случае это было лишь проявлением просвещенного христианства и патриотизма. Она трудилась неутомимо, в сезон и вне сезона; когда другие выбивались из сил, она восполняла нехватку, уделяя больше времени и удваивая свои усилия; по мере того как война тянулась томительно долго, а неудачи следовали одна за другой, ослабляя одних и приводя в замешательство других, она поднималась до еще более возвышенных усилий и снабжала ряды верных и преданных людей, собиравшихся вокруг нее, нужными лозунгами и свежими ресурсами. В этом отношении я одновременно восхищался ею и изумлялся ей; и когда пришел успех, увенчавший труды и жертвы нашего народа, ее душа была наполнена не столько простым ликованием, сколько трезвой задумчивостью о том, что еще предстоит сделать. * * * *

Я считаю миссис Странахан одной из самых выдающихся представительниц того созвездия женщин, которое явила ночь нашей национальной скорби и чей свет будет вечно сиять на земле, спасению которой они посвятили свою часть — не смею утверждать, насколько великую».

Мы поступили бы крайне несправедливо по отношению к этой эффективной Ассоциации, если бы забыли отдать должное ее прочим должностным лицам за их верность и неутомимую энергию на протяжении всего периода ее существования. Особо следует отметить заслуги ее терпеливого и трудолюбивого секретаря по переписке, мисс Кейт Э. Уотербери. После президента она была ее самым эффективным деятелем, всегда на своем посту и исполняющей свои обязанности с такой основательностью и душевным теплом, которые вызывали восхищение всех, кто был свидетелем ее рвения и преданности. Мисс Перкинс, верный агент, заведующий складом припасов и помещениями Ассоциации, также была тихой и неутомимой труженицей во имя продвижения ее великих целей.

ЖЕНСКИЕ СОЮЗНЫЕ АССОЦИАЦИИ ПОМОЩИ БАЛТИМОРА

Aпосреди пагубных влияний сецессии и измены полная и безоговорочная преданность Союзу сияла еще ярче на контрасте с окружающим мраком. Во всех уголках Юга находились примеры такой патриотической преданности, и нигде она не проявляла себя более благородно, чем в мятежном городе Балтиморе. Жители, поддерживающие Союз, находились достаточно близко к Севера с его патриотическими настроениями и были в достаточной мере защищены присутствием союзных войск, чтобы действовать с той свободой и непосредственностью, в которой было отказано их соотечественникам на глубоком Юге, и они действовали благородно ради дела своей страны и ее защитников.

Среди балтиморских дам немногие трудились на благо пострадавших от войны так постоянно и заметно, как миссис Элизабет М. Стритер. Обладая скромностью, которая почти неизменно сопровождает великую преданность и цельность замысла, она не искала публичной известности; но для человека, столь активно занятого добрыми делами, избежать ее было невозможно.

Не одна из женских ассоциаций, созданных в Балтиморе для помощи солдатам, их семьям и беженцам от сецессии, обязана своим зарождением, организацией и успешным развитием уму и энергии миссис Стритер. О ней можно поистине сказать, что она не отказывалась ни от какой работы, которую находили ее руки.

Миссис Стритер была женой покойного достопочтенного Эс. Ф. Стритера, эсквайра, известного жителя Балтимора, члена городского правительства в годы войны, активного сторонника Союза, преданного делу своей страны и ее защитников столь же неутомимо, сколь и его замечательная жена. Работая в различных организациях, он стал распределителем городских средств, выделяемых семьям солдат и госпиталям, а впоследствии был назначен совместно с Джорджем Р. Доджем, эсквайром, для распределения ассигнований штата на нужды семей солдат Мэриленда. Таким образом, оба они постоянно трудились бок о бок или на отдельных поприщах ради одной и той же цели на протяжении всех мрачных дней мятежа.

Миссис Стритер родилась в Плимуте, штат Массачусетс; ее предки, Джексоны, были среди первых поселенцев старой колонии, и она, без сомнения, унаследовала родовую любовь к свободе. На протяжении тридцати лет она является жительницей Балтимора.

16 октября 1861 года она основала Женскую союзную ассоциацию помощи в Балтиморе и в сотрудничестве с другими ревностными преданными делу дамами вела ее работу более года с большим успехом. От этого центра ответвились другие подобные ассоциации в разных частях города и при различных госпиталях.

После битвы при Энтитеме миссис Стритер вместе с миссис Панкост, энергичнейшим членом Ассоциации, провела некоторое время на поле боя, распределяя припасы и заботясь о нуждах раненых, страдающих и умирающих.

Истощенная своими трудами и обязанностями, по истечении года миссис Стритер сложила с себя официальные полномочия в Женской ассоциации помощи и после короткого отдыха посвятила себя личным посещениям госпиталей, раздавая необходимые утешения и деликатесы, а также пытаясь беседами с пациентами подбодрить их, укрепить их патриотизм и сделать их положение во всех отношениях более комфортным.

Впоследствии она присоединилась к госпиталю при Союзной ассоциации помощи, располагавшейся по адресу: Саут-Юто-стрит, 120, в Балтиморе. Вплоть до прекращения работы Ассоциации она посещала ее ежедневно и существенно пополняла ее ресурсы за счет поставок припасов.

В то время Балтимор был переполнен семьями беженцев, чье положение в собственных домах стало небезопасным из-за их приверженности идеям Союза, либо лишившихся крова из-за банд мародеров, следовавших за наступающими конфедеративными войсками при вторжении в Мэриленд, либо тех, кто, к несчастью проживая прямо на пути противоборствующих армий, оказался изгнан из сожженных усадеб и опустошенных полей — жертв бесчинствующих солдат. Лишенные крова, одетые в лохмотья, они вызывали особую жалость у сторонников Союза. Государственной помощи было явно недостаточно, а неорганизованная благотворительность не приносила большой пользы.

Миссис Стритер была одной из первых, кто осознал необходимость систематической помощи для этой категории людей. 16 ноября 1863 года результатом ее забот стало создание «Солдатского общества помощи для поддержки семей военнослужащих», которое взяло на себя также задачу помощи всем нуждающимся женщинам-беженкам. Был арендован дом специально для размещения последних, и Ассоциация, состоявшая из двадцати пяти дам, приступила к личным визитам в семьи солдат и беженцев, выясняя их нужды и раздавая деньги, еду, одежду, обувь, топливо и т. д. по мере необходимости. Таким образом были посещены и получили помощь более двенадцати сотен семей помимо обитателей Убежища. Для этих целей они получили от города и различных ассоциаций около семи тысяч долларов и крупную сумму от частных пожертвований. Этим и подобным трудом миссис Стритер занималась вплоть до окончания войны.

Во втором отчете Мэрилендского комитета Христианской комиссии рассказывается о служении преданных женщин, которые отправились на поле боя после сражения при Энтитеме и там заботились о нуждах страдающих и раненых солдат.

«Уход за ранеными в госпиталях после битвы при Энтитеме требовался на протяжении нескольких месяцев после сражения. Услуги и припасы предоставлялись Комитетом главным образом через посредство дам из Ассоциаций помощи, которым Комитет выражает признательность за важный и необходимый труд, который никто, кроме них, не смог бы выполнить столь хорошо. Госпиталя располагались вблизи поля боя и прилегающих городов, а также в городах Балтиморе и Фредерике. При каждом из них находилась группа верных и преданных женщин, которые дежурили у постелей страждущих, ставших предметом их заботы, и облегчали их страдания и боль в часы их испытаний. На протяжении сентября, октября и ноября эти вестники милосердия трудились среди раненых при Энтитеме и преуспели в спасении жизней сотен тяжелораненых. Они еще не успели завершить работу в госпиталях, как новые сражения увеличили число пострадавших и потребовали новых усилий, которые оказывались незамедлительно и с радостью».

Комитет неоднократно упоминает ценные заслуги преданных делу дам Балтимора, а в третьем отчете особо отмечается служение миссис Стритер в связи с госпиталем при Лагере инвалидов, расположенным на границе города и округа Балтимор поблизости от Нортерн-авеню.

«Услуги этому лагерю, обычно выполнявшиеся дамами, находились под началом миссис С. Ф. Стритер, которая посещала территорию ежедневно, а временами и по нескольку раз в день. Секретарь Комитета часто встречал миссис Стритер во время ее благотворительных поездок, когда она привозила страдающим приготовленные ею деликатесы. Ее активная и преданная служба продолжалась вплоть до расформирования лагеря».

Дамы Балтимора трудились в тесном сотрудничестве с Санитарной и Христианской комиссиями, обе из которых при каждом удобном случае выражают признательность за их труд.

В конце 1864 года миссис Стритер постигло тяжелое горе. Ее благородный и патриотически настроенный муж, трудившийся столь же активно, как и она сама, во всех предприятиях на благо солдат и ради продвижения дела, ради которого была начата война, внезапно скончался, став жертвой лихорадки, подхваченной во время ухода за больными и ранеными Потомакской армии. Дом и город, где его присутствие было для нее радостью и утешением, после его ухода стали казаться ей столь полными мрака и скорби, что вынести это было невозможно. Миссис Стритер вернулась в свой родной дом в Новой Англии в надежде найти там некоторое облегчение от терзавшего ее душу горя.

Две другие дамы из Балтимора, и несомненно многие другие, заслуживают особого упоминания в этой связи — мисс Тайсон и миссис Бек. Будучи активными и эффективными членами Женской ассоциации помощи этого города, они также проявили себя как деятельные и чрезвычайно полезные помощницы в полевых и общих госпиталях. К госпитальной работе обеих, судя по всему, привлекла миссис Джон Харрис, которая помимо прочих своих достоинств обладала способностью инстинктивно распознавать женщин, способных принести пользу в том деле, которым она занималась.

Мисс Тайсон находилась вместе с миссис Харрис в госпитале дивизии Френча после Энтитема, а впоследствии — в общем госпитале Смоктауна, и после шести или восьми недель работы там заболела брюшным тифом. Ее болезнь затянулась, но в конце концов она выздоровела и возобновила работу, отправившись вместе с миссис Харрис на Запад, и на протяжении большей части 1864 года заведовала отделением диетического питания в крупном госпитале на горе Лукаут. Мало кто из женщин мог сравниться с ней в искусстве приготовления подходящей пищи и деликатесов для тех, кто нуждался в особом питании. Мисс Тайсон была верной, неутомимой труженицей и не только отдавала свои силы госпиталям, но и тратила значительные личные средства на нужды солдат. Тем не менее она всегда избегала любых упоминаний о своем труде, и мы вынуждены ограничиться этим кратким рассказом о ее огромной пользе.

Миссис Бек также была верной и неутомимой помощницей миссис Харрис в Фалмуте, а впоследствии — на Западе. Она, судя по всему, была родом из Филадельфии, хотя проживала в Балтиморе. Ее усердие и терпение в самых тяжелых обстоятельствах вызывали восхищение всех, кто ее знал. Она превосходно пела, и когда она исполняла в госпиталях популярные гимны, слова и мелодия порой пробуждали в сердце солдата стремление к лучшей жизни.

МИССИС К. Т. ФЕНН

BОкруг Беркшир в штате Массачусетс издавна славится как родина многих выдающихся мужчин и женщин, проявивших себя в высших сферах американской жизни, литературы, юриспруденции, науки, искусства, философии; религия, филантропия, а также промышленный и коммерческий прогресс нашей страны получили блестящее воплощение и мощную поддержку со стороны тех, кто впервые вздохнул и обрел свой первый дом среди зеленых холмов и прекрасных долин Беркшира. Брайант черпал вдохновение для своих стихов — сладких, нежных, утонченных, возвышающих — из здешних очаровательных пейзажей; а среди тех же видов мисс Седжвик собирала тихую романтику деревенской жизни, порой столь же глубокую, сколь и безмолвную, и вплетала ее в те восхитительные рассказы, что составляли радость наших юношеских сердец.

Мужчины Беркшира храбры и сильны, его женщины — прекрасны и благородны. Его горы служат зелеными алтарями, на которых они возжгли огни своего патриотизма. И эти огни озарили целый континент и согрели сердце нации.

Беркшир снискал ореол славы своего патриотизма в двух войнах, и при звуке сигнала мятежа его сыновья — «храбрые сыновья благородных отцов», юноши, мужчины среднего возраста и мальчики — схватились за оружие. Его полки были среди первых, кто откликнулся на призыв родины и предложил себя для ее защиты. Пусть Боллс-Блафф и Уайлдернесс, Чикахомини и смертоносные болота и байю Юго-Запада поведают внимающему миру историю их храбрости, стойкости и жертв.

Но эти мужчины, отправившиеся сражаться, оставили дома сердца столь же храбрые и сильные, как и их собственные. Если у Беркшира есть славная летопись полей сражений, то не менее славной является та, что могла бы быть написана о ее тыловой работе. Его женщины сначала отдали своих самых любимых людей на защиту отечества, а затем в своих опустевших домах на протяжении всей медленной череды тех ужасных, порой безнадежных лет трудом и самопожертвованием, размышлениями и заботой посвятили себя более тихой, но не менее благородной работе по обеспечению нужд и заботе о комфорте больных и раненых солдат.

На переднем крае среди этих благородных женщин, как распорядительница их щедрот и организатор их усилий, стоит героиня этого очерка — миссис К. Т. Фенн из Питтсфилда, чья преданность делу на протяжении всей войны была непрерывной и неутомимой.

Миссис Фенн, носившая девичью фамилию Дикинсон, родилась в Питтсфилде незадолго до конца прошлого века и, за исключением короткого периода проживания в Бостоне, провела там всю свою жизнь. Ее муж, диакон Кертис Т. Фенн, прекрасный гражданин и предприимчивый делец, в своей «спешке разбогатеть» однажды искушался сделать крупную ставку и поручился за других. Результатом стало банкротство и переезд в Бостон с надеждой поправить свои дела в новых условиях. Здесь ее единственный сын, подающий надежды молодой человек двадцати двух лет, заболел, и в надежде остановить его недуг и по возможности спасти его драгоценную жизнь родители вернулись на его родину, оставив свои заманчивые перспективы в мегаполисе. Однако все было напрасно: спустя несколько месяцев коварная болезнь, всегда столь фатальная в Новой Англии, забрала свою жертву, и они лишились самых дорогих своих надежд.

Это горе не изменило характер миссис Фенн, но, пожалуй, сделало его еще более твердым. Теперь ей предстояло переносить трудности и идти на многие жертвы, пока ее муж медленно возвращал себе прежнее состояние. Всегда полная доброты и сочувствия, она стала еще более самоотверженно посвящать свое время творению добра. Ее имя стало синонимом бескорыстной благотворительности в ее родном городе. У постелей больных и умирающих, в жилищах нищеты и в притонах болезней, где вечно обитает эта триада человеческих страданий — грех, скорбь и боль, — она стала желанной и почитаемой гостьей. Все искали ее поддержки в беде, и она никому не отказывала в совете или помощи в час нужды.

Таков был авторетет, окружавший ее к началу войны, и ее горячее сердце вместе с патриотическими инстинктами сразу же откликнулись на любую работу по оказанию помощи, в которой возникала необходимость. Следующий отрывок из газеты Berkshire County Eagle за май 1862 года лучше нас рассказывает о том, как высоко ценили ее в родном городе.

«Миссис Фенн, как известно большинству наших питтсфилдских читателей, на протяжении многих лет была добрым и близким другом больных и страждущих. Знакомая с его мрачными сторонами, ее поступь в больничной палате была столь же желанной и благотворной, как поступь врача. Когда к дамам обратились с призывом о помощи нашим солдатам, страдающим от ран или болезней, она всей душой включилась в работу и отдала новому делу все свое время и мастерство, накопленное за годы ухода за больными. Пользуясь абсолютным доверием наших граждан и обращаясь к ним лично и настойчиво, она встречала щедрые и тщательно отобранные пожертвования, о чем мы время от времени сообщали. В своей работе в мастерской по подготовке переданных материалов она постоянно получала надежную помощь, хотя и гораздо меньшую, чем требовалось, и мы надеемся, что этот недостаток будет устранен. Разумеется, многие из наших дам обладают достаточным досугом, чтобы освободить ее от части забот, и мы надеемся, что некоторые из наших патриотичных юношей также окажут содействие, поскольку нам стало известно, что даже такая работа, как подметание полов, ложится на ее плечи.

Зная, что все время миссис Фенн на протяжении месяцев было отдано этому великому и благому делу и что даже всего ее времени не хватало на выполнение бесчисленных обязанностей, мы были несколько удивлены, увидев несколько недель назад напечатанное письмо в ее адрес с благодарностью за ее усилия ради солдат и просьбой помочь в сборе госпитальных припасов для клиники Медицинского колледжа. Подумать только, решили мы, в Питтсфилде должна быть не одна только Доркас. Действительно, нам приходило в голову, что здесь найдутся дамы, которые, сколь бы ни были противны им мысли о помощи солдатам Севера, могли бы без ущерба для своих чувств — по крайней мере в том, что касается объекта помощи — изящно посвятить часть своего изысканного досуга служению Медицинскому колледжу. Но миссис Фенн не отвергла новый призыв и, позволив своему милосердию начаться дома с тех, кто ближе и дороже нашим сердцам — солдат нашей страны, расширила его, чтобы объять тех, чей долг перед нами также непреложен, — бедняков, которые всегда среди нас, и собрала значительные пожертвования для пациентов клиники.

Мы вкратце обрисовали заслуги этой благородной женщины отчасти из справедливости по отношению к ней, но главным образом как стимул для других».

В самом начале войны было созвано собрание дам Питтсфилда с целью организовать столь восторженно и повсеместно предлагаемую помощь в пользу солдат. Оно собрало довольно много людей, и интерес и чувства были, очевидно, чрезвычайно сильными. Однако им не удалось создать ничего, кроме временной ассоциации. Все хотели работать, но никто не хотел руководить. Все видели в миссис Фенн главу и лидера, в то время как она сама больше стремилась быть исполнителем и последовательницей. Никакой устав не принимался, должностные лица не избирались. Но поскольку общее настроение сводилось к тому, чтобы оставить все в руках миссис Фенн, собрание разошлось с молчаливым пониманием этого.

Так продолжалось до окончания всей работы. Миссис Фенн оставалась душой и сердцем этого движения, и никакой формальной организации так и не возникло. В ответ на ее призывы жители Питтсфилда, многих городов Беркшира, а также ряда прилегающих городков штата Нью-Йорк направляли ей свои разнообразные и щедрые пожертвования. Она арендовала помещение в одном из деловых зданий, куда дам приглашали собираться ежедневно для подготовки одежды, корпии и бинтов и куда следовало присылать все вещи и деньги.

Таково было доверие и уважение людей, что они без колебаний и страха передавали в ее руки все эти дары. Она принимала и распределяла крупные суммы денег и ценные припасы всех видов, и до самого конца выполняла эту ответственную миссию без единой жалобы или тени сомнения со стороны окружающих, лишь изредка отчитываясь о поступлениях через страницы печати.

Питтсфилд — богатый город с крупной промышленностью, и миссис Фенн получала мощную поддержку во всех своих начинаниях в виде ценных пожертвований. Она также пользовалась самоотверженной и эффективной помощью многочисленных дам. Среди них можно назвать миссис Барнард, миссис Оливер, помогавших все это время, миссис Брюстер, миссис Додж, миссис Померой и многих других — постоянно или в течение всех возможных периодов. Молодые девушки из богатых семей, непривычные к какому-либо тяжелому труду в собственных домах, в Санитарных залах быстро шили самую грубую одежду и не чурались никакой работы. Несколько человек из этой категории во вторую военную зиму изготовили тридцать одну пару солдатских брюк и около пятидесяти теплых круглых пелерин из остатков плотной ткани, переданных для этой цели Робертом Помероем, эсквайром, богатым промышленником из Питтсфилда. Чулки, шерстяные и матерчатые варежки, а также госпитальная одежда самого разного рода исчисляются столькими экземплярами, что перечислить их невозможно.

Тем временем потоком шли припасы самого разного назначения. Все их миссис Фенн принимала, регистрировала, многие собирала собственными усилиями, а затем своими руками сортировала, упаковывала и отправляла. За время войны через ее руки напрямую прошло припасов более чем на девять с половиной тысяч долларов, и из всего этого не было потеряно ничего, кроме одной бочки с яблоками на Дэвидс-Айленд.

В течение всех четырех лет войны она отдавала этой работе три дня в неделю, а часто и все дни без исключения. Но эти три дня она называла «солдатскими днями» и дала понять своим друзьям, что это время ей не принадлежит и не может быть потрачено на личные дела или отдых.

Санитарные залы находились более чем в полумиле от ее собственного дома. Тем не менее каждое такое утро сразу после завтрака она отправлялась туда пешком (поскольку у нее не было экипажа), захватив с собой ланч, а в середине дня заваривала себе утешение любой пожилой дамы — чашку чая — и оставалась там до наступления темноты: неустанно работая, принимая письма, припасы, оформляя расписки на них, пакуя и распаковывая вещи, покупая необходимые товары, кроя и подготавливая работу, а также отвечая на бесчисленные и разнообразные запросы, отнимавшие у нее время. После утомительных трудов такого дня она вновь возвращалась домой пешком, если только, как это часто случалось, кто-нибудь из знакомых не подвозил ее на улице или не проявлял заботу, приехав за ней в экипаже или санях. Когда мы осознаем, что эти обязанности выполнялись в любую погоду и в любое время года дамой старше шестидесяти лет на протяжении столь долгого периода, мы поражаемся, узнавая, что ее здоровье никогда серьезно не страдало и что она была способна выполнять все свои обязанности с комфортом и без проявлений усталости.

В дополнение к этим трудам она уделяла много времени и личного внимания тем больным и раненым солдатам, которые попадались ей на пути, ободряя и поддерживая многих новобранцев, робевших на пороге своей новой и опасной службы. По меньшей мере дважды в год она сама отправлялась в госпитали Нью-Йорка или в другие пункты, лично доставляя подготовленные ею дары, а в некоторые годы совершала подобные визиты еще чаще.

В самом начале своей деятельности она объединила усилия с миссис полковник Г. Т. М. Дэвис из Нью-Йорка (уроженкой Питтсфилда и сестрой Роберта Помероя, эсквайра, из того же города), поддерживая масштабную и щедрую работу этой дамы на благо больных и раненых солдат. Миссис Дэвис состояла в Женской ассоциации помощи казарм Парка, и через нее значительная часть помощи Беркшира направлялась по этому каналу. Больше всего в этом обществе нуждались больные, уставшие и падающие в обморок люди в казармах, в комнатах Новой Англии и на Бедлоус-Айленд; здесь быстро оценили огромную ценность тщательно отобранных, уложенных и упакованных вещей в ящиках, прошедших через руки миссис Фенн и прибывших из Питтсфилда.

Однако дамы из этой Ассоциации стремились сосредоточить все свои усилия на пострадавших, оказавшихся в Нью-Йорке, в то время как миссис Фенн и ее соратницы по Беркширу не хотели устанавливать никаких границ или ограничений для своего божественного милосердия. Солдаты всей армии были их солдатами, и у всех были равные нужды и равные права. Поэтому они часто отвечали на индивидуальные запросы из самых разных источников, а их припасы порой помогали снаряжать экспедиции и отправлялись в войска Шермана, Гранта и Бернсайда — в Аннаполис, Александрию, к узникам Андерсонвилла и Либби, туда, где призыв о помощи звучал наиболее настойчиво.

Среди прочего миссис Фенн организовала план угощения уставших солдат, время от времени проезжавших через Питтсфилд. Прибытие эшелона с войсками на станцию в Ричмонде в десяти милях отсюда отмечалось выстрелом сигнальной пушки, и дамы спешили приготовить аппетитный ланч и освежающий напиток к моменту прибытия измотанных людей, чтобы раздать их собственными руками.

Осенью 1862 года миссис Фенн лично привезла в Нью-Йорк вклад Беркшира в Солдатский обед в День благодарения на Бедлоус-Айленд. Среди изобилия вкусностей, так щедро собранных к этому обеду, было более полутонны птицы и четыре бушеля настоящих янки-пампушек, а также пирожные, фрукты и овощи в огромных количествах. Ей доставляло огромное удовольствие помогать в их раздаче.

Осенью 1864 года ей выпало подобное же удовольствие — передать четырнадцать ящиков и свертков с аналогичными деликатесами для праздничного обеда на Дэвидс-Айленд, где собралось несколько тысяч больных и раненых солдат (как белых, так и цветных), вернувшихся из плена и освобожденных рабов. Из-за стечения различных случайностей она прибыла с опозданием, и ее угощение в силу этого частично опоздало к самому обеду. К счастью, остальной еды было вдоволь, и вклад Беркшира приберегли для праздника приветствия тех бедных исхудалых страдальцев, которым предстояло вскоре вернуться домой из тягот и жестокостей Андерсонвилла.

Тем не менее миссис Фенн наслаждалась происходящим в полной мере, и люди, столь часто делившие угощения, присылаемые ею в госпитали, встретили ее с такой радостью и благодарностью, что это с лихвой окупило все ее труды и жертвы. Множество представителей всех категорий — больных и раненых выздоравливающих, вернувшихся пленных, белых и цветных солдат — собралось тогда там, и в последний день своего пребывания миссис Фенн наслаждалась возможностью лично раздать каждому человеку в этой огромной массе страждущих небольшой подарок из привезенных ею запасов. Фрукты (яблоки или какие-нибудь заморские фрукты), сладости, лакомства для слабого аппетита, запасы канцелярских принадлежностей, пожертвованные щедрыми беркширскими производителями, газеты, книги — каждому находилось какое-то напоминание о личной заботе. И она с огромным удовольствием до сих пор рассказывает о том, как наконец добралась до огромного павильона, где размещались цветные подразделения, и как светлели смуглые лица, в темных глазах блестели слезы, а белые зубы сверкали в улыбках — наполовину радостных, наполовину печальных; и как, одарив каждого знаком своего визита и выслушав их восторженную благодарность, она остановилась у дверей перед прощанием и спросила: если среди них есть те, кто сожалеет о своей свободе, жалеет о цене, уплаченной за нее, или хочет вернуться к прежним хозяевам, пусть они скажут — да. «Джентльмен из Африки», пожалуй, впервые в жизни получил право голоса. Он осознал всю торжественность моменты. Толпу охватила мертвая тишина, и ни один голос не раздался в ответ на этот важный вопрос. «Очень хорошо, ребята, — вновь зазвучал чистый, добрый голос миссис Фенн. — Каждый из вас, кто рад быть свободным, горд быть свободным солдатом своей страны и готов к трудностям, которые влечет за собой свобода, пусть скажет „Да“». Мгновенно взметнулся такой крик, от которого вздрогнули больные на койках в самом дальнем павильоне. Ни один голос не остался молчаливым. Неудержимый, ликующий, восторженный возглас ответил на ее призыв, показав, как темнокожие люди ценят сокровище, завоеванное такой кровью и страданиями.

Как уже говорилось ранее, личные труды миссис Фенн не прекращались до тех пор, пока в каком бы то ни было госпитале оставался хотя бы один больной или раненый солдат. После того как все госпитали в окрестностях Нью-Йорка, кроме госпиталя на Дэвидс-Айленд, были закрыты — спустя месяцы после прекращения военных действий, — она продолжала оставаться проводником помощи жителей Беркшира и припасов, добываемых ее призывами из самых разных источников, для находившихся там людей.

Объединенные общины шейкеров в Лебаноне и Хэнкоке поставляли ей множество припасов: превосходные фрукты, сыр, съестные припасы всякого рода самого высокого качества, ткань, новое и старое полотно, полотенца, салфетки и т. д., и т. п. — все собственного производства и предлагаемое безвозмездно. Шейкеры выступают против войны столь же решительно, как и квакеры, но в то же время они глубоко патриотичны и полны добрых чувств, которые находили выражение подобным образом.

В один из моментов миссис Фенн, желая сберечь для благого дела даже небольшую сумму, выплачиваемую за аренду, отказалась от снятых ею помещений и более года выделяла лучшую гостиную своего собственного прекрасного особняка для приема товаров, пожертвованных для солдат. Тысячи долларов в виде припасов принимались и упаковывались там ее собственными руками.

Среди прочего, что совершила эта неутомимая женщина, было приготовление почти ста галлонов ежевичного кордиала. Большинство бинтов, отправленных из Питтсфилда, были сделаны ею, причем настолько искусно, что бинты миссис Фенн прославились по всей армии и госпиталям. В общей сложности их длина составила много тысяч ярдов. Один ящик, сопровождавший экспедицию Бернсайда, один содержал свыше четырех тысяч ярдов бинтов, подготовленных ею.

Хотя щедрые дары, которые она отправляла столь широким потоком, в очень большой степени предназначались для госпиталей в окрестности Нью-Йорка — Солдатского приюта на Говард-стрит, комнат Новой Англии, Сентрал-Парка, Женского дома и казарм Парка, — они тем не менее расходились во все уголки страны. Потомакская армия, армия Юго-Запада и десятки разрозненных рот и полков делили их. Массачусетские полки, будь то дома или на чужбине, всегда окружались самой нежной заботой, и особенно доблестный 49-й полк, сформированный почти целиком в Беркшире, был предметом той полезной заботы, которая никогда не устает творить добро.

Почти наполовину выкошенный болезнями в смертоносных байю Юго-Запада и в страшных боях у Порт-Хадсона и его окрестностей летом 1863 года, остаток полка в конце концов вернулся в Беркшир, чтобы получить в Питтсфилде 22 августа того же года столь теплый прием и овацию, какие редко выпадали на долю наших доблестных солдат. Около пятидесяти этих людей были немедленно отправлены в госпиталь и долгое время болели, постоянно получая неустанные проявления доброй заботы со стороны миссис Фенн и ее помощников.

Сколько бы мы ни говорили о прекрасной и масштабной работе, проделанной этой удивительной женщиной, места не хватит даже для описания половины. Ее деятельность была столь разнообразной и безупречной во всех отношениях, и голова, и руки ее были столь всецело отданы на службу этим страждущим соотечественникам, что рассказать обо всем просто невозможно. Окончание войны принесло ей некоторую передышку, но для таких людей, как она, нет покоя, пока страдают люди и их крики о помощи несутся ввысь. Ее благотворительность масштабна по отношению к освобожденным рабам и беженцам, которые в настоящее время столь остро нуждаются в поддержке. Она также содействует сбору средств, необходимых для возведения памятника павшим солдатам, который Питтсфилд намерен воздвигнуть на средства в несколько тысяч долларов, пожертвованные народом.

В свои шестьдесят восемь лет миссис Фенн по-прежнему держится прямо и бодро, а ее лицо сияет воодушевлением и добротой, обещая исполнение желания, которое при взгляде на нее невольно срывается с любых уст: чтобы ее жизнь еще долго продолжалась ради тех добрых дел и начинаний, которым она себя посвятила. Она удостоилась нескольких прекрасных знаков признательности от земляков и из других мест, а множество знаков солдатской благодарности — недорогих, но бесценных ввиду кропотливого и усердного труда, вложенного в их создание, — дошло до ее рук и заняло достойное место среди ее сокровищ.

МИССИС ДЖЕЙМС ХАРЛАН.

TСуществует множество примеров того, как дамы из высшего общества — жены и дочери генералов высокого ранга, командовавших крупными воинскими соединениями, губернаторов штатов, сенаторов и членов Палаты представителей Конгресса, членов кабинета министров или других правительственных чиновников — почитали за честь служить защитникам своей родины либо оказывать посильную помощь в благородном деле облегчения боли и страданий, помощи угнетенным или возвращения луча надежды и разума в угасшие и потускневшие глаза лояльных белых, которые бежали от жестокого угнетения и худших, чем смерть, бесчинств за линию фронта Союза. Среди них легко вспомнить миссис Джон К. Фримонт, миссис генерала В. Х. Л. Уоллеса, миссис Харви, миссис губернатора Саломона, миссис Уильяма Х. Сьюарда, миссис Айру Харрис, миссис Сэмюэла К. Помероя, миссис Л. Э. Читтендена, миссис Джон С. Фелпс и, хотя она названа последней, отнюдь не менее деятельную миссис Джеймс Харлан.

Миссис Харлан родом из Кентукки, но в детстве переехала в Индиану. Здесь она познакомилась с мистером Харланом, за которого вышла замуж в 1845 или 1846 году. В череде почетных и ответственных должностей, на которые народ избирал ее мужа — суперинтендант народного образования, президент университета Маунт-Плезант, сенатор США, министр внутренних дел и снова сенатор США, — миссис Харлан доказала, что достойна находиться рядом с ним. Обладая огромной энергией, решительностью и высоким интеллектом, она во все времена держала себя с достоинством и честью. Когда номинальная война стала реальной и прогремели великие сражения, она одной из первых отправилась на кровавые поля сражений, чтобы заботиться о раненых и умирающих. После битвы при Шайло она оказалась одной из первых дам на поле боя, и ее неустанные труды принесли огромную пользу. Ее положение жены видного сенатора, а также энергия и решительность характера были использованы с толком, и ей удалось исторгнуть у генерала Халлека разрешение, ранее отказываемое всем просителям, на вывоз раненых в госпиталя Маунд-Сити, Сент-Луиса, Кеокука и других мест, где их шансы на выздоровление значительно возрастали. В Вашингтоне, где она впоследствии проводила много времени, она посвятила свои силы в первую очередь заботе о солдатах из Айовы, но вскоре стала ощущать всех солдат Союза своими братьями и помогала всем без разбора принадлежности к штатам. Во время войны она потеряла прекрасную и красивую дочь, Джесси Фримонт Харлан, и любовь, которую та щедро дарила при жизни, после ее смерти излилась на солдат Союза. Ее верность, энергия и непрекращающиеся труды на благо солдат, ее искреннее стремление защитить их от несправедливости и угнетения, ее живое сочувствие их горестям и ревностные усилия ради их духовного блага навсегда останутся в памяти многих тысяч солдат по всей стране. Миссис Харлан одной из первых выступила за то, чтобы сочетать религиозное наставничество с распределением материальной помощи среди солдат, и хотя сама она, вероятно, постеснялась бы притязать на честь — как это делали некоторые ее восторженные друзья, — основания движения, завершившегося созданием Христианской комиссии, ее собственный план действий определенно полностью совпадал с ним, и она с самого начала была одной из самых активных и деятельных ее сторонниц.

В поездки в армию миссис Харлан во многих случаях сопровождала миссис Алмира Фейлс, о которой мы уже рассказывали ранее и чей муж, бывший первый аудитор штата Айова, был близок к ней не только узами общего благотворительности, но и земляческими связями, побуждавшими их обоих искать блага для солдат, к которым они испытывали столь глубокий интерес. Миссис Харлан продолжала свою работу на благо солдат вплоть до окончания войны и с тех пор активно добивалась защиты их прав. Ее здоровье было сильно подорвано долгими трудами ради них, и на протяжении 1866 года она большую часть времени была прикована к постели.

АССОЦИАЦИЯ ПОМОЩИ СОЛДАТАМ НОВОЙ АНГЛИИ.

T«Общество Новой Англии» в Нью-Йорке — это старинная ассоциация благотворительной и общественной направленности, состоящая из уроженцев Новой Англии, проживающих в Нью-Йорке и его окрестностях. Вскоре после начала войны это общество стало ядром более широкой и менее формальной организации — «Сынов Новой Англии». В апреле 1862 года эти джентльмены создали Ассоциацию помощи солдатам Новой Англии, целью которой было заявлено «оказание помощи и забота о всех больных и раненых солдатах, проходящих через город Нью-Йорк по пути на войну или обратно». 8 апреля ее «Дом», здание которого отлично подходило для этих целей, был открыт по адресу Бродвей, 198, а штатным врачом был назначен доктор Эверетт Геррик, в то время как миссис Е. А. Рассел стала его матроной. Этот Дом являлся одновременно и госпиталем, и приютом, а на его втором этаже размещалось весьма значительное число пациентов. Его матрона преданно и неутомимо исполняла свои обязанности и за три года службы приняла под свою опеку более шестидесяти тысяч солдат, многие из которых были ранены или искалечены.

Вскоре после создания Ассоциации был сформирован Вспомогательный женский комитет, состоявший из тридцати дам, которые по очереди несли службу в качестве сиделок для больных и раненых в течение всего года, а также обеспечивали их дополнительными лакомствами и деликатесами сверх того, что предоставляли Ассоциация и казенный паек. Эти дамы, жены и дочери видных торговцев, священников, врачей и юристов города, исполняли свою работу с величайшей преданностью и усердием. Забота о больных и раненых в ночное время была возложена на Ассоциацию ночных дозорных — добровольный комитет молодых людей высочайших моральных качеств, которые на протяжении трех лет неизменно вовремя обеспечивали дежурство у постелей больных солдат.

Женщины, помимо своих обязанностей сиделок, принимали участие в хоре во время воскресных богослужений, все выступления в котором осуществлялись силами добровольцев.

Солдатский склад на Говард-стрит в Нью-Йорке, организованный в 1863 году, представлял собой учреждение, отчасти схожее по характеру с Ассоциацией помощи солдатам Новой Англии, хотя в нем признавалась первоочередная ответственность перед солдатами из Нью-Йорка. Он был основан и поддерживался главным образом за счет ассигнований штата, и весьма усердная и преданная своему делу ассоциация женщин также неустанно заботилась о солдатах и оказывала им свои услуги. Миссис Г. Т. М. Дэвис занимала активное и видное положение в этой организации.

ЧАСТЬ IV.

ДАМЫ, ПРОСЛАВИВШИЕСЯ СЛУЖЕНИЕМ СРЕДИ ОСВОБОЖДЕННЫХ ЛЮДЕЙ И БЕЖЕНЦЕВ.

МИССИС ФРЭНСИС Д. ГЕЙДЖ.

O12 октября 1808 года в поселке Юнион округа Вашингтон, штат Огайо, родилась Фрэнсис Дана Баркер. Ее отец за двадцать лет до того отправился пионером в дикие западные земли. Его звали Джозеф Баркер, он был уроженцем Нью-Гэмпшира. Ее мать, Элизабет Дана, происходила из Массачусетса, а бабушка по материнской линии — из семьи Мэри Бэнкрофт. Таким образом, по материнской линии она была связана с известными массачусетскими семействами Дана и Бэнкрофт.

В годы ее детства школы в Огайо были редкостью, а в небольших сельских поселениях — невысокого качества. Бревенчатая хижина в лесу служила семинарией, где Фрэнсис Баркер получила основы образования. Волчий вой, крики пантеры и шипение медноголового щитомордника часто наполняли ее детское сердце ужасом.

Ее отец был фермером, и ей выпала беспокойная доля фермерской дочки в новом крае. Прясть одежду для себя, делать сыр и масло — все это входило в ее воспитание, в то время как участие в работах под открытым небом, возможно, помогло ей обрести ту крепость тела и ума, которой она впоследствии прославилась.

Она часто навещала свою бабушку, миссис Мэри Бэнкрофт Дана, чей дом находился в Белпре, штат Огайо, на реке Огайо, всего в одной миле от Паркерсбурга в Виргинии и напротив острова Бленнерхассет. Миссис Дана уже тогда была радикалом в вопросе рабства, и Фрэнсис научилась у нее ненавидеть это слово и все, что за ним стояло. Она никогда не была на стороне угнетателей, и в детстве над ней часто смеялись за сочувствие к бедным беглецам от рабства, которые нередко находили дорогу в окрестности, где она жила, в поисках доброты и милосердия у местных жителей.

Тогда еще не было преступлением дать корку хлеба или чашку молока «беглецу от труда», и миссис Баркер, благородная, мыслящая честно женщина, часто отправляла дочь с поручениями милосердия в соседние хижины, где бедные создания искали укрытия и порой задерживались на несколько дней, зачастую для того, чтобы быть пойманными и отправленными обратно к своим хозяевам. Так она с ранних лет близко познакомилась с их страданиями и нуждами.

В двадцатилетнем возрасте, 1 января 1829 года, Фрэнсис Баркер стала женой Джеймса Л. Гейджа, юриста из Макконнеллсвилла, штат Огайо, доброго и благородного человека, чья ненависть к системе рабства на Юге уступала разве что ненависти самого великого апостола борьбы с рабством Гаррисона. Моральная честность и непоколебимая преданность делу человечности были главными чертами его характера.

Семья из восьми детей требовала к себе много внимания на протяжении многих лет, однако они все же находили время вести нравственную борьбу с колоссальной несправедливостью, окружавшей их и давившей на их друзей и соседей тяжелым свинцовым грузом своих предрассудков.

Миссис Гейдж вспоминает, что «ей никогда не казалось, будто требуется какая-либо жертва, чтобы противостоять общественному мнению в вопросах свободы для раба, трезвости или даже прав женщин». Все это казалось ей настолько очевидно правильным, что она не могла не выступить в их защиту, и ей было гораздо проще отстаивать их, чем поступиться хоть йотой своих совести и убеждений.

Поэтому она неизменно оказывалась в меньшинстве во все бурные годы между 1832 и 1865 годами. Однажды она договорилась с редактором «Штата Журнал» (State Journal) писать еженедельные статьи для его издания в течение года. Тогда это казалось ей величайшим достижением. Но несколько прямых слов с ее стороны о Законе о беглых рабах вызвали ответную записку о том, что ее услуги больше не нужны: «Он не станет, — писал редактор, — публиковать в своем издании настроения, которые, будучи претворенными в жизнь, нанесут удар по самым основам всякого закона, порядка и правительства», и добавил немало добрых советов. Ее ответ последовал незамедлительно:

«Ваше письмо от —— получено. Благодарю вас за ваши непрошеные наставления и с легким сердцем покидаю ваши страницы.

С уважением, Ф. Д. Гейдж»

Она дожила до того дня, когда этот редактор изменил многие свои взгляды и приблизился к ее идеалам.

Великая нравственная борьба трех предвоенных десятилетий, по ее мнению, требовала для своего продолжения гораздо большего героизма, нежели тот, что выстраивал наши войска вдоль Потомака, побуждал к рейдам Шеридана или триумфальному «маршу к морю» Шермана.

Во всей своей борьбе против существовавшей несправедливости та, что она вела за свободы собственного пола, подвергала ее самым тяжелым преследованиям, оскорблениям и пренебрежению. В том регионе Огайо, где она тогда жила, она стояла почти в одиночестве, но никогда не была склонна сдаваться. Вероятно, сама того не ведая, эта суровая школа готовила ее к грядущим событиям и наивысшим испытаниям ее принципов.

Один член Конгресса однажды зашел к ней, чтобы уговорить ее убедить мужа поступиться принципом (что, по его словам, в случае упорства грозило мистеру Гейджу политическим крахом), суля в качестве взятки место в Конгрессе, если тот поддержит старую партию вигов в ее лавированиях, и настаивая, что, если он будет упорствовать в своих угрозах, то вскоре останется в полном одиночестве. Она пообещала джентльмену передать ее мужу то, что он сказал, и, как только тот ушел, схватила карандаш и написала следующий экспромт, который отлично иллюстрирует ее твердую приверженность любому курсу, который она считает правильным, а также принципы, вдохновляющие ее.

ОСМЕЬСЯ СТОЯТЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ.

"Be bold, be firm, be strong, be true,
And dare to stand alone.
Strike for the Right whate'er ye do,
Though helpers there be none.

"Oh! bend not to the swelling surge
Of popular crime and wrong.
'Twill bear thee on to Ruin's verge
With current wild and strong.

"Strike for the Right, tho' falsehood rail
And proud lips coldly sneer.
A poisoned arrow cannot wound
A conscience pure and clear.

"Strike for the Right, and with clean hands
Exalt the truth on high,
Thou'lt find warm sympathizing hearts
Among the passers by,

"Those who have thought, and felt, and prayed,
Yet could not singly dare
The battle's brunt; but by thy side
Will every danger share.

"Strike for the Right. Uphold the Truth.
Thou'lt find an answering tone
In honest hearts, and soon no more
Be left to stand alone."

Она передала это стихотворение джентльмену, с которым беседовала, и тот впоследствии признался ей, что оно помогло ему решиться пожертвовать всем ради принципов. Он возглавил в своем округе то, что вскоре стало известно как Партия свободной почвы — корень нынешней триумфальной Республиканской партии.

В 1853 году семья миссис Гейдж переехала в Сент-Луис. Те, кто вел борьбу против рабства в Массачусетсе, едва ли понимают всю сложность и опасность отстаивания подобных взглядов в рабовладельческом обществе и рабовладельческом штате. Миссис Гейдж открыто высказывалась всюду, где этого требовали обстоятельства, и вскоре обнаружила, что ее клеймят «аболиционисткой», добавляя любое ругательство, способное подорвать к ней общественное доверие.

Пока был жив полковник Чамберс, прежний талантливый редактор «Миссури Репабликан» (Missouri Republican), она писала для его издания, и однажды, подводя итог ресурсам этого великого штата, высказала такое мнение: «Вычеркните из свода законов положения, дающие человеку право владеть другим человеком как собственностью, и спустя десять лет Миссури возглавит свой братский штат на восточном берегу Миссисипи».

После публикации этой статьи к полковнику Чамберсу явилась делегация старых рабовладельцев с протестом против того, что он позволяет аболиционистке писать для его газеты. «Такие настроения, — говорили они, — разрушат Союз». «Если ваш Союз, — отвечал он, — покоится на столь шатком фундаменте, что дыхание одной женщины способно его сдуть, ради Бога, позвольте ей сделать это. Она будет говорить то, что думает, пока я живу и редактирую эту газету».

Вскоре он скончался, и последовавшие редакторы тут же закрыли для миссис Гейдж доступ на страницы издания, отказавшись выплатить гонорар за прошлые труды или вернуть ее рукописи.

«Миссури Демократ» (Missouri Democrat) вскоре подняла знамя эмансипации под предводительством Фрэнка Блэра. Она стала одним из ее корреспондентов и на протяжении нескольких лет продолжала снабжать полосы газеты статьями один-два раза в неделю. Выступив в 1858 году на трибуне Бостонского антирабовладельческого общества, она была сразу же исключена как опасная для интересов партии, которую представляла газета.

За все годы жизни в Миссури миссис Гейдж регулярно получала письма с угрозами физической расправы или уничтожения имущества ее мужа. Рабы обращались к ней за помощью, а порой их подсылали, чтобы поймать ее в ловушку, но ей неизменно удавалось избегать реальных неприятностей и испытаний.

Во время войны в Канзасе она усердно трудилась пером, словом и делом ради тех, кто столь доблестно сражался с угнетателем в тот час испытаний. Она ожидала, что на нее устроят засаду и заставят страдать за ее дерзость, и, возможно, так оно и было; по крайней мере, к концу того опасного года три разрушительных пожара, предположительно бывших делом рук поджигателей, сильно истощили ресурсы семьи.

На этой части жизни миссис Гейдж остановились столь подробно потому, что она сама считает предпринятую тогда борьбу против людской порочности, предрассудков и фанатизма главным проявлением мужества в своей жизни, и если где-то и был проявлен героизм, то именно тогда. «Если для женщины, — говорит она, — выходить на трибуну посреди шипения, презрения и газетных ругательств; отстаивать право женщины на законное использование всех талантов, вложенных в нее Богом; отстаивать права раба прямо в уши его господам; метать анафемы в пьянство прямо в лагерях торговцев спиртным; если продолжать на протяжении сорока лет, вопреки всем противодействующим силам, настойчиво, последовательно и непоколебимо продвигать это тройственное дело — заслуживает скромного места среди тех благородных душ, что ходили, творя добро, вы можете определить меня на это место по вашему усмотрению».

С началом войны из-за неудач мужа в бизнесе в Сент-Луисе и его слабого здоровья миссис Гейдж оказалась на посту редактора домашнего отдела сельскохозяйственной газеты в Коламбусе, штат Огайо. На призыв о помощи солдатам откликнулись все преданные родине женщины. Миссис Гейдж помогала чем могла своими руками, но обнаружила, что они связаны неизбежными хлопотами. Она предложила слово и перо и нашла их куда более эффективными орудиями. Война уничтожила тираж газеты, и она обрела свободу.

Крик страданий освобожденных людей донесся до нее, и казалось, что Сам Бог обратился к ее сердцу, говоря, что в этом заключается ее миссия.

Осенью 1862 года, без официального назначения или жалованья, уповая лишь на то, что Бог поддержит ее, и с твердой верой в непобедимые принципы Истины и Справедливости, в надежде совершить благое дело, она покинула Огайо и отправилась прямиком в Порт-Ройал.

Она оставалась среди освобожденных людей в Бофорте, Парис, Фернандине и других пунктах в течение тринадцати месяцев, одновременно помогая солдатам всякий раз, когда представлялась возможность. Ее собственные четыре сына служили в армии Союза, и этого было бы достаточно, чтобы каждый «парень в синем мундире» приобрел право на ее сочувствие и доброту.

Осенью 1863 года миссис Гейдж вернулась на Север и, с головой и сердцем, переполненными задачами великой миссии, за которую она взялась, отправилась в лекционное турне, рассказывая людям о своем «опыте среди освобожденных людей». Показать их такими, какие они есть, правдиво обрисовать рабство, его варварство и гнусность, то, как оно развращает и господина, и слугу, его несовместимость со всем прекрасным и добрым, его вызов Богу и Его истине; показать глубоко человечную натуру раба, который сквозь это страшное двухсотлетнее испытание пронес столько доброты, терпеливой надежды, непоколебимого упования на Иисуса, веры в Бога, такое стремление к знаниям и способность обеспечивать себя самостоятельно — в этом она видела свою миссию и выполняла ее как таковую! Она верила, что, устраняя предрассудки, укрепляя веру в Прокламацию об освобождении и стремясь объединить людей вокруг этой великой проблемы, она сможет сделать для окончания войны и помощи солдатам больше, чем любым другим способом; такова была цель ее лекций, при этом она никогда не упускала возможности затронуть сердца слушателей в пользу тех, кто столь доблестно защищал Союз и правительство.

Таким образом, в любую ненастную зимнюю погоду, по Пенсильвании, Нью-Йорку, Огайо, Иллинойсу и Миссури, она продолжала свои труды любви, не пропуская ни единого вечера, когда удавалось собрать аудиторию, выступая в поддержку Солдатских обществ помощи и отдавая сборы тем, кто работал исключительно для солдата — а затем и для Ассоциаций помощи освобожденным людям. Она работала без гонорара и вознаграждения, прося лишь тех, кто желал помочь, дать ровно столько, чтобы покрыть ее расходы — для нее самой, будучи благодарной, если это удавалось, и сохраняя бодрость духа, если нет.

Продолжая этот путь до тех пор, пока летние дни не сделали чтение лекций невозможным, она отправилась из Сент-Луиса вниз по Миссисипи в Мемфис, Виксберг и Натчез. В эту поездку она отправилась в качестве штатного агента Западной санитарной комиссии без жалования, получая лишь возмещение расходов да товары и провизию для облегчения нужды и страданий, встреченных среди наших страждущих людей.

Несколько месяцев опыта работы среди беженцев Союза, беззащитных беглых рабов и беззащитных освобожденных людей убедили ее в том, что наибольшую пользу всем она приносит на лекционном поприще, пробуждая сердца масс к добрым делам.

У нее была лишь одна пара слабых рук, тогда как ее голос мог привести в движение сотни, нет, тысячи пар рук; и веря, что мы заблуждаемся, если не используем свои лучшие силы для наилучших целей жизни, она вновь, проведя несколько месяцев среди солдат и других страдальцев, вышла на лекционную арену на Западе, выступая практически каждую ночь.

В сентябре в Гейлсберге, штат Иллинойс, ее повозка перевернулась. Были сломаны несколько костей, и она получила другие травмы, сделавшие ее полной калекой на весь тот год. Впоследствии она могла трудиться лишь изредка и в глубоком изнеможении ради общего дела. Эту фразу она использует для обозначения всей борьбы против зла. «Трезвость, свобода, справедливость к негрову, справедливость к женщине, — говорит она, — суть лишь части одного великого целого, одного могучего храма, зодчий и строитель которого — Бог».

Через все превратности прошлого, через все долгие годы ожидания ее вера в Того, Кто вел, поддерживал и утешал, никогда не ослабевала, и Ему одному она приписывает славу нашего национального искупления.

МИССИС ЛЮСИ ГЕЙЛРД ПОМЕРОЙ.

IВ 1803 году несколько семей из Бристоля и Меридена, штат Коннектикут, перебрались в дикие земли Нью-Йорка и поселились там, где ныне располагается Отиско в округе Онондага. Среди них были Чонси Гейлорд, крепкий, атлетически сложенный юноша, только что достигший двадцати одного года, и «маленькая, тихая черноглазая девочка с лучистым, задумчивым лицом, всего одиннадцати лет от роду». Ее звали Дема Коулз. Так юноша и маленькая девочка стали знакомы, подружились, а спустя годы полюбили друг друга. В 1817 году они поженились. Их первый дом был бревенчатым, состоял из одной комнаты с грубым чердаком наверху и выкопанным подполом для погреба.

В этом скромном жилище родилась Люси Энн Гейлорд, героиня этого очерка, которая впоследствии стала женой Сэмюэла К. Помероя, сенатора США от Канзаса.

Каким бы простым и скромным ни был этот дом, он был освящен молитвой: в нем чтили Бога и преподавали чистейшие религиозные уроки. Миссис Гейлорд была женщиной исключительной силы характера и принципов, человеком, который претворял свою веру в каждом поступке повседневной жизни и учил не менее мудрыми наставлениями, чем собственным примером. Ее мать рано овдовела, а впоследствии вышла замуж за мистера Элиакима Кларка из Массачусетса и родила знаменитых братьев-близнецов Льюиса Гейлорда и Уиллиса Гейлорда Кларков, которым было суждено вырасти в ученых и поэтов и оставить заметный след в американской литературе. Ей довелось в течение нескольких лет заботиться об этих прекрасных и благородных мальчиках, и она уже имела опыт подобного труда до того, как у нее появились собственные дети. Несомненно, своим высоким интеллектом, утонченным вкусом, мягким нравом и трезвым здравым смыслом все дети, разделившие ее заботу, в значительной степени обязаны тем благородным качествам, которыми они обладали.

За Люси последовали другие дети, и как старшая сестра она наравне с матерью разделяла ее заботы и обязанности в условиях их первобытного быта. Ее характер развивался и крепл, она росла духовно столь же гармонично, как и физически, любя все прекрасное и благородное, и рано приняла религиозный обет.

К тому времени семья занимала красивую сельскую усадьбу, где царили чистота, порядок, размеренность, трудолюбие и доброта и где всегда практиковалось широкое гостеприимство. Здесь собирался весь большой круг родственников, здесь жила пожилая бабушка Кларк, и сюда время от времени наведывались ее одаренные сыновья-близнецы как в свой родной дом. Эту усадьбу окружали прекраснейшие пейзажи; здесь изобиловали мир, порядок, разум, правда и благочестие, и среди таких влияний Люси Гейлорд получила воспитание, определившее всю ее будущую полезную деятельность. Еще в юности она была другом и надежным советчиком своих братьев, каковой в зрелые годы оставалась для своего одаренного мужа.

В восемнадцать лет она публично исповедовала веру, и вскоре ее ум захватила мысль о посвящении себя миссионерскому служению. Ради этого она трудилась и училась в течение нескольких лет, неуклонно готовя себя к призванию, к которому, как она верила, была призвана, хотя ее часто терзали серьезные сомнения относительно того, сможет ли она, будучи единственной дочерью, оставить престарелых родителей.

В ранние годы она стала усердной и результативной учительницей в воскресной школе, а ее интеллектуальные занятия предоставляли ей все новые средства делать уроки интересными и полезными для учеников. Несомненно, сначала она рассматривала это как подготовку к тому служению, которому надеялась со временем посвятить себя.

Но этой надежде не суждено было сбыться. Одно тяжелое заболевание за другим в конце концов подорвали ее здоровье, и она так и не смогла полностью восстановить былые силы своего организма. И все же она продолжала трудиться, творя добро всюду, где представлялась возможность.

Вскоре после этого она пережила величайшую скорбь своей жизни. Молодой человек, за которого она должна была вскоре выйти замуж и между которым и ею существовала сильнейшая привязанность, скрепленная взаимным признанием благородных качеств, был внезапно вырван у нее смертью, и она стала вдовой во всем, кроме имени.

Это горе еще больше облагородило и украсило ее характер. Постепенно острота боли притупилась, превратившись в светлое, хотя и омраченное грустью воспоминание. Восемь лет спустя после понесенной утраты она стала женой Сэмюэла К. Помероя из Саутгемптона, штат Массачусетс. «Они разделяли схожие устремления в великом деле жизни, оба одинаково перенесли раннюю утрату и были притянуты друг к другу тем естественным влечением, что соединяет две жизни в одну».

Незадолго до этого он оставил торговые дела на западе штата Нью-Йорк и вернулся в родные края, чтобы заботиться о закатных днях своих престарелых родителей. И это оказалось тем миссионерским трудом, к которому, как обнаружила миссис Померой, она была призвана. Ее встретили с искренним теплом, а признательность и любовь сделали ее обязанности легкими.

Здесь, как и везде, миссис Померой вела активную деятельность не только в стенах своего дома, но и за его пределами. Она выполняла обязанности в воскресной школе и вела общую религиозную работу, которые можно было назвать тяжелым трудом, особенно если учесть ее домашние заботы и хлопоты. Все это вместе с прочими трудами истощило ее силы, за чем последовал долгий период болезни.

С того самого 1850 года на протяжении пяти или шести лет она продолжала болеть, большую часть времени находясь в тяжелом состоянии, когда на ее выздоровление уже почти не надеялись. За все время этого сурового испытания она никогда не теряла веры и мужества, даже когда врачи не оставляли надежды на ее спасение, смиренно покоряясь воле Провидения и веря, что если у Бога есть для нее работа, Он сохранит ей жизнь. В этот период ее муж часто отсутствовал, будучи сначала членом легислатуры Массачусетса, а впоследствии отправлен Северо-Восточным обществом помощи в качестве агента в Канзас, который стремились заселить как свободный штат. На этом последнем поручении мужа она настаивала с большой энергией. В его отсутствие ей выпали на долю иные скорби, однако ее здоровье вопреки всему восстановилось, и, как только представилась возможность, она начала готовиться к переезду в Канзас, где мистер Померой пожелал обосноваться. Весной 1857 года она наконец прибыла туда и оставалась там до весны 1861 года, когда отправилась с мужем в Вашингтон, куда он поехал занимать место в Сенате.

Лишения и полезные труды ее жизни в Канзасе стали частью истории, и поистине удивительно читать о том, как человек, столь долго бывший инвалидом, мог совершать столь долгие и изнурительные подвиги. Все, кто знал ее там, оставляют самые восторженные и полные благодарности свидетельства о пользе ее жизни. Для белых она была другом, хозяйкой, советчиком, помощницей в болезни и здравии. Для бедных и презренных чернокожих, стремившихся обрести свободу, она была другом и учительницей, и это в те времена, когда ее близкое соседство с рабовладельческим штатом Миссури делало подобное служение крайне опасным. Затем наступил страшный голодный 1860 год. Все это время она безвозмездно отдавала свои силы делу помощи страждущим. Мистер Померой, опираясь на знания, приобретенные в бытность агентом по эмиграции, сумел сразу же запустить механизм получения поставок с Востока, а миссис Померой превратила свой дом в распределительный пункт, будучи его заведующей и главным клерком. Этот год непомерно сильно истощил ее и без того надорванные силы.

Когда весной она сопровождала мужа в Вашингтон, ее здоровье пошатнулось, ее стали мучить кашель и охриплость, и она была вынуждена уехать в родные края, чтобы подышать целебным воздухом и провести несколько месяцев в водолечебнице Женевы.

С самого начала войны миссис Померой при каждом удобном случае доказывала свое стремление заботиться о благополучии наших солдат. Свидетельства ее добрых дел на их благо не столь обширны, как у некоторых других, поскольку слабое здоровье не позволяло ей заниматься активным уходом и посещением больных в госпиталях, что составляет наиболее заметную часть этой работы. Однако ее пожертвования припасов всегда были огромными; к тому же она неизменно проявляла особую заботу и интерес к религиозному и нравственному состоянию добровольцев, которые, находясь вдали от домашних влияний и подвергаясь новым многочисленным искушениям, казались ей, как она чувствовала, окруженными особыми опасностями в самом прямом смысле.

Лишь однажды она навестила свой дом в Канзасе, проведя там несколько месяцев осенью 1862 года. В то время в Ачисоне лагерем стоял полк, и она смогла оказать огромную помощь больным в госпитале — не только поставками, но и личными усилиями ради их физического и духовного благополучия.

Вернувшись в Вашингтон, она включилась в эту работу со всей возможной активностью. Ее фигура стала узнаваемой в госпиталях, и многие страдающие люди приветствовали ее появление новым светом, вспыхивающим в их угасших глазах. Она приносила им утешение и лакомства, добавляя к этому молитвы и драгоценные наставления. Она заботилась как о душах, так и о теле, заслужив бессмертную благодарность тех, кому служила.

В январе 1863 года начался ее последний активный благотворительный труд, а именно создание в столице страны приюта для освобожденных сирот и обездоленных пожилых цветных женщин, о которых война и Прокламация об освобождении заставили заботиться людей доброй воли. В течение нескольких месяцев она активно занималась этим предприятием. Устав был получен незамедлительно, и при создании Ассоциации миссис Померой была избрана ее президентом.

Почти исключительно ее стараниями было получено здание для приюта, а также списанная больничная мебель, которую правительство собиралось продать с аукциона, но вместо этого передало — в качестве крайне полезного дара — в распоряжение приюта.

Но когда примерно 1 июня 1863 года настало время передать ассоциации выделенные им здания и землю, миссис Померой была слишком больна, чтобы принять ключи, и секретарь занял ее место. Ей было не суждено увидеть плоды своих трудов. Она вновь исчерпала свои слабые силы и больше уже не смогла оправиться.

За этим последовала затяжная лихорадка, которая в конце концов приняла форму брюшного тифа. Она угасала, временами чувствуя себя чуть лучше, вплоть до 17 июля, когда были завершены приготовления к ее перевозке в женевскую водолечебницу, и она отправилась в свое последнее путешествие. Она ехала по воде и благополучно прибыла в Нью-Йорк, откуда ранним утром 20-го числа снова отправилась на пароходе в Олбани. Но смерть настигла ее еще до завершения этой части пути. Она скончалась в дороге, во второй половине дня 20 июля 1863 года. После жизни, полной служения и самоотдачи, ее имя по праву занимает высокое место в ряду женщин-мучениц, порожденных этой войной.

МАРИЯ Р. МАНН.

AСреди героических женщин, трудившихся наиболее результативно и мужественно во время недавней гражданской войны на благо наших солдат и бедных «беглых рабов» — так называли освобожденных людей, — была мисс Мария Р. Манн, образованная и утонченная уроженка Массачусетса, близкая родственница первого секретаря Совета по образованию этого прославленного содружества, который отдал жизнь и все свои огромные способности делу просвещения и завершил свою благородную карьеру в должности президента Антиохийского колледжа в Огайо.

Мисс Манн родилась в Массачусетсе и бо́льшую часть своей зрелой жизни до войны провела на преподавательском поприще. В этой выбранной ею профессии она достигла больших высот и в течение ряда лет преподавала в высших школах. Как преподаватель она пользовалась глубоким уважением за свои разносторонние и точные знания, ту заботу и внимание, с какими она передавала знания ученикам, высокие моральные и религиозные принципы, управлявшие ее поступками и делавшие ее жизнь примером правды и добра для воспитанников, а также за ее неподдельный интерес к делу образования, свободы и справедливости для рабов, филантропии и гуманности по отношению к сиротам, заключенным, отверженным, угнетенным и бедным, к которым ее сердце тянулось с добрым сочувствием, молитвой и стремлением улучшить их положение.

В первый год мятежа она оставила все свои приятные связи в Новой Англии и приехала в Сент-Луис, чтобы оказаться ближе к эпицентру конфликта и помогать в работе Западной санитарной комиссии, а также ухаживать за больными и ранеными солдатами, которыми в тот год были переполнены сент-луисские госпитали. По прибытии она получила официальное назначение от мистера Йетмена (агента мисс Дикс по найму женщин-сиделок) и приступила к своим обязанностям в госпитале на Пятой улице.

В течение нескольких месяцев она посвящала себя этой работе с величайшей преданностью и терпением, снискав благодарность многих бедных страдальцев своей добротой, а также уважение врачей за здравый смысл, сочетание мягкости и женского достоинства.

Поздней осенью 1862 года Западная санитарная комиссия решила открыть представительство в Хелене, штат Арканзас, для особой помощи нескольким сотням цветных семей, которые собрались на этом военном посту из окрестных земель и с противоположного берега Миссисипи в качестве убежища от своих хозяев-мятежников. В то время это было жалкое пристанище, ибо гарнизоном командовали генералы-рабовладельцы, сменившие гуманного и превосходного генерал-майора Кертиса, который был к несчастью отстранен от командования и переведен в Сент-Луис вследствие сплетен против него в Вашингтоне, фабрикацией которых усердно занимались некоторые из его подчиненных-рабовладельцев; выданные им цветным людям охранные грамоты о свободе попирались; они подвергались всевозможным жестокостям и лишениям; их принудительно привлекали к труду, гоняя верховыми ординарцами на работу на укреплениях, разгрузку пароходов и угольных барж, а с наступлением темноты выгоняли без оплаты и нормального крова. Никакого надлежащего учета их труда не велось, и большинство из них так и не получило ничего за месяцы непрерывного каторжного труда. Они были вынуждены ютиться в лачугах и списанных палатках на окраинах города, а выдаваемый им паек урезали до половины пайка для женщин и детей; в результате они были плохо накормлены и не защищены от непогоды, совершенно лишены приличной одежды и не имели средств на покупку новой. При таком обращении среди них царили страшные болезни и высокая смертность. В жалком здании, выделенном им под госпиталь, которое полностью не имело больничной мебели и постельных принадлежностей, без постоянных сиделок и персонала, их раз в день навещал вольнонаемный врач, который лишь заглядывал к ним, давал немного лекарств и оставлял их на произвол судьбы в полном запустении и нищете. Здесь они умирали в устрашающих количествах, а их мертвые тела убирали с жалких соломенных тюфяков или голого пола, где они испускали последний вздох, и хоронили в грубых гробах, а порой и без них на низинном участке земли неподалеку. Процент смертности составлял около семидесяти пяти процентов от всех больных, доставленных в это убогое место, так что цветные люди панически боялись отправки в госпиталь, считая это равносильным верной смерти; многие отказывались ехать туда даже в последней стадии болезни и умирали в своих хижинах, внутри и вне тех укрытий, куда они заползали в поисках спасения, забытые всеми и одинокие.

Командующие генералы, медицинский директор и армейские хирурги в Хелене прекрасно знали о таком положении дел, но не предприняли ни малейшей попытки улучшить его или облегчить участь людей. С августа 1862 по январь 1863 года те продолжали страдать подобным образом, пока печатный отчет и призыв капелланов Хелены о помощи не привлекли добровольные пожертвования одежды и не обратили внимание Западной санитарной комиссии в Сент-Луисе на острую нужду в помощи «беглым рабам» в Хелене.

Именно в этот момент комиссия предложила мисс Манн отправиться в Хелену и сыграть роль доброго самаритянина для собравшихся там цветных людей: открыть среди них больницу для больных, обеспечить их одеждой и другими необходимыми вещами и всеми возможными способами улучшить их положение. Она охотно приняла это предложение и в январе прибыла в Хелену с изобилием санитарных товаров и одежды, а также с рекомендательными письмами к командующему генералу, капеллану поста (который теперь по памяти и описывает эти события), а также к суперунтенданту освобожденных людей, который приветствовал ее как посланницу провидения, посланную Богом к его обездоленным и страдающим беднякам.

Путь из Сент-Луиса в Хелену длиной в шестьсот миль в разгар зимы, когда пароходы обстреливались партизанами с берегов и порой захватывались, мисс Манн проделала в одиночестве, не зная, где найдет кров по прибытии. Предприятие было сопряжено с трудностями и опасностью, предстояло преодолеть множество препятствий, но отважный дух этой благородной женщины не знал слова «неудача». К счастью, полковой капеллан, прикомандированный к службе, требовавшей писцов, сумел принять мисс Манн, предоставить ей комнаты, место за своим обеденным столом и оказать полезную помощь в ее работе. Он с благодарным чувством помнит, как мужественно она преодолевала любые трудности и упорствовала в своем гуманном деле, пока почти все беды, от которых страдали цветные люди, не были устранены. Было получено и оборудовано новое здание больницы, укомплектованное хорошими врачами и сиделками, а страшная заболеваемость и смертность были сведены к минимальному проценту лучших образцовых госпиталей; удалось раздобыть новую, более пригодную территорию для лагеря и возвести укрытия; была открыта школа для детей, а женщин научили кроить и шить одежду, снабдив советами и наставлениями о том, как жить и приносить пользу себе и своим семьям. Им выдали материал для одежды, который они шили сами. С приходом весны трудоспособные мужчины были призваны в солдаты по новому правительственному приказу; тех же, кто не годился для военной службы, наняли новые арендаторы плантаций, и положение цветного населения изменилось от полной нищеты и отчаяния к зажиточности, развитию и сравнительному благополучию.

Во всех этих переменах мисс Манн была движущей силой, и при поддержке капелланов, а также с дружественного одобрения и содействия генерал-майора Прентисса, который по прибытии в феврале 1863 года ввел более гуманное обращение с освобожденными людьми, она сумела исполнить свою благотворительную миссию, оставаясь там до августа того же года.

Героизм мисс Манн в зимний период в Хелене вызывал у всех нас изумление. Зима выдалась на редкость дождливой, и улицы порой утопали в грязи по колено. Город выстроен в равнинной болотистой местности на низине, и неделями дороги становились почти непроходимыми: их приходилось преодолевать вброд верхом на лошадях либо двигаться вдоль дамбы, а военным приходилось строить гати. Но мисс Манн ничто не могло остановить в ее посещениях «Госпиталя для беглых рабов», как его называли, и в обходах семей бедных цветных людей, нуждавшихся в ее советах и помощи. Я сам часто возил ее в открытом фургоне, на котором мы доставляли почтовые мешки с пароходов и обратно, заведуя военным почтовым отделением, и перевозил ее с места на место, когда колеса увязали почти по самые ступицы, после чего возвращал к месту ее постоя; и в тех редких случаях, когда она отправлялась пешком при сухих тротуарах, а на пути встречался перекресток, требующий глубокого брода, я неоднократно видел, как она звала какого-нибудь крепкого чернокожего мужчину помочь ей перебраться через воду и высадить на противоположном тротуаре. В таких случаях услуга оказывалась с истинной вежливостью и галантностью и сопровождалась словами: «Слава Богу, миссис, мне совсем не трудно перенести вас через грязь и сохранить ваши ножки сухими, ведь вы делаете столько добра для нас, черных людей. Вы ведь легкая, как перышко, а добрый Господь дает вам удивительную силу ходить по этому грязногу городу, навещать бедный цветной народ, давать лекарства больным, кормить голодных и одевать нагих, и я славлю доброго Господа за то, что он вложил вам в сердце желание приехать в Хелену».

Осенью 1863 года мисс Манн почувствовала, что ее миссия в Хелене выполнена, и вернулась в Сент-Луис, к великой скорби цветного населения, оплакивавшего ее отъезд. В своей работе там она пользовалась поддержкой и содействием не только Западной санитарной комиссии, но и многих благотворительных дам из Новой Англии, личных друзей мисс Манн и других людей, которые через преподобного доктора Элиота из Сент-Луиса собрали большую часть средств, необходимых для покрытия расходов нашей миссии.

Вскоре мисс Манн получила новый призыв к полезной деятельности в Вашингтоне, округ Колумбия, — стать учительницей в приюте для цветных сирот, и она приняла его. Там она отдала все свои силы заботе о детях тех, кто на поле боя или в ходе иной службы своей родине и своему народу сложил головы, оставив беспомощное потомство на попечение Того, Кто слышит даже молодых воронов, когда они взывают к Нему, и побуждает человеческие сердца исполнять служение Своей любви; Того, Кто Своим Духом вдохновляет американский цветной народ поступать справедливо с освобожденными людьми этой земли и искушать угнетение и несправедливость, перенесенные ими за столь многие поколения.

После полезной и превосходной службы в качестве преподавателя в Вашингтонском приюте для цветных сирот цветное население, высоко оценившее ее работу для их детей, убедило ее основать независимую школу в Джорджтауне. Друзья на Севере приобрели сборное здание под школу; Бюро по делам беглых рабов предложило ей участок земли под его установку, но, поскольку он находился в неподходящем месте, она арендовала другой, а здание было отправлено ей и прекрасно приспособлено для этой цели. Школа была успешно создана и благодаря ее прекрасному руководству, преподаванию и дисциплине превратилась в образцовое учебное заведение. Посещающие ее интеллигентные люди бывают впечатлены идеальным порядком и успехами учащихся в знаниях и хорошем поведении.

Мисс Манн принесла немало личных жертв, создавая и развивая эту школу без покровительства и поддержки со стороны правительства, и единственное опасение в отношении нее заключается в том, что цветное население не сможет содержать ее в силу своих ограниченных ресурсов. Ее желание состоит в том, чтобы подготовить своих учеников к роли преподавателей в других школах для цветного населения — делу, для которого она обладает исчерпывающей и поразительной квалификацией и в котором ее поддержала бы филантропическая помощь, если бы факты стали известны тем, кто осознает важность всех подобных усилий для просвещения и совершенствования цветного населения нашей страны в том новом положении, в которое оно вступило как свободные граждане республики.

Среди отрадных результатов, которые мисс Манн обнаружила в этой просветительской работе среди цветного населения, — быстрое улучшение, свидетелем которого она стала, способность и страсть, с которыми они стремятся к приобретению знаний, проявленная ими по отношению к ней благодарность и осознание того, что она внесла свой вклад в их благополучие и счастье.

Будучи благородной, самоотверженной женщиной, преданной служению своим ближним и наделенной лучшими качествами человеческой природы, мисс Манн заслуживает звания христианского филантропа, а ее жизнь и труды останутся в памяти с благодарностью, и благословение готового погибнуть и тех, у кого не было помощника, будет следовать за ней все оставшиеся дни ее жизни.

САРА ДЖ. ХАГАР

IПамять этой благородной молодой женщины заслуживает того, чтобы ее включили в летопись тех святых героинь, которые бесстрашно шли в самое сердце опасности и смерти, дабы послужить бедным и страдающим беглым рабам, которых наши победоносные армии освободили от их господ-мятежников и тем не менее оставили на время без средств или возможности подготовить себя к новой жизни, открывшейся перед ними. Этому гуманитному служению она безраздельно себя посвятила и стала жертвой климата нижнего Миссисипи, занимаясь тяжелым трудом по облегчению физических нужд и просвещению освобожденных людей, которые зимой и весной 1864 года сплотились в лагерях вокруг Виксберга и вдоль луизианского берега.

Мисс Хагар была старшей дочерью миссис С. С. Хагар, которая также являлась одной из армии героических медсестер, служивших в госпиталях Сент-Луиса большую часть войны. Многие месяцы они служили вместе в одном госпитале и своим усердием и заботливым уходом за больными и ранеными солдатами завоевали высочайшее доверие Западной санитарной комиссии, по назначению президента которой они действовали.

Осенью 1863 года Национальная комиссия помощи беглым рабам Нью-Йорка под председательством почтенного Фрэнсиса Г. Шоу направила двух агентов, господ Уильяма Л. Марша и Х. Р. Фостера, в Виксберг с целью учреждения там и в Натчезе представительства для помощи беглым людям: обеспечения нуждающихся запасами продовольствия и одежды, создания школ для детей освобожденных граждан и тех взрослых, которые могли посещать занятия, а также оказания им всевозможной помощи на пути к новой и лучшей цивилизации, ожидавшей их. В этой работе сотрудничала Западная санитарная комиссия, и господа Марш и Фостер написали автору этого очерка, исполнявшему тогда обязанности секретаря вышеупомянутой Комиссии, с просьбой прислать им нескольких учителей и помощников в их труде. Среди вызвашихся добровольно на эту службу была мисс Хагар, в которой нуждались в другом месте в Сент-Луисе, но она предпочла эту более тяжелую работу ради беглых рабов.

Причины, которые она назвала в пользу своего выбора, заключались в том, что она была здорова и сильна и испытывала искренний интерес к благополучию освобожденных людей; что у нее не было предрассудков против них, и что, пока находилось достаточно желающих исполнять обязанности медсестры при белых солдатах, было гораздо труднее найти тех, кто проявил бы равную доброту и справедливость к черным отрядам и освобожденным людям, и поэтому она сочла своим долгом и радостью поехать. Соответственно, она получила назначение и вместе с мисс А. М. Найт из Сан-Прейри, штат Висконсин (еще одной достойной труженицей в том же деле), отправилась вниз по реке в Виксберг зимой 1864 года.

В течение нескольких месяцев она трудилась там с неутомимой преданностью интересам и благополучию цветного населения под руководством господ Марша и Фостера. Для нее не существовало слишком сложной задачи, если она сулила хорошие результаты, и перед лицом опасностей всех родов — будь то болезнь или нападения врага — она никогда не теряла самообладания и не испытывала недостатка в мужестве, необходимом в такой чрезвычайной ситуации. Ростом она была выше среднего, а ее лицо лучилось добротой и было приятно на вид. Ее ум получил хорошую степень развития, а природный интеллект был высокого порядка. И лучше всего то, что в ее земном облике обитала благородная и героическая душа.

В конце апреля того же года она заболела малярийной лихорадкой, которая сразила ее совершенно внезапно; и ровно в той степени, в какой она была сильна и казалась хорошо защищенной от болезней, лихорадка глубоко поразила ее жизненные силы, и 3 мая она сдалась свирепому разрушителю и испустила последний вздох.

Следующая дань уважения ее характеру взята из письма мистера Марша, в котором он сообщил скорбную весть о ее кончине.

"С ее смертью Национальная ассоциация помощи беглым рабам потеряла самых ревностных, преданных христианских тружеников. Она приступила к своим обязанностям в период великих страдания и нищеты среди беглых рабов в Виксберге и тогда, когда мы отчаянно нуждались в помощи. То усердие, с которым она выполняла свои обязанности, и глубокий интерес, проявленный ею к ним, вскоре привязали ее ко всем нам. Нам будет ее ужасно не хватать; но тот благородный пример, который она оставила нам, вдохновит нас на большие усилия и более терпеливый труд. Она также отчетливо понимала масштаб и важность этого дела, за которое взялась, и потребность в Божественной помощи при его исполнении. Казалось, она осознавала и те жертвы, которых может потребовать деятельность, подобная этой, и призыв, хотя и внезапный, не застал ее неподготовленной к встрече с ним. Она совершила благородный труд и совершила его прекрасно.

"Принесенная ею жертва — величайшая из тех, что можно принести ради любого дела, это жертва жизни. „Нет больше той любви, как если кто положит душу свою за друзей своих“. Она отправилась получать свою награду".

Ее останки были доставлены в ее родной город в штате Иллинойс и преданы земле, где благословенная память, оставленная ею среди друзей и близких, хранится с искренним благоговением и привязанностью.

МИССИС ЖОЗЕФИНА Р. ГРИФФИН

IЕсли предельно бескорыстная преданность усердной и одаренной женщины интересам и благополучию презираемой и угнетенной расы в явный ущерб и урон ее собственному комфорту, покою или финансовым перспективам, без всякой надежды или желания вознаграждения, кроме осознания того, что она была их благодетельницей, делает женщину героиней, то миссис Гриффин — одна из самых замечательных героинь наших дней.

О ее ранней истории нам известно мало. Она была женщиной изысканной и образованной, всегда отличалась энергией и решимостью, а также филантропическим усердием к бедным и угнетенным. Начало войны застало ее вдовой, имеющей, как мы полагаем, трех дочерей, и все они девочки, в Вашингтоне, округ Колумбия. Из этих дочерей старшая занимает должность в Департаменте казначейства, вторая некоторое время помогала матери в ее трудах, а младшая учится в школе. Миссис Гриффин была слишком благородна, чтобы когда-либо разбогатеть, и когда беглые рабы и их семьи стали концентрироваться в округе Колумбия и на Арлингтон-Хайтс по ту сторону Потомака, она разыскала их и предприняла попытку улучшить их положение. В то время они едва ли знали, будут ли они окончательно свободны или нет, и согнанные вместе, как они были, их старые рабовладельческие привычки безрассудства, беспорядка и скученности быстро возобладали и проявили свое пагубное воздействие, породив ужасающее количество болезней и смертей. За редким сравнительным исключением они не были праздными; но они естественным образом скатились к легким, неряшливым методам, а вернее, к полному отсутствию всякой системы старой рабовладельческой жизни, и лишь немногие выполняли большую часть того, что делалось. По своим способностям, воле и упорству они были сущими детьми. Миссис Гриффин с ее исступленно энергичным характером вскоре добилась перемен. Под ее руководством порядок пришел на смену беспорядку; строились новые хижины, поддерживались чистота и системность, пока их благотворный эффект не стал настолько очевиден, что беглые рабы добровольно следовали курсу, рекомендованному их учительницей и другом; все, кто был способен к какому-либо труду, по возможности обеспечивались работой, а школы — для детей днем и для взрослых по вечерам — были учреждены. В этом благородном деле она получила существенную помощь от того преданного молодого христианина, который ныне отошел в мир иной, покойного Корнелиуса М. Уэллса. Спустя некоторое время способные к строевой службе мужчины были призваны в армию, а более сильные и здоровые женщины во многих случаях обеспечены местами на Севере, в то время как дети и немощные, одряхлевшие мужчины и женщины не могли выполнять достаточный для своего содержания объем работы. Миссис Гриффин принялась ходатайствовать о помощи для них и провела их через одну зиму благодаря поддержке, которую сумела собрать, и тому, что давала из собственного не слишком наполненного кошелька. Некоторая земля была выделена им, и благодаря величайшему усердию они смогли почти полностью обеспечивать себя до осени; но между тем Акт об эмансипации в округе Колумбия привлек туда несколько тысяч цветных людей из соседних штатов Мэриленд и Виргиния. Все взирали на миссис Гриффин как на свое особое Провидение. Она была убеждена, что для них лучше по возможности находить места и работу в северных штатах, чем оставаться там, где занятость была шаткой и где чрезмерное число работников снизило заработную плату тех, кто мог найти работу. Соответственно, она начала обширную переписку, чтобы получать от лиц на Севере, нуждавшихся в прислуге, заказы на тех, кого можно было предоставить из числа цветного населения, проживающего в округе Колумбия. Полностью систематизировав это дело, она в течение почти двух последних лет имела привычку покидать Вашингтон один-два раза в неделю с группой цветных людей, для которых она добыла места в Филадельфии, Нью-Йорке, Бостоне, Питтсбурге, Цинциннати или городах поменьше, оплачивая их проезд, обеспечивая их едой в пути и по прибытии до тех пор, пока она не могла устроить их в семьи, которые их наняли, а затем возвращалась, чтобы сформировать новую группу. Расходы на эти экспедиции она покрывала почти целиком из собственных средств, причем ее дочери, впитавшие дух матери, по мере возможности помогали в этом благородном деле. Осенью 1865 года она обнаружила, что, несмотря на всех тех, кого она могла обеспечить местами, к 1 декабря в состоянии полной нищеты окажется никак не меньше двадцати тысяч цветных людей, беглых рабов и их семей, и опубликовала в вашингтонских и других газетах воззвание к благотворителям о помощи. Бюро по делам беглых рабов поначалу отрицало правдивость ее утверждений, но дальнейшее расследование убедило их в том, что она права, а они неправы, и Конгресс стал осаждаем требованиями о выделении ассигнований на их нужды. Было выделено двадцать пять тысяч долларов, а их распределение оставлено на усмотрение Бюро по делам беглых рабов. Распределение было бы более разумным, если бы его доверили миссис Гриффин, поскольку она куда глубже осознавала положение и реальные нужды людей, чем бюро могло себе представить. Миссис Гриффин продолжала свою работу по предоставлению мест беглым рабам и присмотру за их интересами до самого недавнего времени; и до тех пор, пока будут длиться жизнь и здоровье, она вряд ли откажется от этого.

МИССИС М. М. ХАЛЛОВЕЛЛ

TПоложение лояльного белого населения Восточного Теннесси, а также Северной Алабамы и Джорджии заслуженно вызывало сочувствие и щедрость лояльного Севера. Ни одна часть населения Соединенных Штатов не доказала свою преданность Союзу более явными жертвами, более терпеливой выносливостью или более страшными страданиями. Мужчин за одно лишь признание своей приверженности знамени Союза и Конституции травили, как оленей, и если ловили, то хладнокровно убивали. Большинству из них удавалось, хотя и с величайшей опасностью для жизни, бежать в армию Союза, где они становились ценными солдатами и благодаря глубокому знанию местности и искусству лесного дела оказывали важную службу в качестве разведчиков и пионеров. Всякий раз, когда они бежали, мятежники навещали их: их дома грабили, их скот и другую живность забирали, и если дом находился в мятежном районе или в уединенном месте, его сжигали, а жену и детей выгоняли ни с чем, и зачастую подвергали дурному обращению, надругательствам или убийству. Если им удавалось спасти свои жизни, они были вынуждены днем прятаться в пещерах или лесах, а ночью преодолевать порой сотни миль, чтобы добраться до позиций Союза. Они приходили изнуренными, сбившими ноги в кровь, в лохмотьях, часто больными и едва живыми от голода. Когда они достигали Нашвилла или Ноксвилла после того, как он перешел в наши руки, они нуждались во всем: в крове, еде, одежде, лекарствах и уходе. Немалая их часть была хорошо образована; большинство же было неграмотно в том, что касалось книжных знаний, но отличалось умом и вдумчивостью в вопросах верности Союзу и войны; немало людей были почти доведены до состояния помешательства своими страданиями и казалось, утратили всякое отчетливое осознание того, что происходило вокруг них. Нашвилл и чуть позже Ноксвилл, Мемфис, Каир, Сент-Луис и Луисвилл кишели этими бедными лояльными людьми, и в каждом городе предпринимались усилия по оказанию им помощи. В северных городах на их поддержку собирались крупные денежные пожертвования и одежда. В Бостоне Эдвард Эверетт, всегда готовый помочь страждущим, направил огромное влияние своего имени, а также личные усилия (это было едва ли не последним делом его прожитой не зря жизни) на сбор щедрого фонда для помощи им. В Нью-Йорке, Бруклине и других городах развернулись кампании, принесшие обильные пожертвования. В Филадельфии миссис М. М. Халловелл, дама высокого положения и великой энергии, обратилась к общественности с призывом о помощи этим несчастным людям, а губернатор Кертин и многие другие государственные и национальные официальные лица оказали этому делу поддержку своим авторитетом и взносами. Собрав крупную сумму денег и припасов, миссис Халловелл и комитет дам из Филадельфии посетили Нашвилл, Ноксвилл, Чаттанугу и Хантсвилл, чтобы лично распределить имущество. Предпринятое в начале мая 1864 года путешествие не было лишено опасности; ибо хотя генералом Шерманом и был начат его великий поход на Атланту, Форрест, Морган и Уиллер прилагали усилия к тому, чтобы перерезать его коммуникации и разрушить его связь с тылом. На некоторых участках маршрута кишели партизаны, и более чем один раз движение поездов задерживалось из-за известий о неприятностях впереди. Мужественные дамы, однако, продвигались вперед и получали от командовавших генералами самые сердечные приветствия и все условия, необходимые для их миссии. Они обнаружили, что страдания лояльных беженцев не были преувеличены; что во многих случаях их нищета не поддавалась описанию, и что от голода, холода, наготы, отсутствия подходящего крова и распространения злокачественного брюшного тифа, кори, скарлатины и прочих болезней, обычно свирепствующих среди несчастных и голодающих бедняков, очень многие умерли, а остальные не могли долго продержаться. Они распределяли припасы щедро, но рассудительно, договорились об оказании помощи приюту и ферме для беженцев и сирот, учрежденным близ Нашвилла, а также о предоставлении будущей помощи нуждающимся в Ноксвилле, Чаттануге и т. д., после чего вернулись в Филадельфию. Миссис Халловелл навестила их снова осенью и продолжала свои труды ради них вплоть до окончания войны. Приют для беженцев и сирот близ Нашвилла оказался частью театра военных действий во время осады и сражений за Нашвилл в декабре 1864 года и был тогда полностью разрушен. Впоследствии были возведены некоторые новые постройки временного характера, но окончание войны вскоре сделало их дальнейшее использование ненужным.

Ревностные и непрерывные труды миссис Халловелл на благо беженцев исторгли из сердец лояльных мужчин и женщин Восточного Теннесси полные благодарности письма, выражавшие те великие благодеяния, которые она им оказала. Полковник Н. Г. Тейлор, представитель в Конгрессе от Восточного Теннесси и один из самых красноречивых ораторов и публицистов на Западе, среди прочих обратился к ней с интересным и трогательным письмом-благодарностью за то, что она сделала для его преследуемых и исстрадавшихся избирателей, из которого мы приводим один-единственный абзац.

"Примите, дорогая мадам, от себя и тех, кто связан с Вами, самые теплые благодарности от их представителя за те благородные усилия, которые Вы предпринимали и предпринимаете ради спасения моего бедного, сраженного горестями, голодающего народа. Большинство мужчин Восточного Теннесси кровоточат на передовой за нашу страну (это письмо было написано до окончания войны), в то время как их жены и крошки умирают дома от голода. Они достойны Вашего сочувствия и Вашего труда, ибо они возложили все свое достояние на алтарь нашей страны и пожертвовали всем, что у них было, ради своего патриотизма".

ДРУГИЕ ДРУЗЬЯ БЕГЛЫХ РАБОВ И БЕЖЕНЦЕВ

IВо многих предыдущих очерках нам доводилось отмечать труды дам, которые наиболее отличились в других отделах великой армейской работы в пользу беглых рабов или беженцев. Миссис Харрис отдала в общей сложности пять или шесть месяцев заботе о них в Нашвилле и его окрестностях. Мисс Тайсон и миссис Бек оказали свои ценные услуги делу помощи им. Мисс Джейн Стюарт Вулси трудилась и, как мы полагаем, до сих пор трудится на благо беглых рабов в Ричмонде или его окрестностях. Супруга губернатора Хоули из Коннектикута была среди первых, кто обучал их в Фернандине и Хилтон-Хеде. Мисс Гилсон посвятила почти весь последний год своей службы в армии беглым рабам и госпиталю для цветных солдат. На Западе миссис Люси Э. Старр, находясь в должности матроны Солдатского дома в Мемфисе, приложила огромный объем труда на пользу беженцев, в большом количестве собиравшихся в том городе. Миссис Клинтон Б. Фиск, супруга доблестного христианина генерала Фиска, прилагала усилия к сбору одежды, денег и припасов для беженцев, как черных, так и белых, в Пилот-Кнобе, Миссури, и лично распределяла их. Миссис Х. Ф. Хоуз и мисс Элис Ф. Ройс из Висконсина были весьма активны в обучении и поддержке детей беженцев в Ролле, Миссури, в 1864 и 1865 годах. Миссис Джон С. Фелпс с помощью нескольких других дам основала школу для детей беженцев в Спрингфилде, Миссури, а миссис Мэри А. Уитакер, прекрасный и эффективный педагог, заведовала ею в течение двух лет.

В Ливенворте и Форт-Скотте были созданы крупные и хорошо организованные школы для детей беженцев и беглых рабов и задействовано несколько учителей, причем одна из них, миссис Нетти К. Констант в Ливенворте, снискала высочайшую репутацию своей добросовестностью и мастерством преподавателя.

Западная санитарная комиссия, Национальная ассоциация помощи беглым рабам, общества помощи в Цинциннати, Чикаго, Сент-Луисе и других местах, а позднее и Американская комиссия Союза — все они участвовали в работе либо ради беглых рабов, либо ради беженцев, либо ради тех и других.

Все эти организации нанимали или поддерживали учителей, и все они работали в удивительной гармонии. Весной 1864 года Западная санитарная комиссия направила в Виксберг мисс Г. Д. Чепмен из Эксетера, штат Мэн, чтобы та возглавила школу для детей беженцев, коих там было великое множество. Мисс Чепмен очень преданно прослужила несколько месяцев, после чего ухудшившееся здоровье вынудило ее вернуться домой. Тогда Комиссия назначила мисс Сару Э. М. Лавджой, дочь почтенного Оуэна Лавджоя, заведовать этой школой. Вскоре она стала одной из крупнейших на Юге и велась мисс Лавджой с большим мастерством вплоть до окончания войны.

В то же время Национальная ассоциация помощи беглым рабам содержала там школу для беглых рабов и их детей, которой заведовала мисс Мэри Э. Шеффилд, преданнейший и искусный педагог из Норвича, штат Коннектикут. Климат, предрассудки мятежников и безразличие или скрытое противодействие школе со стороны тех, от кого можно было ожидать лучшего, делали эту должность сопряженной с великими трудностями и ответственностью; но мисс Шеффилд оказалась вполне готова к этой работе и продолжала ее с огромной пользой до конца мая 1865 года, когда, обнаружив у себя серьезную болезнь, попыталась вернуться на Север, но, добравшись до Мемфиса, оказалась слишком больна, чтобы ехать дальше, и скончалась там 5 июня 1865 года, пав мученицей за свою верность и рвение.

В Хелене Западной санитарной комиссией был учрежден Приют беженцев, заведовать которым назначили миссис Сару Кумбс, благотворительную и превосходную даму из того города. В Нашвилле, штат Теннесси, Нашвиллское общество помощи беженцам под руководством миссис Мэри Р. Фогг учредило Приют для беженцев, которому оказывали поддержку Западная санитарная комиссия, филадельфийские дамы и другие ассоциации. В Литл-Роке, штат Арканзас, действовал другой приют, приносивший большую пользу. Но самым масштабным учреждением подобного рода был Приют для беженцев и беглых рабов в Сент-Луисе, занявший госпиталь Лоусона в том городе и основанный Западной санитарной комиссией при содействии Дамского союзного общества помощи и Дамской ассоциации помощи беглым рабам. Миссис Х. М. Уид была его деятельной матроной, опиравшейся на штат из шести или семи помощников и учителей. С февраля по июль 1865 года здесь приняли и оказали помощь более чем трем тысячам беженцев, причем детей и взрослых обучали не только элементарным наукам, но и домашнему хозяйству, кулинарии и прачечному делу; женщинам выплачивали умеренное жалованье, на которое они могли одеть себя и детей, а также преподавали им первые уроки лучшей цивилизации. В надзоре за этим добрым делом были усердны и верны миссис Альфред Клапп, президент Дамского союзного общества помощи, миссис Джозеф Крошоу, активный член этого общества, миссис Люсьен Итон, президент Дамской ассоциации помощи беглым рабам, и миссис Н. Стивенс, одна из управляющих этой ассоциации.

В школах и приютах для беглых рабов в штатах Атлантического побережья трудилось огромное множество других столь же эффективных дам, однако их работа главным образом протекала под руководством Комиссии помощи беглым рабам, а впоследствии Американской комиссии Союза, и получать от них отчеты о трудах конкретных лиц не так просто. Летопись женщин, которые преданно трудились — и немалая их часть во вред своему здоровью или жизни на поприще, которое в некоторых отношениях было даже более отталкивающим для естественной чувствительности, чем работа в госпиталях, — пусть и уступает по численности, но ничуть не менее почетна, чем летопись их сестер в лазаретах.

ЧАСТЬ V

ДАМЫ, ОТЛИЧИВШИЕСЯ СЛУЖБОЙ В СОЛДАТСКИХ ДОМАХ, ВОЛОНТЕРСКИХ СТОЛОВЫХ ОСВЕЖЕНИЯ, НА ГОСУДАРСТВЕННЫХ ГОСПИТАЛЬНЫХ СУДНАХ И Т. Д.

МИССИС О. Э. ХОСМЕР

AК началу недавней войны героиня этого очерка, миссис О. Э. Хосмер, проживала со своей семьей в Чикаго, штат Иллинойс. Ее патриотизм вовсе не был туманным чувством, довольствующимся лишь словесными выражениями сочувствия делу и защитникам своей страны. Она верила, что у нее есть жертвы, которые нужно принести, и работа, которую необходимо выполнить, и не могла надеяться на радость или даже комфорт среди домашних удобств, пока тысячи тех, кому эти вещи были так же дороги, как и ей самой, решительно отказались от них, будучи готовы погибнуть сами, лишь бы сохранилась жизнь нации.

Первой ее жертвой стало отречение от двух сыновей, которых она отдала на службу стране в армию. Затем, выражаясь ее собственными словами, «ощущая жгучее желание лично помогать в этом деле, я не стала ждать вестей о страданиях, которые с тех пор так часто наблюдала, но решила, поскольку Бог даровал мне здоровье и хорошего мужа, способного обеспечить меня, отправиться в качестве добровольца и делать все, что найдут мои руки». Мало кто, пожалуй, когда-либо осознает в полной мере, сколь многим солдат был обязан этому решению.

Для столь пылкого и готового к действию духа возможности не заставили себя долго ждать. Первые впечатления миссис Хосмер вдали от дома связаны с Типтоном и Смиттауном в Миссури. Это произошло в начале зимы 1862 года, всего через несколько месяцев после начала войны; но, как все помнят, в Миссури уже шли отчаянные кампании и тяжелые бои, и повсюду приходилось сталкиваться с их обычными последствиями: опустошением, нуждой и страданиями.

В то время влияние этого благотворного и превосходного учреждения — Северо-Западной санитарной комиссии — еще не ощущалось во всех пунктах, где в том была нужда; ибо поприще было огромно, и даже при том, что щедроты великого Севера стекались в ее казну и склады, при наличии мощной организации и десятков готовых к труду рук и голов в распоряжении, требовалось время, чтобы обрести ту всеобщность, благодаря которой впоследствии комиссия обнаруживалась во всех местах, где гремели сражения, возводились госпитали или люди страдали от последствий войны на всей этой великой территории.

Миссис Хосмер обнаружила госпитали в Типтоне и Смиттауне в наихудшем из возможных состояний, а людей, страдавших почти от всего, что требовалось для их комфорта. При сложившихся обстоятельствах это не вызывало удивления, поскольку медицинские запасы не были легкодоступны в столь отдаленных пунктах. Но миссис Хосмер выпало удовольствие добиться отправки им большого ящика санитарных припасов и утешений от любезного и расторопного агента в Сент-Луисе, в распределении которых она помогла. Тем самым она получила возможность оставить их в гораздо более благоустроенном состоянии.

По возвращении в Чикаго несколько влиятельных проживавших там дам образовали ассоциацию, получившую название «Дамский военный комитет». Миссис Хосмер была назначена секретарем этой организации.

Эта ассоциация принесла большую пользу и отличалась эффективностью, заседая ежедневно ради помощи солдатам, в особенности изготавливая одежду для полков, отправленных Торговой палатой Чикаго.

Когда эти подразделения — 88-й и 72-й иллинойсские полки, а также батарея Торговой палаты — участвовали в каком-либо сражении, они вызывались добровольцами ехать и заботиться о раненых. Первые добровольцы были отправлены на эту благотворительную миссию после битвы при Стоун-Ривер, примерно 1 января 1863 года, когда две дамы, миссис Хосмер и миссис Смит Тинкхэм, отправились в Мерфрисборо, штат Теннесси, с большим количеством припасов. Они оставались там, постоянно и без устали ухаживая за огромным числом раненых в этом важном сражении, в течение девяти или десяти недель.

Автор этого очерка находился в то время в Чикаго и хорошо помнит возвращение этих дам из этого милосердного похода, а также простую трогательность отчета, представленного ими тогда Торговой палате об их труде и управлении средствами, доверенными им этим органом на расходы экспедиции и нужды раненых.

Поскольку эти дамы прибыли на место первыми среди добровольцев, медицинский директор и хирурги встретили их с теплотой, а их услуги были немедленно задействованы как в приготовлении деликатесов для страдальцев, так и в личном уходе за ними. Здесь миссис Хосмер столкнулась с совершенно исключительным и трогательным случаем. Солдат, раненный в ногу и захваченный в плен, перенес ампутацию конечности, проведенную хирургом-мятежником. Впоследствии он был отбит обратно, и когда его обнаружили в ужасном и опасном состоянии, ему пришлось перенести вторую ампутацию. Лишь благодаря самому тщательному и наилучшему уходу оставалась вероятность того, что его жизнь удастся спасти; и именно об этом главный врач попросил миссис Хосмер.

Приближаясь к его койке, миссис Хосмер была почти болезненно поражена его сильным сходством с одним из ее сыновей, в то время как он сам в тот же самый момент был ошеломлен и взволнован, обнаружив в ней столь же сильное сходство с матерью, которую ему уже никогда не суждено было увидеть.

Излишне говорить, что это случайное сходство породило прочную связь чувств между теми до той минуты совершенно чужими людьми. Солдат умолял позволить ему называть эту даму матерью, и она была только рада ухаживать за ним так, как, она надеялась, какая-нибудь добрая душа позаботилась бы о ее сыне, которого он напоминал, случись час нужды. Она обнаружила, что он был образованным и интеллигентным юношей. Она сделала для него все, что могла, и сторожила и ходила за ним с подлинной преданностью, но все было напрасно. Спасти его оказалось невозможно; и когда его не стало, она исполнила последний скорбный долг, срезав с его лба прядь вьющихся черных волос, которую вложила в письмо его матери, рассказав ей все, что знала о храбрости ее мальчика и о его судьбе.

Эти дни в Мерфрисборо были днями тяжелого труда, но и великого удовлетворения. В госпитале находилось более пяти тысяч человек, но их ряды редели из-за смертей, выздоровления и т. д., пока не осталось лишь немногочисленных пациентов. Тогда миссис Хосмер и ее подруга вернулись домой.

Следующим летом в Чикаго было учреждено то восхитительное и полезнейшее заведение — «Солдатский дом», — и миссис Хосмер была назначена его первым вице-президентом.

Этот «Дом» отнимал много времени в течение последующего года. С ним был связан Солдатский привал, где сотни, а порой и тысячи людей в пути обеспечивались хорошими теплыми обедами, а также ночлегом для больных — в пределах вместимости заведения. Оно полностью содержалось и поддерживалось силами дам Чикаго, и миссис Хосмер нередко проводила там целые дни и ночи в этих трудах любви.

После битвы при Чикамоге она снова сочла своим долгом и привилегией отправиться на театр военных действий с милосердной миссией. Ее подруга, миссис Тинкхэм, вновь сопровождала ее. Приближаясь к Чаттануге, они по несчастливой случайности попали в плен. Они перенесли много усталости и лишений, но никакого другого дурного обращения, хотя какое-то время находились в великой опасности от снарядов, рвавшихся вокруг них. Тем не менее их вскоре отбили, и они продолжили свой путь.

Однако, утратив свои припасы, они поняли, что не смогут принести большой пользы. Продовольствие было в огромном дефиците, как, впрочем, и все предметы первой необходимости — как для раненых, так и для здоровых. Поэтому, получив сопровождение, они медленно двинулись обратно и после пагубного и утомительного путешествия прибыли в Чикаго, совершенно изнуренные и истощенные, лишенные воодушевляющего чувства того, что их усилиями было совершено много добра.

С этого времени, за исключением редких поездок в Каир для присмотра за находившимися там больными и ранеными, миссис Хосмер оставалась в Чикаго, трудясь ради солдат в «Доме» и «Привале» вплоть до конца 1864 года. Тогда задумывалась «Северо-Западная санитарная ярмарка и ярмарка Солдатского дома», которая должна была состояться в июне 1865 года. Миссис Хосмер была назначена членом Исполнительного комитета и корреспондентским секретарем организации, ведавшей этой гигантской ярмаркой.

Преследуя поставленные цели, она отправилась тогда вниз по реке Миссисипи просить о пожертвованиях в виде денег и вещей для ярмарки. Полагая, что она сможет существенно помочь делу, посещая госпитали и свидетельствуя о том, что припасы все еще необходимы, она уделила этой части своих обязанностей особое внимание и побывала почти в каждом госпитале от Каира до Нового Орлеана. Ей выпало удовлетворение собрать около пяти тысяч долларов деньгами в пользу ярмарки, помимо добывания разнообразных и ценных предметов на продажу. Она также испытала радость, содействовав отправке припасов в те места, где в них крайне нуждались.

Она находилась в Виксберге, когда туда доставили для обмена пять тысяч исхудавших обломков человечности из тюрем Андерсонвилла и Катавбы, и часто навещала их лагерь, помогая в распределении столь остро необходимых припасов.

Много раз ее доброе сердце разрывалось от боли и сострадания к этим страдающим людям, многие из которых были замучены и заморены голодом до состояния, когда помощь уже не могла их достичь. Но ей предстояло увидеть еще большие ужасы, когда венцом их участи стал взрыв парохода «Султана», на котором они совершали путь домой; находясь неподалеку, она воочию лицезрела сотни тех, кто избежал тягот тюремных лагерей, извлекаемых из воды — умирающих или мертвых, утонувших или ошпаренных в этой ужасной катастрофе. Как говорила она сама, ее сердце было почти разбито этим страшным зрелищем.

Миссис Хосмер вернулась в Чикаго и не прекращала трудиться, пока Солдатский привал не закрылся, а война не завершилась. Около четырех лет она отдала беззаветному служению этому делу, и немногие совершили столь же реальное, усердное и настойчивое служение. После окончания войны миссис Хосмер поселилась в Нью-Йорке, хотя в момент написания этих строк она обосновалась в Сент-Поле, штат Миннесота, ухаживая за больным сыном, который ищет восстановления здоровья в том бодрящем климате.

МИСС ХАТТИ ВИСУОЛЛ

MМисс Хатти Висуолл поступила на службу в качестве госпитальной медсестры 1 мая 1863 года. Первые пять или шесть месяцев она работала в госпитале Бентон-Барракс в Сент-Луисе. В то время страдания наших парней в Миссури были велики, и на протяжении всего лета госпитали Сент-Луиса были переполнены до отказа. От одной тысячи до полутора тысяч человек лежали только в одних Бентон-Барраксе. С полей сражений то и дело прибывали солдаты с самыми немыслимыми ранениями, и наша подруга прошла через те же испытания, которым так много храбрых женщин, только что покинувших тихие и счастливые уголки своих мирных домов, добровольно подвергали себя ради человечности. Будучи чувствительной и утонченной, она приобрела здесь благодаря постоянному вниманию к своим обязанностям такую хладнокровность перед лицом ужасающих зрелищ, которую редко доводилось встречать даже среди представителей сильного пола, и которая в сочетании с нежным сочувствием, как в ее случае, создает образцовую медсестру. Чувство ужаса, отшатывающееся от вида агонии и изливающееся в пустых восклицаниях, по ее справедливому мнению, не имело места в характере того, кто намерен что-либо предпринять. И потому, отбросив это в сторону, она научилась быть счастливой в госпитале и, следовательно, делала счастливыми других. Ни разу на нашей памяти это первое условие успеха в уходе за больными не исполнялось столь полно. Ей доставляло столь глубокое удовлетворение хоть в малейшей степени уменьшить страдания больного или раненого солдата, что ужас происходящего, казалось, никогда не приходил ей на ум. Часто замечали, что «мисс Хатти никогда не была так счастлива, как во время дачи лекарств или перевязки раны».

Из Бентон-Барракса осенью 1863 года ее перевели по приказу в Нашвилл, штат Теннесси, где она пробыла недолго, после чего последовал приказ в Виксберг, штат Миссисипи, для помощи в управлении Солдатским домом. Здесь она оставалась до самого окончания войны. Сколь преданно она исполняла свои обязанности — сначала в качестве помощницы, а затем старшей матроны, — знают те сто пятнадцать тысяч гостей, что получили там приют за время ее пребывания, и могут засвидетельствовать живые. Ее должность значительную часть времени была чрезвычайно ответственной и хлопотной: вместимость Дома порой расширялась до приема шести миллионов — шестисот человек, а в среднем составляла на протяжении почти всего периода ее пребывания по двести человек ежедневно. Множество обязанностей по заведованию домашним хозяйством такого заведения при той ненадежной помощи, которую можно было найти в подобном месте, лучше вообразить, чем описать. Под ее благополучным управлением Виксбергский дом приобрел завидную репутацию и являлся излюбленным местом остановки на реке. Главная трудность содержания Солдатского дома во время войны, как знает каждый, кто имел к нему отношение, заключается в том, чтобы поддерживать в нем чистоту и порядок, сохранять полы, столы и постели достаточно пристойными, чтобы напоминать солдату оставленный им дом. Ничто, кроме непрерывного бдения, не могло обеспечить это в Виксберге, поскольку люди постоянно прибывали из грязных лагерей и еще более грязных тюрем, покрытые не зелеными бумажками, а тем, что было известно там как «валюта» мятежников. Но на любой из сотен коек, заполнявших спальни этого Дома, наш самый искушенный читатель мог бы спать в мире и безопасности; и если не считать того факта, что меню по большей части ограничивалось армейским пайком, можно было сесть за любой из столов и насладиться трапезой.

Благая деятельность мисс Висуолл в Виксберге не ограничивалась Солдатским домом. Она не забывала и о беглых рабах, оставаясь верной заветам своих дядей — великих и добрых Лавджоев. Ей довелось воочию наблюдать немало страданий этих несчастных людей, и ее сочувствие часто уводило ее за рамки обычных обязанностей, чтобы нести еду, одежду и лекарства тем, кто был готов погибнуть.

В этих благотворительных делах, распространявшихся также и на белых беженцев, мисс Висуолл не упускала из виду прямую линию своего долга — ту работу, которую она изначально намеревалась выполнить. Нужды лояльного солдата стояли для нее превыше всех прочих. Никакая служба не доставляла ей такого восторга, и ни к какой другой она не была столь приспособлена.

Мы помним, как после бедственной экспедиции на Ред-Ривер пароход за пароходом доставляли раненых в Виксберг. Как только они касались берега, наша подруга и ее спутницы встречали несчастных парней, растянутых на палубах, разбросанных по каютам и вокруг машин, словами женской поддержки и приносили деликатесы и угощения, приготовленные заботливыми руками дома. Многие храбрые водки будут помнить до конца дней, как они проливали слезы радости при виде первого истинного лица северной женщины, встретившего их после того утомительного и гибельного марша.

В конце концов пароход с тяжелоранеными должен был отправиться вверх по реке в северные госпитали или в отпуск для поездки по домам. Главный врач пожелал заручиться помощью компетентной помощницы-женщины, и мисс Висуолл получила временный отпуск, чтобы сопровождать его и помогать в уходе за страдальцами. Ее влияние, как нам рассказывали, воодушевляло всех на борту. Она снова оказалась в госпитале и чувствовала себя абсолютно как дома. В Каире, где часть раненых была демобилизована, она взяла на себя попечение об офицере, которому ампутировали конечность, и благополучно проводила его до дома в Элгине, штат Иллинойс. Нанеся краткий визит друзьям в Чикаго, она вернулась к своим обязанностям в Виксберге, где оставалась до тех пор, пока с окончанием войны Солдатский дом не прекратил работу примерно 1 июня 1865 года.

МИССИС ЛУСИ Э. СТАРР

IНа раннем этапе гражданской войны эта героическая женщина оставила свой дом в Григгсвилле, штат Иллинойс, приехала в Сент-Луис и предложила свои услуги Западной санитарной комиссии в качестве госпитальной медсестры. Она была уже известна как человек отличных христианских качеств, образованный и утонченный, обладающий реальной практической хваткой, вдова покойного священнослужителя, исполненная духа доброты и патриотического сочувствия к нашим храбрым солдатам на передовой. Ее услуги были приняты с радостью, и она немедленно приступила к обязанностям медсестры в госпитале на Пятой улице в Сент-Луисе, которым заведовал прекрасный доктор Джон Т. Ходжен, выдающийся хирург этого города.

Почти два года миссис Старр прослужила медсестрой в этом госпитале, заведуя одной из особых диеткухонь и собственными руками ухаживая за больными и ранеными постояльцами. В ходе этой службы великая мягкость ее манер, жизнерадостный и исполненный надежды дух, слова сочувствия и ободрения, даримые ею пациентам, а также эффективность и превосходство всего, что она делала, снискали ей огромную долю уважения и доверия, сделав ее любимой медсестрой как у руководства госпиталя, так и у больных и раненых, получавших ее заботу и попечение. Обладая невысоким ростом, она поражала тем, какой объем работы была способна осилить и как поддерживала ее душа, полная благородных помыслов и непреклонной веры.

Осенью 1863 года миссис Старр потребовалась Западной санитарной комиссии для занятия должности матроны Солдатского дома в Мемфисе, чтобы заведовать домашним хозяйством этого заведения и оказывать истинное гостеприимство многочисленным солдатам-инвалидам, следовавшим в отпуск домой или возвращавшимся в госпитали либо в свои полки и проезжавшим через Мемфис транзитом. Число принимавшихся таким образом гостей порой достигало трехсот пятидесяти человек в день. Среднесуточный показатель за два с половиной года составлял сто шесть человек. Когда Дом только открылся и до того, как о нем широко узнали, первых постояльцев привела миссис губернатор Харви из Висконсина, обнаружившая их бродящими по улицам и отчаянно нуждающимися в добром друге, который оказал бы им помощь и уход. Иногда суперинтендант, мистер О. Э. Уотерс, должен был помогать двадцати-тридцати демобилизованным, находящимся в отпуске и больным солдатам в получении жалованья и оформлении проездных документов, причем многих из них он находил лежащими на твердом мощении улиц и на утесе близ речного причала в беспомощном состоянии, когда рядом не было ни одного друга, способного помочь. Целью Солдатского дома было заботиться о таких людях, предоставлять им бесплатное питание и ночлег, радушно принимать их на время пребывания и отправлять в путь с надеждой в сердце.

Во внутреннем управлении этим заведением и в оказании доброго гостеприимства солдатам миссис Старр занималась делом по душе. Два года она исполняла эту должность с величайшей преданностью и успехом, к полнейшему удовлетворению тех, кто определил ее сюда, и всех гостей Дома. По окончании этой службы, при закрытии Дома, суперинтендант в своем финальном отчете Западной санитарной комиссии выразил признательность за ее труд:

"Было бы не только неуместно, но и несправедливо не упомянуть о преданности и искреннем сотрудничестве прекрасной и глубоко почитаемой матроны миссис Люси Э. Старр. Ее миссия была преисполнена испытаний и разочарований, однако она терпеливо и безропотно преодолела их все; и во время моих частых отлучок она с радостью брала на себя всю полноту ответственности за Дом. Ее христианская выдержка и глубокая преданность делу человечности снискали восхищение всех, кто оказывался в сфере ее трудов".

После закрытия Солдатского дома миссис Старр поступила на службу в учреждение для помощи страдающим беженцам и освобожденным рабам в Мемфисе, действовавшее под эгидой Комиссии помощи освобожденным рабам Цинциннати, штат Огайо. Она проявляла глубокий интерес к тысячам обездоленных людей этой категории, скопившихся в окрестностях Мемфиса; в течение недель почти ежедневно навещала их и, говоря словами отчета мистера Уотерса, «собственными руками ухаживала за больными, переходя от одной соломенной подстилки к другой и раздавая питательную еду и лекарства многим беспомощным и одиноким людям».

Таким образом, она продолжала трудиться на благо страдающих солдат армий Союза от начала и до конца войны, а когда наступил мир, посвятила себя бедным и страдающим беженцам и освобожденным рабам, которых война согнала с родных мест и обрекла на нищету и нужду. Обладая удивительной стойкостью, выносливостью и героизмом, она упорно сохраняла верность своему долгу до самого конца, и как в ее дальнейшей земной жизни, так и на небесах те, кого она утешила и избавила от скорбей и лишений, составят для нее венец хвалы, а их слезы благодарности станут самыми яркими драгоценными камнями в ее диадеме.

ШАРЛОТТА БРЭДФОРД

TЭта дама, подобно своей подруге мисс Эбби У. Мэй из Бостона, несмотря на выдающиеся способности и образование, а также горячую и открытую приверженность немедленной отмене рабства еще до начала войны, крайне негативно относится к любым упоминаниям ее трудов на благо солдат. Она утверждает, что они не идут ни в какое сравнение с жертвами тех скромных и безымянных героинь, которые в тиши своих деревенских домов неустанно трудились ради «парней в синем». Мы вовсе не желаем умалить ни йоты почестей, по праву принадлежащих этим благородным и самоотверженным женщинам; однако когда человека призывают к служению более заметному, чем у других, и он исполняет свои обязанности с огромным мастерством, системностью и упорством, пусть даже его заслуги не превосходят заслуги людей более скромных и незаметных, занимаемое им общественное положение делает его деятельность достоянием общественности. Такой человек не может на законных основаниях отказываться от последствий подобных общественных шагов или сопряженных с ними жертв. Придерживаясь этого мнения, мы считаем своим долгом рассказать об общественной и официальной деятельности мисс Брэдфорд. Вмешиваться в ее побуждения и личные чувства мы не имеем права.

Насколько нам известно, первая общественная деятельность мисс Брэдфорд в связи с Санитарной комиссией началась в составе Корпуса госпитальных транспортов в водах Виргинского полуострова в 1862 году. Здесь она была одной из дам, заведовавших пароходом Elm City, а впоследствии — Knickerbocker; ее соратницами были миссис Бейли, мисс Хелен Л. Гилсон, мисс Эми М. Брэдли, миссис Балюстье, мисс Гарднер и другие.

Вскоре офицеры Санитарной комиссии вызвали мисс Брэдли в Вашингтон для руководства создаваемым там Солдатским домом, а мисс Брэдфорд занялась другой благотворительной деятельностью. В феврале следующего года мисс Брэдли оставила пост матроны Дома, чтобы приступить к великому делу реформирования и благоустройства Пункта распределения, который под названием «Лагерь нищеты» долгое время был позором Военного министерства. На пост заведующей Солдатским домом в Вашингтоне вместо нее была призвана мисс Брэдфорд. Об эффективности и благотворности ее руководства на протяжении двух с половиной лет свидетельствуют многочисленные отзывы. Обладая изысканными и благородными манерами, она держалась с тихим достоинством, которое усмиряло строптивых и вызывало всеобщее уважение. Ее организаторские способности и управленческий талант были таковы, что во вверенной ей сфере все работало с точностью и бесшумностью совершенного механизма. Здесь не было суеты, спешки или показухи, но все делалось вовремя и безупречно. Тысячам солдат, только что оправившихся от болезней или ранений, ослабленных и порой почти потерявших надежду, она говорила ободрительные слова и своей нежной, искренней симпатией поддерживала и укрепляла их перед лицом жизненных битв; во всех взаимоотношениях с ними она проявила себя истинным и сочувствующим другом.

После окончания войны мисс Брэдфорд вернулась к частной жизни в своем доме в Даксбери, штат Массачусетс.

СОЛДАТСКИЙ САЛОН ДОБРОВОЛЬЦЕВ СОЮЗА В ФИЛАДЕЛЬФИИ.

WОписывая деятельность миссис Мэри В. Ли — одной из самых эффективных тружениц на благо солдат на любом порученном ей поприще, — мы уже рассказывали об этом учреждении, ставшем одной из самых примечательных филантропических организаций, порожденных войной. Кроме того, в очерке о мисс Анне М. Росс мы упоминали Салон подкреплений Купер-Шоп, соперничавший с ним в делах милосердия и любви к солдатам. Однако огромный масштаб, удивительный дух самопожертвования, упорное терпение и преданность, с которыми осуществлялся этот труд, требуют более чем мимолетного упоминания в подобной хронике.

Ни одна благотворительная инициатива времен войны не была столь свободна от эгоистичных побуждений или вдохновлена столь высокими и благородными позывами, как деятельность этих Салонов подкреплений. Начавшись в дни самых первых передвижений войск с патриотического порыва бедняка, который установил на тротуаре кофейники, чтобы угостить горячим кофе солдат, ожидавших отправки поезда на Вашингтон, а также благодаря благородным порывам простых женщин, стремившихся обеспечить солдатню хоть какой-то едой, это дело переросло в грандиозное предприятие. Скромное начинание вскоре превратилось в две соперничающие, но не враждебные организации, каждая из которых ревностно стремилась сделать как можно больше для защитников отечества. Очень скоро к этому движению присоединились люди более состоятельные и разделявшие те же искренние чувства; один из них, истинный патриот, эсквайр Сэмюэл Б. Фейлс, посвятил этому делу всего себя на четыре с половиной года. Общественность также прониклась интересом к трудам этих простых людей и женщин, и предприятие редко испытывало недостаток в средствах. Ревностный и преданный своему делу председатель мистер Арад Барроуз и корреспондентский секретарь мистер Фейлс из Салона добровольцев Союза заботились об этой части работы, а мистер В. М. Купер и его соратники делали то же самое для Салона Купер-Шоп.

Для полков были созданы все условия, чтобы они могли принять ванну и плотно пообедать в любое время дня и ночи, когда бы они ни прибыли в город. За четыре с половиной года своей деятельности Добровольческий салон подкреплений накормил от восьмисот тысяч до девятисот тысяч солдат и потратил около ста тысяч долларов деньгами, не считая припасов. Салон Купер-Шоп, закрывшийся чуть раньше, накормил около четырехсот тысяч человек и израсходовал почти семьдесят тысяч долларов. При обоих салонах работали госпитали для больных и раненых солдат. Через Салон добровольцев Союза за время войны прошли почти пятнадцать тысяч пациентов, а через Купер-Шоп — пожалуй, вдвое меньше.

Но сколь бы благородными и патриотическими ни были труды мужчин, связанных с этими Салонами, они в меньшей степени заслуживали высшей похвалы, чем труды женщин, которые с беспрецедентным терпением и преданностью — зимой и летом, в холод и жару, в любое время ночи и дня, по звуку сигнального выстрела — спешили в Салоны подкреплений и готовили те обильные обеды, из-за которых Филадельфия стала для каждого солдата заветной меккой, о которой он с тоской вспоминал в годы армейской службы. Эти женщины принадлежали по большей части к средним и низшим слоям общества; они привыкли сами вести домашнее хозяйство и выполнять всю работу. От них требовалось немало самоотречения и патриотического рвения, чтобы после целого дня бесконечных домашних хлопот встать с постели посреди ночи (поезда с солдатами чаще прибывали ночью, чем днем), пробираться через темноту или бурю на значительное расстояние и трудиться до самого рассвета над такой прозаической работой, как стряпня и мытье посуды.

У нас есть материалы для кратких очерков о некоторых из этих благородных женщин, и мы не знаем никого, кто заслуживал бы места в нашей хронике больше, чем они.

Миссис Элиза Г. Пламмер родилась в Филадельфии в 1812 году в семье участников Революционной войны и почти двадцать пять лет была вдовой. Несмотря на скромное имущество, она долгие годы была другом и помощницей бедняков: ухаживала за ними во время болезни и на свои скучные средства и труды обеспечивала им достойные и уважительные христианские похороны, когда те умирали. С самого начала войны она включилась в работу Салона подкреплений с не угасавшим никогда рвением и упорством. Она уделяла особое внимание госпиталю, и когда возможностей госпиталя Салона добровольцев Союза стало не хватать для всех нуждавшихся в помощи (как это случилось в 1862 году), она приняла у себя дома значительное число тяжелобольных и раненых солдат и безвозмездно выхаживала их до полного выздоровления. На второй ярмарке, устроенной Салоном в июне 1863 года, она неустанно трудилась и в будни, и в праздники — кормила солдат и одновременно помогала на ярмарке, зачастую оставаясь на посту далеко за полночь. В июле и августе 1863 года она непрерывно ухаживала за ранеными из Геттисберга, которые некоторое время заполняли госпитали Салона, а также обеспечивала всем необходимым бедняг, проезжавших в госпитальных вагонах на пути в северные госпитали. Для них она неизменно готовила чай и тосты, успевая подать все готовое сразу по их прибытии. Чрезмерное напряжение подорвало ее здоровье; кроме того, ей пришлось ухаживать за своей престарелой слепой матерью во время тяжелой болезни последней. Силы оставили ее, она стала стремительно увядать и скончалась 21 октября 1863 года. Солдаты потеряли столь же искреннего и верного друга, какой была она.

Миссис Мэри Б. Уэйд, вдова почти восьмидесяти лет, отличавшаяся поразительной энергией и упорством, все четыре с половиной года несла службу на своем посту столь же неизменно, преданно и эффективно, как и любой член Исполнительного комитета Салона. Страдая легкой хромотой, она опираясь на трость буквально ковыляла в Салон — днем и ночью, но никогда не пропускала дежурств. Благодаря своим добрым, располагающим и материнским манерам она всегда пользовалась огромной любовью солдат, которые неизменно звали ее матушкой Уэйд. Она отличается редкой добросовестностью, правдивостью и мягкостью характера. Она уроженка Саутворка (Филадельфия) и вдова капитана дальнего плавания.

Миссис Эллен Дж. Лоури, вдова чуть старше пятидесяти лет, уроженка Балтимора, в начале войны обладала крупным и сильным телосложением и ни в чем не уступала другим по преданности и эффективности труда. Однако работа среди раненых из Геттисберга серьезно подорвала ее здоровье и, вероятно, сделала ее инвалидом на всю оставшуюся жизнь; летом 1864 года она тяжело переболела брюшным тифом, и ее жизнь висела на волоске.

Миссис Маргарет Бойер, уроженка Филадельфии, жена капитана дальнего плавания, жившая в очень стесненных обстоятельствах и уже в преклонных годах, также была одной из преданных и неутомимых тружениц Салона Союза. Как и миссис Лоури, она подорвала здоровье, ухаживая за ранеными из Геттисберга и участниками великих сражений кампании Гранта.

Миссис Мэри Б. Уэйд.

Грав. А.Х. Ричи.

Миссис Присцилла Гровер и миссис Грин, обеим из которых было около шестидесяти лет, постоянно присутствовали в Салоне и отличались поразительным усердием в работе. Наш рассказ об этих выдающихся женщинах преклонных лет был бы неполным, если бы мы не упомянули миссис Мэри Гровер, миссис Ханну Смит, миссис Сару Фемингтон и мисс Сару Холланд — благородных, неутомимых и эффективных сестер милосердия, страстно преданных своему делу. Не отставали в мастерстве, терпении и энергии и молодые женщины. Миссис Эллен Б. Барроуз, жена председателя Салона, хотя и обладала большими материальными возможностями для помощи, чем некоторые другие, ни в чем не уступала им по неутомимой энергии и упорству при исполнении своих обязанностей как в госпиталях, так и в самом Салоне. Миссис Элиза Дж. Смит, чье чрезмерное усердие чуть не стоило ей жизни, миссис Мэри А. Кесседи, миссис Кейт Б. Андерсон, миссис Мэри Е. Филд, миссис Эмили Мейсон, миссис Анна А. Элкингтон и миссис Ханна Ф. Бейли были известны своей стабильной и эффективной работой в госпиталях и Салоне. О миссис Мэри В. Ли и ее дочери, мисс Аманде Ли, мы уже упоминали в другом месте.

Мисс Катарина Бейли, миссис Элиза Хельмбольд, миссис Мэри Кортни, миссис Элизабет Хортон и мисс Гровер, Крайдер и Филд также активно и полезно трудились, хотя их обязанности были не столь тяжелыми, как у упомянутых ранее.

Салон Купер-Шоп был меньше по размеру, и труд в нем, соответственно, был не столь тяжел, однако, как мы видели, работа мисс Росс в его госпитале оказалась непосильной даже для ее крепкого телосложения, и она пополнила длинный список благословенных мучеников за дело свободы. В этом Салоне и госпитале были и другие женщины, которые благодаря верному труду, терпеливому и самоотверженному служению и великим жертвам заслужили почетное место в хронике, которую откроет великий Судный день. Возможно, нам неизвестны их имена, но Бог знает их и вознаградит за их дела милосердия и любви.

СНОСКИ:

[M] Мистер Базилла С. Браун

МИССИС Р. М. БИГЕЛОУ.

IХотя в обыденном понимании этого слова миссис Бигелоу не была связана с Солдатскими домами ни в Вашингтоне, ни где-либо еще, вряд ли найдется в стране хоть одна дама — если вообще найдется, — которая приняла бы в своем доме столько больных или раненых солдат и заставила бы их чувствовать себя там как дома, сколько их приняла она. Для сотен, если не тысяч солдат Потомакской армии имя «тутушки Бигелоу» — так ее неизменно называли больные и раненые военнослужащие — хранится в памяти столь же бережно и с не меньшей благодарностью, чем имена их командиров. Миссис Бигелоу родилась в Вашингтоне и всегда жила в этом городе. Из-за семейных обязанностей она никогда не могла полностью посвятить себя госпитальной работе, но одной из первых откликнулась на призыв оказать дружескую помощь больным солдатам. В 1861 году она ежедневно посещала Индианский госпиталь в здании Патентного ведомства, приходя в те часы, когда была свободна от домашних дел. Ее всегда ждали с радостью, ибо не было никого искуснее ее в деле ухода за больными, и никто не умел лучше утешить страждущих. Когда она не могла прийти, она отправляла в госпиталь изысканные угощения, способные пробудить аппетит больного. Многие солдаты по сей день помнят горячие блинчики, кашу с молоком или заварной крем, которые присылала матушка Бигелоу специально для них и всегда точно в нужное время. Близкая родственница миссис Бигелоу, миссис Р. К. Биллинг — мать той мисс Роуз М. Биллинг, чья патриотическая деятельность завершилась лишь с ее жизнью (жизнью, свободно отданной за спасение наших бедных пленных, вернувшихся из Андерсонвилла, как рассказано в нашем очерке о госпитальном корпусе Аннаполиса), — была соратницей своей родственницы в этих делах любви. Обе они неутомимо трудились ради больных солдат; обе умели печь «тот самый хлеб, который на вкус был точь-в-точь как мамин» для выздоравливающих солдат, чей слабый аппетит было непросто раздразнить; обе распахивали свои дома и сердца навстречу этим несчастным, страдающим больным, и многие солдаты могли сказать и действительно говорили: «Я не знаю, что бы со мной стало, если бы я не встретил таких добрых друзей».

Вскоре миссис Бигелоу стала распорядительницей пожертвований от многих обществ помощи на Севере; через ее руки проходило огромное количество припасов для госпитальных пациентов, и все они распределялись с большим умом. Она не только поддерживала постоянную переписку с этими обществами, но и регулярно писала солдатам, побывавшим под ее опекой, после их возвращения в полки. Таким образом она сохраняла свое влияние на них и заставляла чувствовать, что о них кто-то заботится, даже когда они находились вдали от любого другого домашнего тепла.

Помимо этих трудов, которых, казалось бы, должно было хватить на целый день, она неустанно навещала госпитали в окрестностях города и всегда находила в своем доме место для любого больного, который приходил к ней с мольбой позволить ему «вернуться домой», а не отправляться в меблированные комнаты или госпиталь. Трех молодых офицеров, пришедших к ней с такой просьбой, она приняла и выхаживала до тех пор, пока смерть не избавила их от страданий, окружив такой же нежной заботой, какой они были бы окружены в собственных домах; а тех, кто приходил к ней, выхаживали и лечили до полного выздоровления, и счет им шел на десятки.

Для всех приезжих госпитальных работниц — а число их было немалым — ее дом всегда был родным очагом. В нем всегда находилась свободная комната или лишняя кровать, где их можно было разместить, и им были рады ради того дела, которому они служили. Если бы она обладала большим состоянием, эта доброта, хотя и заслуживающая уважения, могла бы показаться не столь примечательной, однако ее дом был мал, а средства — далеко не обильными. В разгар этих неустанных трудов на благо солдат ей выпало пережить тяжелое горе — болезнь и смерть мужа. Но она не позволила личной скорби настолько поглотить ее внимание, чтобы забыть о дорогих ее сердцу госпитальных и домашних хлопотах ради солдат. Эта работа продолжалась без малейших колебаний до тех пор, пока в ней оставалась необходимость.

Мало кто из «женщин войны» — если такие вообще найдутся — пользовался такой всеобщей любовью солдат и всех истинных работников госпиталей или заслуживал ее в большей степени, чем миссис Бигелоу.

МИСС ШАРПЛАСС И ЕЕ СОРАТНИЦЫ.

WВ другом месте мы уже подробно рассказывали о том, что служба госпитальных транспортов находилась в ведении Санитарной комиссии, а также упоминали о царивших в ней в начале войны хаосе, беспорядке и нищете под управлением правительственных чиновников. Благодаря эффективному руководству генерал-хирурга Хаммонда и его преемника генерал-хирурга Барнса ситуация существенно улучшилась, и в последующие годы войны государственные госпитальные транспорты стали в некоторой степени напоминать хорошо организованные общие госпитали. Конечно, в них не было того абсолютного порядка и системности, отличной вентиляции, правильно организованного питания и тщательного систематического ухода, которые отличали работу крупных госпиталей, поскольку на корабле это было практически невозможно, особенно при столь частой смене пациентов.

На протяжении почти семнадцати месяцев в течение двух последних лет войны в качестве госпитального транспорта использовалось паровое судно Соединенных Штатов Connecticut. Оно доставляло больных и раненых из Сити-Пойнта в Вашингтон и Балтимор, а позднее — по мере закрытия одного за другим госпиталей в Виргинии и на побережье Мэриленда и Делавэра — перевозило их пациентов в лагеря для выздоравливающих, другие госпитали или в пункты, откуда их можно было отправить домой. На этом пароходе 10 мая 1864 года начала свою работу в качестве матроны мисс Хатти Р. Шарпласс и продолжала ее с лишь кратким перерывом до 1 сентября 1865 года. Приняв эту должность, она не была новичком в госпитальном деле. Уроженка и жительница Блумсбурга в округе Колумбия, штат Пенсильвания, она впервые приступила к обязанностям армейской сестры милосердия в июле 1862 года, когда вместе с мисс Роуз М. Биллинг и мисс Белл Робинсон (также уроженкой Пенсильвании) начала работать в госпитале Фредериксбурга. Впоследствии вместе с соратницей она работала в госпитале Фолс-Черч и при Энтитеме, а также, судя по всему, при Чанселлorsвилле и Геттисберге. Она — дама, удивительно приспособленная к госпитальной работе: чуткая, преданная, добросовестная, самоотверженная, не знающая отдыха, пока может облегчать страдания, и счастливейшая тогда, когда делает больше всего для своих подопечных. За время ее службы на Connecticut этим пароходом в госпитали Вашингтона, Александрии, Балтимора и других городов было перевезено тридцать три тысячи больных и раненых. Неутомимая и мягкая при исполнении обязанностей, находящая доброе и, по возможности, ободряющее слово для каждого несчастного страдальца, искусная и старательная в обеспечении их любым необходимым комфортом, насколько это было в ее силах, она проявила себя истинной христианской героиней в масштабе и духе своего служения, вселив радость в сердца многих людей, находившихся на краю отчаяния.

Ее религиозное влияние на солдат было поразительным. Никогда не навязывая религиозных тем и не превращая их обсуждение в пустую формальность, она демонстрировала редкий такт и умение побуждать тех, кто сохранил рассудок и сознание, к беседе об их духовном состоянии, с нежностью указывая им на Искупительную Жертву за грехи.

В этих делах милосердия и благочестия ее неутомимо поддерживала кузина, мисс Хатти С. Райфснайдер из Катависсы (округ Колумбия, штат Пенсильвания) — дама со схожим складом характера и тактом, проработавшая с ней около восьми месяцев; а впоследствии — миссис Синтия Кейс из Ньюарка (штат Огайо), сменившая мисс Райфснайдер и продолжившая ее дело в том же подлинном христианском духе.

Мисс В. Ф. Харрис — уроженка Провиденса, штат Род-Айленд, жившая там и до войны. Она была преданной труженицей на протяжении всего военного времени, буквально истощив свои силы на службе. Она начала работу в Индианском госпитале в здании Патентного ведомства в Вашингтоне весной 1862 года. После закрытия этого госпиталя она перешла на службу в госпиталь церкви Вознесения, а затем, в начале 1863 года, в Карверский госпиталь (оба находились в Вашингтоне), где трудилась с огромным усердием и преданностью. В начале мая 1864 года ее назначили на службу на транспорт Connecticut, где она проявила неутомимость, продемонстрировав те же мягкие манеры, мастерство и такт, что и мисс Шарпласс. Обладая менее крепким здоровьем, чем соратницы, она часто тяжело страдали от переутомления. Летом 1864 года ее перевели в госпиталь в Харперс-Ферри, и в этом госпитале, а также в Винчестере она преданно продолжала службу — несмотря на сильные боли и усталость — вплоть до окончания войны. Хотя ее здоровье было сильно подорвано трудами, она не могла отдыхать и с тех пор и поныне посвятила себя обучению и воспитанию освобожденных рабов. Джентльмен, служивший вместе с ней в Карверском госпитале, а впоследствии на транспорте Connecticut, говорит о ней: «Я не знаю среди всех женщин войны, попавших в поле моего зрения, более чистой помыслами, самоотверженной и искренней труженицы».

ЧАСТЬ VI.

ДАМЫ, ПРОСЛАВИВШИЕСЯ ИНЫМИ ЗАСЛУГАМИ ПЕРЕД НАЦИОНАЛЬНЫМ ДЕЛОМ.

Энни Этеридж.

Х. Л. Стивенс, рис. Джон Сартейн, грав.

МИССИС ЭННИ ЭТЕРИДЖ

NНи одна женщина, приписанная к полку в качестве маркитанткой или «дочери полка» (мы используем французские термины, поскольку в английском языке нет полностью соответствующих им эквивалентов) во время недавней войны, не стяжала столь высокой и чистой славы, как Энни Этеридж. Находясь в условиях исключительной моральной опасности, она отличалась столь яркой добродетелью и чистотой характера, что ее уважали и любили не только во всем ее собственном полку, но и в бригаде, дивизии и корпусе, куда этот полк входил. Офицеры — от командира корпуса и ниже — были настолько убеждены в ее полезности и верности при уходе за ранеными, что в то время, когда из штаба армии поступил категорический приказ о выходе из лагеря всех женщин, какими бы ни были их должности и заслуги, все главные полевые офицеры корпуса, к которому был приписан ее полк, обратились к главнокомандующему с совместной петицией об исключении для нее.

Большую часть детства Энни Этеридж провела в Висконсине. Ее отец был довольно состоятельным человеком, и ее девичьи годы прошли в довольстве и роскоши; но когда она приблизилась к возрасту зрелости, он потерпел крушение в делах, потерял почти все имущество и вернулся в прежний дом в Мичигане. Энни осталась в Висконсине, где вышла замуж, но во время вспышки войны гостила у отца в Детройте и присоединилась ко Второму мичиганскому полку при его отправке к театру военных действий, чтобы исполнять обязанности дочери полка, заботясь о его больных и раненых. Когда этот полк перебросили в Теннесси, она перешла в Третий полк, где у нее было много друзей, и сопровождала его в каждом сражении. По завершении их трехлетнего срока службы она вместе с ветеранами, продчившими контракты, перешла в Пятый мичиганский. За весь этот период службы, длившейся более четырех лет, она вела себя столь скромно и пристойро, и в то же время была исполнена такого патриотизма и мужества, что пользовалась всеобщей любовью как солдат, так и офицеров.

Она участвовала в стычке у Блэкбернс-Форд, а впоследствии — в первом сражении при Булл-Ране, где проявила те же мужество и самообладание, которые характеризовали ее на протяжении всей последующей армейской службы. Она никогда не носила мушкет, хотя в ее кобуре находилась пара пистолетов, которыми она, впрочем, редко или никогда не пользовалась. Некоторое время следующей зимой она занималась госпитальной службой, а когда Потомакская армия отправилась на Виргинский полуостров во время кампании на Чикахомини, она вместе с мисс Эми М. Брэдли находилась на госпитальном транспорте и оказывала там прекрасную помощь. Она была очень чуткой и внимательной сестрой милосердия и, казалось, интуитивно знала, что именно нужно делать для больных и раненых. Она вернулась в Александрию со своим полком и находилась с ним во втором сражении при Булл-Ране 29 августа 1862 года. В начале этого сражения она оказалась на участке поля боя, за который шли ожесточенные бои и где находилась скалистая грядость, в укрытии которой прятались некоторые раненые. Пока войска меняли позиции, Энни задержалась, помогла нескольким несчастным беспомощным парням добраться до этого укрытия и перевязала их раны. Одним из них был Уильям —— из Седьмого нью-йоркского пехотного полка, благородный на вид мальчик, к чьим пересохшим губам она подносила прохладное питье и которому перевязывала раны, в ответ на что получила взгляд неизъяснимой благодарности его ясных голубых глаз и едва слышное бормотание: «Бог благословил тебя», — как вдруг снаряд из мятежной батареи разорвал его на куски прямо у нее на глазах. В тот же момент она обнаружила, что мятежники совсем рядом, почти вплотную подошли к ней, и была вынуждена последовать за своим отходившим полком. На другом участке этого кровавого поля Энни коленопреклоненная бинтовала рану солдата, как вдруг, услышав над собой грубый голос, подняла глаза и к своему изумлению увидела останавливающего коня генерала Кирни. Он сказал: «Правильно; я рад видеть вас здесь, помогающей этим беднякам, и когда все это закончится, я добьюсь присвоения вам звания полкового сержанта», — разумеется, имея в виду, что ей будут положены сержантское жалование и паек. Но два дня спустя доблестный Кирни пал в бою при Шантильи, и Энни так и не получила это звание, как ошибочно утверждалось.

При Чанселлorsвилле 2 мая 1863 года, когда Третий корпус оказался в смертельной опасности из-за паники, сломившей Одиннадцатый корпус, одна рота Третьего мичиганского полка и одна рота стрелков были выделены в качестве застрельщиков. Энни, хотя ей и советовали остаться в тылу, последовала за ними, возглавив движение. Однако, встретив своего полковника, она услышала приказ вернуться, так как враг близко и он каждую минуту ждет нападения. Крайне неохотно отступая, она развернулась и поехала вдоль фронта линии неглубоких окопов, заполненных нашими солдатами; она крикнула им: «Парни, выполняйте свой долг и побеждайте мятежников». Солдаты частично приподнялись и приветствовали ее криками: «Ура Энни!», «Молодца!». Это выдало их позицию мятежникам, которые немедленно дали залп в сторону криков. Энни отъехала в тыл линии, а затем повернулась посмотреть на результат; в этот момент какой-то офицер втиснул коня между ней и большим деревом, у которого она стояла, укрывшись за ее спиной. Она удивленно оглянулась на него, как вдруг прозвучал второй залп, свистящая пуля Минье вонзилась в тело офицера, и он замертво рухнул сначала на нее, а затем на землю. В то же самое время другая пуля задела ее руку (это было единственное ранение, полученное ею за всю войну), пробила платье, подол которого она придерживала, и легко ранила ее лошадь. Испугавшись боли, конь помчался галопом через густой лес, петляя между деревьями столь стремительно, что Энни испугалась, как бы ветки не сорвали ее с седла или она не расшибла голову о стволы деревьев. Она приподнялась в седле и, припав на колени, вцепилась в луку. Вырвавшись из леса, испуганное животное ворвалось в гущу Одиннадцатого корпуса, где его бег вскоре был остановлен. Многие солдаты, узнав Энни, встретили ее приветственными криками. Поскольку она находилась далеко от своего полка, у нее возникло сильное желание увидеться и поговорить с генералом Берри, командиром ее дивизии, с которым она была хорошо знакома. Встретив адъютанта, она спросила, где генерал. «Его здесь нет», — ответил адъютант. «Он здесь, — возразила Энни, — он командир моей дивизии и сегодня командует правым флангом. Я должна его видеть». Адъютант повернул коня, подъехал к находившемуся неподалеку генералу и доложил, что приближается женщина, которая настаивает на встрече с ним. «Это Энни, — сказал генерал Берри, — пустите ее; пустите, я в любой момент готов рисковать жизнью ради Энни». Когда она приблизилась с одной стороны, с другой привели пленного, которого называли адъютантом генерала Хилла. Обменявшись с ним несколькими словами и забрав его шпагу, генерал велел отправить его в тыл; тепло поприветствовав Энни и сказав ей несколько добрых слов, он поручил пленного ее заботам, приказав ему идти рядом с ее лошадью. Это была ее последняя встреча с храбрым генералом. Ранним утром следующего дня он пал в отчаянной схватке за владение дощатой дорогой, ведущей мимо дома Чанселлера. Возле госпиталя Энни, трудившаяся по обыкновению среди раненых, обнаружила тяжело раненного артиллериста, отчаянно нуждавшегося в ее помощи. Она перевязала ему раны и добилась того, чтобы его доставили в госпиталь. Батареи обычно не сопровождались хирургами, и их раненые солдаты часто бывали крайне заброшены, поскольку пехотные хирурги, сбившиеся с ног из-за собственных раненых, не могли — а возможно, и не всегда имели возможность — оказать им быструю помощь. Год спустя Энни получила следующее письмо, которое было найдено на теле лейтенанта Страхана из ее дивизии, погибшего в одном из ранних сражений кампании Гранта.

Вашингтон, округ Колумбия, 14 января 1864 г.

Энни — Дорожайший друг: мне осталось недолго жить в этом мире, и я хочу поблагодарить тебя за твою доброту перед уходом.

Ты была единственной, кто проявил ко мне доброту с тех пор, как я попал в армию. При Чанселлorsвилле меня прострелили насквозь: пуля вошла в бок и вышла через плечо. Меня также ранили в руку, и меня принесли в лесной госпиталь, где я пролежал несколько часов, и ни один хирург не хотел ко мне подойти, пока не пришла ты и не дала мне воды и не перевязала мои раны. Я не знаю, к какому полку ты принадлежишь, и не знаю, дойдет ли это письмо до тебя. В твоей дивизии есть только один человек, которого я знаю. Я постараюсь переслать это ему; его зовут Страхан, он фельдфебель в шестьдесят третьем пенсильванском добровольческом полку.

Но если ты получишь это, пожалуйста, прими мою сердечную благодарность; и да благословит тебя Бог и защитит от всех опасностей; да пребудет с тобой великий успех в твоем нынешнем деле. Я вкладываю цветок, подарок святой матери; это единственный дар, который я могу тебе прислать. Была бы у меня фотография, я бы прислал ее; но у меня их было всего две: одна у моей сестры, а другую хранит сержант, о котором я говорил — он отдаст ее тебе, если ты скажешь ему, что на то была моя воля. Я ничего не знаю о твоей судьбе, но надеюсь, что ты всегда была и будешь счастлива; и поскольку я не смогу увидеться с тобой в этом мире, я надеюсь встретиться с тобой в том лучшем мире, где нет войны. Да благословит тебя Бог сейчас и во веки веков — таково пожелание твоего благодарного друга,

Джордж Х. Хилл, Кливленд, штат Огайо.

Во время сражения при Спотсильвании Энни встретила отступающих солдат. Она приняла укорять их и в конце концов пристыдила, заставив вернуться к исполнению долга, предложив повести их обратно в бой, что она и сделала под плотным вражеским огнем. Она уже не раз поступала так же на других полях сражений — не размахивая мечом или винтовкой, поскольку не носила ни того, ни другого, и не вздымая флаг, так как никогда не была знаменосцем, а вдохновляя мужчин на ратные подвиги собственным примером, мужеством и самообладанием. 1 или 2 июня, когда Второй корпус атаковал противника у Дип-Боттома, Энни отбилась от своего полка и вместе со своим неизменным спутником, ординарцем хирурга, который носил «аптечку» (медицинский ящичек), отправилась на его поиски и вскоре, сама того не заметив, пересекла линию пикетов Союза. Там она встретила офицера, судя по всему проводившего разведку, который сказал, что она должна вернуться, так как рядом враг. Едва он произнес эти слова, как внезапно появились вражеские застрельщики. Офицер пришпорил коня и бежал, а Энни и ординарец со всех ног последовали за ним и благополучно прибыли в расположение наших войск. Поскольку мятежники надеялись застать наши войска врасплох, они не открывали огня, опасаясь поднять тревогу; благодаря этому обстоятельству Энни, вероятно, и спаслась невредимой.

27 октября 1864 года в одном из сражений за владение Хатчерс-Ран и дощатой дорогой Бойдтаун часть Третьей дивизии Второго корпуса оказалась почти окружена неприятелем в месте, которое солдаты называли «Бычьим рингом». Полк, к которому была приписана Энни, подвергся жестокому натиску, пули свистели так густо и быстро, что хирург посоветовал ей последовать с ним в более безопасное место; однако она задержалась, выжидая возможности оказать помощь. Маленький барабанщик остановился, чтобы поговорить с ней, как вдруг пуля сразила его, и он рухнул на нее, а затем замертво упал на землю. Это настолько испугало ее, что она бросилась к линии боя. Но к своему удивлению она обнаружила, что противник занял каждый клочок земли, удерживавшийся мгновение назад войсками Союза. Тем не менее она не остановилась, а прорвалась через их линию невредимой, хотя несколько сторонников рабовладения открыли по ней огонь.

Вера солдат в ее мужество и преданность добровольно взятым на себя обязанностям была столь сильна, что всякий раз перед началом сражения считалось непреложной истиной: «Добрая Энни» (так солдаты прозвали ее) будет на месте и придет на помощь любому нуждающемуся. Генерал Бирни никогда не совершал поступка, который встретил бы столь горячее одобрение всего его соединения, как тогда, когда в присутствии своих войск он вручил ей крест Кирни.

По окончании войны, хотя ее здоровье было несколько подорвано разнообразными и тяжелыми испытаниями, она почувствовала необходимость найти работу, которая позволила бы ей содержать себя и помогать престарелому отцу, и приняла предложение занять должность в одном из правительственных ведомств, где она усердно трудится по двенадцать часов в день. Армейский опыт не лишил ее очаровательной скромности и застенчивости манер, столь привлекательных в женщине, и не сделал ее хвастливой рассказчицей о собственных приключениях. Она редко упоминает о них и никогда — в таком ключе, который выдавал бы в ней человека, считающего себя хоть в какой-то мере героиней.

ДЕЛЬФИНА П. БЕЙКЕР

TХотя ее внимание и усилия были направлены на конкретные задачи, в большинстве своем совершенно отличные от деятельности подавляющего большинства американских женщин, посвятивших себя делу страны и ее защитников, героиня следующего очерка трудилась не менее активно и энергично — а возможно, и с большей пользой. Своими настойчивыми, неутомимыми и самоотверженными усилиями нация почти целиком обязана созданием Национального военного приюта — дома для искалеченных и навсегда утративших трудоспособность ветеранов, отдавших силы делу, которое одержало столь убедительную победу.

Дельфина П. Бейкер родилась в Бетлхеме (округ Графтон, штат Нью-Гэмпшир) в 1828 году, а раннюю юность провела в Новой Англии. Ее отец был уважаемым ремесленником из хорошей семьи, честным, интеллектуальным, трудолюбивым человеком с твердыми принципами и достойным членом общества. Ее мать обладала обширной культурой, приобретенной самостоятельно, умом необычайного размаха, а также ярким и мощным воображением. Она в значительной степени умела влиять на умы окружающих и была одарена природными лидерскими способностями.

Мы видим, что эти качества и черты обоих родителей удивительным образом проявились в их дочерях, и именно им нация, несомненно, в значительной степени обязана успешным осуществлением великой цели ее позднейших трудов. Мысль, которую ее мать по тем или иным причинам лелеяла до тех пор, пока она не превратилась в непоколебимую веру в то, что ее ребенку уготовано необычайное будущее, настолько глубоко запала в душу девочки и сплелась с ее высшим «я», что стала руководящим импульсом. Прослеживая биографию мисс Бейкер, легко заметить влияние этой навязчивой идеи в каждом поступке ее жизни.

За несколько лет до начала войны мисс Бейкер посвятила себя внедрению правильных представлений о роли и образовании женщины. Она не принадлежала ни к каким партиям или кликам, не имела отношения к Движению за права женщин, но желала, чтобы ее пол получил лучшее образование и наслаждался полнейшим умственным развитием. С этой целью она объездила многие штаты Запада, выступая с лекциями на свою любимую тему и оказывая огромное влияние на общественное мнение. Благодаря этому занятию круг ее знакомств стал очень широким.

К моменту начала военных действий мисс Бейкер жила в Чикаго (штат Ильинойс), наслаждаясь передышкой от общественной деятельности и посвящая себя семье. Но вскоре она поняла, что женские усилия крайне необходимы — женщинам предстоит сделать очень многое для подготовки к внезапному кризису, в который былавергнута нация. У правительства не было под рукой всех средств для надлежащего оснащения вновь сформированных сил, отправлявшихся в поле, а женщины, не умевшие владеть штыком, искуссно владели другим орудием — столь же острым и блестящим, которое как раз в тот период могло быть пущено в дело с не меньшей пользой.

Самоотверженный труд женщин Чикаго на благо солдат уже давно стал частью истории войны. В этом труде мисс Бейкер принадлежала своя, и немалая, доля. Она собирала материалы для одежды, использовала свое влияние среди обширного круга знакомств для сбора припасов и удовлетворения пока еще небольших, но стремительно растущих потребностей госпиталей. Она совершила несколько поездок в Сент-Луис и Чикаго, помогала в госпиталях и побуждала других присоединиться к этой работе. Зорким глазом заметив то, в чем больше всего нуждались наспех устроенные и полупустые заведения, куда направлялись больные и раненые, она разъезжала туда и обратно, собирая необходимые вещи у богатых и сочувствующих людей, а затем доставляла их туда, где они были нужнее всего.

Обладая не самым крепким здоровьем, она истощила свои силы за несколько месяцев столь неутомимого труда. Она вернулась в Чикаго, но ее страстная натура томилась в бездействии. Спустя некоторое время она решила начать литературное предприятие в поддержку цели, столь близкой ее сердцу, и весной 1862 года объявила о предстоящем выходе в свет ежемесячного шестнадцатистраничного журнала «Национальное знамя» (National Banner), доходы от которого должны были направляться на нужды добровольческой армии Соединенных Штатов.

Выпустив в Чикаго несколько номеров этого весьма увлекательного издания, она перевезла его в Вашингтон, округ Колумбия, где его выпуск продолжался некоторое время. Затем издание было перенесено в Нью-Йорк.

«Национальное знамя» не добилось того успеха, которого требовали его патриотические цели и подлинные литературные достоинства. В последний год войны из-за этого обстоятельства и нехватки денежных средств оно издавалось не вполне регулярно. Тем не менее оно несомненно принесло немало пользы. Помимо прочего, журнал постоянно держал в поле зрения общественности великую цель, которой мисс Бейкер теперь отдалась со всем пылом и настойчивостью своей натуры.

Этой целью было создание Национального дома для полностью утративших трудоспособность добровольцев армии Союза; проект охватывал всех, кто из-за преданности делу нации потерял способность обеспечивать собственные потребности или нужды своих семей.

Год за годом — с преданностью, которую редко удается встретить, и почти беспримерным самопожертвованием — мисс Бейкер отдавала себя этому делу. Она писала, путешествовала, привлекала к поддержке многочисленных друзей, осаждала исполнительную власть, руководителей департаментов и членов Конгресса. Она не давала себе отдыха, не пасовала перед лишениями. Казалось, она существовала лишь в силу чистой необходимости жить ради своей цели и в состоянии почти полного отречения от себя переносила противодействие, парализующие задержки, пустые обещания, дававшиеся лишь для того, чтобы быть нарушенными, и лицемерные советы, преследовавшие единственную цель — ввести в заблуждение.

Полная надежд, непокоренная и неизменная, она наконец увидела, что близка к успеху. Сессия 1865 года подходила к концу, а неоднократные обещания вынести на рассмотрение законопроект об учреждении приюта вновь нарушались. Но в конце концов ее почти отчаянные мольбы возымели действие. За три дня до закрытия сессии Конгресса председатель Комитета по военным делам сенатор достопочтенный Генри Уилсон внес этот законопроект в Сенат. Он предусматривал создание Национального военно-морского приюта для полностью утративших трудоспособность ветеранов обоих родов войск.

В суматохе и спешке завершающихся заседаний сессии этот законопроект, вероятно, не привлек к себе того внимания, которого он удостоился бы при других обстоятельствах. Тем не менее он был благосклонно принят, утвержден подавляющим большинством голосов обеих палат, подписан президентом Линкольном и стал законом еще до закрытия сессии Конгресса.

Законопроект наделял полномочиями сто учредителей, которые должны были организоваться и принять предоставленные им согласно его положениям права для незамедлительного создания надлежащего учреждения или учреждений с целью приема предполагаемых получателей его помощи. Фонд, сформированный за счет армейских штрафов и невостребованного жалованья военнослужащих, подлежал передаче на нужды Приюта сразу же после того, как аналогичная сумма будет собрана посредством общественных пожертвований.

К несчастью для успеха организации, заседание учредителей с этой целью было назначено на день, ставший впоследствии столь траурно заметным из-за похоронных церемоний по нашему убитому Президенту. Посреди печального и яростного волнения завершающихся сцен той страшной трагедии оказалось невозможным собрать достаточного количества учредителей (хотя они присутствовали в городе) для образования кворума для ведения дел. Упущенная таким образом возможность больше не представилась, и хотя была предпринята попытка заменить реальных членов организации доверенными лицами, она не увенчалась успехом, и создание организации не состоялось.

Таким образом, прошел целый год. Мисс Бейкер была занята расширением сферы своего влияния — встречая и преодолевая противодействие и препятствия, стремясь обеспечить сотрудничество, а также добиться личного владения имуществом в Поинт-Лукауте (штат Мэриленд), которое, как она считала, было бы желанным местом для Приюта. Ее целью при этом было удержание данного имущества до тех пор, пока организация не будет создана и оно не сможет быть юридически передано учредителям.

Поинт-Лукаут до войны был курортным местечком. Находящаяся там больничная собственность состоит из трехсот акров земли, занимающих мыс, который отделяет устье реки Потомак от Чесапикского залива, в месте слияния первой с заливом. Один или несколько крупных отелей, многочисленные коттеджи и другие здания остались со времен мира. Правительство также учредило там во время войны общий госпиталь Хаммонда с его обширными зданиями, а также частокол и лагерь для пленных. Воздух здесь здоровый, земля плодородная, а припасы превосходной воды, доставляемой с соседних высот, обширная устричная банка и прекрасный пляж для купания дополняют его привлекательность. Полагая, что это место отлично подходит для удовлетворения нужд Приюта, мисс Бейкер пожелала получить в собственность частное владение вместе с правительственным грантом на ту его часть, которая принадлежит государству. Ей удалось получить последнее и отложить планируемую продажу первого.

Поскольку в Акте об инкорпорации назрела острая необходимость перемен, на следующей сессии Конгресса немедленно начались усилия по достижению этой цели. Снова пришлось столкнуться с мучительными, тревожными задержками, снова — с утомительным противодействием. Но у мисс Бейкер и этого движения были друзья — и в самых высоких кругах. Ее усилия поддерживались и одобрялись ими, однако лишь к самому концу сессии 1866 года был принят измененный законопроект, и голоса обоих палатов наконец поставили все дело на надлежащую основу и в надежные руки.

Когда во главе Попечительского совета по управлению встал генерал-майор Батлер, успешное начало деятельности Института стало предрешенным делом. Совет состоит из лучших людей нации — людей, некоторые из которых не имеют равных в своих различных сферах. Соединенные Штаты вскоре смогут похвастаться перед своими защитниками с ограниченными возможностями учреждениями (поскольку текущее руководство планирует создание Домов в нескольких пунктах), полностью равными тем, которые великие державы Европы возвели для аналогичных целей. Осенью и зимой 1866–1867 годов мисс Бейкер удалось завершить покупку и предложить Попечителям Приюта имущество в Поинт-Лукауте.

Труды мисс Бейкер ради этой цели теперь завершены. Она отходит от дел не для отдыха или праздности, но по-прежнему готова отдавать свои силы этому или любому другому великому и достойному делу. Она не имеет официальной связи с организацией, которая вершит судьбу Приюта. Но в этой стране никогда не забудут, что именно ее усилиям Соединенные Штаты в значительной степени обязаны всем тем, что как нация они сделали для людей, которые столь отдали все, кроме самой жизни, ради ее дела.

МИССИС С. БЕРГЕР СТЕРНС.

TЭта дама является уроженкой города Нью-Йорк, где она прожила первые семь лет своей жизни. В 1844 году ее родители переехали в Мичиган, где она живет с тех пор, получив образование в лучших школах и проведя много времени за подготовкой к классическому курсу в Государственном университете. Однако ей, наряду с другими молодыми дамами, было отказано в приеме туда из соображений целесообразности; в конце концов она поступила в Государственную нормальную школу, которую окончила с высокими почестями.

Вскоре после этого она стала миссис Стернс, ее муж был выпускником литературного и юридического факультетов Мичиганского университета. Однако, решив посвятить себя служению своей стране, он поступил в армию первым лейтенантом, впоследствии дослужившись до звания полковника.

Миссис Стернс решила посвятить себя чтению лекций в поддержку движения помощи и проделала масштабную и высоко оцененную работу в этом направлении. Время от времени она посещала госпитали и узнавала детали работы, а также нужды, которые там требовались; таким образом она сделала себя исключительно компетентной в выбранной ею сфере деятельности. Она продолжала эту службу до окончания войны, добившись больших успехов и трудясь с большим признанием.

БАРБАРА ФРИЧИ.

BБарбара Фричи была пожилой дамой из Фредерика (штат Мэриленд) немецкого происхождения, но преисполненной глубокого патриотизма. В сентябре 1862 года, когда армия Ли направлялась к Энтитему, корпус «Каменной Стены» Джексона прошел через Фредерик, и жители, хотя большинство из них были лояльны, решили не провоцировать мятежников без нужды, зная, что они не смогут оказать эффективного сопротивления столь крупным силам, и соответственно сняли свои флаги; однако матушка Барбара, несмотря на почти восьмилетний возраст, не могла примириться с тем, чтобы флаг Союза был унижен перед мятежным знаменем, и со своего верхнего окна вывесила свой флаг — единственный видимый в тот день во Фредерике. Уиттьер рассказал всю эту историю столь восхитительно, что мы не можем поступить лучше, чем перенести его изысканную поэму на наши страницы. Матушка Барбара скончалась в 1865 году.

БАРБАРА ФРИЧИ.

Up from the meadows rich with corn,
Clear in the cool September morn,

The clustered spires of Frederick stand,
Green-walled by the hills of Maryland.

Round about them orchards sweep,
Apple and peach trees fruited deep,

Fair as a garden of the Lord
To the eyes of the famished rebel horde,

On that pleasant morn of the early fall
When Lee marched over the mountain-wall—

Over the mountains winding down,
Horse and foot, into Frederick town.

Forty flags with their silver stars,
Forty flags with their crimson bars,

Flapped in the morning wind: the sun
Of noon looked down, and saw not one.

Up rose old Barbara Frietchie then,
Bowed with her fourscore years and ten;

Bravest of all in Frederick town,
She took up the flag the men hauled down;

In her attic-window the staff she set,
To show that one heart was loyal yet,

Up the street came the rebel tread,
Stonewall Jackson riding ahead.

Under his slouched hat left and right
He glanced; the old flag met his sight.

"Halt!"—the dust-brown ranks stood fast,
"Fire!"—out blazed the rifle-blast.

It shivered the window, pane and sash:
It rent the banner with seam and gash.

Quick, as it fell, from the broken staff
Dame Barbara snatched the silken scarf;

She leaned far out on the window-sill,
And shook it forth with a royal will.

"Shoot, if you must, this old gray head,
But spare your country's flag," she said.

A shade of sadness, a blush of shame,
Over the face of the leader came;

The nobler nature within him stirred
To life at that woman's deed and word:

"Who touches a hair of yon gray head
Dies like a dog! March on!" he said.

All day long through Frederick street
Sounded the tread of marching feet:

All day long that free flag tost
Over the heads of the rebel host.

Ever its torn folds rose and fell
On the loyal winds that loved it well;

And through the hill-gaps sunset light
Shone over it with a warm good-night.

Barbara Frietchie's work is o'er,
And the Rebel rides on his raids no more.

Honor to her! and let a tear
Fall, for her sake, on Stonewall's bier.

Over Barbara Frietchie's grave,
Flag of Freedom and Union, wave!

Peace and order and beauty draw
Round thy symbol of light and law;

And ever the stars above look down
On thy stars below in Frederick town!

МИССИС ХЕТТИ М. МКЬЮЕН.

MМиссис Макьюен — пожилая женщина из Нашвилла (штат Теннесси), происходящая из революционного рода: шестеро ее дядей участвовали в Войне за независимость, четверо из них пали в битве при Кингс-Маунтин. Ее муж, полковник Роберт Х. Макьюен, был солдатом в войне 1812 года, как и его отец в Революции. Ее преданность Союзу, подобно преданности большинства тех, в чьих жилах текла кровь наших отцов-революционеров, была безграничной, а его сохранение и защита составляли предмет ее величайшей заботы. Сшив флаг своими руками, она подняла его во время первых сецессионистских выступлений в Нашвилле, и когда из-за предательства Ишема Харриса и его сообщников Теннесси был исторгнут из Союза, а сецессионисты потребовали снять флаг, храбрая пожилая пара прибила его к флагштоку, а тот — к дымоходу своего дома. Сецессионисты угрожали сжечь дом, если он не будет спущен, и старушка, вооружившись дробовиком, взялась защищать его и прогнала их. Впоследствии она отказалась сдать свое огнестрельное оружие по требованию предателя Харриса. Миссис Люси Х. Хупер очень убедительно и правдиво описала историю попыток мятежников добиться спуска ее флага:

ХЕТТИ МКЬЮЕН.

Oh Hetty McEwen! Hetty McEwen!
What were the angry rebels doing,
That autumn day, in Nashville town,
They looked aloft with oath and frown,
And saw the Stars and Stripes wave high
Against the blue of the sunny sky;
Deep was the oath, and dark the frown,
And loud the shout of "Tear it down!"

For over Nashville, far and wide,
Rebel banners the breeze defied,
Staining heaven with crimson bars;
Only the one old "Stripes and Stars"
Waved, where autumn leaves were strewing,
Round the home of Hetty McEwen.

Hetty McEwen watched that day
Where her son on his death-bed lay;
She heard the hoarse and angry cry—
The blood of "76" rose high.
Out-flashed her eye, her cheek grew warm,
Up rose her aged stately form;
From her window, with steadfast brow,
She looked upon the crowd below.

Eyes all aflame with angry fire
Flashed on her in defiant ire,
And once more rose the angry call,
"Tear down that flag, or the house shall fall!"
Never a single inch quailed she,
Her answer rang out firm and free:
"Under the roof where that flag flies,
Now my son on his death-bed lies;
Born where that banner floated high,
'Neath its folds he shall surely die.
Not for threats nor yet for suing
Shall it fall," said Hetty McEwen.

The loyal heart and steadfast hand
Claimed respect from the traitor band;
The fiercest rebel quailed that day
Before that woman stern and gray.
They went in silence, one by one—
Left her there with her dying son,
And left the old flag floating free
O'er the bravest heart in Tennessee,
To wave in loyal splendor there
Upon that treason-tainted air,
Until the rebel rule was o'er
And Nashville town was ours once more.

Came the day when Fort Donelson
Fell, and the rebel reign was done;
And into Nashville, Buell, then,
Marched with a hundred thousand men,
With waving flags and rolling drums
Past the heroine's house he comes;
He checked his steed and bared his head,
"Soldiers! salute that flag," he said;
"And cheer, boys, cheer!—give three times three
For the bravest woman in Tennessee!"

ДРУГИЕ ЗАЩИТНИЦЫ ФЛАГА.

BБарбара Фричи и Хетти Макьюен были не единственными женщинами нашей страны, готовыми рисковать жизнями ради защиты Национального флага. Миссис Эффи Титлоу, как мы уже упоминали в другом месте, продемонстрировала флаг, обернутый вокруг нее, в Мидлтауне (штат Мэриленд), когда мятежники проходили через этот город в 1863 году. В начале 1861 года, когда Сент-Луис все еще колебался на весах и казалось сомнительным, не составляют ли сецессионисты большинство, эсквайр Альфред Клапп, местный купец, поднял флаг на своем собственном доме — тогда единственном верном правительству доме на протяжении почти полумили на этой улице — и прибил его к стене. Его соседи-сецессионисты пришли к дому и потребовали его снять. «Никогда!» — сказала его героическая жена, впоследствии ставшая президентом Женского общества помощи Союза. Требование повторили, и один из сецессионистов наконец произнес: «Ну, раз вы не снимаете его, я сниму», — и направился к лестнице, ведущей на крышу. Быстрее мысли миссис Клапп преградила ему путь. «Вы можете добраться до этого флага только через мой труп», — заявила она. Обнаружив такую ее решимость, сецессионист ушел, и хотя в адрес флага часто раздавались угрозы, его не трогали.

Миссис Мур (дочь пастора Браунлоу) была еще одной из этих бесстрашных защитниц флага. В июне 1861 года мятежников крайне раздражала непреклонная решимость пастора держать звезды и полосы развевающимися над его домом; и делегация за делегацией приходили к его жилищу с требованием их спустить. Им отказывали, и обычно они удалялись в ярости. Во время одного из таких случаев девять человек из луизианского полка, расквартированного в Ноксвилле, решили увидеть флаг униженным. Двое мужчин были выбраны в качестве комитета, чтобы отправиться к дому пастора и приказать спустить знамя Союза. Миссис Мур (дочь пастора) откликнулась на стук. В ответ на ее вопрос о том, какова их цель, один из них грубо сказал:

«Мы пришли снять ту чертову тряпку, которую вы вывешиваете со своей крыши, — полосы и звезды».

Миссис Мур отступила на шаг или два вглубь прихожей, вытащила из кармана платья револьвер, прицелилась и ответила:

«Подходите, господа, и снимите его!»

Брошенные конфедераты были ошеломлены.

«Да, подходите!» — произнесла она, приближаясь к ним.

Они очистили площадку крыльца и встали в оборону у стены.

«Мы позовем еще людей, и тогда черт побери, если он не спустится!»

«Да, идите и зовите еще людей — вы не мужчины!» — презрительно бросила героическая женщина, в то время как те двое пятились от крыльца и исчезли.

Мисс Элис Тейлор, дочь миссис Нелли Мария Тейлор из Нового Орлеана, молодая девушка редкой красоты и ума, обладала большей частью патриотического духа своей матери. Флаг постоянно вывешивался в той или иной комнате жилища миссис Тейлор, и, несмотря на неоднократные обыски, проводимые мятежниками, он оставался там до тех пор, пока город не был занят войсками Союза. Красота и таланты дочери, бывшей тогда семнадцатилетней девушкой, сделали ее очень популярной в городе. В 1860 году она произнесла приветственную речь при вручении флага одной из пожарных команд Нового Орлеана. В мае 1861 года комитет из тринадцати джентльменов навестил миссис Тейлор и сообщил ей, что дамы округа сшили знамя для полка Полумесяца (мятежного), которое тот понесет в своем марше на Вашингтон, и что для произнесения приветственной речи необходимы услуги ее дочери Элис. Разумеется, согласия миссис Тейлор дано не было, и комитет настаивал на том, что они непременно должны видеть юную леди и что именно она должна произнести речь при вручении. Ее соответственно позвали, и, выслушав их просьбу, она ответила, что охотно согласится при двух условиях. Во-первых, если будет получено разрешение ее матери, и во-вторых, чтобы звезды и полосы развевались вокруг нее и украшали арку над ее головой, как и в прошлый раз. Комитет, поняв, что других условий добиться не удастся, удалился, раздосадованный и уязвленный своей неудачей.

Миссис Бут, вдова майора Бута, павшего в борьбе против превосходящих сил противника у Форт-Пиллоу во время кровавой бойни, несколько недель спустя преподнесла окровавленный флаг форта, спасенный одним из немногих выживших, остаткам Первого батальона полка майора Бута, вошедшего тогда в состав Шестого тяжелого артиллерийского полка США, со следующими пронзительными словами: «Мальчики, я только что вернулась из госпиталя в Маунд-Сити. Там я видела ваших товарищей, раненых в кровавой схватке у Форт-Пиллоу. Там я нашла флаг — вы узнаете его! Один из ваших товарищей спас его от оскорбительного прикосновения предателей. Я отдала своей родине все, что могла отдать, — моего мужа, — какой дар! И все же я свободно отдала его за свободу и за мою страну. После холодных останков моего мужа самым дорогим сокровищем на свете для меня является этот флаг — флаг, который гордо и дерзко развевался над укреплениями Форт-Пиллоу! Солдаты! Я вручаю вам этот флаг, зная, что вы всегда будете помнить последние слова моего благородного мужа: „Никогда не сдавайте флаг предателям!“»

Полковник Джексон принял из ее рук — от лица своего подразделения — окровавленный флаг и призвал свой полк принять его так, как подобает принимать столь ценный дар. По этому призыву он и каждый солдат полка пали на колени и, торжественно взывая к Богу сражений, поклялись отомстить за своих храбрых и павших товарищей и никогда, никогда не сдавать флаг предателям.

ВОЕННЫЕ ГЕРОИНИ.

TЧисло женщин, которые действительно носили оружие в войне или которые, хотя обычно сопровождали полк в качестве медсестер и маркитанток, временами участвовали в реальных боевых столкновениях, оказалось гораздо большим, чем принято считать, и охватывало представительниц всех слоев общества. Те, кто по какой бы то ни было причине — из романтики, любви или патриотизма, а все эти мотивы имели свое влияние, — надевали мужскую одежду и скрывали свой пол, едва ли заслуживают места в нашей летописи, поскольку они не стремились быть известными как женщины, а предпочитали выдавать себя за мужчин; но помимо них было немало тех, кто, не отказываясь от одежды и прерогатив своего пола, тем не менее искусно и превосходно выполнял обязанности другого пола.

Среди них мы можем назвать мадам Турчин, жену генерала Турчина, оказавшую неоценимую услугу своим хладнокровием, глубоким знанием военного дела, бесстрашным мужеством и искусством командования. Она является дочерью русского офицера и воспитывалась в лагерях, где была любимицей полка вплоть почти до самого замужества с генералом Турчиным, бывшим тогда младшим офицером в той армии. К моменту начала войны она и ее муж уже несколько лет жили в Иллинойсе, и когда ее муж получил звание полковника добровольческого полка, она сразу же приготовилась следовать за ним в действующую армию. Во время марша в Теннесси весной 1862 года полковник Турчин тяжело заболел и несколько дней ехал в санитарной карете. Мадам Турчин во время его болезни приняла командование полком и, нежно и заботливо ухаживая за мужем, превосходно исполняла его обязанности в качестве командира полка. Ее руководство было столь разумным, что не возникло никаких жалоб или мятежей, а приказы выполнялись с величайшей готовностью. В последовавших сражениях она постоянно находилась под огнем, то ободряя солдат, то вытаскивая какого-нибудь раненого с места его падения, оказывая первую помощь и доставляя его в полевой госпиталь. Когда в результате «афинского инцидента» полковник Турчин был отдан под военно-полевой суд и консервативные круги предприняли попытку изгнать его из армии, она поспешила в Вашингтон и благодаря своему мастерству и такту добилась отмены решения трибунала и присвоения мужу звания бригадного генерала, а также повергла в замешательство его обвинителей, представив в суд его патент на чин и приказ об отмене разбирательства как раз в тот момент, когда входившие в состав суда офицеры собирались признать его виновным. Во всех последующих кампаниях на Западе мадам Турчин находилась в полевых частях, обычно ограничиваясь милосердным уходом за ранеными, но в случае необходимости готовая повести войска в бой и всегда демонстрируя самое полное равноценное безразличие к летевшим вокруг снарядам и бомбам или свистевшим пулям Минье. Она казалась совершенно лишенной страха и, несмотря на столь постоянное пребывание под огнем противника, не получила ни единой царапины.

Другой замечательной героиней, которая, выйдя из низов общества, тем не менее оставалась верной и неутомимой в своей работе по спасению раненых солдат и нередко занимала свое место в рядах или подбадривала и ободряла бойцов, когда те колебались и были готовы к отступлению, стала Бриджет Дайверс, более известная как «Мичиганская Бриджет» или среди людей Шеридана — как «Ирландка Бидди». Крепкая, рослая ирландка, она сопровождала в походе Первый мичиганский кавалерийский полк, в котором рядовым служил ее муж, и оставалась с этим полком и бригадой, куда он входил, до самого конца войны. Она стала широко известна по всей бригаде своей бесстрашностью и отвагой, а также искусством выносить раненых. Иногда, когда в бою пал солдат, которого она знала, вытащив его — если он был лишь ранен — она занимала его место и сражалась так же храбро, как лучшие из них. По меньшей мере в двух случаях она сплачивала и ободряла отступающие войска и заставляла их вернуться на свои позиции, тем самым помогая предотвратить поражение. Другие проявления ее энергии и мужества описывает миссис М. М. Хасбанд, которая хорошо ее знала.

«Во время одного из грандиозных рейдов Шеридана в последние дни мятежа она, как обычно, скакала с войсками день и ночь, загнав нескольких лошадей до тех пор, пока они не падали от истощения. В жестоком кавалерийском бою, в котором ее полк играл видную роль, ее полковник был ранен, а капитан убит. Она сопровождала первого в тыл, где ухаживала за ним, а когда его погрузили в вагоны, направлявшиеся в госпитали Сити-Пойнта, она осталась с ним, оказывая всю возможную помощь в этом утомительном путешествии, хотя сама была почти истощена, не сомкнув глаз четыре дня и ночи. Убедившись, что ее полковник благополучно и с комфортом устроен в госпитале, она дала себе одну ночь отдыха и вернулась на передовую. Обнаружив, что тело ее капитана не было эвакуировано, а предпринимать попытку было опасно, она решила вывезти его, поскольку „его нельзя было оставлять на земле мятежников“. Итак, взяв в спутники лишь своего ординарца, она проскакала пятнадцать миль к месту недавнего столкновения, нашла разыскиваемое тело, привязала его к седлу, проскакала семь миль обратно к бальзамировщику, где ждала, пока тело бальзамируют, затем снова привязала его к лошади и проехала еще несколько миль до вагонов, в которых со своей драгоценной ношей отправилась в Сити-Пойнт, где достала грубый гроб и отправила все это в Мичиган. Без всякого промедления Бидди вернулась в свой полк и сказала некоторым должностным лицам, что на поле боя остались раненые, откуда она вывезла тело своего капитана. Ее рассказу не поверили, тогда она сказала: „Дайте мне несколько санитарных карет, и я их привезу“. Ей выделили транспорт, она вернулась на опустошенное поле боя и вскоре погрузила в фургоны каких-то восемь или десять бедных страдальцев, отправив их в лагерь. Дороги были ухабистыми, и их стоны и плач свидетельствовали о сильнейших муках. Находясь еще в нескольких милях от пункта назначения, Бриджет увидела приближающихся мятежников, приказала возницам ускорить шаг и попыталась заставить свою лошадь двигаться вперед, но та уперлась и отказалась идти. Издёрганные возницы бросили свой груз и бежали в лес, в то время как раненые умоляли не оставлять их на милость врага и не обрекать на страдания в южных тюрьмах. Мятежники вскоре подоспели, Бриджет умоляла их оставить страдальцев в покое, но они посмеялись над ней, выпрягли лошадей из фургонов, забрали ценные вещи, которые были у мужчин, и ускакали обратно тем же путем. Бедная Бидди была доведена почти до отчаяния: приближалась темнота, помощи ждать было неоткуда, а раненые умоляли ее не бросать их. К счастью, к ним подъехал офицер нашей армии, чтобы узнать, в чем дело, и вскоре прислал лошадей и помощь».

Когда война закончилась, Бриджет последовала со своим полком в Техас, откуда вместе с ними вернулась в Мичиган, но прелести армейской жизни оказались слишком сильными, чтобы их преодолеть, и с тех пор она присоединилась к одному из полков регулярной армии, расквартированному в прериях поблизости от Скалистых гор.

Миссис Кади Брауннелл, жена плац-адъютанта Первого, а впоследствии Пятого пехотного полка Род-Айленда, которая, подобно мадам Турчин, родилась в лагере и была дочерью шотландского солдата британской армии, была еще одной из таких героинь наподобие солдат; приняв полувоенную форму и ежедневно упражняясь с мечом и винтовкой, она стала столь же искусным стрелком и опытным фехтовальщиком, как любой из членов роты стрелков-снайперов, к которой была приписана. Она была избранным знаменосцем этой роты и, не требуя никаких поблажек, маршировала вместе с мужчинами, неся флаг и участвуя в бою так же храбро, как любой из ее товарищей. В первом сражении при Булл-Ране она стояла у своего знамени и удерживала позицию до тех пор, пока весь ее полк и несколько других не отступили, и едва не попала в руки врага. Она участвовала в экспедиции генерала Бернсайда на остров Роанок и в Ньюберн и своим хладнокровием и бесстрашием спасла Пятый Род-Айлендский полк от ошибочного обстрела собственными войсками. Ее муж был тяжело ранен в бою при Ньюберне, и она вынесла его из опасной зоны и, устроив как можно более удобно, попыталась спасти других раненых — как мятежников, так и солдат Союза. Со стороны некоторых мятежников, как мужчин, так и женщин, она подверглась грубым оскорблениям, но упорно продолжала помогать раненым, хотя и переживала из-за их насмешек. Ее муж выздоравливал очень медленно, и в конце концов его признали негодным к службе; ухаживая за ним на протяжении полутора лет или более, она вернулась с ним в Род-Айленд и получила увольнение из армии.

Вполне вероятно, было немало и других представительниц этого класса героинь, заслуживающих места в нашей летописи; однако чрезвычайно трудно установить подробности их биографий, а в некоторых случаях они не смогли сохранить ту безупятную репутацию, без которой мужество и отвага имеют малую ценность.

ЖЕНЩИНЫ ГЕТТИСБЕРГА.

TТе, кто читал очаровательный очерк мисс Джорджианы Вулси «Три недели в Геттисберге» в этой книге, составят о женщинах Геттисберга более высокое мнение, чем о мужчинах. Среди последних были и исключения — несколько храбрых, искренних людей, хотя фермеры окрестностей в массе своей проявили одновременно трусость и алчность; женщины же селения заслужили высокую и почетную славу своей преданностью знамени, великодушием и самоотверженной заботой о раненых.

Главную среди них, поскольку она отдала жизнь за это дело, мы должны назвать миссис Дженни Уэйд. Ее дом располагался в долине между Оук-Риджем и Семинарским холмом и находился прямо в зоне поражения артиллерии обеих армий. Но миссис Уэйд была преисполнена глубокого патриотизма и верности, и утром третьего дня битвы, в ту страшную пятницу, 3 июля, она добровольно вызвалась печь хлеб для войск Союза. Утро прошло без каких-либо эксцессов, помимо редких выстрелов, и хотя она находилась в эпицентре опасности, она трудилась над хлебом и успела испечь большое количество. Около двух часов пополудни началась та страшная артиллерийская канонада, которая казалась обитателям этой доселе мирной долины сотрясавшей и землю, и небеса. Все громче и оглушительнее гремел грохот двухсот пятидесяти орудий, но каждый залп сотрясал ее скромное жилище, а она все продолжала трудиться, не испытывая страха и думая лишь о своем патриотическом долге. Находившиеся ближе всех мятежники неоднократно приказывали ей покинуть помещение, но она неизменно отказывалась. Наконец снаряд вражеской батареи попал ей в грудь, убив наповал. Высокопоставленный офицер мятежников был убит почти в тот же момент у ее дверей, и солдаты противника, наспех сколотив грубый гроб, собирались положить туда тело своего командира для погребения, когда в ходе колебания линии армий колонна Союза выбила их с позиций и, обнаружив мертвую миссис Уэйд, поместила ее в гроб, предназначавшийся для мятежного офицера. В этом гробу она была похоронена на следующий день под слезы сотен людей, знавших ее мужество и доброту сердца.

Мисс Кэрри Шедс, директор Женской семинарии Оук-Риджа, также заслуживает места в нашей летописи за свое мужество, гуманность и истинно женский такт. Здания семинарии находились всего в нескольких сотнях ярдов от исходного поля боя первого дня сражения, и в ходе дневного конфликта, после гибели генерала Рейнольдса, войска Союза под натиском значительно превосходящих сил противника были отброшены на территорию самой Семинарии, и большая их часть пронеслась мимо нее. Девяносто седьмой добровольческий пехотный полк Нью-Йорка, которым в тот день командовал подполковник, впоследствии генерал Чарльз Уилок, оказался окружен противником на территории Семинарии и после неоднократных попыток прорвать вражеские ряды был вынужден капитулировать. Мисс Шедс, которая накануне дала своим ученицам выходной и внезапно обнаружила себя в роли дамы-управляющей госпиталем, поскольку в Семинарию свозили раненых, немедленно приняла полковника Уилока и передала ему сигнал к капитуляции. Командир мятежников потребовал его шпагу, но полковник отказался ее отдать, так как она была подарком друзей. Завязалась перепалка, и мятежный офицер пригрозил убить полковника Уилока. Мистер Шедс, отец мисс Кэрри, вмешался и попытался предотвратить столкновение, но его быстро оттолкнули в сторону, и мятежный офицер снова направил пистолет на своего пленника. Мисс Шедс бросилась между ними и стала увещевать мятежника за его бесчеловечность, одновременно призывая полковника отдать шпагу. Тот по-прежнему отказывался, и в этот момент появление других пленных на мгновение отвлекло внимание офицера-мятежника, чем мисс Шедс не преминула воспользоваться: она расстегнула его шпагу и спрятала ее в складках своего платья, оставшись незамеченной врагом. Когда внимание противника вновь обратилось на него, полковник Уилок заявил, что шпага находится у одного из его солдат, который уже вышел наружу, и мятежный офицер приказал ему вместе с другими пленными следовать в тыл. Спустя пять дней после битвы полковник, совершивший побег от мятежников, вернулся в Семинарию, где мисс Шедс возвратила ему шпагу, с которой он впоследствии совершил немало доблестных подвигов.

Здания Семинарии были переполнены ранеными, главным образом конфедератами, которые оставались там в течение многих недель и о которых заботились мисс Шедс и ее ученицы. Вопреки протестам мисс Шедс, предводитель мятежников попытался использовать здание и его обсерваторию в качестве сигнального пункта для своей армии, чем навлек на него огонь союзных войск. Здания получали попадания множество раз, а два снаряда пробили их насквозь. Но среди этой опасности мисс Шедс оставалась столь же спокойной и невозмутимой, как при выполнении обычных обязанностей, и успокаивала учениц, напуганных свистом снарядов. С территории Семинарии она и несколько ее учениц наблюдали за ужасным сражением в пятницу. Тяжелое напряжение, необходимое для ухода за столь большим количеством раненых на протяжении столь долгого времени, пагубно отразилось на здоровье мисс Шедс, и с тех пор она является инвалидом. Два ее брата погибли на войне, а еще два остались инвалидами на всю жизнь. Немногие семьи принесли большие жертвы ради общего дела.

Другая молодая девушка из Геттисберга, мисс Амелия Хармон, ученица мисс Шедс, проявила редкое мужество в суровых испытаниях. Дом, где она жила со своей тетей, был лучшим жилищем в окрестностях Геттисберга и находился примерно в миле к западу от селения, на Оук-Ридже или Семинарском хребте. Во время боев в среду (в первый день битвы) он на время был силой занят стрелками Союза, которые вели из него огонь по мятежникам. К вечеру, когда войска Союза отступили к кладбищенскому холму, дом перешел к мятежникам, которые велели семье покинуть его, так как собирались сжечь из-за того, что он использовался как форт. Мисс Хармон и ее тетя запротестовали, объясняя, что дом был занят силой и без их согласия. Девушка добавила, что ее мать, ныне покойная, была уроженкой Юга и что она покраснеет от своего происхождения, если южане станут вот так жечь дома беззащитных женщин, лишая их крова посреди битвы. Один из мятежников после этого подошел к ней и доверительно предложил: если она докажет, что не является отступницей с Юга, прокричав славу Южной Конфедерации, он посмотрит, что можно сделать. «Никогда! — последовал возмущенный ответ истинно верной девушки. — Сожгите дом, если хотите! Я никогда этого не сделаю, пока существует Союз, защищавший меня и моих близких». Мятежники тут же подожгли дом, а храбрая девушка и ее тетя пробрались к друзьям, преодолевая перекрестный огонь обеих армий, после чего обе неутомимо трудились ради раненых.

ВЕРНЫЕ ЖЕНЩИНЫ ЮГА.

WУ нас уже была возможность упомянуть некоторых из тех, чья деятельность была выдающейся, и особенно миссис Сара Р. Джонсон, миссис Нелли М. Тейлор, миссис Грир, миссис Клапп, мисс Брекинридж, миссис Фелпс, миссис Шепард Уэллс и других. Однако помимо них существовал обширный круг женщин даже в главных городах мятежного края, которые не только никогда не преклоняли колени перед идолом сецессии, но за свою верность принципам, терпеливую стойкость перед лицом гонений, а также за человечность и помощь сторонникам Союза, и особенно пленным северянам, заслуживают всяческих почестей.

Верные женщины Ричмонда составляли благородный круг. Несмотря на поношения, преследования и в некоторых случаях тюремное заключение (одна из них провела в тюрьме девять месяцев за помощь пленным северянам), они никогда не изменяли своей преданности старому знамени, а также своему сочувствию и помощи пленным военнослужащим федеральной армии в Либби, Белл-Айл и Касл-Тандер. При содействии двадцати одного верного белого мужчины в Ричмонде они собрали фонд в тринадцать тысяч долларов золотом для помощи пленным северянам, в то время как их дары в виде одежды, продовольствия и предметов роскоши имели гораздо большую ценность. К некоторым из этих дам мятежники относились с величайшей жестокостью и в конце концов изгнали их из города, но ни одна из них не изменила своей преданности. В Чарлстоне тоже, несмотря на то, что он был рассадником мятежа, существовал юнионистский союз, большую часть которого составляли женщины — некоторые из них были женами или дочерьми видных мятежников, — которые осмеливались идти на все, даже рисковать своей жизнью, свободой и социальным положением, чтобы оказывать помощь и поддержку солдатам федеральной армии и способствовать возвращению правительства свободы и закона. Если бы у нас было место, мы могли бы исписать множество страниц героическими деяниями этих благородных женщин. Благодаря их помощи десятки северян смогли совершить побег из тюрем, в которых они содержались, — некоторые из них под огнем, — и зачастую после невероятных страданиях найти путь к федеральным позициям. Другие, страдавшие от ужасной тюремной лихорадки или истощенные лишениями и утомительными маршами при скудном питании или вовсе без него, получали от них еду и одежду, что позволяло им поддерживать жизнь до наступления часа освобождения. Чернокожие женщины были гораздо более преданы делу Союза, чем их хозяйки, и их находчивость позволяла им оказывать существенную помощь верным белым, за что при обнаружении они часто подвергались жестоким пыткам, порке, а иногда и смерти.

В Новом Орлеане до оккупации города войсками северян под командованием генерала Батлера ни одна женщина не могла объявить себя юнионисткой без огромной личной опасности; но, как мы видели, уже тогда находились те, кто рисковал всем ради своей приверженности Союзу. Миссис Тейлор отнюдь не была единственной открытой сторонницей Союза в городе, хотя, возможно, и самой бесстрашной. Миссис Минни Дон Карлос, жена испанского джентльмена из этого города, с самого начала войны была решительной сторонницей Союза, а после его оккупации федеральными войсками постоянно и преданно посещала госпитали и оказывала огромную помощь солдатам федеральной армии. Миссис Фландерс, жена достопочтенного Бенджамина Фландерса, и две ее дочери, мисс Флоренс и мисс Фанни Фландерс, также были широко известны своим упорным юнионизмом и неустанным трудом на благо больных и раненых. Миссис и мисс Кэрри Волфли, миссис доктор Кирхнер, миссис Миллз, миссис Брайден, миссис Барнетт и мисс Беннетт, миссис Вибри, миссис Ричардсон, миссис Ходж, миссис Томас, миссис Хауэлл, миссис Чарльз Хау из Ки-Уэста и мисс Эдвардс из Массачусетса были верными и ревностными работницами в госпиталях на протяжении всей войны, причем юнионистками в те времена, когда приверженность Союзу была связана с опасностью. Мисс Сара Чаппелл, мисс Корделия Баггетт и мисс Элла Галлахер также заслуживают такой же похвалы.

Мы также не должны забывать отдавать должное тем преданным женщинам в горных районах и городах внутренних областей Юга. Наши пленные, когда их проводили маршем через города Юга, всегда находили сочувствующие сердца, готовые сделать что-нибудь для их утешения, пусть это будет даже чашка холодной воды для их пересохших губ или кукурузная лепешка, украдкой вложенная им в руку. Зачастую эти скромные, но патриотичные женщины подвергались жестоким оскорблениям не только со стороны солдат-мятежников, но и со стороны южных женщин-мятежниц, которые, хотя, возможно, и были богаче и занимали более высокое социальное положение, чем те, над кем они насмехались, не обладали их мягкосердечием или подлинной утонченностью. Действительно, в истории было бы трудно найти, даже среди свирепых и жестоких женщин Французской революции, свидетельство поведения более абсолютно дьявольского, чем поведение некоторых женщин Юга во время войны. Они настаивали на убийстве беспомощных пленных; в некоторых случаях сами хладнокровно расстреливали их; умоляли своих возлюбленных и мужей приносить им черепа, скальпы и кости янки в качестве украшений; предавали невинных людей смерти; участвовали в интригах и замыслах всех видов, чтобы получить информацию о передвижениях федеральных войск и передать ее врагу; и в каждом проявлении злобы, мелочной мстительности и диавольской ненависти по отношению к знамени, под которым они выросли, и его защитникам они достигли зловещего превосходства над злыми духами своего пола с начала времен. Правда, это не было свойственно всем южным женщинам, изменившим Союзу, но такое поведение встречалось достаточно часто, чтобы сделать женщин-мятежниц Юга предметом презрения среди людей просвещенных наций. Многие из этих патриотичных верных женщин из горных районов оказывали ценную помощь нашим бежавшим солдатам, а также разведчикам федеральной армии, которые во многих случаях приходились им кровными родственниками. Мессеры Ричардсон и Браун, корреспонденты газеты «Трибюн», проведшие столь долгое время в заключении, отдали должное одной из представительниц этого круга — «безымянной героине», как они ее называют, мисс Мелвине Стивенс, молодой и красивой девушке, которая с четырнадцатилетнего возраста помогала бежавшим пленным северянам обходить самые опасные мятежные гарнизоны и заставы на границах Северной Каролины и Восточного Теннесси, рискуя своей свободой и жизнью исключительно из преданности национальному делу. Горные регионы Восточного Теннесси, Северной Алабамы и Северной Георгии были родиной многих из этих преданных и энергичных женщин-юнионисток — женщин, которые перед лицом лишений, преследований, смерти и порой надругательств, худших, чем смерть, поддерживали мужество и патриотический пыл своих мужей, братьев и возлюбленных, и чье высокое самоотверженное мужество не могли ослабить или умалить никакие жестокости и унижения со стороны мятежников.

МИСС ХЕТТИ А. ДЖОНС.

AСреди тысяч благородных женщин, посвятивших свое время и служение делу наших страдающих солдат во время мятежа, было немного тех, кто пожертвовал большими удобствами, деньгами или здоровьем, чем мисс Хетти А. Джонс из Роксборо, что в городе Филадельфия. Она была дочерью покойного преподобного Горацио Гейтса Джонса, доктора богословия, в течение многих лет бывшего пастором Нижне-Мерионской баптистской церкви, сестрой достопочтенного Дж. Рихтера Джонса, который был полковником пятьдесят восьмого полка добровольцев Пенсильвании и погиб во главе своего полка под Нью-Берном, шт. С. К., в мае 1863 года, а также внучкой преподобного доктора Дэвида Джонса, капеллана времен Войны за независимость, отличавшегося исключительным патриотизмом.

В начале войны мисс Джонс безвозмездно жертвовала свои средства на снаряжение рот, формировавшихся в ее родных местах, а когда пришли вести о гибели ее храброго старшего брата, хотя она на какое-то время была потрясена этим событием, она сразу же посвятила свое время и средства облегчению страданий нуждающихся. Она примкнула к госпиталю на Филберт-стрит в Филадельфии и ходила туда неделями и месяцами, не считаясь с собственным комфортом и здоровьем. Будучи от природы жизнерадостного и веселого нрава, она привносила эти качества в свою работу, и куда бы она ни направлялась, она сеяла радость и счастье, а больные люди, казалось, с радостью приветствовали ее появление. Один человек, имевший ample возможности наблюдать за ней, свидетельствует о силе ее отважного сердца и приятной располагающей улыбке. Он говорит: «Я часто видел, как она сидела и своими разговорами унимала боль, радуя сердце раненого». Она не уставала творить добро. Ее служение в госпитале было постоянным и результативным, и когда она слышала о каком-нибудь больном солдате в своей деревне, она навещала его там и доставала для него лекарства и утешение.

Осенью 1864 года она сопровождала друга в Форт-Монро, чтобы встретить его больного и раненого сына, и благодаря этому воочию увидела страдания наших храбрых патриотов. Вернувшись домой, она выразила желание отправиться на передовую, и хотя ее отговаривали из-за ее слабого здоровья, она чувствовала своим долгом поехать и поэтому 2 ноября 1864 года отправилась в путь со своей миссией милосердия в Сити-Пойнт, шт. Виргиния, в штаб-квартиру генерала Гранта. Тю же неутомимую энергию, то же забвение самого себя, ту же преданность больным и раненым она проявила на этом новом и трудном поприще труда. Она прикомандировалась к госпиталю третьей дивизии второго корпуса Потомакской армии и сразу же снискала горячую привязанность солдат.

Она продолжала свою работу с неиссякаемой преданностью до конца ноября, когда у нее начался приступ плеврита, вызванный, без сомнения, чрезмерным напряжением при приготовлении для солдат праздничного обеда ко Дню благодарения. Частично оправившись от болезни, она написала другу письмо, описывая свою палатку и ее обустройство. Она говорила: «Когда я болела, мне действительно хотелось домашних удобств; моя соломенная постель была очень жесткой. Но и эта трудность была преодолена. Одна добрая дама раздобыла несколько подушек у Христианской комиссии, сшила их вместе и сделала мне мягкую постель. Но я не жаловалась, потому что мне было намного лучше, чем бедным больным мальчикам». Курсив наш, а не ее. Она никогда не ставила собственный комфорт выше заботы о «больных мальчиках».

Она заботилась не только о земных нуждах солдат, но и в равной степени интересовалась их духовным благополучием, имея обыкновение ходить на собрания Христианской комиссии. Ее письма домой и друзьям были полны подробностей об этих собраниях, и ее сердце переполнялось христианской любовью, когда она рассказывала о храбрых солдатах, десятками поднимавшихся с мест, чтобы просить о молитвах Божьего народа.

По выздоровлении она продолжала свою работу, насколько это было возможно, но оказалась не в силах выполнить все то, к чему побуждало ее сердце. Друзья дома настоятельно призывали ее вернуться и восстановить силы. В своем кратком дневнике она упоминает об этом, но пишет: «Ожидается новое сражение; и тогда нашим бедным увечным мальчикам понадобится вся забота, которую мы можем им дать. Дай Бог, чтобы мы смогли сделать для них хоть что-нибудь!»

Через два дня после написания этих строк, в своей холодной протекающей палатке, она снова слегла. Сначала она не хотела беспокоить свою семью и вызывать их к себе. Но ее болезнь вскоре начала быстро и угрожающе прогрессировать. Она согласилась, чтобы за ними послали. Но 21 декабря 1864 года, на следующий день после того, как было получено это согласие, она отошла ко сну праведников. Подобно верному солдату, она умерла на своем посту.

В ранней юности она пришла к упованию на Христа и около тридцати лет назад приняла крещение от своего отца после исповедания своей веры. С того времени она оставалась горячо любимым членом Нижне-Мерионской баптистской церкви. В свои последние часы она по-прежнему со спокойным, детским безмятежнием опиралась на совершенный труд Христа. Хотя ее призвали умереть, и рядом не было никого из кровных родственников, она была благословлена присутствием своего Господа, который, возлюбив Своих, возлюбил их до конца.

Ее останки были преданы земле рядом с могилой ее отца на кладбище баптистской церкви в Роксборо, шт. Пенсильвания, в пятницу, 30 декабря 1864 года. Несколько выздоравливающих солдат из филадельфийского госпиталя на Филберт-стрит, с которым она была связана, присутствовали на ее похоронах; ее гроб несли четверо из тех, кто восстановил силы настолько, чтобы исполнить этот последний долг перед ушедшей из жизни подругой.

Ее память надолго сохранится в сердцах тех, кто знал ее ближе всех, а храбрые солдаты, за которыми она ухаживала во время их болезни, будут часто проливать слезы над ее могилой.

Солдаты госпиталя на Филберт-стрит, получив известие о ее смерти, собрались вместе и приняли резолюции, выражающие их высокое уважение и почтение к той, кто была их верной и неутомимой подругой, а также глубокое сочувствие ее близким в связи с их утратой.

СНОСКИ:

[N] Очерк о мисс Джонс вполне органично смотрелся бы во Части II, но материалы для него не были получены до того, как эта часть труда была отпечатана, и поэтому мы вынуждены поместить его здесь.

ПОСЛЕДНЯЯ ГЛАВА.

ВЕРНЫЕ, НО МЕНЕЕ ПРИМЕТНЫЕ ТРУЖЕНИЦЫ.

SСтоль обильными и всеобщими были патриотизм и самоотверженность верных женщин нации, что длинный список героических имен, чьи деяния милосердия мы запечатлели на предшествующих страницах, дает лишь весьма неполное представление о женском труде в годы войны. Они были лишь генералами или, в крайнем случае, командирами полков и штабными офицерами, в то время как великая армия терпеливых тружениц следовала за ними. В каждом направлении филантропического труда насчитывались сотни, а в некоторых — тысячи женщин, менее заметных, поистине, чем эти, но не менее заслуживающих признания. Мы сожалеем, что обстоятельства вынуждают нас обойти молчанием многих из них, а другим, о которых мы знаем лишь самую малость помимо их имен, уделить лишь простое упоминание.

Среди тех, кто отличился службой на поле боя, в лагере или армейских госпиталях и еще не был назван, находились следующие женщины, большинство из которых оказали эффективную помощь при Энтитеме или в госпитале Военно-морской академии в Аннаполисе. Некоторые из них также побывали в Сити-Пойнт: мисс Мэри Кэри из Олбани, шт. Нью-Йорк, и ее сестра — преданнейшие и высокоэффективные сиделки при больных и раненых, несомненно, заслуживающие столь же видного места в этом труде, как и многие другие, упомянутые на предшествующих страницах; мисс Агнес Гиллис из Лоуэлла, шт. Массачусетс; миссис Гест из Буффало, шт. Нью-Йорк; мисс Мария Джослин из Роксбери, шт. Массачусетс; мисс Рут Л. Эллис из Бриджуотера, шт. Массачусетс; мисс Кейт П. Томпсон из Роксбери, шт. Массачусетс, чьи труды в Аннаполисе сделали ее, вероятно, инвалидом на всю жизнь; мисс Эудора Кларк из Бостона, шт. Массачусетс; мисс Сара Аллен из Уилбрахема, шт. Массачусетс; мисс Эмили Гоу из Перу, шт. Нью-Йорк; мисс Кэролайн Кокс из Мотт-Хейвена, шт. Нью-Йорк, сначала на Дэвидс-Айленд, а затем в госпитале Беверли, шт. Нью-Джерси, вместе с миссис Гиббонс; мисс Шарлотта Форд из Морристауна, шт. Нью-Джерси; мисс Элла Уолкотт из Элмиры, шт. Нью-Йорк, которая некоторое время находилась в госпиталях близ Форт-Монро, а впоследствии — в Поинт-Лукауте.

Другой отряд преданных госпитальных тружениц состоял из тех, кто служил в Бентонских казармах и других госпиталях в Сент-Луисе и его окрестностях. О некоторых из них, впоследствии трудившихся на других поприщах, мы уже упоминали; несколько других заслуживают особого упоминания за их исключительную преданность делу и усердие на службе. Мисс Эмили Э. Парсонс, способная дама-суперинтендант госпиталя в Бентонских казармах, свидетельствует об эффективности и прекрасном духе следующих дам: мисс С. Р. Ловелл из Гейлсберга, штат Мичиган, чья деятельность началась в госпиталях близ Нэшвилла, штат Теннесси, а в 1864 году была переведена в Бентонские казармы, однако почти сразу же слегла с болезнью и после выздоровления вернулась в госпитали Теннесси. Ее мягкие, сочувственные манеры и доброта к солдатам снискали ей их уважение и благодарность.

Мисс Люси Дж. Бисселл из Меремека, округ Сент-Луис, шт. Миссури, предложила свои услуги в качестве добровольной сиделки сразу же после опубликования призыва о наборе сиделок в 1861 году и сначала была направлена в один из полковых госпиталей в Каире в июле 1861 года, а затем в Бердс-Пойнт, где больше года жила в палатке и питалась солдатским пайком. После короткой поездки домой она была направлена в январе 1863 года Санитарной комиссией в Падьюку, шт. Кентукки, где оставалась до октября того же года. В феврале 1864 года она была прикомандирована к госпиталю в Бентонских казармах, где продолжала работать до 1 июня 1864 года, за исключением небольшого перерыва на болезнь, подхваченную при госпитальной службе. В июле 1864 года она была переведена в госпиталь в Джефферсонских казармах и оставалась там до июня 1865 года, а после закрытия этого госпиталя прослужила еще месяц-два в одном из других, где все еще оставались больные и раненые солдаты. Многие сотни солдат могут подтвердить ее неутомимое усердие в заботе о них.

Миссис Арабелла Таннехилл из Айовы после многих месяцев усердной работы в госпитале Бентонских казарм отправилась в нэшвиллские госпитали, где выполняла прекрасную службу, будучи чрезвычайно добросовестной и верной сиделкой и заслужив уважение и почтение всех находившихся под ее опекой.

Миссис Ребекка С. Смит из Челси, шт. Иллинойс, жена военнослужащего действующей армии, зарекомендовала себя столь превосходно в гарнизонном госпитале Бентонских казарм, что один из хирургов общего госпиталя, ранее служивший хирургом в гарнизоне, обратился к мисс Парсонс с просьбой привлечь ее к работе в свою палату. Она так и сделала и нашла в ее лице превосходную и искусную сиделку.

Миссис Кэролайн Э. Грей из Иллинойса также имела мужа в армии; она долгое время находилась в Бентонских казармах и была одной из лучших тамошних сиделок, являясь во всех отношениях достойнейшей женщиной.

Мисс Аделина А. Лейн из Куинси, шт. Иллинойс, работавшая до войны учительницей, прибыла в госпиталь Бентонских казарм весной 1863 года и, прослужив там много месяцев, вернулась домой в Куинси, где посвятила себя уходу за направляемыми туда больными и ранеными солдатами, добившись огромных успехов.

Мисс Марта Адамс из Нью-Йорка долгое время работала в госпитале Форт-Скайлер, а впоследствии — в Бентонских казармах, и была женщиной редкой самоотверженности в своем деле.

Мисс Дженни Тилестон Сполдинг из Роксбери, шт. Массачусетс, долгое время находилась в госпитале Форт-Скайлер, где пользовалась большим уважением, а после возвращения домой занималась заботой о семьях военнослужащих в своем окружении.

Мисс Е. М. Кинг из Омахи, шт. Небраска, была очень верной и превосходной сиделкой в госпитале Бентонских казарм.

Миссис Джулиана Дэй, жена хирурга в одном из нэшвиллских госпиталей, работала там добровольной сиделкой и из-за затянувшегося служения подорвала свое здоровье и скончалась до окончания войны.

Другими эффективными сиделками, назначенными Западной санитарной комиссией (а более эффективных не было нигде), были: мисс Кэрри С. Макнейр, мисс Н. А. Шепард, мисс С. А. Харвуд, мисс Ребекка М. Крейгхед, мисс Ида Джонсон, миссис Доротея Огден, мисс Гарриет Н. Филлипс, миссис А. Риз, миссис Мария Брукс, миссис Мэри Отис, мисс Гарриет Пибоди, миссис М. А. Уэллс, миссис Флоренс П. Стерлинг, мисс Н. Л. Острам, миссис Энн Уорд, мисс Изабелла М. Хартшорн, миссис Мэри Эллис, миссис Л. Э. Латроп, мисс Луиза Отис, миссис Лидия Лич, миссис Мэри Эндрюс, миссис Мэри Ладлоу, миссис Ханна А. Хейнс и миссис Мэри Аллен. Большинство из них были родом из Сент-Луиса или его окрестностей.

Следующие женщины, также по большей части из Сент-Луиса, были назначены Западной санитарной комиссией несколько позже, но оказали прекрасные услуги: миссис М. И. Баллард, миссис Е. О. Гибсон, миссис Л. Д. Олдрич, миссис Хоутон, миссис Сара А. Бартон, миссис Олив Фриман, миссис Энн М. Шаттук, миссис Е. С. Бренделл, миссис Е. Дж. Моррис, мисс Фанни Маршалл, миссис Элизабет А. Николс, миссис Х. А. Рид, миссис Риз, миссис М. А. Стетлер, миссис М. Дж. Дайкеман, мисс Мариан и мисс Клара Макклинток, миссис Сагер, миссис Пибоди, миссис С. С. Хагар, миссис Дж. Е. Хиккокс, миссис Л. Л. Кэмпбелл, мисс Дебора Догерти и миссис Феррис.

Как и в других городах, многие дамы высокого социального положения с большим усердием посвящали себя добровольным посещениям и уходу за больными в госпиталях. Среди них были: миссис Чаунси И. Филли, жена мэра Филли; миссис Роберт Андерсон, жена генерала Андерсона; миссис Джесси Б. Фримонт, жена генерала Фримонта; миссис Клинтон Б. Фиск, жена генерала Фиска; миссис Е. М. Веббер; миссис А. М. Кларк; миссис Джон Кэмпбелл; миссис У. Ф. Коззенс; миссис Е. У. Дэвис; мисс С. Ф. Маккракен; мисс Анна М. Дебенхэм (скончалась впоследствии); мисс Сюзан Белл; миссис Шарлотта Ледергербер; миссис С. С. Дэвис; миссис Хазард; миссис Т. Д. Эдгар; миссис Джордж Партридж; мисс Е. А. Харт (скончалась впоследствии); миссис Х. А. Нельсон; миссис Ф. А. Холден; миссис Хикс; миссис Бейли; миссис Элизабет Джонс; миссис С. В. Баркер; мисс Бетти Бродхед; миссис Т. М. Пост; миссис Е. Дж. Пейдж; мисс Джейн Патрик (скончалась впоследствии); миссис Р. Х. Стоун; миссис С. П. Кулидж; миссис С. Р. Уорд; миссис Вашингтон Кинг; миссис Уайллис Кинг; мисс Фейлс (скончалась впоследствии).

Среди благородных женщин Спрингфилда, шт. Иллинойс, проявивших наибольшую самоотверженность в труде на благо солдат — в доставке санитарных грузов, посещении госпиталей в самом Спрингфилде и его окрестностях, поддержке Солдатского дома в этом городе и помощи семьям военнослужащих, — были следующие: миссис Лукреция Джейн Тилтон, мисс Катарина Тилтон, миссис Лукреция П. Вуд, миссис П. С. Латам, миссис М. Е. Халберт, миссис Циммерман, миссис Дж. Д. Б. Солтер, миссис Джон Айвз, миссис Мэри Энглман, миссис Пол Селби, миссис С. Х. Мелвин, миссис Стоунбергер, миссис Шаумс, миссис Е. Кертисс, миссис Л. Снелл, миссис Дж. Натт и миссис Дж. П. Рейнольдс. Миссис Р. Х. Беннисон из Куинси, шт. Иллинойс, также была преданной посетительницей госпиталей и другом солдата. Миссис доктор Эли из Сидар-Рапидс, шт. Айова, эффективная во всяком добром деле на протяжении всей войны, а по ее окончании — активный организатор и суперинтендант Приюта для сирот солдат близ Давенпорта, шт. Айова, заслуживает всяческих похвал.

Мисс Джорджиана Виллетс из Джерси-Сити, шт. Нью-Джерси, верная и ревностная помощница на передовой с 1864 года и до окончания войны, заслуживает особого упоминания, равно как и мисс Молине, сестра генерала Молине, и мисс Маккейб из Бруклина, шт. Нью-Йорк, которые на протяжении всей войны активно помогали солдатам всеми имеющимися у них средствами. Мисс Софрония Баклин из Оберна, шт. Нью-Йорк, неутомимая и терпеливая труженица среди солдат Потомакской армии, также заслуживает места в нашей летописи.

В Цинциннати действовал большой отряд благородных госпитальных тружениц — женщин, которые не жалели ни собственного имущества, ни личного труда ради заботы о солдатах и обеспечения их комфорта. Среди них миссис Крафтс Дж. Райт, жена полковника Крафтс Дж. Райта, была одной из первых посетительниц госпиталей в городе и неустанно стремилась обеспечить комфорт солдатам в общих городских госпиталях, а также больным или раненым солдатам полка ее мужа на передовой. Миссис С. У. Старбак, миссис Питер Гибсон, миссис Уильям Вудс и миссис Колдвелл также активно посещали госпитали и щедро помогали находившимся там больным солдатам. Мисс Пенфилд и миссис Элизабет С. Комсток из Мичигана, миссис С. Е. Расселл из Детройта, миссис Гарриет Б. Дейм из Висконсина и мисс Рексфорд из Иллинойса были исключительно эффективны не только в тыловых госпиталях, но и на передовой, где они долгое время занимались заботой о солдатах.

Из Ниагара-Фолс, шт. Нью-Йорк, мисс Элизабет Л. Портер, сестра покойного доблестного полковника Питера А. Портера, отправилась в балтиморские госпитали и на протяжении девятнадцати месяцев посвящала свое время и солидное состояние служению солдатам с таким усердием, что с тех пор осталась инвалидом.

В Луисвилле, шт. Кентукки, миссис Менефи и миссис Смит, жена епископа Протестантской епископальной церкви епархии Кентукки, возглавляли преданный отряд посетительниц госпиталей этого города.

Бостон был полон патриотично настроенных женщин; перечислить их всех было бы все равно что опубликовать городской справочник. Миссис Лоуэлл, отдавшая войне двух сыновей, оба из которых пали во главе своих подразделений, сама была одной из самых ревностных тружениц на благо солдата в Бостоне и его окрестностях. Подобно мисс Вормили и мисс Гилсон, она взяла у правительства подряд на пошив одежды, чтобы обеспечить работой семьи военнослужащих, сама подготавливала для них работу и платила им больше, чем получала сама. Ее дочь, мисс Анна Лоуэлл, находилась на одном из госпитальных транспортов на полуострове и прибыла в Харрисонс-Лендинг, где получила весть о гибели своего брата в сражениях Семидневщины; однако, затаив скорбь в сердце, она приняла под свое начало палату на транспорте по пути обратно, а с лета 1862 года и до конца войны заведовала в качестве дамы-суперинтенданта вашингтонским госпиталем Армори-Сквер. Другими дамами, едва ли менее активными, были миссис Амелия Л. Холмс, жена поэта и эссеиста; мисс Ханна Е. Стивенсон; мисс Айра Е. Лоринг; миссис Джордж Х. Шоу; миссис Мартин Бриммер и миссис Уильям Б. Роджерс. Мисс Мэри Фелтон из Кембриджа, шт. Массачусетс, долгое время служила вместе со своей подругой мисс Анной Лоуэлл в вашингтонском госпитале Армори-Сквер. Мисс Луиза М. Олкотт, дочь А. Б. Олкотта из Конкорда, шт. Массачусетс, автор небольшой книги «Сцены из госпитальной жизни», а также других произведений, некоторое время была эффективной сиделкой в одном из вашингтонских госпиталей.

Среди лидеров в организации Солдатских обществ помощи в небольших городах и поселениях — тех дам, которые задавали импульс, на протяжении всей войны отзывавшийся в душах всех, кто попадал в сферу их влияния, — очень многие несомненно заслуживают места в нашей летописи. О некоторых мы должны упомянуть. Миссис Хейл, миссис Айд и мисс Свейн, дочь судьи Свейна из Верховного суда Соединенных Штатов (все из Колумбуса, штат Огайо), проделали там превосходную работу. Солдатский дом этого города, основанный и поддерживаемый их усилиями, был одним из лучших в стране. Миссис Т. В. Сьюард из Ютики неустанно трудилась над поддержанием Общества помощи этого города в состоянии наивысшей активности. Миссис Сара Дж. Коуэн проявила такую же эффективность в Хартфорде, шт. Коннектикут. Мисс Лонг в Рочестере, шт. Нью-Йорк, была душой всех усилий на благо солдата в том городе, и ее труды горячо поддерживались многими дамами высокого положения и искреннего патриотизма. В Норволке, шт. Огайо, миссис Лиззи Х. Фарр была одной из самых ревностных соратниц тех дам, которые с удивительным мастерством управляли делами Солдатского общества помощи Северного Огайо в Кливленде. Ей принадлежит зарождение «Клубов бдительности» — объединений юных девушек для работы на благо солдат и их семей, которые оттуда быстро распространились по всей стране. Не ослабляя усилий ради солдат, миссис Фарр оказывала мощное и почти электрическое влияние на весь регион, центром которого является Норволк.

Столь же эффективной и, пожалуй, оказывавшей более широкое влияние была секретарь Солдатского общества помощи в Пеории, шт. Иллинойс, мисс Мари И. Бартлетт — дама исключительной культуры и утонченности, неутомимо трудившаяся над сбором припасов для солдат с начала и до самого окончания войны. У Западной санитарной комиссии не было более активного вспомогательного органа за пределами Сент-Луиса, чем Солдатское общество помощи Пеории.

Среди дам, трудившихся ради облегчения участи освобожденных чернокожих (фрудменов), мисс София Найт из Саут-Рединга, шт. Массачусетс, заслуживает особого места. Проведя пять или шесть месяцев в госпитале Бентонских казарм (с мая по октябрь 1864 года), она отправилась в Натчез, шт. Миссисипи, и устроилась учительницей для освобожденных рабов под руководством Западной санитарной комиссии. Не ограничиваясь обучением цветных детей, она также обучала цветных солдат в форте, навещала людей в их домах и в госпиталях для больных и раненых цветных солдат. Она оставалась в Натчезе до мая 1865 года. Следующей осенью она приняла назначение от Новоанглийского общества помощи фрудменам преподавательницей освобожденных чернокожих в Южной Каролине на острове Эдисто, где пробыла до июля 1866 года; затем она вернулась в Бостон, где до сих пор занимается обучением освобожденных людей.

Но времени и места не хватило бы нам, если бы мы попытались занести в летопись и десятую долю имен, которые припоминает память, — имен тех, чьи труды и жертвы во имя здоровья и жизни ради дела нации были не менее героическими и благородными, чем труды тех солдат, которым они стремились служить. В книге памяти Божьей все их имена и дела любви и милосердия записаны сполна, и в великий день расплаты, когда эта летопись будет оглашена пред лицом и в слышании собравшейся вселенной, им выпадет радостная привилегия услышать из уст Верховного Судьи приветственные слова: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, вы сделали это Мне».

УКАЗАТЕЛЬ

ИМЕН ЖЕНЩИН, ЧЬИ УСЛУГИ ЗАТВЕРЖДЕНЫ В ЭТОЙ КНИГЕ.

Abernethy, Mrs. C., 528.

Adams, Miss H. A., 74, 79, 630, 636, 639.

Adams, Miss Martha, 789.

Adams, Mrs. N., 594.

Alcott, Miss Louise M., 793.

Aldrich, Mrs. L. D., 790.

Aldrich, Milly, 85.

Allen, Mrs. Mary, 790.

Allen, Miss Phebe, 502.

Allen, Miss Sarah, 459, 788.

Anderson, Mrs. Kate B., 737.

Anderson, Mrs. Robert, 630, 790.

Andrews, Emma, 84.

Andrews, Mrs. Mary, 790.

Archer, Mrs., 79.

Armstrong, Miss, 209.

Babcock, Miss Grace, 590.

Bacon, Mrs. Elbridge, 463.

Bailey, Mrs., 301, 731.

Bailey, Mrs. Catharine, 737.

Bailey, Mrs. Hannah F., 737.

Baily, Mrs., 791.

Бейкер, мисс Дельфин П., 754-759.

Bakewell, Miss, 616.

Ballard, Mrs. M. I., 790.

Balustier, Mrs., 301, 732.

Barker, Mrs. C. N., 630, 632.

Barker, Mrs. C. V., 791.

Barker, Mrs. Stephen, 186, 200-211.

Barlow, Mrs. Arabella Griffith, 88, 225-233.

Barnard, Mrs., 664.

Barnett, Mrs., 780.

Barrows, Mrs. Ellen B., 737.

Bartlett, Miss Mary E., 794.

Bartlett, Mrs. Abner, 84.

Barton, Mrs. Sarah A., 790.

Barton, Miss Clara Harlowe, 73, 111-132.

Baylis, Mrs. H., 528.

Beck, Mrs., 157, 159, 485, 713.

Bell, Miss Annie, 616.

Bell, Miss Susan J., 630, 790.

Bellows, Mrs. H. W., 302.

Bennett, Miss, 780.

Bennison, Mrs. R. H., 791.

Bergen, Miss Rebecca, 428.

Bickerdyke, Mrs. Mary A., 74, 163, 165-170, 172-186, 209, 512.

Biddle, Misses, 644.

Бигелоу, миссис Р. М., 738-740.

Billing, Mrs. R. K., 738, 739.

Billing, Miss Rose M., 460, 738, 739, 742.

Bird, Miss, 590.

Bissell, Miss Lucy J., 788.

Bissell, Miss Mary, 616.

Blackmar, Miss M. A., 429, 430.

Blackwell, Miss Emily, 527.

Blackwell, Miss Elizabeth, 527, 528, 529.

Blanchard, Miss Anna, 600.

Blanchard, Miss H., 600.

Booth, Mrs., 769.

Botta, Mrs. Vincenzo, 528.

Boyer, Mrs. Margaret, 736.

Bradford, Miss Charlotte, 153, 301, 316, 731, 732.

Bradley, Miss Amy M., 212-224, 301, 316, 584, 732, 748.

Brady, Mrs. Mary A., 597, 647-9.

Brayton, Miss Mary Clark, 74, 79, 540, 543, 545, 546, 547-552.

Breckinridge, Miss Margaret E., 74, 88, 187, 199, 779.

Brendell, Mrs. E. C., 790.

Brewster, Mrs., 664.

Bridgham, Mrs. S. W., 531.

Brimmer, Mrs. Martin, 557, 793.

Broadhead, Mrs. Bettie, 632, 791.

Brooks, Mrs. Maria, 790.

Brownell, Mrs. Kady, 773, 774.

Bryden, Mrs., 780.

Bucklin, Miss Sophronia, 791.

Caldwell, Mrs., 792.

Campbell, Mrs. John, 790.

Campbell, Mrs. Lucy L., 790.

Campbell, Miss Valeria, 79, 594, 595.

Canfield, Mrs. S. A. Martha, 495.

Carver, Mrs. Anna, 647.

Cary, Miss Mary, 459, 787.

Case, Mrs. Cynthia, 742.

Cassedy, Mrs. Mary A., 737.

Chase, Miss Nellie, 644.

Чепмен, миссис, 354.

Chapman, Miss G. D., 714.

Chipman, Mrs. H. L., 594.

Clapp, Mrs. Anna L., 79, 630, 634-636, 715, 767, 779.

Clapp, Mrs. Samuel H., 599.

Clark, Mrs. A. M., 790.

Clark, Miss Eudora, 458, 788.

Clark, Mrs. Lincoln, 165.

Colby, Mrs. Robert, 530.

Colfax, Mrs. Harriet R., 74, 395-399.

Collins, Miss Ellen, 79, 528, 533, 534, 536.

Colt, Mrs. Henrietta L., 79, 568, 586, 607, 609-613.

Colwell, Mrs. Stephen, 643.

Conrad, Mrs. R. E., 377.

Constant, Mrs. Nettie C., 714.

Coolidge, Mrs. C. P., 791.

Combs, Mrs. Sarah, 715.

Comstock, Mrs. Elizabeth S., 792.

Cowen, Mrs. Sarah J., 793.

Courteney, Mrs. Mary, 737.

Cox, Miss Caroline, 788.

Cozzens, Mrs. W. F., 790.

Craighead, Miss Rebecca M., 790.

Crawshaw, Mrs. Joseph, 630, 715.

Curtis, Mrs. George, 537.

Curtiss, Mrs. E., 791.

Дада, мисс Хатти А., 431-439.

Dame, Mrs. Harriet B., 792.

Dana, Miss Emily W., 456, 462.

Davis, Miss Clara, 295, 400-403, 480.

Davis, Mrs. E. W., 790.

Davis, Mrs. G. T. M., 352-356, 666, 680.

Davis, Mrs. Samuel C., 630, 790.

Day, Mrs. Juliana, 789.

Debenham, Miss Anna M., 630, 790.

Delafield, Mrs. Louisa M., 607.

Denham, Mrs. Z., 644.

Detmold, Miss Z. T., 537.

Divers, Bridget, 480, 593, 771-773.

Dix, Miss Dorothea L., 71, 97-108, 134, 271, 290, 431, 432, 449, 472, 478, 512, 579.

Dodge, Mrs., 664.

Don Carlos, Mrs. Minnie, 780.

D'Orémieulx, Mrs. T., 528, 531.

Dougherty, Miss Deborah, 790.

Duane, Miss M. M., 599.

Dunlap, Miss S. B., 599.

Dupee, Miss Mary E., 456, 462, 463, 464.

Dykeman, Mrs. M. J., 790.

Eaton, Mrs. J. S., 463, 507, 508.

Eaton, Mrs. Lucien, 715.

Edgar, Mrs. T. D., 791.

Эдсон, миссис Сара П., 440-447.

Edwards, Miss, 780.

Elkinton, Mrs. Anna A., 737.

Elliott, Miss Melcenia, 74, 380-384.

Ellis, Mrs. Mary, 790.

Ellis, Miss Ruth L., 458, 787.

Ely, Mrs. Charles L., 630.

Ely, Mrs. Dr., 791.

Engleman, Mrs. Mary, 791.

Etheridge, Mrs. Annie, 218, 301, 593, 747-753.

Fales, Mrs. Almira, 73, 279-283, 449, 450, 483, 677.

Fales, Miss, 791.

Farr, Mrs. Lizzie H., 793.

Fellows, Mrs. W. M., 530.

Felton, Miss Mary, 793.

Femington, Mrs. Sarah, 736.

Фенн, миссис Кертис Т., 660-670.

Fernald, Mrs. James E., 463.

Ferris, Mrs., 790.

Field, Mrs. David Dudley, 88.

Field, Mrs. Mary E., 737.

Field, Miss, 737.

Field, Mrs. C. W., 528.

Field, Mrs. Samuel, 599.

Filley, Mrs. Chauncey I., 790.

Fish, Mrs. Hamilton, 528, 529.

Fisk, Mrs. Clinton B., 713, 790.

Flanders, Mrs. Benj., 780.

Flanders, Miss Fanny, 780.

Flanders, Miss Florence, 780.

Fogg, Mrs. Mary R., 715.

Fogg, Mrs. Isabella, 463, 506-510.

Follett, Mrs. Joseph E., 590.

Foote, Miss Kate, 418.

Ford, Miss Charlotte, 459, 788.

Fox, Miss Harriet, 463.

Francis, Miss Abby, 209.

Frederick, Mrs. M. L., 599.

Freeman, Mrs. Olive, 790.

Fremont, Mrs. Jessie B., 274, 790.

Frietchie, Barbara, 522, 761-763, 767

Furness, Mrs. W. H., 599.

Гейдж, миссис Фрэнсис Дана, 683-690.

Gardiner, Miss M., 301, 732.

Джордж, миссис Е. Е., 511-513.

Gibbons, Mrs. A. H., 467-476, 788.

Гиббонс, мисс Сара Х., 467-476.

Gibson, Mrs. E. O., 396, 399, 790.

Gibson, Mrs. Peter, 792.

Gillespie, Mrs. E. D., 599.

Gillis, Miss Agnes, 459, 787.

Gilson, Miss Helen L., 71, 73, 80, 81, 133-148, 232, 301, 316, 713, 732.

Glover, Miss Eliza S., 630.

Gove, Miss Emily, 459, 788.

Graff, Mrs. C, 599.

Gray, Mrs. Caroline E., 789.

Greble, Mrs. Edwin, 503, 504.

Green, Mrs., 736.

Grier, Mrs. Maria C., 597-599, 600, 601, 779.

Гриффин, миссис Джозефина Р., 707-709.

Griffin, Mrs. William Preston, 301, 316, 528, 529, 530, 534.

Grover, Mrs. Mary, 736.

Grover, Mrs. Priscilla, 736.

Grover, Miss, 737.

Guest, Mrs., 459, 787.

Hagar, Mrs. C. C., 704, 790.

Hagar, Miss Sarah J., 704, 706.

Haines, Mrs. Hannah A., 790.

Hall, Miss Maria M. C., 157, 247, 290, 401, 448-454, 456, 457, 460, 483, 485, 644.

Холл, мисс Сьюзан Е., 431-439.

Halbert, Mrs. M. E., 791.

Хэллоуэлл, миссис М. М., 710-712.

Hancock, Miss Cornelia, 284-286, 487, 644.

Harlan, Mrs. James, 676, 678.

Harmon, Miss Amelia, 777, 778.

Harris, Mrs. John, 72, 73, 79, 149-160, 367, 450, 482, 483, 485, 596, 643, 644, 645, 713.

Harris, Miss W. F., 742, 743.

Hart, Miss E. A., 791.

Hartshorne, Miss Isabella M., 790.

Harvey, Mrs. Cordelia A. P., 73, 164, 260-268, 729.

Harwood, Miss C. A., 790.

Hawley, Miss E. P., 600.

Hawley, Mrs. Harriet Foote, 416-419, 513, 713.

Hazard, Mrs., 790.

Helmbold, Mrs. Eliza, 737.

Heyle, Mrs., 793.

Hickox, Mrs. J. E., 790.

Hicks, Mrs., 791.

Hoadley, Mrs. George, 79.

Hoes, Mrs. H. F., 713.

Hodge, Mrs., 780.

Hoge, Mrs. A. H., 74, 79, 178, 561, 562-576, 580, 583, 585, 589, 610.

Holden, Mrs. F. A., 791.

Holland, Miss Sarah, 736.

Holmes, Mrs. Amelia L., 793.

Holmes, Miss Belle, 630.

Холстин, миссис Уильям Х., 251-259.

Home, Miss Jessie, 422, 427, 428, 480.

Hooper, Mrs. Lucy H., 764.

Horton, Mrs. Elizabeth, 737.

Хосмер, миссис О. Е., 719-724.

Houghton, Mrs., 790.

Howe, Miss Abbie J., 458, 465, 466.

Howe, Mrs. Charles, 780.

Howe, Mrs. T. O., 164.

Howell, Mrs., 780.

Howland, Mrs. Eliza W., 301, 324-326.

Howland, Mrs. Robert S., 88, 326, 327.

Humphrey, Miss, 164.

Husband, Mrs. Mary Morris, 157, 287-298, 301, 316, 401, 451, 483, 485, 486, 507, 596.

Ide, Mrs., 793.

Ives, Mrs. John, 791.

Jackson, Mrs. Margaret A., 607.

Jessup, Mrs. A. D., 599.

Johnson, Miss Addie E., 399.

Johnson, Miss Ida, 790.

Johnson, Mrs. J. Warner, 599.

Johnson, Mrs., 209, 210.

Johnston, Mrs. Sarah R., 269-272, 779.

Jones, Mrs. Elizabeth, 791.

Jones, Miss Hetty A., 783, 786.

Jones, Mrs. Joel, 79, 643.

Josslyn, Miss Maria, 459, 787.

Kellogg, Mrs. S. B., 630.

King, Miss E. M., 789.

King, Mrs. Washington, 630, 791.

King, Mrs. Wyllys, 791.

Kirchner, Mrs. Dr., 780.

Kirkland, Mrs. Caroline M., 88, 528.

Knight, Miss A. M., 705.

Knight, Miss Sophia, 794.

Krider, Miss, 737.

Lane, Miss Adeline A., 789.

Lane, Mrs. David, 530, 537.

Latham, Mrs. P. C., 791.

Lathrop, Mrs. L. E., 790.

Lathrop, Mrs., 599.

Leach, Mrs. Lydia, 790.

Ledergerber, Miss Charlotte, 790.

Lee, Miss Amanda, 480, 486, 737.

Lee, Mrs. Mary W., 73, 157, 480-488, 596, 644, 647, 733, 737.

Little, Miss Anna P., 647.

Livermore, Mrs. Mary A., 74, 79, 85, 178, 359, 561, 566, 569, 577-589, 610.

Long, Miss, 793.

Loring, Miss Ira E., 557, 793.

Lovejoy, Miss Sarah E. M., 714.

Lovell, Miss S. R., 788.

Lowell, Miss Anna, 792, 793.

Lowell, Mrs., 792.

Lowry, Mrs. Ellen J., 736.

Ludlow, Mrs. Mary, 790.

McCabe, Miss, 791.

McClintock, Miss Clara, 790.

McClintock, Miss Marian, 790.

McCracken, Miss Sarah F., 790.

McEwen, Mrs. Hetty M., 764-766, 767.

McFadden, Miss Rachel W., 79, 616.

Маккей, миссис Шарлотта Е., 514-516.

McMeens, Mrs. Anna C., 491, 492.

McMillan, Mrs., 616.

McNair, Miss Carrie C., 790.

Maertz, Miss Louisa, 74, 390-394.

Maltby, Mrs. F. F., 630.

Манн, мисс Мария Р., 697-703.

Marsh, Mrs. M. M., 534, 621-629.

Marshall, Miss Fanny, 790.

Mason, Mrs. Emily, 737.

May, Miss Abby W., 79, 554-557.

Mayhew, Mrs. Ruth S., 463, 506.

Melvin, Mrs. S. H., 791.

Mendenhall, Mrs. Elizabeth S., 79, 494, 617-620.

Menefee, Mrs., 792.

Merrill, Mrs. Eunice D., 457, 462.

Merritt, Mrs., 302.

Mills, Mrs., 780.

Митчелл, мисс Эллен Е., 420-426.

Molineux, Miss, 791.

Moore, Mrs. Clara J., 597, 599.

Moore, Mrs., (of Knoxville, Tenn.), 767, 768.

Morris, Mrs. E. J., 790.

Morris, Miss, 354, 496.

Morris, Miss Rachel W., 600.

Moss, Miss M. J., 600.

Munsell, Mrs. Jane R., 522, 523.

Murdoch, Miss Ellen E., 616, 633.

Nash, Miss C., 537.

Nelson, Mrs. H. A., 791.

Newhall, Miss Susan, 456, 461, 464.

Nichols, Mrs. Elizabeth A., 790.

Noye, Miss Helen M., 456, 459.

Nutt, Mrs. J., 791.

Ogden, Mrs. Dorothea, 790.

Oliver, Mrs., 664.

Ostram, Miss N. L., 790.

Otis, Miss Louisa, 790.

Otis, Mrs. Mary, 790.

Page, Miss Eliza, 631.

Page, Mrs. E. J., 791.

Painter, Mrs. Hetty K., 644, 647.

Palmer, Mrs. Mary E., 81, 88, 630, 640-642.

Palmer, Mrs. John, 594.

Pancoast, Mrs., 656.

Parrish, Mrs. Lydia G., 362-373, 599.

Parsons, Miss Emily E., 74, 273-278, 382, 489, 502, 788.

Partridge, Mrs. George, 791.

Patrick, Miss Jane, 791.

Peabody, Miss Harriet, 790.

Peabody, Mrs., 790.

Penfield, Miss, 792.

Петтес, мисс Мэри Дуайт, 385-389.

Phelps, Mrs. John S., 520, 521, 713, 779.

Pierson, Miss Mary, 457, 462.

Phillips, Miss Harriet N., 790.

Pinkham, Miss, 644.

Plummer, Mrs. Eliza G., 73, 88, 735.

Plummer, Mrs. S. A., 396, 399.

Pomeroy, Mrs. Lucy G., 88, 691-696.

Pomeroy, Mrs. Robert, 664.

Porter, Mrs. Eliza C., 74, 161-171, 174, 182, 183, 185, 186, 209, 512, 560.

Porter, Miss Elizabeth L., 791.

Post, Miss A., 537.

Post, Mrs. T. M., 630, 791.

Preble, Mrs. William, 463.

Куимби, мисс Алмира, 456-462.

Reese, Mrs. A., 790.

Reid, Mrs. H. A., 790.

Reifsnyder, Miss Hattie S., 742.

Reynolds, Mrs. J. P., 791.

Rexford, Misses, 792.

Rich, Miss, 370.

Richardson, Mrs., 780.

Ricketts, Mrs. Fanny L., 480, 517-519.

Robinson, Miss Belle, 742.

Rogers, Mrs. William B., 557, 793.

Ross, Miss Anna Maria, 88, 343-351, 644, 733.

Rouse, Mrs. B., 79, 540, 544, 545.

Royce, Miss Alice F., 713.

Russell, Mrs. E. A., 679.

Расселл, миссис Е. Дж., 477-479.

Russell, Mrs. C. E., 792.

Safford, Miss Mary J., 163, 357-361.

Sager, Mrs., 790.

Salomon, Mrs. Eliza, 613, 614.

Salter, Mrs. J. D. B., 791.

Sampson, Mrs., 644.

Schaums, Mrs., 791.

Schuyler, Mrs. G. L., 528.

Schuyler, Miss Louisa Lee, 79, 532, 534, 537.

Selby, Mrs. Paul, 791.

Seward, Mrs. T. W., 793.

Seymour, Mrs. Horatio, 79, 590-592.

Шарплесс, мисс Хатти Р., 741-743.

Shattuck, Mrs. Anna M., 790.

Shaw, the Misses, 537.

Shaw, Mrs. G. H., 557, 793.

Sheffield, Miss Mary E., 714.

Sheads, Miss Carrie, 776, 777.

Shepard, Miss N. A., 790.

Sibley, Miss S. A., 594.

Small, Mrs. Jerusha C., 493, 494.

Smith, Mrs. Aubrey H., 599.

Smith, Mrs. Hannah, 736.

Smith, Mrs., 792.

Smith, Mrs. Eliza J., 737.

Smith, Mrs. Rebecca S., 789.

Snell, Mrs. L., 791.

Spaulding Miss Jennie Tileston, 789.

Спенсер, миссис Р. Х., 404-415.

Springer, Mrs. C. R., 80, 630, 639, 640.

Starr, Mrs. Lucy E., 713, 728-730.

Starbuck, Mrs. C. W., 792.

Stearns, Mrs. S. Burger, 760.

Steel, Mrs., 209.

Sterling, Mrs. Florence P., 790.

Stetler, Mrs. M. A., 790.

Stevens, Miss Gertrude, 537.

Stevens, Miss Melvina, 782.

Stevens, Mrs. N., 715.

Stevenson, Miss Hannah E., 793.

Steward, Miss Ella, 616.

Stillé, Mrs. Charles J., 599.

Stone, Mrs. R. H., 791.

Stoneberger, Mrs., 791.

Stranahan, Mrs. Mariamne F., 79, 537, 651-658.

Стритер, миссис Элизабет М., 655-659.

Strong, Mrs. George T., 301.

Swett, Mrs. J. A., 528.

Swayne, Miss, 793.

Tannehill, Mrs. Arabella, 789.

Taylor, Miss Alice, 239, 240, 768, 769.

Taylor, Mrs. Nellie Maria, 234, 240, 779, 780.

Terry, Miss Ellen F., 540, 543, 546, 547.

Tevis, Mrs. J., 599.

Thomas, Mrs. E., 496.

Thomas, Mrs. (of New Orleans), 780.

Thompson, Miss Kate P., 458, 788.

Ticknor, Miss Anna, 557.

Ticknor, Mrs. George, 323, 557.

Tileston, Miss Jennie, 789.

Tilton, Miss Catherine, 791.

Tilton, Mrs. Lucretia Jane, 791.

Tinkham, Mrs. Smith, 720, 722.

Titcomb, Miss Louise, 247, 453, 456, 461, 463.

Titlow, Mrs. Effie, 522, 767.

Tompkins, Miss Cornelia M., 489, 490.

Trotter, Mrs. Laura, 301.

Turchin, Madame, 480, 770, 771.

Tyler, Mrs. Adaline, 241-250, 453, 456, 461, 464.

Tyson, Miss, 157, 159, 485, 713.

Usher, Miss Rebecca R., 456, 461, 463.

Vance, Miss Mary, 429, 430.

Vanderkieft, Mrs. Dr., 247.

Wade, Mrs. Jennie, 88, 775, 776.

Wade, Mrs. Mary B., 736.

Walker, Miss Adeline, 456, 457, 462.

Wallace, Miss, 209.

Wallace, Mrs. Martha A., 73.

Ward, Mrs. Anne, 790.

Ward, Mrs. S. R., 791.

Waterbury, Miss Kate E., 651, 658.

Waterman, Mrs., 644.

Webber, Mrs. E. M., 790.

Weed, Mrs. H. M., 715.

Wells, Mrs. Shepard, 497, 498, 779.

Whetten, Miss Harriet Douglas, 301, 316, 322.

Whitaker, Miss Mary A., 714.

Wibrey, Mrs., 780.

Willets, Miss Georgiana, 791.

Williams, Miss, 245.

Висволл, мисс Хатти, 725-727.

Уизерелл, миссис Е. С., 499-501.

Wittenmeyer, Mrs. Annie, 374-379, 509.

Wolcott, Miss Ella, 459, 788.

Wolfley, Mrs., 780.

Wolfley, Miss Carrie, 780.

Wood, Mrs. Lucretia P., 791.

Woods, Mrs. William, 792.

Woolsey, Miss Georgiana M., 301, 303, 322, 323, 324, 327-342, 472.

Woolsey, Miss Jane Stuart, 322, 324, 342, 472, 713.

Woolsey, Miss Sarah C., 322, 342.

Woolsey, Mrs., 328.

Wormeley, Miss Katharine P., 80, 301, 303, 318-323, 327, 480.

Wright, Mrs. Crafts J., 791.

Young, Miss M. A. B., 459.

Zimmerman, Mrs., 791.

Типографские ошибки, исправленные в тексте:

Page 25: corrected DEDICATION page number from 3 to 19
Page 25: corrected PREFACE page number from 5 to 21
Page 25: added page numbers for TABLE OF CONTENTS and INTRODUCTION
Page 27: added period to "Visits Huntsville, Pulaski, etc."
Page 30: added period to "preparation of diet, etc."
Page 40: changed "e" to "é" in "Mrs. D'Orémieulx's departure for Europe"
Page 41: changed "e" to "é" in "made by the employés of the Association,"
Page 42: "Did you drop from heaven" had opening " printed as '
Page 45: "Mr. Stranahan chosen President" corrected to "Mrs. Stranahan"
Page 51: Removed period after Felton: Miss Felton--Louisville,
Page 51: "Mrs. Corven, of Hartford, Conn." corrected to "Cowen"
Page 51: Added period after Hartford, Conn. and Peoria, Ill.
Page 53: "MRS. MARIANNE F. STRANAHAN" not corrected to MARIAMNE
Page 66: "We need only recal" corrected to "recall"
Page 82: Deleted quotation mark before: In that little hamlet
Page 82: Deleted quotation mark before: "In one of the mountainous
Page 129: "franks of some of her frinds" corrected to "friends"
Page 137: "In all her journies Miss Gilson" corrected to "journeys"
Page 169: Changed "most econonomical" corrected to "most economical"
Page 191: Added close quote to: uncertainties of self-support."
Page 210: "Companies A. B, C.," corrected to Companies "A, B, C,"
Page 237: Added second close quote to: "Lincoln's hirelings.""
Page 292: Added close quote to: departure in copious tears."
Page 305: "earnest hope that yon alleviate suffering" corrected to "you"
Page 317: Changed double quotes to single quotes and added close quote turning: heard her name "would rise up and call her blessed." to: heard her name 'would rise up and call her blessed.'"
Page 353: Added period to "themselves in the service of their country."
Page 339: "'It is the man, you know," had opening ' printed as "
Page 375: "$115,876,93" corrected to "$115,876.93"
Page 386: ""develope that purity" corrected to "develop"
Page 456: "year in the hospitel." corrected to "hospital"
Page 457: Added opening quote to paragraph beginning: Patient prayer and work
Page 462: Added close quote to: of the deceased to their friends."
Page 529: "physicial fatigue" corrected to "physical fatigue"
Page 537: "MRS. MARIANNE F. STRANAHAN" not corrected to MARIAMNE
Page 574: "wih the Branch Commissions" corrected to "with"
Page 577: "Charlestown (Mass)., Female Seminary" corrected to "(Mass.),"
Page 592: Opening " changed to ': 'for two miles it was all people
Page 609: "beleagured city" corrected to "beleaguered city"
Page 612: Added opening quote mark: "After a little, as the thought
Page 612: Added close single-quote: proud to have helped on the cause.'
Page 617: "This lady and Mrs. George Hoadly" corrected to "Hoadley"
Page 686: "Thoul't find warm sympathizing hearts" corrected to "Thou'lt"
Page 691: "destined to develope" corrected to "develop"
Page 732: "Miss Amy M. Bradley, Mrs. Balestier," corrected to "Balustier"
Page 739: "freely sacrified" corrected to "sacrificed"
Page 790: "Miss Isabella M. Hartshorn" corrected to "Hatshorne"
Page 791: "Miss Bettie Brodhead" corrected to "Broadhead"
Page 795: "Blackman, Miss M. A., 429, 430." corrected to "Blackmar"
Page 796: "Cassidy, Mrs. Mary A., 737." corrected to "Cassedy"
Page 796: "Englemann, Mrs. Mary, 791." corrected to Engleman
Page 797: Added final period to "Howe, Miss Abbie J., 458, 465, 466."
Page 798: "Molineaux, Miss, 791." corrected to "Molineux"
Page 798: "Royer, Miss Alice F., 713." corrected to "Royce"
Page 798: "Shephard, Miss N. A., 790." corrected to "Shepard"
Page 798: "Stevens, Miss Gertude, 537." corrected to "Gertrude"
Page 799: "Zimmermann, Mrs., 791" corrected to "Zimmerman"

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back

back