[Примечание переводчика: В оригинальном тексте на некоторые сноски были даны ссылки более одного раза. Для ясности к этим номерам была добавлена буква, например, 26a.]

ЖИЗНЬ ЖЕНЩИНЫ В КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА

КАРЛ ХОЛЛИДЕЙ

Professor of English

San Jose State College, California

Author of

THE WIT AND HUMOR OF COLONIAL DAYS, ENGLISH FICTION

FROM THE FIFTH TO THE TWENTIETH CENTURY, A

HISTORY OF SOUTHERN LITERATURE, THE

WRITINGS OF COLONIAL VIRGINIA,

THE CAVALIER POETS, THREE

CENTURIES OF SOUTHERN

POETRY, ETC.

ИЗДАТЕЛЬСТВО «КОРНЕР ХАУС»

УИЛЬЯМСТАУН, МАССАЧУСЕТС

First Printed in 1922

Reprinted in 1968

by

CORNER HOUSE PUBLISHERS

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

ПРЕДИСЛОВИЕ

Эта книга представляет собой попытку изобразить посредством письменных памятников колониальной эпохи жизнь женщин того периода — то, как они жили, в чем заключались их работа и отдых, что и как они думали и чувствовали, их силу и их слабость, радости и печали их повседневного существования. Быть может, благодаря такой попытке мы сможем лучше понять, как и почему американская женщина сегодня стала именно такой, какая она есть.

Долгое время одной из главных причин для изучения американских письменных памятников будет оставаться не только их собственное достоинство, но и то, как они раскрывают американскую жизнь, идеалы, устремления, а также социальные и интеллектуальные искания. Мы, американцы, нуждаемся в том, что профессор Шори назвал «контролирующим осознанием традиции». Мы уделяем недостаточно внимания связи, объединяющей наши нынешние институты с их истоками во времена наших предков. В этом заключается одна из главных целей данного исследования, и автор верит, что благодаря материалам такого рода он сможет послужить национальному интеллектуальному духу по меньшей мере столь же ценным образом, сколь и посредством изучения какого-нибудь предания о древней Британии или эпоса исчезнувшего народа. Как сказал мистер Перси Бойнтон: «Воспитывать во всем поколении четкое осознание иных качеств Америки, помимо ее масштабности, и иных различий между прошлым и настоящим, кроме их удаленности друг от друга, — значит способствовать пробуждению осознания национальной индивидуальности, которое является главным условием национальной жизни... Мы должны обратить мысли на самих себя, мы должны обратиться к нашему прошлому и нашему настоящему, а затем разумно — к нашему будущему».

Автор постарался следовать этому совету, выдвинув на первый план те качества колониальных женщин, которые формировали утонченность, интеллигентность, силу духа, напористость и при этом истинную женственность современных американок. Поскольку книга предназначена не только для ученых, автор счел возможным, не имея перед собой первоисточников, время от времени цитировать исследования ученых, изучавших другие аспекты колониальной жизни, — такие как ценные книги доктора Филипа Александра Брюса, доктора Джона Бассетта, доктора Джорджа Сидни Фишера, Чарльза К. Коффина, Элис Браун, Элис Морс Эрл, Анны Холлингсворд Уортон и Джеральдин Брукс.

Автор считает, что в сознание среднего читателя закралось немало заблуждений относительно жизни колониальных женщин: например, представления о бесконечной мрачности с кислыми миннами, постоянном страхе перед радостью и подавлении всех нормальных эмоций. Есть надежда, что эта книга во многом избавит читателя от подобных заблуждений, показав, что женщина в колониальные времена знала любовь и страсть, испытывала тоску и стремления, задействовала сердце и разум точно так же, как и ее современная потомкиня.

За разрешение цитировать упомянутые далее произведения автор выражает благодарность Сидни Г. Фишеру и издательству «Дж. Б. Липпинкотт» («Мужчины, женщины и нравы в колониальные времена»), Ральфу Л. Бартлетту, душеприказчику Чарльза К. Коффина («Старые времена в колониальные времена»), Элис Браун и издательству «Чарльз Скрибнерз Санз» («Мерси Уоррен»), Филипу Александру Брюсу и издательству «Макмиллан» («Институциональная история Виргинии в XVII веке»), Анне Х. Уортон («Марта Вашингтон»), Джону Спенсеру Бассетту («Сочинения полковника Берда»), Элис Эрл Хайд («Детская жизнь в колониальные времена» Элис Морс Эрл), Джеральдин Брукс и издательству «Томас И. Кроуэлл Компани» («Дамы и дочери колониальных времен»). Автор выражает глубокую признательность покойной Сильвии Брэди Холлидей, чьи неутомимые исследования этой темы во время учебы под его руководством внесли большой вклад в создание этой книги.

К.Х.

CONTENTS

ГЛАВА I — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И РЕЛИГИЯ

Дух женщины — Страдания женщин — Эпоха приключений — Лишения и смерть в первые дни колонизации — Описания Принса, Брэдфорда, Джонсона и др. — Ранний Конкорд.

Женщина и ее религия — Ее непреклонность — Ее подавляющее влияние на женщину — «День Страшного суда» Вигглсворта — Чему он учил женщину — Необходимость раннего крещения — «Вечность адских мук» Эдвардса — «Грешники в руках разгневанного Бога» — Влияние на женственность — Личные дьяволы — Опасности земной любви — Внезапные наказания Бога.

Наследственная нервозность — Страхи в детстве — Богословское раннее развитие.

День отдыха женщины — Правила и обычаи субботнего дня — Типичная суббота.

Религия и женские слабости — Религиозные предписания — Влияние на одежду — Женское пение в церкви — Южное мнение о северной строгости — Последствия подавления женственности.

Утешение женщины в религии — Эпоха нетерпимости — Религиозные собрания для женщин — Официальные собрания с миссис Хатчинсон — Поводы для жалоб — Собрания женщин-квакеров.

Женский бунт — Антиномиане — Деятельность Анны Хатчинсон — Ее доктрины — Ее изгнание — Эмоциональное голодание — Страх перед ересью — Смерть Анны Хатчинсон.

Женщина и ведьмовство — Всеобщая вера в ведьмовство — Признаки ведьмовства — Причины веры — Отсутствие развлечений — Зарождение мании ведьмовства — Отголоски судебных процессов — Затухание мании.

Религия за пределами Новой Англии — Первая церковь в Виргинии — Южная строгость — Религиозное свидетельство женщины — Религиозное здравомыслие — Голландская церковь — Общие выводы.

ГЛАВА II — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ОБРАЗОВАНИЕ

Женское невежество — Причины — Свидетельства в судебных записях — Дамские школы — Школьная программа — Обучение домашним обязанностям.

Женское образование на Юге — Советы Джефферсона — Домашние учителя — Всеобщий интерес к образованию — Положения в завещаниях.

Блестящие исключения из женского невежества — Сопоставление южных и северных женщин — Необычные для женщин науки — Элиза Пинкни — Джейн Тьюрелл — Абигейл Адамс.

Практическое образование — Мнение Абигейл Адамс — Важность ведения бухгалтерского учета — Советы Франклина.

Образовательные излишества — Женские семинарии — Моравские школы — Танцы — Этикет — Правила поведения за столом — Механические искусства на пути к добродетели — Жалобы на образовательную скудость — Рукоделие — Общие выводы.

ГЛАВА III — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ДОМАШНИЙ ОЧАГ

Очарование колониального дома — Отсутствие отвлекающих соблазнов — В доме нет ни святых, ни грешников.

Домашняя любовь и доверие — Любовные письма Уинтропа — Рапсодия Эдвардса — Другие примеры — Описания домашней жизни — Миссис Вашингтон и миссис Гамильтон дома.

Домашний труд и напряжение — Юг против Севера — Отсутствие удобств — Серебро и белье — Колониальная кулинария — Кухонная утварь — Образцы трапез — Домашнее производство.

Домашняя гордость — Влияние антибританских настроений — Прядильные кружки — Изготовление одежды.

Особые домашние задачи — Снабжение предметами первой необходимости — Свечи — Мыло — Травы — Соседское сотрудничество — Общественные «помочи».

Размер семьи — Многодетность как благо — Поразительные примеры — Детская смертность — Дети как работники.

Нападения индейцев — Страдания пленных женщин — Рассказ Мэри Роулендсон — Возвращение похищенных.

Родительское воспитание — Сотрудничество между родителями — Коттон Матер как блюститель дисциплины — Методы Сьюэлла — Материнская забота Элизы Пинкни — Нью-йоркские матери — Абигейл Адамс своему сыну.

Дань уважения колониальным матерям — Благородные слова судьи Сьюэлла — Другие примеры хвалы — Взгляды Джона Лоусона — Укрепляющее влияние женщины.

Интерес к дому — Интерес Франклина — Свидетельства Джефферсона — Привязанность Сьюэлла — Отдых Вашингтона — Джон Адамс с детьми — Примеры внимательности — Упоминание подарков.

Сфера женщины — Противление более широкой деятельности — Печальный пример — Мнения колониальных лидеров — Удовлетворенность женщины своей сферой — Помощь женщины — Отчаяние миссис Бенедикт Арнольд.

Женщины в бизнесе — Доверие мужей к проницательности жен — Свидетельства Франклина — Абигейл Адамс в роли управляющей — Общие выводы.

ГЛАВА IV — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ОДЕЖДА

Регулирование одежды законом — Магистрат против женщин — Штрафы.

Современные описания одежды — Влияние богатства и путешествий — Описания мадам Найт — Свидетельства Сьюэлла, Франклина, Абигейл Адамс.

Насмешки и брань — Натаниэл Уорд о женском костюме — Заметки в газетах — Реклама фижм — Свидетельства о размерах фижм — Прически — Женские ответы на насмешки.

Экстравагантность в одежде — Мнение Шастеллюкса — Данные из бухгалтерских книг — Детская одежда — Моды в Филадельфии и Нью-Йорке — Одежда джентльмена — Костюм Долли Мэдисон — Мешианза — Бальное платье — Куклы как модели — Мужские шутки об одежде — Рост стоимости одежды.

ГЛАВА V — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

Южная изоляция и гостеприимство — Процветание благодаря богатству — Беспечная жизнь Юга — Социальное влияние выращивания табака — Мнения историков об общественной жизни — Раннее развитие виргинского гостеприимства — Описание Джона Хаммонда 1656 года — Влияние крови кавалеров — Описание Беверли общественной жизни Виргинии — Иностранные мнения о виргинской роскоши и культуре.

Великолепие в доме — Описание Питманом южного особняка — Изысканная обстановка того времени.

Общественная деятельность — Свидетельства в приглашениях — Мнение Элизабет Пинкни о каролинцах — Дверь настежь — Гостеприимная хроника Вашингтона — Искусство и музыка на Юге — Прием в честь невесты — Старинные угощения — Неформальные визиты — Письмо миссис Вашингтон — Социальные последствия медленных путешествий.

Общественная жизнь в Новой Англии — Социальное влияние общественного мнения — Осторожное отношение к удовольствиям — Социальные истоки янки-любопытства — Записи Сьюэлла об общественной жизни — Записи Пинчона столетие спустя.

Похороны как развлечения — Мрачное удовольствие от посещения — Похоронные карточки — Подарки в виде перчаток, колец и шарфов — Отсутствие подавленности — Записи о посещении похорон Сьюэллом — Угасание дарения подарков — Похороны в Новом Амстердаме.

Суды и казни — Пуританская тяга к болезненному и сенсационному — Откровенность описаний — Обращение с осужденными преступниками — Публика на казнях — Описание казни Сьюэллом — Появление более нормальных развлечений — Прибытие учителя танцев.

Особые общественные дни — День лекций — Молитвы об усопших — Постные дни — Скудное внимание к Дню благодарения и Рождеству — Как Брэдфорд остановил празднование Рождества — Записи Сьюэлла о Рождестве — Столетие спустя.

Социальные ограничения — Рассказ Джосселина об ограничениях в Новой Англии — Растущая распущенность — Описание Сары Найт — Строгость в 1780 году — Законы против проживания родственников противоположного пола — Чего нельзя было делать в 1650 году — Посиделки по обмолоту кукурузы и другие совместные труды.

Голландская общественная жизнь — Ее приятная непринужденность — Описание миссис Грант раннего Нью-Йорка — Обычные удовольствия — Любовь к цветам и детям — Любовь к еде — Записи миссис Грант — Пренебрежение религией — Сосватание детей — Пикники — Своеобразные обычаи на голландских похоронах.

Британские общественные влияния — Рост богатства — Дом Скайлеров — Смешение веселья и бережливости — Описание 1757 года — Удивление иностранцев нью-йоркской показухой — Богатство женских украшений — Карточные игры и танцы — Азартные игры в обществе.

Причины показухи и легкомыслия — Педантичность Вашингтона — Нелюбовь миссис Вашингтон к величественности — Отвращение демократически настроенных лиц — Описание обеда у Вашингтона сенатором Маклеем — Постоянная польза формализма Вашингтона — Записи Элизабет Саутгейт о нью-йоркских развлечениях.

Общество в Филадельфии — Радужный прием британцев — Первые уроки танцев — Официальные танцевальные ассамблеи.

Красота филадельфийских женщин — Описание Абигейл Адамс — Искусная миссис Бингем — Внедрение светских причуд — Контрасты с нью-йоркскими красавицами.

Общественные мероприятия — Расточительное использование богатства в Филадельфии — День рождения Вашингтона — Марта Вашингтон в Филадельфии — Хозяйственные способности красавиц — Франклин и его дочь — Заявление генерала Уэйна о филадельфийском веселье.

Театральные представления — Рост их популярности — Любовь Вашингтона к ним — Описание миссис Адамс — Первые представления в Нью-Йорке, Чарлстоне, Уильямсбурге, Балтиморе — Вторжение на сцену — Метание снарядов.

Странные обычаи в Луизиане — Страсть к удовольствиям — Влияние креолов и негров — Место обитания моряков и вест-индских головорезов — Причины порока — Рассказы Беркена-Дюваллона — Распространенность сожительства — Описание Аллиотта — Причины отвращения к браку — Прогнилость отцов и сыновей — Проведение цветовой черты — Расовые предрассудки на балах — Прекрасные качества белых женщин Луизианы — Излишества в одежде — Отсутствие образования — Отвращение Беркена-Дюваллона — Убийство младенцев — Общие выводы.

ГЛАВА VI — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И БРАК

Свадьбы в Новой Англии — Отсутствие церемоний и веселья — Свобода выбора для женщин — Разрешение родителей — Свидетельства Сьюэлла — Наказание за игру с сердцем — Приданое.

Сватания судьи Сьюэлла — Независимость колониальных женщин — Сьюэлл и мадам Уинтроп — Настоятельные советы его друзей — Его женитьба на миссис Тилли — Жестокосердная манера мадам Уинтроп — Сьюэлл ищет жену в другом месте — Успех снова.

Свобода выбора — Письмо Элизы Пинкни по этому вопросу — Отказ Бетти Сьюэлл от ухажеров.

Оглашение и церемония — Оглашение обязательно почти во всех колониях — Предрассудки против услуг проповедников — Описания свадеб Сьюэллом — Попытки Сьюэлла помешать проповедникам проводить церемонии — Угощения на свадьбах — Рост веселья.

Брачные ограничения — Причины их появления — Частота двоеженства — Ежемесячные штрафы — Браки с родственниками.

Старые девы — Ранние браки — Холостяков и старых дев воспринимали с подозрением — Судьба старых дев — Описание бостонской старой девы.

Раздельное проживание и развод — Их редкость — Раздельное проживание в семье Сьюэлла — Его трагедия и комедия.

Брак в Пенсильвании — Движение к распущенности — Брак Бена Франклина — Квакерские браки — Странные союзы среди моравов — Голландские браки.

Брак на Юге — Церковная служба, требуемая общественным мнением — Веселье — Покупка жен — Контрактные слуги — Рассказ Джона Хаммонда о них.

Романтика в браке — Предложение Бенедикта Арнольда — Мнение Гамильтона о своей «Бетти» — Чарующий роман Агнес Суррадж.

Женская независимость — Измена на кончике языка — Независимость дочерей Скайлера.

Супружеские советы — Советы Джейн Тьюрелл самой себе.

Супружеские нарушения — Частота таковых — Причина подобных проблем — Записи Уинтропа о судебных делах — Смертная казнь как наказание — Закон против браков между родственниками — Отсутствие различий в наказании по признаку пола — Рассказы Сьюэлла о казнях — Использование алой буквы — Записи Ховарда — Обычай бандлинга — Его происхождение — Прелюбодеяние между белыми контрактными служанками и неграми — Наказание в Виргинии — Примеры социального зла в Новой Англии — Меньший стыд среди колониальных мужчин.

Буйная речь и действия — Мятежные речи против церкви — Жены-амазонки — Выдержки из судебных протоколов — Наказание за клевету.

ГЛАВА VII — КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ПРОЯВЛЕНИЕ ИНИЦИАТИВЫ

Религиозная инициатива — Использование ума Анной Хатчинсон — Храбрость женщин-квакеров — Настойчивость Мэри Дайер — Мученичество квакеров.

Коммерческая инициатива — Вмешательство в государственные дела — Женщины-торговки — Миссис Франклин в бизнесе — Жалованье женщинам-учительницам — Женщины — управляющие плантациями — Пример Элизы Пинкни — Ее напряженный день — Марта Вашингтон в качестве управляющей.

Юридические полномочия женщины — Право владеть имуществом и завещать его — Завещание Джона Тодда — Попытка церкви облапошить женщину — Поразительная карьера Маргарет Брент — Женщины укрепляют перешеек Бостон-Нек — Сатира Томпсона на этот счет — Женская инициатива в Нантакет.

Патриотическая инициатива и мужество — Свидетельства из писем — Тревога женщин — Женщины вблизи линии фронта — Миссис Адамс в опасности — Доблесть Марты Вашингтон — Оптимизм миссис Пинкни — Ее финансовые трудности — Прием врага — Побег Мэриона — Присутствие духа у миссис Пинкни — Храбрые слова Абигейл Адамс — Ее описание битвы — Признание мужчиной женской храбрости — Невозмутимость Мерси Уоррен — Доблестный поступок Катрин Скайлер — Как она обошлась с Бергойном — Некоторые общие выводы.

БИБЛИОГРАФИЯ

УКАЗАТЕЛЬ

ЖИЗНЬ ЖЕНЩИНЫ В КОЛОНИАЛЬНЫЕ ВРЕМЕНА

ГЛАВА I

КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И РЕЛИГИЯ

I. Дух женщины

С каким доблестным и непреклонным духом наши предки встретили невыразимые лишения первых дней американской колонизации! Мы, живущие в более мягкие и изобильные времена, никогда до конца не сможем постигнуть, какие бедствия, какие поистине страшные страдания претерпели эти смелые души XVII века, чтобы основать новый народ среди наций мира. Само путешествие из Англии в Америку могло устрашить самый храбрый дух. Обратите внимание лишь на этот отрывок из рассказа полновника Норвуда в его «Путешествии в Виргинию»: «Женщины и дети издавали страшные крики и горько жаловались. Бесчисленное множество крыс, которые были нашим бичом на протяжении всего путешествия, мы теперь были рады сделать своей добычей, чтобы питаться ими; и когда их удавалось поймать в ловушку, хорошо откормленная крыса продавалась по рыночной цене за шестнадцать шиллингов. Более того, до окончания путешествия (как мне достоверно сообщили) женщина на большом сроке беременности предлагала двадцать шиллингов за крысу, но владелец отказался, и женщина умерла».

Это была эпоха неугомонных, авантюрных натур — мужчин и женщин, наполненных сочной и любящей опасность кровью елизаветинской поры. Мы должны помнить, что каждая колония из исходных тринадцати, за исключением Джорджии, была основана в XVII веке, когда энергия того великого и многогранного периода правления королевы-девственницы еще не иссякла. Дух, побудивший Бен Джонсона и Шекспира взяться за новое и неизведанное в литературе, был тем же духом, который заставил Джона Смита и его кавалеров вторгнуться в виргинские дикие земли, а отцов-пилигримов — основать содружество ради свободы на суровом и скалистом побережье. Это было время Милтона, Драйдена и Беньяна, время Протектората с его фанатичными защитниками, время взлета и падения британского пуританизма, время Революции 1688 года, которая навсегда обрекла на гибель теорию божественного права монархов, время кровопролитной Тридцатилетней войны с последовавшим за ней крушением аристократии, время Великого монарха во Франции с его накапливающимися приготовлениями к уничтожению королевских светил и подъему общин.

В такую эпоху можно ожидать лишь смелых приключений. Открытие и исследование Нового Света и разгром Великой армады сделали Англию монархией морей и суши. Воображение людей было взбудоражено, и рассказы о богатстве, подобном кроезову, доносились мореплавателями, бороздившими все моря, и охотно принимались на веру взбудораженной публикой. И действительно, нации стояли готовые с открытым от удивления ртом принять любые истории, сколь бы чудесными или нелепыми они ни казались. Америка внезапно предстала перед всеми людьми как земля, сулившая богатство, религиозную и политическую свободу, дом для бедняков, прибежище для гонимых, поистине рай для всех, кто хотел начать жизнь заново. С таким видением и с таким духом многие прибыли сюда. Та же энергия, что создала «Короля Лира» и «Гамлета», создала Джеймстаун и Плимут. Шекспир находился в расцвете своей карьеры, когда был основан Джеймстаун, и не прошло и пяти лет после его смерти, как пуритане высадились в Плимуте. Побуждаемые духом столь яркого дня, пуританин и кавалер устремились на новую землю в надежде обрести там то, чего они не смогли достичь в Старом Свете.

Хотя с точки зрения лет кавалерийская колония в Джеймстауне могла бы претендовать на первое обсуждение, мы начнем наше исследование с пуритан. Ибо вместе с отцами-пуританами пришли и матери-пуританки, и хотя влияние этих отцов на американскую цивилизацию было столь огромным, что его невозможно адекватно описать, влияние этих храбрых женщин-первопроходцев, хоть и менее показное, не менее мощно.

Какие опасности, какие невзгоды, какие настоящие мучения, не только физические, но и ментальные, испытали те первые матери Америки! Болезни и голод были их повседневной участью в жизни. Их дети, продвигавшиеся все дальше на запад, также претерпели невыразимый труд и бедствия, но не в той степени, какая выпала на долю тех основателей Новой Англии; ибо когда в конце XVII века возникали новые поселения, некоторая доля первобытности и новизны уже стерлась, друзья находились недалеко, запасы не иссякали надолго, и если лишения были сильными, всегда можно было опереться на первоначальные поселения. Послушайте, что говорит Томас Принц в своих «Анналах Новой Англии», опубликованных в 1726 году, о тех первых днях в Плимутской колонии:

«24 марта (1621). Прим.: В этом месяце умирает тринадцать человек из нашего числа. А за прошедшие три месяца умирает половина нашего общества. Большая часть — в разгар зимы, не имея домов и прочих удобств; будучи заражены цингой и другими болезнями, которые приносят с собой их долгий путь и неустроенные условия. Так что порой умирает по два или три человека в день. Из ста человек едва ли остается пятьдесят. Живые едва способны хоронить мертвых, здоровые не успевают ухаживать за больными: ибо в период их величайшего бедствия было всего шесть или семь человек, которые не щадили сил, помогая им... Но по мере приближения весны БОГУ угодно, чтобы смертность начала прекращаться, а больные и хромые — выздоравливать, что вдыхает новую жизнь в людей, хотя они перенесли свое скорбное бедствие с такой терпеливостью, с какой только возможно» [1].

И действительно, когда мы читаем об этой борьбе с голодом, болезнями и смертью в течение первых нескольких лет существования Плимутской колонии, мы можем лишь удивляться тому, как человеческая плоть и человеческая душа смогли вынести этот натиск. Храбрый старый колонист Брэдфорд подтверждает в своей «Истории Плимутской плантации» рассказы других: «Но что было самым печальным и горестным, так это то, что за два или три месяца умерла половина их общества, особенно в январе и феврале, в самый разгар зимы... так что из ста с лишним человек осталось едва ли пятьдесят; и из них во время наибольшего бедствия было лишь шесть или семь здоровых людей, которые, к их великой похвале будь сказано, не щадили сил ни днем, ни ночью, но с огромным трудом и рискуя собственным здоровьем носили им дрова, разжигали огни... словом, выполняли для них всю самую нехитрую и необходимую работу».

Условия были одинаковыми как в Плимутской колонии, так и в колонии Массачусетского залива. И все же сколь храброй — сколь трогательно храброй — была колониальная женщина при любых невзгодах. В часы, когда менее стойкое женское сообщество погрузилось бы в отчаяние, эти жены и матери поддерживали друг друга и славили Бога за то скромное пропитание, которое Он им позволял иметь. Крепкий колонист Эдвард Джонсон в своем труде «Чудодейственное провидение Спасителя Сиона в Новой Англии», описывая лишения 1631 года, года после основания его колонии, отдает дань уважения подругам жизни этих мужчин:

«Женщины раз в день, по мере отступления отлива, устремлялись к мидиям и банкам с моллюсками (это такие моллюски размером с речную ракушку), где они ежедневно добывали пищу для своих семей, ведя при этом возвышенные беседы о провидении, которое Христос некогда явил тысячам своих последователей в пустыне. Одна говорила: „Мой муж прошел путь до Плимута (что составляет почти сорок миль) и с великим трудом принес домой немного кукурузы, и прежде чем она закончится, Господь непременно позаботится о нас“. Другая говорила: „Наша последняя порция муки сейчас печется дома в печи, и у многих наших благочестивых соседей все давно кончилось, а мы должны отдать одну буханку из того немногого, что у нас есть“. Тогда третья произнесла: „Мой муж рискнул отправиться к индейцам за кукурузой, но не смог ничего раздобыть, к тому же наш уважаемый губернатор раздал свои запасы так широко, что день-два — и его кладовые опустеют, как и все остальные, и все же мне кажется, что наши дети такие же веселые, упитанные и цветущие от питания этими мидиями, моллюсками и прочей рыбой, как и в Англии от досыта наеденного хлеба, что делает меня радостной в уповании на заботу Господа о нас, в чем меня еще больше укрепляет призыв нашего пастора уповать на попечение Господа, чья есть земля и все, что ее наполняет“».

Нам, людям с малой верой, поистине приятно отметить, что такое упование действительно было оправдано; ибо, продолжал Джонсон: «Пока они ободряли друг друга в заботливом попечении Христа о них, они подняли глаза и увидели входящие два корабля, и тут же до их слуха донеслась весть о том, что они прибыли — полные провизии... Подобным образом Христос много раз милостиво обеспечивал этот Свой народ, даже в самый последний момент».

Если мы остановимся и примем во внимание тот факт, что многие из этих женщин колонии Массачусетского залива привыкли к комфортной жизни представителей английского среднего класса на селе, обладая значительным материальным достатком и даже некоторыми предметами роскоши современной цивилизации, мы сможем вообразить, по крайней мере отчасти, тот устрашающий контраст, с которым они столкнулись в Новом Свете. Ибо условия вдоль штормового побережья Новой Англии были поистине первобытными. Представьте себе основание, например, города, которому позже суждено было стать домом для философа и провидца, — Конкорда в штате Массачусетс. Говорит Джонсон в своем «Чудодейственном провидении»:

«Отыскав такое место для жилья, они в качестве первого укрытия роют себе норы в земле под каким-нибудь холмом, набрасывая землю сверху на бревна; они разводят дымовой костер у земляной стены с самой высокой стороны, и таким образом эти бедные слуги Христа обеспечивают жильем себя, своих жен и малышей, защищая свои жилища от коротких ливней, но долгие дожди проникают внутрь к великому их беспокойству в ночное время. И все же в этих убогих вигвамах они поют псалмы, молятся и славят своего Бога, пока не смогут построить себе дома, что обычно у многих не получалось до тех пор, пока земля по благословению Господню не приносила хлеб для пропитания их самих, их жен и малышей... Так этот бедный народ населяет эту воющую пустыню, мужественно продвигаясь вперед с помощью Господа через величайшие трудности и тягчайшие труды, какие когда-либо выпадали на долю кого-либо при столь слабых средствах».

А Маргарет Уинтроп пишет своему пасынку в Англию так: «Когда я думаю о неспокойных временах и многократных неурядицах, которые царят в нашей родной стране, я думаю, что мы не ценим наше здешнее счастье так, как должны бы, — ведь мы находимся в мире, в то время как в большинстве мест на земле царит столько бед».

Можно было бы привести множество других цитат, чтобы подчеркнуть впечатления, изложенные выше. Читая их по прошествии почти трех столетий, мы удивляемся силе, терпению, настойчивости, неистребимой надежде, упованию и вере пуританской женщины. Подобные тягости и лишения, описанные выше, могли бы показаться достаточными; но они были далеко не единственными и даже не самыми великими испытаниями женской доли в дни детства нации. Чтобы хоть в какой-то мере понять жизнь ребенка, жены или матери в пуританских колониях с ее напряжением и страданиями, мы должны узнать и постичь ее религию. Давайте рассмотрим ее — доминирующее влияние в ее жизни.

II. Женщина и ее религия

Как ни парадоксально это звучит, религия была для колониальной женщины одновременно и благословением, и проклятием. Хотя она давала мужество и некоторое утешение, она была тверда и непреклонна, как сталь. Мы в наше более позднее время можем содрогнуться при чтении проповедей Коттона Матера и Джонатана Эдвардса; но если само чтение вызывает изумление по прошествии этих сотен лет, то какой ужас эти послания должны были внушать тем, кто жил под их страшными обвинениями, пророчествами и предупреждениями! Здесь перед нами религия, основанная на иудаизме и законе Моисея: «око за око и зуб за зуб». Мозес Койт Тайлер заявил в своей «Истории американской литературы» [2]: «Они не пытались совместить священное и светское; они просто упразднили светское, оставив лишь священное. Государство стало церковью; царь — священником; политика — отделом теологии; гражданство — привилегией тех лишь, кто принял крещение и Вечерю Господню».

И какое же у них было представление о священном! Мягкость, милосердие, любящая доброта, присущие Богу, столь редко проникают в те древние дискуссии, что подобные качества можно назвать почти пренебрежимо малыми. Поэму Майкла Вигглсворта «День Страшного суда», опубликованную в 1662 году, можно считать авторитетным трактатом по пуританской теологии; ибо она не только была столь популярна, что выдержала несколько переизданий, но и была одобрена самими старейшинами церкви. Если это и было православием — а доказательства того, что это так, налицо, — то оно было такого сорта, который вполне мог испортить и озлобить человеческую природу и наполнить нежную душу женщины страхом и мрачными предчувствиями. Мы прекрасно знаем, что пуритане были глубоко убеждены в том, что природа человека слаба и греховна, а человеческая душа — это узник, помещенный сюда, на землю, Создателем и окруженный искушениями. Однако этот Бог благ тем, что дал человеку возможность преодолеть окружающее зло.

"But I'm a prisoner,

Under a heavy chain;

Almighty God's afflicting hand,

Doth me by force restrain.

"But why should I complain

That have so good a God,

That doth mine heart with comfort fill

Ev'n whilst I feel his rod?

"Let God be magnified,

Whose everlasting strength

Upholds me under sufferings

Of more than ten years' length."

«День Страшного суда» — это в основном видение автором суда божьего, и, какими бы художественными или богословскими недостатками он ни обладал, ему бесспорно присущ реализм. Например, несколько строф посвящены одной из самых ужасных доктрин пуританской веры — тому, что все младенцы, умершие некрещеными, обречены на вечные муки; эта теория должна была глубоко влиять на счастье и горе колониальных женщин. Поэма описывает нам то, каким, согласно тогдашним верованиям, должна была быть сцена в тот последний день, когда молодые и старые, язычники и христиане, праведники и грешники призываются перед лицо своего Бога, чтобы ответить за свое поведение во плоти. Послушайте мольбу младенцев, которые, умерев при рождении до того, как могло быть совершено крещение, просили освободить их от наказания на том основании, что они не совершили никакого греха.

"If for our own transgression,

or disobedience,

We here did stand at thy left hand,

just were the Recompense;

But Adam's guilt our souls hath spilt,

his fault is charg'd upon us;

And that alone hath overthrown and utterly

undone us."

Указывая на то, что именно Адам вкусил плод с дерева, а они были невинны, они вопрошают:

"O great Creator, why was our nature

depraved and forlorn?

Why so defil'd, and made so vil'd,

whilst we were yet unborn?

If it be just, and needs we must

transgressors reckon'd be,

Thy mercy, Lord, to us afford,

which sinners hath set free."

Но Создатель отвечает:

"God doth such doom forbid,

That men should die eternally

for what they never did.

But what you call old Adam's fall,

and only his trespass,

You call amiss to call it his,

both his and yours it was."

Затем судья вопрошает: раз они получили бы те удовольствия и радости, которые мог дать им Адам, те награды и благословения, то почему же они колеблются разделить его «измену»?

"Since then to share in his welfare,

you could have been content,

You may with reason share in his treason,

and in the punishment,

Hence you were born in state forlorn,

with natures so depraved

Death was your due because that you

had thus yourselves behaved.

"Had you been made in Adam's stead,

you would like things have wrought,

And so into the self-same woe

yourselves and yours have brought."

Затем следует выговор со стороны судьи за то, что они осмеливаются подвергать сомнению Его суждения и просить о милосердии:

"Will you demand grace at my hand,

and challenge what is mine?

Will you teach me whom to set free,

and thus my grace confine.

"You sinners are, and such a share

as sinners may expect;

Such you shall have, for I do save

none but mine own Elect.

"Yet to compare your sin with theirs

who liv'd a longer time,

I do confess yours is much less

though every sin's a crime.

"A crime it is, therefore in bliss

you may not hope to dwell;

But unto you I shall allow

the easiest room in Hell."

Разве это не причинило бы боль сердцу любой матери? Поистине, мы никогда не узнаем, какую сильную тревогу могла испытывать пуританская женщина в те несколько дней, что проходили между часом рождения и датой крещения ее младенца. Поэтому неудивительно, что проходил крайне короткий срок, прежде чем ребенка забирали из материнских рук и несли сквозь снег и ветер в унылую церковь. Судья Сьюэлл, чей «Дневник» охватывает большую часть лет с 1686 по 1725 год и который фиксирует каждый пустяковый инцидент от пореза на пальце до сдутого ветром шляпы губернатора, оставил нам следующие записи о крещении некоторых из своих четырнадцати детей:

«8 апреля 1677 года. Элизабет Уиден, повитуха, принесла младенца в третью церковь, когда днем примерно наполовину закончилась проповедь... Я назвал его Джоном». (Через пять дней после рождения) [3]. «Суббота, 13 декабря 1685 года. Мистер Уиллард крестит моего недавно родившегося сына, которого я назвал Генри». (Через четыре дня после рождения) [4]. «6 февраля 1686-7 года. Между 3 и 4 часами пополудни мистер Уиллард крестил моего сына, которого я назвал Стивеном». (Через пять дней после рождения) [5].

Неудивительно, что детская смертность была чрезвычайно высокой, особенно когда обряд крещения происходил в такой холодный день, как этот, упомянутый Сьюэллом: «Суббота, 24 янв... В этот день так холодно, что причастный хлеб промерз довольно сильно и звонко гремит, когда его ломают на тарелки» [6]. Мы можем считать само собой разумеющимся, что вода в купели быстро замерзала, если не замерзла полностью, и несомненно, что младенец, сжимаясь от ледяного прикосновения, был склонен отказаться от борьбы за существование и отклонить дальнейшее принятие в столь холодный и неприветливый мир. Послушайте еще раз описание, составленное добрым, но ненормально ортодоксальным старым судьей: «День Господень, 15 января 1715-16. Чрезвычайно холодный шторм из ветра и снега... Хлеб замерз на трапезе Господней: несмотря на такой холод, все же Джон Такерман был крещен. В шесть часов мои чернила замерзают, так что я едва могу писать у хорошего огня в покоях моей жены. И все же на собрании было очень комфортно. Слава Богу (Laus Deo)» [7].

Но перейдем к другим аспектам этой теологии, при которой жила пуританская женщина. Бог, изображенный в «Дне Страшного суда», был не только жестокого и гневного нрава, но и произволен сверх всяких современных представлений. Его гнев падал по капризу на грешника или святого. Мы испытываем искушение поинтересоваться странным мыслительным процессом, который мог привести любое человеческое существо к вере в такого Создателя. Независимо от доктрины, вероучения или теологии, мы не можем полностью отделить наше земное ментальное состояние от состояния в будущем; мы не можем отказаться от веры в то, что у нас будет тот же самый разум и та же способность понимать, постигать и любить. По-видимому, однако, пуританам не составляло труда верить в то, что будущность влечет за собой полное изменение принципов любви и эмоций сочувствия и жалости.

"He that was erst a husband pierc'd

with sense of wife's distress,

Whose tender heart did bear a part

of all her grievances.

Shall mourn no more as heretofore,

because of her ill plight,

Although he see her now to be

a damn'd forsaken wight.

"The tender mother will own no other

of all her num'rous brood

But such as stand at Christ's right hand,

acquitted through his Blood.

The pious father had now much rather

his graceless son should lie

In hell with devils, for all his evils,

burning eternally."

(Day of Doom.)

Но нам необязательно полагаться только на поэму Майкла Вигглсворта для получения реалистичного представления о Боге и религии пуритан. Именно в проповедях того времени мы обнаруживаем еще более непреклонный, суровый и отталкивающий взгляд на Создателя и его характеристики. В громогласных речах Коттона Матера и Джонатана Эдвардса мы, подобно колониальным женщинам, сидевшим столь смиренно на высоких жестких скамьях, буквально чувствуем запах серы Преисподней. Почему, восклицает Джонатан Эдвардс в своей проповеди «Вечность адских мук»:

«Только подумайте, каково это — претерпевать крайние мучения вечно и бесконечно; претерпевать их день и ночь, из одного дня в другой, из одного года в другой, из одного века в другой, из одной тысячи веков в другую, и так, прибавляя век к веку и тысячи к тысячам, в боли, в плаче и сетовании, стонах и воплях, и скрежете зубов; когда ваши души полны ужасного горя и изумления, когда ваши тела и каждый член полны терзающей боли, без какой-либо возможности найти облегчение; без какой-либо возможности разжалобить Бога вашими криками; без какой-либо возможности укрыться от Него... Как мрачно будет, находясь под этими терзающими муками, достоверно знать, что вы никогда, никогда не будете избавлены от них; не имея никакой надежды; когда вы будете желать лишь превратиться в ничто, но не иметь надежды на это; когда вы будете желать превратиться в жабу или змею, но не иметь надежды на это; когда вы будете радоваться хоть какому-то облегчению после того, как вы претерпели эти муки миллионы веков, но не иметь надежды на это; когда, износив века солнца, луны и звезд в ваших скорбных стонах и сетованиях без всякого отдыха днем и ночью, когда, износив еще тысячу таких же веков, вы все равно не будете иметь надежды, но будете знать, что ни на йоту не приблизились к концу ваших мук; но что вас по-прежнему ждут те же стоны, те же визги, те же скорбные крики, которые вам предстоит издавать непрестанно, и что дым ваших мучений будет подниматься вверх во веки веков; и что ваши души, которые все это время волновались от гнева Божьего, все же будут продолжать существовать, чтобы нести еще больше гнева; ваши тела, которые все это время горели и жарились в этих пылающих пламенах, все же не сгорят, но останутся жариться сквозь вечность, которая ничуть не сократится от того, что уже прошло».

Когда мы помним, что для пуританского мужчины, женщины или ребенка послание проповедника означало послание от Бога, мы можем представить себе, какое действие такие слова оказывали на колониальную паству. На переутомленные нервы многих пуританских женщин, приученных смиренно верить доктринам своего отца и ослабленных физически непрекращающимися родами и бесконечным трудом, такая картина поистине должна была наводить ужас. И Бог, которого она и ее муж слышали описываемым из субботы в субботу, был не только всецело готов обречь человека на вечные муки, но и способен наслаждаться пытками проклятых, злорадствуя со странной радостью над корчами осужденных. Стоит ли удивляться тому, что посреди проповеди Джонатана Эдвардса «Грешники в руках разгневанного Бога» мужчины и женщины вскакивали на ноги и в муках вопили: «Что нам делать, чтобы спастись?»

«Бог, который держит вас над бездной ада, подобно тому как кто-то держит над огнем паука или какое-то омерзительное насекомое, испытывает к вам отвращение и страшно разгневан; ярость Его полыхает против вас, как огонь; Он смотрит на вас как на недостойных ничего иного, кроме как быть брошенными в огонь; Он слишком чист очами, чтобы выносить вас в Своем присутствии; вы в десять тысяч раз более мерзки в Его глазах, чем самое ненавистное и ядовитое пресмыкающееся в наших. Вы оскорбили Его бесконечно больше, чем любой упрямый бунтарь своего государя; и все же ничто, кроме Его руки, не удерживает вас от падения в огонь в каждое мгновение; ничему другому не приписывается то, что вы не отправились в ад прошлой ночью; то, что вам было позволено снова проснуться в этом мире после того, как вы закрыли глаза для сна; и нет никакой другой причины называть то, почему вы не рухнули в ад с тех пор, как проснулись утром, кроме того, что рука Бога поддерживала вас; нет никакой иной причины называть то, почему вы не отправились в ад с тех пор, как сидели здесь, в доме Божием, вызывая гнев Его чистых глаз своим греховным порочным образом посещения Его священного богослужения: да, нет никакой иной причины называть то, почему вы в этот самый момент не падаете вниз в ад».

Под такими наставлениями девочка колониальной Новой Англии превращалась в женщину; с такими мыслями в голове она видела, как ее дети уходят в могилу; с такими предчувствиями она сама уходила в неопределенное Загробное царство. И не было никакой возможности избежать подобных проповедей; ибо посещение церкви в течение многих лет было обязательным, а даже когда не было обязательным, оставалось необходимым для тех, кто не хотел подвергнуться политическому и социальному остракизму. От проповедников, разумеется, не требовалось доказывать свои утверждения; они вполне могли бы объявить: «Так говорит Господь», но они предпочитали вдаваться в рассуждения, изобилующие аргументами и так называемыми логическими умозаключениями. Например, обратите внимание в проповеди Эдвардса «Почему святые в славе будут радоваться, видя муки проклятых» на цепь рассуждений, ведущую к выводу о том, что восседающие на небесах найдут радость в бесконечных мучениях своих менее удачливых соседей:

Они будут радоваться, видя справедливость Бога, прославленную в страданиях проклятых. Страдания проклятых, сколь бы ужасными они ни были, — это лишь то, чего требует справедливость. Обитатели небес увидят и осознают это гораздо яснее, чем кто-либо из нас здесь. Они увидят, насколько абсолютно справедлив и праведен их приговор и насколько заслуженно он вынесен верховным Правителем мира... Они будут радоваться, видя Того, Кто является их Отцом и вечным уделом, столь славным в Своей справедливости. Зрелище этой суровой и неизменной справедливости Бога сделает Его милым и обожаемым в их глазах. Это вызовет у них ликование, поскольку они острее ощутят собственное счастье, видя противоположное страдание. Такова природа удовольствия и боли, счастья и несчастья — многократно усиливать восприятие друг друга... Когда они увидят, сколь жалки другие их собратья по творению, которые от природы находились в тех же условиях, что и они сами; когда они увидят дым их мучений и ярость палящего пламени, услышат их скорбные вопли и крики и подумают, что сами они тем временем пребывают в состоянии наивысшего блаженства и несомненно останутся в нем во веки веков — как же они будут радоваться!... Когда они увидят страшные страдания проклятых и подумают, что заслужили такие же муки и что лишь суверенная благодать, и ничто иное, заставила их столь сильно отличаться от проклятых, и что если бы не она, они оказались бы в том же положении; но Богу от вечности было угодно обратить на них Свою любовь, что Христос отдал за них Свою жизнь и сделал их столь славно счастливыми навеки, — о, как они будут преклоняться перед этой умирающей любовью Христа, которая избавила их от столь великого страдания, даровала им столь великое счастье и так отделила их от остальных их собратьев по творению!

Это было странное вероучение, побуждавшее людей проповедовать подобные теории. И когда мы узнаем, что Джонатан Эдвардс был человеком исключительной мягкости и добросердечия, мы понимаем, что проповедь таких доктрин должна была терзать его, но он считал своим священным долгом поступать именно так.

Однако религия, которую пуританка впитывала с девческих лет до старости, шла еще дальше: она учила теории личного дьявола. Для новоанглийских колонистов Сатана был вполне реальной личностью, способной принимать физический облик с пресловутыми хвостом, рогами и копытами. Послушайте, что говорит об этом сугубо личном Сатане Коттон Матер, один из виднейших богословов раннего Массачусетса, в своем труде «Достопамятные провидения»: «Существуют и Бог, и Дьявол, и ведьмовство: нет такого внешнего бедствия, при котором Бог не мог бы (и порой не стал бы) позволить Сатане тревожить Свой народ; злоба Сатаны и его орудий против детей Божиих очень велика; чистейший евангельский свет, сияющий в каком-то месте, не удержит некоторых от заключения адских сделок с потусторонними духами; молитва — мощное и действенное средство против злонамеренных козней дьяволов и тех, кто находится в союзе с ними» [8].

И у Его Сатанинского Величества были легионы последователей, столь же упорно терзавших человечество. В «Чудесах невидимого мира», опубликованных в 1692 году, Матер доказывает, что дьявол существует и что это существо обладает специфическими свойствами, силой и ограничениями:

«Дьявол — это падший ангел, ангел, павший от страха и любви к Богу и от всех небесных слав, но павший во всяческое убожество и проклятие... Есть множество, множество людей в долине разрушения, где обитают дьяволы! Когда мы говорим о дьяволе, это имя множественного числа... Дьяволы роятся вокруг нас, подобно египетским лягушкам, в самых уединенных из наших покоев. Сидим ли мы за столом? В постели? Обязательно найдутся дьяволы, чтобы искусить нас плотскими грехами. Находимся ли мы в наших лавках? Там появятся дьяволы, чтобы искусить нас нечестностью. Да, даже если мы попадем в церковь Божию, дьяволы будут преследовать нас в самом храме и искушать там к разнообразным непотребствам. Я поистине убежден, что существует очень мало человеческих дел, в которые не просочились бы какие-нибудь дьяволы. Нет ни одного намеченного путешествия, в котором Сатана не приложил бы руку к тому, чтобы помешать ему или способствовать».

«...Следует предполагать, что среди дьяволов существует нечто вроде деспотического, даже военного управления... У этих дьяволов есть свой князь, который является царем над сынами гордыни. Весьма вероятно, что дьявол, бывший зачинщиком той мятежной и бунтарской шайки, которая первой отвергла власть Бога, ныне является генералом этих адских армий; наш Господь, победивший его, назвал нам его имя — это Вельзевул; именно он является дьяволом, а остальные — его ангелами или его солдатами... Следует предполагать, что некоторые дьяволы имеют более специфические полномочия и, возможно, подготовлены для одних стран, в то время как другие — для иных... Не похоже, чтобы каждый дьявол знал каждый язык или чтобы каждый дьявол мог творить любое зло. Возможно, опыт или, если можно так выразиться, образование всех дьяволов неодинаковы, и между их способностями могут быть определенные различия...»

Каково же было естественное воздействие такой веры на чувствительные нервы женщин тех дней? Рассматривая это явление в более широком контексте, мы видим, что это была объективная, а не субъективная религия. Она не могла не сделать восприимчивую душу сверхчувствительной, интроспективной, болезненно отзывчивой на жуткие и странные внушения и до жути боящейся искушения предаваться земным радостям. Ее последователи не смели позволить себе привязаться к чему-либо временному; ибо такое чувство было кознью дьявола, и Бог непременно отнял бы предмет этой привязанности. Из гнева ли, ревности или доброты Создатель поступал так, пуританка, судя по всему, не останавливалась на размышления; ей было достаточно веры в то, что земные желания и даже естественная любовь должны быть подавлены. Уинтроп, убежденный сторонник как вероучений колониальной Новой Англии, так и независимости, приводит нам пример действий Бога в подобном вопросе: «Благочестивая женщина из бостонской церкви, жившая некогда в Лондоне, привезла с собой сверток очень тонкого полотна великой ценности, к которому прикипела сердцем; она потратилась на то, чтобы его заново выстирали, искусно сложúли и отутюжили, и оставила его в прессе в своей гостиной на ночь». По небрежности слуги сверток загорелся и полностью сгорел. «Но Богу было угодно, чтобы потеря этого полотна принесла ей большую пользу: она отвлекла свое сердце от мирских утех и подготовила себя к куда более тяжкому испытанию — безвременной кончине мужа...» [9]

Эта доктрина особенно касалась любви к людям. Как часто пуританка должна была сокрушаться, осознавая, что она обязана проявлять непрестанную бдительность, дабы не полюбить своих детей слишком страстно! Ибо страстная любовь матери к своему младенцу была не чем иным, как дерзким искушением для вечно бдящего и вечно ревнивого Бога вырвать малыша из ее рук. Проповедники заявляли об этом с амвона, а писатели подчеркивали в своих книгах; доверчивая и преданная женщина не смела думать иначе. Мы можем вновь обратиться к Уинтропу за доказательством этой пугающей доктрины:

«Бог освятится в тех, кто приближается к Нему. Еще двое были детьми членов бостонской церкви. Пока их родители находились на лекции, мальчик (которому было около семи лет), держа в руке небольшую палочку, побежал по льду к увиденной им лодке; лед проломился, и он провалился под воду, но палочка удерживала его на поверхности, пока его сестра, лет четырнадцати от роду, не побежала спасать брата (хотя поблизости было четверо мужчин, которые кричали ей, чтобы она не ходила, сами спеша на помощь), в результате чего она утопила и себя, и его — помощь подоспела слишком поздно, хотя они вполне могли достать дно ногами. У родителей больше не было сыновей, и они признались, что были слишком снисходительны к нему и слишком сильно привязались к нему сердцем» [10].

И опять же, какая мать могла быть уверена, что наказание за ее собственные мелкие прегрешения не обрушится на ее невинное дитя? Ведь тогдашняя вера не требовала, чтобы грешник сам получал воздаяние за свои поступки; могущественный Правитель на небесах мог произвольно и по собственной воле выбрать в качестве жертвы потомка оступившегося родителя. Уинтроп в упомянутой выше «Истории Новой Англии» говорит:

«Это наводит меня на мысль о другом ребенке, весьма странно утонувшем незадолго до зимы. Родители его также были членами бостонской церкви. Отец взялся содержать в порядке плотину мельницы и работал на ней (с помощью нанятых людей) во второй половине дня в последний день недели; наступила ночь прежде, чем они завершили задуманное, и совесть его начала напоминать ему о дне Господнем. Он испытывал беспокойство, но все же продолжал трудиться еще час после наступления темноты. На следующий день, после вечерней службы и ужина, мать уложила двоих детей спать в комнате, где спали они сами, а сама вышла навестить соседа. Вернувшись, они около часа пробыли в комнате и не заметили отсутствия ребенка, но затем мать, подойдя к постели и не обнаружив младшего ребенка (дочь лет пяти), после долгих поисков нашла ее утонувшей в колодце в своем подвале. Это показалось весьма примечательным: словно особая рука Божья направила ребенка из той комнаты в другую в темноте, заставив упасть через люк или спуститься по лестнице и угодить в колодец в дальнем конце подвала, причем верх колодца и вода находились на уровне земли. Отец же перед лицом всей общины добровольно признал это праведной рукой Божьей за то, что он осквернил Его святой день вопреки предостережениям собственной совести».

Во всем этом присутствовала определенная доля жалостного эгоизма. Создателю, судя по всему, больше нечем было заняться, кроме как наблюдать за пуританами. Это напоминает две резолюции, которые, согласно преданиям, предложил некий пуританский лидер: во-первых, постановим, что святые наследуют землю; во-вторых, постановим, что святые — это мы. Сверхъестественное или божественное объяснение, по-видимому, искали для всех событий; естественные причины игнорировались слишком часто. Сверхчувствительная, почти болезненная натура, порожденная таким отношением, приводила к надуманным гипотезам; Бог присутствовал в каждом происшествии, в каждом поступке или несчастном случае. Мы можем вновь обратиться к «Истории» Уинтропа за иллюстрацией:

«1648 год. Синод заседал в Кембридже. Мистер Аллен произнес проповедь. Так случилось, что в середине его проповеди в сиденье, где за проповедником сидело много старейшин, заполнезла змея. Разные старейшины отпрянули от нее, но мистер Томсон, один из старейшин из Брейнтри (человек великой веры), наступил ей на голову, пока та не была убита. Поскольку это событие было столь примечательным, а ничто не происходит иначе как по божественному провидению, вне всякого сомнения, Господь явил в нем часть Своего замысла. Змея — это дьявол; синод — представитель церквей Христа в Новой Англии. Дьявол прежде и недавно пытался помешать им и разрушить их, но их вера в семя жены победила его и сокрушила его главу».

Существовало и дальнейшее поверье, согласно которому Бог в поспешном гневе часто вершил немедленную месть над теми, кто Его прогневал, и эта доктрина, несомненно, держала многих пуритан в постоянном страхе перед тем, что час возмездия настигнет их без предупреждения. Как часто мать тех дней должна была со всей искренностью увещевать своего ребенка не делать того или иного, дабы Бог не нанес внезапный удар смерти в возмездие. Поистине многочисленны примеры грешников, которые вот так внезапно поплатились за прегрешение. Пусть Инкриз Матер выскажется в своем труде «Опыт записи выдающихся провидений»:

«Рука Божья отчетливо проявилась в том, что произошло в стране Нарангасетт в Новой Англии не так давно; ибо из достоверных источников мне известно, что 28 августа 1683 года некий тамошний житель (а именно Сэмюэл Уилсон), заставив свою собаку натравить скот соседа, был обвинен в этом поступке. Он отрицал содеянное с проклятиями, желая себе никогда не сдвинуться с этого места, если он это сделал. Сосед, огорченный тем, что тот отрицает правду, сделал ему замечание и сказал, что он поступает очень дурно, отрицая то, что его совесть знает как правду. Атеист тогда прибег к имени Бога в своих проклятиях, сказав: "Желаю перед Богом никогда не сдвинуться с этого места, если я совершил то, в чем меня обвиняют". Слова едва слетели с его губ, как он рухнул замертво и больше не шевельнулся; зять его, стоявший рядом, подхватил его, когда тот падал на землю».

И если требуются дальнейшие доказательства того, с какой быстротой может действовать Бог, можно вновь процитировать «Выдающиеся провидения» Инкриза Матера: «Нечто подобное произошло (хотя и не в Новой Англии) в Америке около года назад; ибо в сентябре 1682 года некий человек на острове Провиденс, служивший на судне, капитаном которого был некто Уоллери, будучи обвинен в некоем обмане по делу, которое было ему поручено, в знак собственного оправдания ужасно пожелал, "чтобы дьявол выколол ему глаза, если он поступил так, как в отношении него подозревали". В ту же ночь у него в глазах началось воспаление, так что в течение нескольких дней он ослеп наглухо. Команда, пораженная Божьей рукой, столь явно и показательно проявившей себя, высадила его на берег в Провиденсе и оставила там. Врач, к которому обратились с просьбой взять на себя его исцеление, услышав, как тот лишился зрения, отказался иметь с ним дело. Этот рассказ я недавно получил от заслуживающих доверия лиц, которые знали и часто видели человека, ослепленного дьяволом (согласно его собственному злому пожеланию) по страшному и праведному суду Божьему».

III. Наследственная нервозность

Во все времена женщина, по-видимому, охотнее принимала учения старших и ближе к сердцу принимала догматы новых религий, какими бы странными или новыми они ни были, нежели мужчина. Так было во времена Христа; это справедливо и в нашу собственную эпоху Христианской науки, теософии и «Нового мышления». Послание, исходившее с уст фанатично ревностных проповедников колониальной эпохи, глубоко западало в сердца новоанглийских женщин. Его след был резким и неизгладимым, и чувствительная мать передавала свои страхи и ужасы своему ребенку. Робкие девочки, унаследовавшие сверхсознательное осознание человеческих пороков и с младенчества слышавшие устрашающие доктрины, вырастали в женщин, отличавшихся переутомленными нервами и подавленным настроением. Робкая, пугливая Бетти Сьюэлл, дочь судьи Сьюэлла, всю жизнь мучилась сомнениями относительно состояния своей души, в детстве страдала истерией, в зрелые годы была несчастна, а в час своего ухода — духом подавлена. В своем знаменитом дневнике ее отец делает такую запись о ней, когда ей было около пяти лет: «Моей дочери Элизабет выпало на долю читать 24-ю главу книги пророка Исаии, что она и делает со слезами на глазах, чувствуя себя не слишком хорошо; содержание этой главы и сочувствие к ней исторгают слезы и у меня».

Писательница наших дней, Элис Морс Эрл, прекрасно выразила наше мнение, когда сказала в своей книге «Жизнь детей в колониальные дни»: «Страшные стихи, повествующие о суде Божьем над землей, о страхе перед преисподней, перед силками, перед пустотой и запустением, перед разрушением и опустошением, должно быть, глубоко запали в сердце больного ребенка и породили состояние, отраженное в этой записи, сделанной, когда она была уже на несколько лет старше: "Когда я вошел, было уже за семь вечера, жена встретила меня в прихожей и сказала, что Бетти поразила их. Я был поражен неожиданностью этого рассказа. Оказывается, Бетти Сьюэлл подавала некоторые признаки уныния и печали; но вскоре после обеда она разразилась поразительным плачем, который заставил плакать всю семью. Мать спросила о причине, но та ничего не ответила; наконец сказала, что боится попасть в ад, ибо ее грехи не прощены. Сначала ее поразило чтение мной проповеди мистера Нортона; текст: "Ищите Меня и не найдете". И эти слова из проповеди: "Вы будете искать Меня и умрете в грехах ваших", — засели у нее в голове и сильно ее испугали. А оставшись дома, она читала труд мистера Коттона Матера — "Почему Сатана исполнил твое сердце?" — что усилило ее страх. Мать спросила ее, молится ли она. Она ответила утвердительно, но опасается, что ее молитвы не услышаны, ибо грехи ее не прощены"» [11].

Мы вполне можем представить себе душевные муки матери Бетти Сьюэлл. И тем не менее ни эта мать, чья жизнь была и без того достаточно мрачной при той же религии, ни отец, который привел своего ребенка к страданию, постоянно напоминая о ее греховном состоянии, не могли предложить никакого подлинного утешения. Мисс Эрл кратко и емко резюмировала результаты такого воспитания: «Испуганный ребёнок, замкнутая девочка, нерешительная возлюбленная, невольная невеста, она стала матерью восьми детей; но неизменно страдала от болезненной интроспекции и непреодолимого страха перед смертью и загробной жизнью, пока в возрасте тридцати пяти лет ее отец с грустью не записал: "Бог избавил ее ныне от всех ее страхов"» [12].

Согласно нашему современному представлению о том, из чего должна состоять жизнь ребенка, существование пуританской девочки должно было быть омрачено с раннего детства подобным вероучением. Только неукротимое стремление человека к выживанию и способность человеческого духа под бременем повседневных обязанностей загонять страх или ужас обратно в подсознание могли позволить мужчине или женщине выдержать физическое и психическое напряжение тех теорий, что столь сурово и уверенно извергались с колониальной кафедры. Коттон Матер в своем «Дневнике» фиксирует следующий случай, когда его дочери было всего четыре года: «Я взял свою маленькую дочку Кэти в свой кабинет и сказал своему ребенку, что вскоре умру и она должна будет, когда я умру, помнить все, что я сейчас ей сказал. Я обрисовал ей греховное состояние ее природы и велел ей каждый день молиться в уединенных местах о том, чтобы Бог ради Иисуса Христа даровал ей новое сердце. Я дал ей понять, что, когда я буду отнят у нее, ей придется столкнуться с куда более унизительными скорбями, чем сейчас, когда у нее есть нежный отец, заботящийся о ней».

Мы вполне можем испытать бесконечную жалость к тем суровым родителям, которые, верные тому, что они считали своим долгом, упустили столько здравого смысла, сладости и радости жизни и взвалили на плечи своих младенцев, дни которых должны были быть наполнены любовью, светом и играми, страх перед смертью, адом и вечным проклятием. С легкой ноткой иронии мы читаем, что Матер пережил на тридцать лет этого ребенка, чей младенческий разум терзали видения могилы. И все же странная гордость, по-видимому, испытывалась в способности детей впитывать столь мрачные богословские теории и в умении повторять как попугаи многократно повторяемые догматы о врожденной греховности. Один двухлетний младенец был способен «спасительным образом постигать тайны искупления»; другой в том же возрасте был «пламенным любителем верных служителей»; Анна Гринвич, которая, как мы не удивляемся, скончалась в возрасте пяти лет, «рассуждала самым поразительным образом о великих тайнах»; Дэниел Брэдли в трехлетнем возрасте имел «впечатление и вопрошание о состоянии душ после смерти»; Элизабет Бутчер, будучи всего двух с половиной лет от роду, бывало, спрашивала себя, лежа в колыбели: «Какова моя развращенная природа?» — и сама же отвечала себе цитатой: «Она пуста от благодати, склонна ко греху и только ко греху, и притом постоянно». Такой духовной пищей питались наши предки — порой к вечной гибели физического и психического благополучия их потомков.

IV. День отдыха женщины

Возможно, пуританка извлекла одно весьма существенное благо из религии своего времени: она была освобождена практически от любой работы в воскресенье. Колониальный шаббат соблюдался поистине строго; почти не было визитов, никаких пикников, никаких обильных трапез, никаких вечеринок на выходных, никаких развлечений, столь распространенных в наши дни. Избавлена же жена и мать была от тех тяжелых воскресных хлопот, которых столь привычно ждут от типичной домохозяйки двадцатого века. Но сомнительно, чтобы альтернатива — посещение церкви практически в течение всего дня — показалась современной женщине хоть капельку более желанной. Шаббат тех времен был поистине периодом религиозного поклонения. Никто не должен был покидать город, и никто не смел отправляться в город иначе как для церковной службы. Не должно было быть никакой работы ни на ферме, ни в городе. Лодками нельзя было пользоваться, за исключением случаев, когда это было необходимо для доставки людей на богослужение. Рыбалка, охота и танцы были абсолютно запрещены. Никто не должен был использовать лошадь, вола или фургон, если церковь находилась в пределах разумной пешей досягаемости, а слово «разумный» было весьма растяжимым. Табак нельзя было курить или жевать вблизи какого-либо молитвенного дома. Запах готовящейся пищи в воскресенье был мерзостью в ноздрях Всевышнего. И мы должны помнить, что эти правила соблюдались от заката в субботу до заката в воскресенье — все двадцать четыре часа пуританского шаббата. Священный день в том виде, в каком его проводил проповедник Джон Коттон, можно считать типичным для напряженных часов шаббата, которые соблюдали многие новоанглийские пасторы:

«Он начинал шаббат с вечера, а потому исполнял семейную молитву после ужина, затягивая толкование дольше обычного. После этого он катехизировал своих детей и слуг, а затем возвращался в свой кабинет. На следующее утро, по окончании семейного богослужения, он удалялся в кабинет до тех пор, пока его не звал колокол. По возвращении из молитвенного дома (где он проповедовал и молился в течение нескольких часов) он снова уходил в кабинет (место своих трудов и молитв) для излюбленной молитвы; там ему приносили небольшой легкий обед, и он оставался в уединении до звона колокола. По окончании общественного богослужения во второй половине дня он на время уединялся в упомянутую молельню для священных обращений к Богу, как и до полудня, затем спускался вниз, повторял проповедь в кругу семьи, молился, после ужина пел псалом и, приближаясь ко времени отхода ко сну, снова отправлялся в кабинет, завершая день молитвой».

Многим современным читателям такой способ проведения воскресенья как для проповедника, так и для мирян показался бы не только тягостным, но и несомненно вредным для физического и психического здоровья; однако мы должны помнить, что возможность спокойно посидеть и послушать после шести дней тяжелого физического труда колонист, вероятно, приветствовал, и к тому же в отсутствие газет, журналов и прочих интеллектуальных стимулов ораторское искусство духовенства, сколь суровым оно ни было, возможно, являлось таким же облегчением. Подобные «развлечения» особенно приветствовались женщинами; ведь их труд был столь же тяжелым, как и у мужчин, в то время как круг их жизни и средства получения стимулов от общественной жизни были еще более ограничены.

V. Религия и женские слабости

Угнетающие особенности тогдашнего вероучения ощущались этими женщинами, пожалуй, острее, чем мог когда-либо вообразить любой мужчина той эпохи. Ибо женщина, судя по всему, обладает врожденной любовью к изящному и прекрасному, а красота была делом рук Сатаны. Ничто не казалось слишком мелким или незначительным для того, чтобы эта религия могла это изучить и проконтролировать. Она регулировала даже столь сложный для управления вопрос, как женская одежда. Как говорит Фишер в книге «Мужчины, женщины и нравы в колониальные времена»:

«При каждой возможности они поднимали какой-нибудь религиозный вопрос и обсасывали его до дыр, и чем тоньше и изощреннее он был, тем больше это их радовало. Журнал губернатора Уинтропа полон таких вопросов, как: могло ли быть вселение Святого Духа в верующего без личного единения; законно ли вообще общаться или иметь дела с идолопоклонниками вроде французов; должны ли женщины носить вуали. По вопросу о вуалях Роджер Уильямс выступал за них; но Джон Коттон однажды утром высказался на противоположную сторону столь убедительно, что во второй половине дня все женщины пришли в церковь без них».

«Существовали предписания Генерального суда, запрещающие "короткие рукава, из-за которых может быть обнажена нагота рук". Женские рукава должны были быть шириной не более полу-локтя. Запрещались "неумеренно широкие рукава, неумеренные... банты из лент, широкие плечевые лямки и накидки, шелковые рюши, двойные оборки и манжеты". Женщин укоряли за то, что они "носят накладные пряди волос, а также за стрижку, завивку и нескромное выставление напоказ своих волос"» [13].

Мелкие детали, которым в наши дни не уделят ни мгновения внимания, вызывали теологические сомнения у тех колониальных пасторов и побуждали их к бесконечным спорам, в которых тщательно взвешивались все «за» и «против», подкрепленные Священным Писанием. Одна из самых известных проповедей Джона Коттона касалась вопроса о том, имеют ли женщины право петь в церкви, и после пространных рассуждений проповедник наконец решил, что у Господа нет особых возражений против пения псалмов женщинами, но этот вывод был достигнут лишь после беспощадной битвы сомнений и логики. «Некоторые, — заявляет он, — кто был категорически против пения псалмов живым голосом вообще, убедившись, что это есть нравственное богопоклонение, санкционированное Писанием, решали: если пение должно быть, то петь должен кто-то один, а не все (или если все), то только мужчины, а не женщины... Некоторые возражают: "Потому что не дозволено говорить в церкви в двух случаях: 1. Путем поучения... Ибо апостол считает это проявлением власти, которую женщине узурпировать над мужчиной незаконно (1 Тим. 2:12). К тому же женщина более подвержена заблуждениям, чем мужчина (стих 14), а потому вскоре может оказаться соблазнительницей, если станет учителем... Не дозволено женщине говорить в церкви путем постановки вопросов, даже под предлогом желания учиться для собственного удовлетворения; но скорее требуется, чтобы она спрашивала своего мужа дома"».

Таким образом, мы могли бы следовать за Коттоном через множество страниц и слушать его искусное применение библейских стихов, его тщательно взвешенные аргументы, его серьезное рассмотрение того, что кажется современному читаю самым банальным вопросом. Однако для него самого, и вероятно, для женщин тоже, это был весомый предмет, куда более важный, чем причина высокой смертности как матерей, так и детей того времени — смертности поразительно высокой. Казалось бы, лихорадки, боли в горле, чахотка и оспа, губившие женщин и младенцев в огромных количествах, могли бы привлечь некоторое внимание буквоеда-священника и его паствы. Однако нам не следует судить ту эпоху слишком сурово. Нам, людям двадцатого века, совершенно невозможно полностью понять точку зрения пуритан; ибо между нами лежит замечательная эпоха девятнадцатого века, а свобода от предрассудков и слепой веры — это дар, который пришел после той эпохи, а не до нее.

Время от времени колонисты с юга, возможно, насмехались или даже осуждали суровость новоанглийской жизни, но в целом купцы Нью-Йорка и плантаторы Виргинии и Мэриленда осознавали и уважали моральную ценность и серьезный нрав массачусетских поселенцев. Например, разносторонне одаренный виргинский лидер Уильям Бёрд саркастически замечает в своей «Истории линии раздела, проведенной в 1728 году»: «И я бы не стал, подобно некому новоанглийскому магистрату, отправлять человека к позорному столбу за то, что тот осмелился поехать за акушеркой в день Господний»; но в той же рукописи он воздает должное этим людям жестких правил: «Хотя над этими людьми можно насмехаться из-за некоторых фарисейских особенностей в их богослужении и поведении, тем не менее они были весьма полезными подданными, будучи бережливыми и трудолюбивыми, не подающими повода для скандалов или дурных примеров, по крайней мере в виде каких-либо открытых и публичных пороков. Благодаря этим превосходным качествам они имели большую фору перед южной колонией, которая считала принадлежность к господствующей церкви достаточной для того, чтобы освятить весьма распущенные и развратные нравы. По этой причине Новая Англия развивалась гораздо быстрее Виргинии, и через семь-восемь лет Новыи Плимут, подобно Швейцарии, показался слишком тесной территорией для своих жителей» [14].

Те ранние новоанглийцы, возможно, были бережливы и трудолюбивы, не давая повода для скандалов и дурных примеров; но постоянное подавление, монотонность, мрачность религии часто сеяли хаос в чувствительных нервах женщин, и многим из них куда больше, чем в молитвах, благочестивых советах и церковных судах, нуждались в квалифицированных услугах врача. Два случая, рассказанные Уинтропом, должны быть достаточными, чтобы запечатлеть пафос или откровенную трагичность этой ситуации:

«Жена бондаря из Хингема, долго находившаяся в печальном меланхолическом расстройстве, близком к безумию, и прежде пытавшаяся утопить своего ребенка, но предотвращенная милостивым провидением Божьим, теперь снова воспользовалась возможностью... И бросила его в воду и грязь... Она отнесла ребенка снова и бросила так далеко, что он не мог выбраться; но тут Богу было угодно, чтобы молодой человек, проходивший мимо, спас его. Она не могла назвать никакой другой причины своего поступка, кроме того, что сделала это, дабы спасти ребенка от страданий, и при этом была уверена, что согрешила против Духа Святого и что не может раскаяться ни в каком грехе. Так действует Сатана, пользуясь нашими немощами, которые должны были бы побуждать нас еще крепче держаться за Христа Иисуса и ходить более смиренно и бдительно во всех наших путях».

«Дороти Талби была повешена в Бостоне за убийство собственной дочери, трехлетнего ребенка. Она была членом салемской церкви и пользовалась уважением за свое благочестие, но, поссорившись с мужем из-за меланхолии или духовных заблуждений, она некогда пыталась убить его, своих детей и себя, отказываясь от еды... После долгого терпения и различных увещеваний, не возымевших действия, церковь отлучила ее. После чего она стала вести себя еще хуже; так что магистрат велел ее выпороть. В результате она на время исправилась и стала вести себя с мужем более послушно, но вскоре после того оказалась настолько одержима Сатаной, что он убедил ее (своими заблуждениями, к которым она прислушивалась как к откровениям от Бога) свернуть шею собственному ребенку, чтобы избавить его от будущих страданий. В этом она призналась при задержании; однако во время судебного разбирательства она долгое время хранила молчание, пока губернатор не сказал ей, что ее раздавят тяжестями, после чего она признала себя виновной по предъявленному обвинению. Когда ей должны были огласить приговор, она не желала ни открывать свое лицо, ни вставать, если только ее не принуждали, и не выказывала никаких признаков своего раскаяния — ни тогда, ни во время казни. Ткань, которою должно было закрыть ее лицо, она сорвала и засунула между веревкой и своей шеей. Она желала быть обезглавленной, объясняя это тем, что так менее больно и менее стыдно. Мистер Питер, ее бывший пастор, и мистер Уилсон ходили с ней к месту казни, но ничего не смогли с ней поделать» [15].

VI. Женское утешение в религии

Мало мягкости и уж точно мало всепоглощающей любви Христовой заметно в столь суровом и бескомпромиссном вероучении. Но эпоха, в которую оно процветало, сама по себе не была мягкой и толерантной эрой. Прошло не так много лет с тех пор, как мужчин и женщин пытали и казнили за их веру. Испанксая инквизиция едва прекратила свой варварский труд; и впереди были дни как в Англии, так и на континенте, когда ради религии допускались почти столь же дикие поступки. Более того, несмотря на все сказанное выше, несмотря на буквоедство, веру в личный дьявол, страх перед карающим Богом, религия пуританизма не была лишена утешения для новоанглийской женщины. Многочисленны упоминания об утешающем присутствии и помощи Создателя. Обратите внимание на эти строки из письма, написанного Маргарет Уинтроп своему мужу в 1637 году: «Я уверена, что все послужит к благу тем, кто любит Бога или скорее любим Им. Я знаю, во мраке Он явит свет и заставит Свою праведность сиять так же ясно, как полдень. И все же я нахожу в себе противящийся дух и трепещущее сердце, не столь готовое покориться воле Божьей, как мне того хотелось бы. Есть время сажать и время вырывать посаженное, чего мне хотелось бы еще подождать. Но Господь знает, что лучше, и да будет воля Его...»

Хотя женщина не могла говорить или занимать должности в Церкви, ей отнюдь не были отказаны обычные привилегии и утешения религиозного богослужения, напротив, ее поощряли собираться с сестрами во время неформальных молитв и размышлений. Добрые жены восхваляются во многих сочинениях того времени за общую благотворительную работу, связанную с церковью, и часто упоминаются как присутствующие на вечерних собраниях, подобных нашим современным молитвенным собраниям. Коттон Матер делает следующую запись в своих «Очерках о благотворении», опубликованных в 1710 году: «Предлагается, чтобы около двенадцати семей договорились встречаться (мужья с женами) в домах друг друга по очереди раз в две недели или в месяц, как покажется наиболее уместным, и проводить подобающее время вместе в религиозных упражнениях». Даже когда женщины осмеливались проводить официальные религиозные собрания, поначалу это вызывало мало протестов или не вызывало их вовсе. Согласно «Истории Массачусетского залива» Хатчинсона, когда Анна Хатчинсон, эта зачинщица религиозных распрей и заноза в боку старейшин, проводила собрания исключительно для женщин, это нововведение даже хвалили. Лишь когда этот лидер раскритиковала духовенство, потребовалось молчание. «Миссис Хатчинсон сочла нужным учредить собрание и для сестёр, на котором повторяла проповеди, произнесенные в предыдущий день Господень, добавляя свои замечания и толкования. Ее лекции наделали много шума, и их посещало пятьдесят или восемьдесят влиятельных женщин. Поначалу они в целом одобрялись».

Лишь когда приличиям и благочинию колонии стал угрожать ущерб, суровые законы церкви обрушились на госпожу Хатчинсон и ее последователей. Несомненно, именно буйное поведение этих радикалов заставило собрание принять в 1637 году резолюцию, которая гласила, согласно Уинтропу: «Что хотя женщины могли собираться (небольшими группами), дабы молиться и назидать друг друга; тем не менее такое устроенное собрание (какое практиковалось тогда в Бостоне), где каждую неделю собиралось шестьдесят человек или более, и одна женщина (пророческим образом разрешая доктринальные вопросы и толкуя Писание) брала на себя все ведение собрания, было признано бесчинным и не имеющим оснований».

Среди квакеров женские собрания были обычным делом; ибо равенство полов было одним из их учений. В «Журнале» Джорджа Фокса (1672) мы встречаем такое утверждение: «У нас были мужское собрание и женское собрание... В первые из этих дней мужчины и женщины проводили свои деловые собрания, на которых заботились о делах церкви Божьей». Более того, что должно было казаться мерзостью для пуританских отцов, эти квакеры позволяли своим женам и матерям служить на официальных должностях в церкви и разрешали им принимать участие в квартальных деловых сессиях. Так, Джон Вулман в своем «Дневнике» говорит: «Мы посетили квартальное собрание вместе с Энн Гант и Мерси Редман». «После окончания квартального молитвенного собрания я почувствовал побуждение пойти на женское деловое собрание, которое было очень многочисленным». Что особенно шокировало их пуританских соседей, так это то, что эти квакеры позволяли своим женщинам отправляться в путь в качестве проповедниц-миссионерок и, как в случае с Мэри Дайер, вторгаться в священные пределы колонии Массачусетского залива для прозелитизма в пользу квакерства.

VII. Женский бунт

Но у тех пуританских колонистов были куда более серьезные неприятности, докучавшие им, чем несколько тихих женщин-квакеров, движимых Внутренним Светом ради произнесения речей на деревенских улицах. Одной из таких неприятностей мы уже касались — это подъем антиномианцев или смута, вызванная Анной Хатчинсон. Второй неприятностью были салемские судебные процессы над ведьмами. В обоих этих событиях женщины были замешаны напрямую и, по сути, являлись первопричиной беспорядков. Давайте рассмотрим более подробно влияние пуританского женского пола в этих социальных потрясениях, которые потрясли основы церковного правления в Новой Англии.

Хотя большинство женщин пуританских колоний, казалось, были слишком заняты своими домашними обязанностями и многочисленными детьми, чтобы сильно беспокоиться о государственных делах, была одна женщина — Анна Хатчинсон, которая снискала непреходящую славу как виновница величайшего религиозного и политического потрясения, случившегося в Массачусетсе до времен Революции. Ранние авторы оставляли множество упоминаний об этом радикальном лидере и ее последователях. Некоторые из наиболее видных мужчин и женщин в колонии были склонны следовать за ней, и некоторое время казалось, что именно ее влияние станет реальной силой того дня; волнение было великим. Томас Хатчинсон в своей «Истории колонии Массачусетского залива» рассказал о ее суде и изгнании: «Поддерживаемая и ободряемая мистером Вейном и мистером Коттоном, она выдвинула доктрины и мнения, ввергнувшие колонию в споры и разногласия; будучи использованы в гражданских, а также религиозных целях, они едва не привели к гибели как церковь, так и государство».

Анна Хатчинсон была дочерью Фрэнсиса Марбери, видного священнослужителя из Линкольншира, Англия. Будучи глубоко религиозной в детстве, в молодости она испытала сильное влияние проповедей Джона Коттона. Последний, не имея возможности поклоняться Богу так, как ему хотелось, в Англии, переехал в пуританскую колонию в Новом Свете, и Анна Хатчинсон по прибытии в Бостон откровенно призналась, что пересекла океан исключительно для того, чтобы слушать его проповеди в его новом доме.

Многие видные люди общины вскоре стали ее последователями: сэр Гарри Вейн, губернатор колонии; ее зять, преподобный Джон Уильрайт; Уильям Коддингтон, бостонский магистрат; и даже сам Коттон, лидер церкви и, предположительно, ортодокс из ортодоксов. Можно легко представить, что этого было достаточно, чтобы вскружить голову любой женщине, особенно если вспомнить, что от нее ожидали роли молчаливого и более слабого сосуда, — вдруг обнаружить, что ученые мужи и даже величайшие клирики общины сидят у ее ног и слушают ее доктрины. Трудно определить истинное положение дел в отношении этой женщины и ее учений. Ничто, кроме разве что безумия из-за колдовства в Салеме, не взбудоражило колонию так, как этот смута в церкви и государстве. Хотя написано было немало, во всех заявлениях проявляется столько пристрастности, что нам с огромным трудом удается по-настоящему отделить факты от ревности и горечи. В первые несколько месяцев своего пребывания она, судя по всему, получала похвалы за усердное посещение церкви, заботу о больных и благожелательное отношение к общине. Пасторы хвалили даже ее собрания для сестер. Но, не ограничиваясь проведением собраний для соседей, она критиковала проповедников и их учения. Это особенно раздражало добрых старейшин, поскольку женщина должна была быть молчаливым членом семьи и молитвенного дома, неспособным высказывать стоящую критику. Но даже тогда это дело могло бы сойти с рук молчанием, если бы церковь и государство не были единым целым, а пасторы — политиками. Хатчинсон, родственник мятежного лидера, говорит в своей «Истории Массачусетского залива»:

«Весьма вероятно, что если бы мистер Вейн остался в Англии или не воспользовался хитростью партией, поддерживавшей эти специфические религиозные мнения, чтобы прийти к гражданской власти и авторитету и отвратить привязанности народа от тех, кто был их вождями в пустыне, то эти заблуждения, подобно многим другим, продержались бы недолго без какого-либо ущерба для государства, и по мере того, как обнаруживалась бы их абсурдность, тихо сошли бы на нет, и потомство не узнало бы о существовании такой женщины, как миссис Хатчинсон... Из собственного отчета мистера Коттона о его принципах, опубликованного десять лет спустя в его ответе Бейли, трудно выяснить, в чем именно он расходился с ней... Похоже, он подвергался опасности, когда она предстала перед судом. Священники относились к нему холодно, но мистер Уинтроп, чье влияние было теперь сильнее, чем когда-либо, защищал его».

Каковы же были учения Анны Хатчинсон, никому так и не удалось выяснить; даже Уинтроп, очень способный, здравомыслящий человек, прекрасно разбирающийся в пуританской теологии и бывший одним из ее мощнейших оппонентов, говорил, что не в силах их определить. «Двумя главными заблуждениями, в которых ее обвиняли, были следующие: что Святой Дух обитает лично в оправданном человеке; и что ничто из освящения не может помочь верующим засвидетельствовать свое оправдание» [16].

Ее учения были весьма схожи с учениями квиетистов и концепцией «Внутреннего Света», проповедуемой квакерами — доктриной, которая всегда привлекала людей, склонных к мистицизму. Но причиной ее изгнания из колонии, где гармония была жизненно важна и необходима для существования поселения, стали, вероятно, не столько доктрины, сколько тот факт, что она и ее последователи представляли собой дестабилизирующий элемент. Пришлось пережить великие лишения и жертвы; колония все еще оставалась лишь горсткой людей, окруженной тысячами активных врагов. Если эти колонисты хотели выжить, требовалось единообразие и конформизм. «Когда пекуоты угрожали колонии Массачусетс, несколько человек в Бостоне отказались нести службу. Это были антиномианцы, последователи Анны Хатчинсон, которые подозревали своего капеллана в нахождении под "Заветом дел", тогда как их собственное учение гласило, что человек должен жить под "Заветом благодати". Это одна из главных причин, почему они были изгнаны. Самой жизнью колонии требовалось соблюдение конформизма, и все они единым фронтом едва могли противостоять индейцам. Поэтому данное религиозное учение сеяло бунт и мятеж, подвергая опасности самое существование государства» [17].

Госпоже Хатчинсон был устроен церковный суд, и после долгих дней обсуждения она была изгнана. Ее приговор в том виде, в каком он зафиксирован, гласит: «Миссис Хатчинсон, жена мистера Уильяма Хатчинсона, будучи призвана к ответу за очернение служителей и их служения в стране, добровольно объявила о своем откровении и о том, что она будет спасена, а суд разрушен вместе с ее потомством, за что и была изгнана» [18]. Факты доказывают, что она должна была быть женщиной проницательной, сильной, обладающей яркой личностью, интеллектом и одаренной способностью вести за собой людей. На суде она определенно не уступала священникам в своих острых и озадачивающих ответах. Теологическая дискуссия была захватывающей, и обе стороны выдвигали множество тонких, изощренных доктрин; но сегодня одно их чтение вызывает усталость плоти.

Усилия Анны Хатчинсон, с некоторых точек зрения, могли оказаться неудачными, но они недвусмысленно обнажили эмоциональный голод пуританского женского пола. Женщины, опечаленные своими невзгодами, угнетенные своей религией, лишенные открытой любви к красоте, не имеющие никакой привычной пищей для воображения или обычных выходов для эмоций, которые есть у современной женщины в ее журналах, книгах, театре и светских мероприятиях, с жаром стекались послушать эту женщину-радикала. Они, казалось, осознавали, что их души алчут чего-то — пусть даже они не могли точно сформулировать чего именно. Сначала они, возможно, приходили на собрания просто потому, что столь необычное событие предлагало по меньшей мере перемену или развлечение; но уже после краткого прослушивания они, похоже, убедились, что эта женщина понимает женское сердце гораздо лучше, чем Джон Коттон или любой другой пастор-мужчина из поселений. Более того, теория «внутреннего света» или «завета благодати» несомненно казалась чем-то новым и освежающим после долгого душевного поста в условиях суровости и нетерпимости кальвинистского вероучения. Женщины рассказывали подругам о новых теориях, а жены и матери обсуждали этот вопрос с мужьями и отцами, пока постепенно значительное число мужчин не заинтересовалось происходящим. Церкви колонии Массачусетского залива подверглись неизбежной угрозе потерять контроль над народом и правительством. Очевидно, что по крайней мере дома пуританка вовсе не была той молчаливой, кроткой особой, какой ее представляли; ее мнение не только выслушивали муж и отец, но и принимали во внимание с изрядным уважением.

И что же стало с этой первой женщиной-лидером в Америке? Была ли судьба этой женщины типичной для всех женщин-ораторов и тех, кто выходил за рамки своего предназначения, старейшины не уточняют; но они были твердо уверены, что ее смерть стала заслуженным наказанием. Она перебралась в Род-Айленд, а затем в Нью-Йорк, где она и вся ее семья, за исключением одного человека, были убиты индейцами. Как пишет Томас Уэлд в предисловии к книге «Короткий рассказ о подъеме, упадке и гибели антиномиан» (1644): «Я никогда не слышал, чтобы индейцы в этих краях когда-либо ранее совершали подобное злодеяние против какой-либо отдельной семьи или семей; и поэтому рука Божья тем более очевидно видна в том, что она выделила эту несчастную женщину, чтобы сделать ее и ее близких невиданным доселе суровым примером их жестокости по сравнению с остальными».

VIII. Женщина и ведьмовство

Именно в благопристойном Бостоне Анна Хатчинсон собрала свои силы; именно в миролюбивом Салеме Дьявол собрал своих ведьм в последней отчаянной атаке на святых. Многим читателям может показаться, что между ведьмовством и религией существует мало общего или нет никакой связи вообще; но изучение фактов, приведших к казни различных жертв суеверия в Салеме, убедит скептиков в существовании самой тесной связи между пуританским вероучением и теорией ведьмовства.

Оглядываясь назад спустя более чем двести лет, мы не можем не удивляться тому, что столь просвещенные, образованные и всесторонне интеллигентные люди, как пуритане, могли верить в обладание этой злобной силой. Это кажется особенно невероятным, если вспомнить, что перед нами был народ, приехавший в эту страну ради отправления религиозной свободы, гражданство, происходившее от людей, прошедших обучение в университетах Англии, — стойкая группа, которая в условиях крайних лишений основала колледж всего через шестнадцать лет после заселения диких мест. Однако следует иметь в виду, что массачусетские колонии были не одиноки в этой вере в ведьмовство. Она была распространена по всему миру и стара как само человечество. Лишенный помощи современной науки в объяснении своеобразных процессов и явлений, человек издавна привык прибегать к дьяволам, ведьмам и злым духам как к посылкам для своих рассуждений. Хотя казнь ведьм не была столь распространенным событием в других частях света в период Салема, она все же была не чужда так называемым просвещенным людям. Еще в 1712 году недалеко от Лондона за ведьмовство была сожжена женщина, и среди обвинителей были несколько городских священников.

Несколько отрывков из колониальных сочинений должны прояснить отношение пуританских лидеров к этим несчастным, обвиненным в связи с дьяволом. Уинтроп так описывает один случай в 1648 году: «В суде некая Маргарет Джонс из Чарльзтауна была обвинена и признана виновной в ведьмовстве, за что и повешена. Доказательством против нее служило то, что у нее обнаружили столь злобное прикосновение, что многие люди (мужчины, женщины и дети), которых она гладила или к которым прикасалась в знак расположения или недовольства и т. д., начинали страдать глухотой… или испытывали другие сильные боли либо недуги…. Некоторые вещи, которые она предсказала, сбылись…. Поведение ее на суде было весьма несдержанным: она нагло лжесвидетельствовала, бранила присяжных и свидетелей и т. д., и в таком же расстройстве духа она умерла. В тот же день и час, когда она была казнена, в Коннектикуте разразилась сильнейшая буря, которая повалила множество деревьев и т. д.» [19]

Как на Севере, так и на Юге, как среди протестантов, так и среди католиков эта вера в ведьмовство существовала. В одном из ежегодных писем «Английской провинции Общества Иисуса», написанном в 1656 году, мы находим следующий комментарий по поводу веры среди эмигрантов в Мэриленд: «Буря продолжалась в общей сложности два месяца, откуда возникло мнение, что она была вызвана не яростью моря или атмосферы, а порождена злобой ведьм. Они тут же хватают маленькую старушку, подозреваемую в колдовстве; и после тщательнейшего допроса, виновна она или нет, убивают ее, подозревая в этом тяжком грехе. Труп и все, что ей принадлежало, они бросают в море. Но ветры не умерили своей ярости, а бушующее море — своих угроз…» [20]

Даже в Виргинии, где существовала менее жесткая религиозная власть, нередко можно было услышать обвинения в колдовстве и ведьмовстве. Форма истерии, достигшая своего пика в Салеме, стала результатом не внезапного приступа ужаса, а долгой эволюции идей, касавшихся могущества Сатаны. Еще в 1638 году Джосселин, путешественник по Новой Англии, писал в труде «Редкости Новой Англии обнаружены»: «В этой стране нет нищих, зато ведьм слишком много… которые производят на свет множество странных видений, если верить слухам: о шлюпке в море с женским экипажем; о корабле и огромном рыжем коне, стоящем у грот-мачты, причем корабль, находившийся в небольшой бухте на востоке, внезапно исчез. О ведьме, которая появилась на борту корабля в двадцати лигах от берега перед матросом, который взял плотницкий широкий топор и расколол ей голову, причем ведьма умерла от раны у себя дома».

Религия Салема и Бостона прекрасно подходила для развития самой этой теории о зловредной силе «одержимых» людей. Учения о том, что существует личный дьявол, что Бог позволяет ему искушать человечество, что под началом Сатаны всегда находится бесчисленное множество дьяволов, постоянно высматривающих, как бы заманить в ловушку неосторожных, что эти дьяволы правят определенной территорией и определенными типами людей, — эти учения естественным образом приводили к предположению, что бесы выбирают определенных людей своими собственными подопечными. Более того, постоянные напоминания об опасности отклонения от узкого и прямого пути, а также об ужасах загробного мира вели к самоуглублению, самоанализу и болезненности ума. Мысль о том, что Сатана постоянно стремится подорвать пуританскую церковь, также облегчала веру в то, что любой человек, живущий вне этой церкви или вопреки ей, является агентом дьявола, короче говоря, одержимым. Поскольку выживает только то, что полезно, было необходимо найти работу для армии дьяволов, и эта работа проявлялась в настроeниях тех, кто осмеливался действовать и мыслить вразрез с правилами церкви. Пути дьявола также были непостижимы для человека — коварные, гладкие, скрытные; даже самый благочестивый мог пасть жертвой, со страшным последствием: человек мог оказаться одержимым и не ведать об этом. На этом этапе священным долгом церковных собратьев несчастного было помочь ему, побудив того признать вселение злого духа и тем самым освободиться от великого обманщика. И если он не каялся, то было лучше убить его, дабы дьявол через него не заразил всех остальных. Ибо, как говорит Матер в «Чудесах невидимого мира»: «Если дьяволы ныне способны поражать умы людей ядами столь тонкого состава и действия, что десятки невинных людей единодушно признаются в преступлении, которое, как мы видим, действительно совершено, это вещь поразительная, превосходящая чудеса прошлых веков, и она грозит не чем иным, как своего рода распадом мира».

Избежать этого опустошения или противодействовать ему — такова была цель судебного процесса в Салеме. Довольно образованные люди верили, что Сатана носит с собой черную книгу, в которую он побуждает своих жертв записать свои имена собственной кровью, тем самым знаменуя, что они отдали свои души в его вечное распоряжение и отныне являются его вассалами. Местом сбора этих погибших и проклятых была глушь леса; временем встречи — полночь. В таком месте и в такой час собрание ведьм и колдунов плело интриги против божьих святых, а именно пуритан. Согласно «Чудесам невидимого мира» Коттона Матера, на суде над одним из этих мучеников суеверия, Джорджем Берроузом, его обвинили восемь признавшихся ведьм в том, «что он был главным действующим лицом на некоторых из их адских шабашей и тем, кому было обещано стать королем в царстве Сатаны, которое тогда собиралось установиться. Одна из них, впав в некое подобие транса, утверждала, что Дж. Б. унес ее на очень высокую гору, где показал ей могущественные и славные царства и сказал, что „отдаст их все ей, если она напишет в его книге“».

В такую эпоху, разумеется, слишком часто пытались объяснять события не в свете здравого разума, а как ниспосланные Богом испытания веры народа или как происки Сатаны, сбивающие их с узкого Пути. Такой недуг, как «нервы», признавать не спешили, и любой человек, подверженный припадкам или нервным расстройствам, или любой раздражительный или буйный ребенок легко могли стать жертвой ведьмовства. Обратите внимание на то, что говорит Инкрис Матер по этому поводу, объясняя случай с детьми Джона Гудвина из Бостона: «…Днем их одолевали столь многие виды недугов, что нам потребовалось бы почти столько же времени на то, чтобы перечислить их все, сколько им самим на то, чтобы их перенести. Порой они бывали глухими, порой немыми, а порой слепыми, и часто — всё это сразу…. Шеи их ломались, так что шейная кость казалась растворенной тем, кто ее прощупывал; и тем не менее внезапно она снова становилась настолько жесткой, что пошевелить их головами было невозможно…» [21]

Как мы уже отмечали на предыдущих страницах, болезненность и сверхчувствительное духовное состояние колонистов, вызванные специфической социальной средой, в течение многих лет готовили почву именно для такого трагического отношения к физическим и психическим недугам. Обычные предохранительные клапаны современного общества, те общие мероприятия, которые мы можем охарактеризовать как обычное «веселье», были заказаны душе, и она обратилась вовнутрь, чтобы пожирать сама себя. Следующая заметка Сьюэлла, написанная за несколько лет до увлечения ведьмовством, весьма показательна: «Четверг, 12 ноября. После того как министры этого города явились в суд и подали жалобу на учителя танцев, который пытается здесь обосноваться и устраивает смешанные танцы, причем время его встреч совпадает с днем лекции; и ходят слухи, будто он заявил, что за одну пьесу он может преподать больше богословия, чем мистер Уиллард или Ветхий Завет. Мистер Муди сказал, что сейчас не время для Новой Англии танцевать. Мистер Матер ударил в самый Корень, выступив против смешанных танцев» [22]. И далее в записях другого колониста, Принса, мы читаем: «1631. 22 марта. Первый суд в Бостоне. Постановлено, что все, у кого в домах есть карты, кости или игральные столы, должны избавиться от них до следующего суда» [23].

Но отсутствие социальных предохранительных клапанов, по-видимому, не приходило в голову пуританским отцам; не причины, а религиозные последствия этого явления стремились искоренить эти суровые церковники. Коттон Матер говорит: «Столь ужасно и адски преступление ведьмовства, что если бы Божьи Мысли были подобны нашим мыслям, а Божьи Пути — нашим путям, оно не могло бы быть ничем иным, кроме как непростительным. Но дабы благодать Божия была прославлена и дабы худшие из грешников получили ободрение, узрите: ведьмовство также нашло прощение…. Из ада ведьмовства наш милосердный Иисус может вознести виновное создание к славе небесной. Господь наш порой возвращал тех, кто наихудшим образом отдал себя разрушителю своих душ» [24].

Где же берет свое начало и истоки эта мания, этот буйный разгул суеверий и фанатизма, повлекший за собой столько горя и смертей? Коффин в своей книге «Старые времена в колониях» кратко и живо подытожил эти вопросы: «Самая печальная история в истории нашей страны — это история с помешательством на ведьмах в Салеме, шт. Массачусетс, спровоцированная негритянкой и компанией девочек. Негритянка Титуба была рабыней, которую преподобный Сэмюэл Пэррис, один из священников Салема, купил на Барбадосе. Мы можем представить себе Титубу сидящей в старой кухне в доме мистера Пэрриса долгими зимними вечерами и рассказывающей истории о ведьмовстве племяннице священника, девятилетней Элизабет. Она чертит круг пеплом на очаге, сжигает прядь волос и бормочет бессвязные слова. Это заклинания для вызова дьявола и его бесов. Девочки из деревни собираются на старой кухне, чтобы послушать истории Титубы и побормотать бессмысленные слова. Эти девочки — Абигейл Уильямс, которой одиннадцать лет; Анна Патнэм, двенадцати; Мэри Уолкот и Мэри Льюис, семнадцати; Элизабет Хаббард, Элизабет Бут и Сюзанна Шелдон, восемнадцати; и две служанки, Мэри Уоррен и Сара Черчилль. Титуба научила их лаять, как собаки, мяукать, как кошки, хрюкать, как свиньи, ползать сквозь стулья и под столами на четвереньках и притворяться, будто у них судороги…. Мистер Пэррис читал книги и брошюры, изданные в Англии… и пришел к выводу, что они одержимы. Он послал за доктором Григгсом, который заявил, что девочки не больны и несомненно одержимы… Город был охвачен пламенем. Кто вас околдовал? — спросили их. Сара Гуд, Сара Осборн и Титуба, — ответили девочки. Сара Гуд была бедной старухой, которая просила милостыню от двери к двери. Сара Осборн была старой, морщинистой и болезненной» [25].

Новости о странных поступках девочек разнеслись по всему поселению; люди толпами стекались, чтобы посмотреть на их выходки. К тому времени дети зашли в своей «забаве» так далеко, что уже не смели признаться из страха перед ужасным наказанием, а потому, чтобы избежать последствий, обвинили различных старух в том, что те их околдовали. Несомненно, малышки и не помышляли о том, что это заблуждение так крепко овладеет суеверной натурой людей; но поселенцы, особенно священники и врачи, отнеслись к делу серьезно и привлекли обвиняемых к суду. Безумие распространялось; соседи обвиняли соседей; недруги, по-видимому, пытались свести старые счеты тем же способом; а те, кто не признавал своей вины, приговаривались к смерти. Стоит отметить тот факт, что подавляющее большинство свидетелей и большее число жертв составляли женщины. Мужчины, проводившие суды и выносившие вердикт «виновен», конечно же, не могут быть названы невиновными; но именно долго сдерживаемое, а ныне ненормально пробудившееся воображение женщин сеяло хаос своими показаниям о невероятных вещах и описаниями неправдоподобных поступков. Несомненно, в этот конфликт примешивалось немало личных обид, мелких ревностей, давней злобы и соседских распрей, но результаты совершенно не соответствовали таким причинам и по сей день остаются на страницах американской истории среди самых мрачных и скорбных записей.

Как уже говорилось, некоторые свидетельские показания были невероятными и казались бы смехотворными, если бы исход не был столь трагичным. Давайте прочитаем несколько фрагментов из протоколов тех торжественных судебных заседаний. Инкрис Матер в своем труде «Замечательные провидения» рассказал следующее о преследовании Уильяма Морза и его жены в Ньюбери, штат Массачусетс: «8 декабря, утром, невидимая рука швырнула пять больших камней и кирпичей в западный конец дома, пока жена хозяина застилала постель, кровать приподняли с пола, изголовье выбросили в окно, а в нее саму запустили кошкой… Жена хозяина отправилась в подлвал… дверь захлопнулась перед ней, и стол придвинулся и лег на дверь, и хозяину пришлось сдвинуть его, прежде чем жена смогла выбраться из того места, где она оказалась» [26a].

Кроме того, обратите внимание на удивительное видение, которое наблюдали Гудман Ортадо и его жена в 1683 году: «Упомянутые Мэри и ее муж, переплывая в каноэ через реку, увидели нечто похожее на голову новоостриженного человека и хвост белой кошки на расстоянии двух или трех футов друг от друга, плывущие впереди каноэ, но никого не было видно, кто соединял бы голову и хвост воедино» [26b].

Коттон Матер в своих «Чудесах невидимого мира» дает нам некоторое представление о психическом и физическом состоянии многих свидетелей, призванных дать показания о деяниях Сатаны. Некоторые из них, вне всякого сомнения, гораздо больше нуждались в эксперте по нервным болезням, чем в попечении юриста или священника. «Суду стоило огромного труда выслушать показания страдальцев; ибо, когда они собирались дать свои показания, их на долгое время охватывали припадки, делавшие их неспособными сказать что-либо. Главный судья спросил заключенного, кто, по его мнению, мешает этим свидетелям дать показания? и тот ответил, что, по его предположению, это был Дьявол».

Это должно было быть царство террора для пуританских матерей и жен. Какая женщина могла сказать, не станет ли она или ее дочь следующей жертвой кровавой жатвы? Обратимся вновь к старинным записям. Вот слова колониста Роберта Кейлефа из его книги «Еще чудеса невидимого мира»: «9 сентября. Еще шестеро предстали перед судом и выслушали Смертный приговор, а именно: Марта Кори из Салем-Виллидж, Мэри Исти из Топсфилда, Элис Паркер и Энн Пудитер из Салема, Доркас Хоар из Беверли и Мэри Брэдбери из Солсбери. 1 сентября Джайлс Кори был задавлен насмерть тяжестями» [27a]. А Сьюэлл в своем «Дневнике» так отзывается о только что упомянутой варварской казни: «Понедельник, 19 сент. 1692 г. Около полудня в Салеме Джайлс Кори был задавлен насмерть тяжестями за то, что упорствовал в молчании; двое суток напролет суд и капитан Гарднер из Нантакета, который был с ним знаком, прилагали немало усилий, один за другим, но все было тщетно» [27b].

То были суровые времена, и немало мужчин и женщин проявили героические качества в этом испытании. Редактор «Дневника» Сьюэлла оставляет следующий комментарий к молчаливому героизму мученика Джайлса Кори: «Поначалу, судя по всему, он был твердым сторонником заблуждения о ведьмовстве, вплоть до того, что подозревал свою святую жену, казненную через три дня после его мучительной смерти; его смерть стала самой трагичной из всех страшных жертв. Находясь в тюрьме Ипсвича, он составил завещание, распределив свое имущество по собственному усмотрению между наследниками; и, полагая, что его завещание будет признано недействительным, а имущество конфисковано, если он будет осужден присяжными после признания вины по обвинению, он решительно хранил молчание, зная, что оправдание было невозможным» [27b].

В случае с Кори большинство людей, несомненно, сочло этот способ смерти, как и в случае с Анной Хатчинсон, справедливым судом Божьим; ибо Сьюэлл записывает в своем неизменно полезном Дневнике: «20 сент. Теперь до меня дошли слухи из Салема, что около 18 лет назад его [Джайлса Кори] подозревали в том, что он затоптал и задавил человека до смерти, но он был оправдан. Об этом не вспоминали до тех пор, пока Анне Патнэм не поведал об этом призрак упомянутого Кори в субботний вечер перед казнью» [28].

Семьи Кори, Исти и Патнэм были чрезвычайно видными на протяжении всей мании; имя Анны Патнэм всплывало вновь и вновь. Она, очевидно, была женщиной необычайной силы и впечатляющей индивидуальности, и от нее исходило множество разоблачений в адрес подозреваемых лиц и даже совершенно невинных соседей. Такие деятели приносили горестные результаты, и как часто беспомощными жертвами оказывались женщины! Послушайте эти отголоски из мрачных залов суда: «17 сентября: еще девять человек получили Смертный приговор, а именно: Маргарет Скотт из Роули, Гудвайф Рид из Марблхеда, Сэмюэл Уордвелл и Мэри Паркер из Андовера, а также Абигейл Фолкнер из Андовера… Ребекка Эймс из Боксфорда, Мэри Лейси и Энн Фостер из Андовера и Абигейл Хоббс из Топсфилда. Из них восемь были казнены» [29]. А Коттон Матер в письме к другу: «Наш Благий Бог творит чудеса. Недавно были казнены пять ведьм, нагло требовавших от Бога чудесного подтверждения своей невиновности» [30].

И тем не менее сколь абсурдной была значительная часть показаний, приведших к столь массовым убийствам. С некоторыми из них мы уже ознакомились. Обратите внимание на эти слова свидетеля против Марты Карриер, представленные в «Чудесах невидимого мира» Коттона Матера: «Дьявол перенес их на шесте на шабаш ведьм; но шест сломался, и она, повиснув на шее у Карриер, они обе рухнули вниз, после чего она получила травму от падения, от которой не оправилась и по сей день… Эта безумная карга, Марта Карриер, была той самой особой, относительно которой признания ведьм и среди прочих ее собственных детей сходились на том, что дьявол пообещал ей, будто она станет Королевой Ада».

Кое-где несколько храбрых душ осмеливались протестовать против этого бесчинства; но их было крайне мало. Леди Фиппс, жена губернатора, рисковала жизнью, подписав бумагу об освобождении узницы, осужденной за ведьмовство. Тюремщик неохотно подчинился и лишился должности за то, что позволил заключенной уйти; но в последующие годы этот поступок, должно быть, служил для него источником искренного утешения. Лишь страх удерживал более рассудительных граждан от подобных актов милосердия. Заключали в тюрьму даже детей, причем обращались с ними столь жестоко, что некоторые лишались рассудка. В «Историческом и генеалогическом регистре Новой Англии» (XXV, 253) содержится эта патетическая заметка: «Доркас Гуд, отправленная в тюрьму „такой же здоровой и крепкой, как и другие дети“, пролежала там семь или восемь месяцев и „была прикована цепью к подземелью и подверглась столь суровому обращению и устрашению“, что восемнадцать лет спустя ее отец утверждал, „будто с тех пор она была весьма обременительна, обладая малой способностью или вовсе не имея ее, чтобы контролировать себя“» [31].

Сколько выдержек из тех старых сочинений можно было бы привести, чтобы составить живописную картину этой эпохи ужаса и кровопролития! Ни один человек, независимо от своей семьи, образа жизни и положения в обществе, не был в безопасности. Женщины боялись совершить малейший поступок, выходящий за рамки общепринятых норм; ибо найти свидетелей было несложно, а самые ничтожные улики могли стать причиной самых необоснованных обвинений. И помните: единственным способом избежать смерти было признание вины. В противном случае ведьма или колдун все еще находились во власти дьявола, а поскольку Сатана замышлял уничтожение пуританской церкви, все и вся, находящиеся во власти Сатаны, подлежали уничтожению. Те, кто принял смерть, были мучениками, отказавшимися признаться во лжи, и они умирали как протест против свободы совести для всех. Никакого памятника в их память воздвигнуто не было, но их имена остаются на страницах старых анналов как предостережение против фанатизма и нетерпимости. Хотя некоторые испытали муки ужасной смерти, бесчисленное множество женщин жили и, вероятно, претерпели тысячу смертей в страхе и предчувствии беды. Вслушайтесь еще раз в слова из старинной книги Роберта Кейлефа «Еще чудеса невидимого мира»: «Был конец февраля 1691 года, когда разные молодые люди, принадлежавшие к семье мистера Пэрриса, и один или несколько человек из окрестностей начали вести себя странным и необычным образом, а именно: залезать в норы, ползать под стульями и скамейками, принимать всевозможные странные позы и гримасничать, изрекая глупые, нелепые речи… Приглашенные врачи не могли найти этому объяснение; но, судя по всему, один из них… сказал им, что опасается, не одержимы ли они… 11 марта мистер Пэррис пригласил нескольких соседних священников присоединиться к нему в проведении торжественного дня молитвы в его собственном доме… Худо настроенные лица… сначала пожаловались на… упомянутую индейскую женщину по имени Титуба; она призналась, что дьявол подбивал ее подписать книгу… а также причинять вред детям и т. д.»

«Ребенок Сары Гуд также был схвачен, ему было от 4 до 5 лет. Обвинители утверждали, что этот ребенок кусал их, и демонстрировали на своих руках следы, подобные тем, что оставляют мелкие зубы…»

«31 марта 1692 года было назначено днем торжественного покаяния в Салеме… в каковой день Абигейл Уильямс заявила, „что видела в деревне большое количество людей при отправлении насмешливого таинства, где у них был хлеб, красный, как сырое мясо, и красное питье“».

Муж миссис Кэри, которой впоследствии удалось бежать, рассказывает следующее: «Пробыв там [в тюрьме] одну ночь, на следующее утро тюремщик надел ей на ноги кандалы (получив такой приказ); вес их составлял около восьми фунтов: это вместе с другими ее страданиями вскоре привело ее в судорожные припадки, так что я думал, она умрет в ту ночь. Я послал просить, чтобы кандалы сняли; но все мольбы были тщетны…»

«После того как Джон Проктор и его жена оказались в тюрьме, шериф пришел в его дом и описал все имущество, припасы и скот… и в доме не осталось ничего для содержания детей…»

«Когда старик Джейкобс был осужден, шериф и должностные лица пришли и забрали все, что у него было; у его жены сняли с пальца обручальное кольцо… и соседи из милосердия помогли ей».

«Семья Патнэм… была главным обвинителем в этом деле».

«И теперь, когда девятнадцать человек были повешены, один задавлен насмерть и еще восемь осуждены, всего двадцать восемь… около пятидесяти признались… свыше ста пятидесяти находилось в тюрьме и более двухсот были обвинены; специальная судебная комиссия ойер и терминер подходит к концу…»

Летом 1692 года пагубные материальные и финансовые последствия царства террора стали настолько очевидны, что проницательная деловая хватка колонистов забила тревогу. Урожай оставался неубранным, поля и скот были заброшены, многие продавали свои фермы и уезжали на юг; некоторые не дожидались продажи и бросали свое имущество. Жажда крови не могла длиться вечно, особенно когда она грозила коммерческим крахом. Более того, обвинители в конце концов замахнулись слишком высоко; обвинения были предъявлены лицам высокого ранга, членам семьи губернатора и даже родственникам самих пасторов. «Время убийств длилось около четырех месяцев, с первого июня до конца сентября 1692 года, а затем наступила реакция, потому что доносчики начали нападать на важных персон и назвали жену губернатора. Двадцать человек были преданы смерти… и если бы безумие продлилось еще дольше при принятых правилах доказывания, каждый в колонии, за исключением магистратов и министров, был бы либо повешен, либо обвинен в ведьмовстве» [32].

Пуританских священников сурово винили за эту странную волну фанатизма, и они, вне всякого сомнения, как лидеры движения несли львиную долю ответственности; но даже их власть и авторитет никогда не смогли бы вызвать столь масштабный террор, если бы женщины того времени не оказывали столь активную поддержку. Женская душа с ее долго сдерживаемыми эмоциями жаждала возбуждения, и это была возможность, за которую ухватились с готовностью. Как отмечает Фишер: «Поскольку религия учила их видеть в человеческой природе лишь порочность и развращенность, в окружающей их внешней природе они видели предзнаменования и знаки рока и страха. Там, где современный разум ныне ищет отдохновения в Новой Англии среди красот морского побережья, леса и заката, пуританин видел лишь угрозы ужаса» [33].

Мы не можем сомневаться в искренности этих мужчин и женщин в большинстве случаев, и в более поздние дни, когда приносились признания в опрометчивых и поспешных действиях по обвинению, их раскаяние было, по-видимому, столь же искренним. Судья Сьюэлл, например, зачитал перед собравшейся паствой свое прошение к Богу о прощении. «Через короткое время весь народ оправился от своего безумия, [и] признал свою ошибку… В 1697 году Генеральный суд назначил день поста и молитвы за то, что было сделано не так во время „недавней трагедии, развязанной среди нас Сатаной“. Сатана оказался козлом отпущения, и ничего не было сказано о замыслах и мотивах министров» [34]. Возможно, было даже к лучшему, что обвинили Сатану; ибо тем самым снималась ответственность за одну из самых отвратительных страниц американской истории.

IX. Религия за пределами Новой Англии

По-видимому, только при пуританстве колониальная женщина действительно страдала из-за требований своей религии. В других колониях могли найтись те, кто чувствовал себя стесненным и ограниченным; но определенно в Нью-Йорке, Пенсильвании и южных провинциях не существовало вероисповедания, которое делало бы жизнь существованием, полным трепета и страха. В большинстве регионов Юга официальным или популярным религиозным институтом была установленная Церковь Англии, и представляется, что женщины, следовавшие ее учениям, были столь же благочестивыми и набожными, хоть и не столь переполненными страхом перед судом, как их сестры на Севере. Первые поселенцы Виргинии неукоснительно соблюдали обычаи и обряды утвержденной церкви, и она оставалась доминирующей формой религии в Виргинии и Каролинах на протяжении всей колониальной эпохи. Джон Смит оставил описание первого места и способа отправления религиозного культа в Виргинии: «Мы подвесили тент, представлявший собой старый парус, к трем или четырем деревьям, чтобы заслониться от солнца; нашими стенами были деревянные перила, скамьями — необработанные деревья, пока мы не нарезали досок; нашей кафедрой был деревянный брус, прибитый гвоздями к двум соседним деревьям. В ненастную погоду мы перебирались в старую гнилую палатку; она досталась нам в качестве приключения на замену новой. Это была наша церковь, пока мы не построили грубое подобие сарая на развилках столбов, покрытое хворостом, осокой и землей; таковы же были и стены; лучшие из наших домов отличались не большим изяществом… И тем не менее у нас ежедневно совершалась утренняя и вечерняя общественная молитва; каждое воскресенье читалось две проповеди; и каждые три месяца проводилось святое Причастие, пока наш священник не умер: но ежедневные молитвы и воскресные гомилии мы продолжали еще года два или три, пока не прибыли другие проповедники».

Судя по «Институциональной истории Виргинии в XVII веке» Брюса [35], ранние виргинцы были столь же строги в отношении посещения церкви и соблюдения субботы, как и жители Новой Англии. Когда мы натыкаемся на запись о том, что «Сара Перди была предана суду в 1682 году за лущение кукурузы в воскресенье», мы можем быть довольно уверены в том, что по крайней мере в течение первых восьмидесяти лет жизни около Джеймстауна воскресенье действительно было днем отдыха. Брюс отмечает: «Первая генеральная ассамблея, заседальшая в Виргинии, приняла закон, требующий от каждого гражданина посещения богослужений в воскресенье. Налагавшимся наказанием был штраф в случае неявки. Если провинившийся был свободным человеком, его обязывали платить три шиллинга за каждое правонарушение в пользу церкви, а если он был рабом, его приговаривали к порке» [36].

В Джорджии и Каролинах в конце XVIII века было заметно влияние методизма — особенно после приезда Уэсли и Уайтфилда, в то время как шотландские пресвитериане и французские гугеноты оказывали благотворное влияние своей строгой честностью и праведной жизнью. Среди этих двух последних сект женщины, судя по всему, держались на заднем плане, но среди методистов, особенно в Джорджии, влияние женщины в церкви было поистине заметным. В словах и поступках южных женщин в целом часто звучала нота уверенного упования на божью любовь и на радостную будущую жизнь, которой несколько недоставало в писаниях Новой Англии. Элиза Пинкни, например, будучи всего семнадцати лет от роду, написала своему брату Джорджу длинное письмо с наставлениями, содержащее столь нежные и в то же время почти восторженные слова: «Осознание того, что у нас есть Всемогущий друг, благословляющий наши начинания и помогающий нам во всех трудностях, дарует восторг, превосходящий все хваленые мирские наслаждения, если брать их в самом широком масштабе и полноте радости. Давайте же, мой дорогой брат, ступим на верный путь и будем всегда держать перед глазами священные страницы… Бог есть сама Истина и не может естественным или сверхъестественным образом открывать противоречия» [37a].

В этом чувствуется милая разумность, которая освежает после исследования ведьм или мириадов дьяволов, и в целом мы находим гораздо больше здравомыслия в южных взаимоотношениях религии и жизни, чем на Севере. Хотя здесь имели место некоторые пререкания и ссоры, особенно после прибытия Уайтфилда, эти споры, судя по всему, не оставили после себя горечи и подозрительности, которые следовали по пятам за церковными судами в Массачусетсе. Во всяком случае, различные вероисповедания должны были уживаться друг с другом мирно, ибо колониальный землемер де Брам говорит о девяти различных сектах в городе с двенадцатью тысячами жителей и делает следующее примечание: «Тем не менее (они) далеки от того, чтобы поощрять беспорядки или даже склоняться к ним, столь обычным среди людей с противоположными религиозными взглядами в других частях света… Жители (были) с самого начала известны своим согласием, учтивостью, вежливостью и мягкостью друг к другу, и тем более к чужеземцам, без различия и уважения к происхождению и религии» [37b].

Возможно, впрочем, к середине XVIII века религиозное здравомыслие стало нормой как на Севере, так и на Юге; ибо в тот более поздний период имеется множество свидетельств упования на божье милосердие и утешения в Его власти. Мы находим Абигейл Адамс, чьи письма охватывают последние двадцать пять лет XVIII века, говорящую: «То, что мы покоимся под сенью Всемогущего, — это утешение, к которому я прибегаю и нахожу то успокоение, которого не может дать мир» [38]. А Марта Вашингтон, обращаясь к губернатору Трамбуллу после смерти своего мужа, пишет: «Со своей стороны, я могу лишь смиренно склониться перед волей того Бога, который дает и который забирает, с верой и надеждой глядя в тот момент, когда я снова воссоединюсь с партнером моей жизни» [39]. В час, когда начиналась долгая борьба за независимость, Мерси Уоррен могла со всей уверенностью написать своему мужу: «Мне почему-то кажется, что все это к лучшему — что добро изойдет из зла — мы можем быть унижены дабы наша вера полагалась не на мудрость людей, а на защитное провидение Божие» [40]. Среди голландцев Нью-Йорка религия, подобно еде, питью и другим обычным сторонам жизни, воспринималась довольно прозаично. Крайне редко эти жители Нового Амстердама приходили в такое возбуждение из-за доктрины, чтобы ссориться из-за нее; они были слишком довольны жизнью как таковой, чтобы спорить о жизни грядущей. Миссис Грант в «Мемуарах американской леди» оставила нам множество интимных зарисовок жизни в голландской колонии. Она вместе с матерью присоединилась к своему отцу в Нью-Йорке в 1758 году и благодаря проживанию в Клавераке, Олбани и Освего приобрела доскональное знание народа, его обычаев, общественной жизни, а также общинных идей и идеалов. Об их отношении к церкви и вере она замечает: «Их религия, подобно их первоначальному национальному характеру, не таила в себе особого пыла или энтузиазма; их способ отправления религиозных обязанностей был регулярным и благопристойным, но спокойным и для более пылких воображений мог показаться механическим… Если их благочестие, однако, было лишено энтузиазма, оно было лишено и фанатизма; они хотели, чтобы другие думали так же, как они, не проявляя злобы или презрения к тем, кто думал иначе… Это чудовище природы, нечестивая женщина, никогда среди них не встречалось» [41].

В отличие от пуританского священника, нью-йоркский пастор был почти лишен власти какого-либо рода и никогда не считался авторитетом в политике, болезнях, колдовстве или домашних делах. Миссис Грант была удивлена его отсутствием влияния и заявляла: «Домине, как эти люди называют своих священников, довольствовались проповедью в трезвом и умеренном ключе народу; тихо живя в уединении своих семей, они были мало слышны за исключением амвона; и казалось, они считали прилежное уединение одной из своих главных обязанностей» [42]. Тем не менее лишь в Новой Англии и, возможно, на короткое время в Виргинии церковь и государство составляли единое целое, и этим во многом объясняется разница в позициях проповедников. В Нью-Йорке церковь была полностью отделена от правительства, и если пастор не обладал исключительно сильным характером, его влияние никогда не ощущалось за пределами его прихода.

В заключение, что мы можем сказать об общем статусе колониальной женщины в церкви? Лишь в общине квакеров и, возможно, среди методистов на Юге колониальное женство успешно заявило о себе и приняло участие в официальной деятельности этого института. В епископальной церкви Виргинии и Каролин, католической церкви Мэриленда и Луизианы, а также голландской церкви Нью-Йорка женщины были тихими наблюдательницами — благочестивыми, набожными и кроткими, свободно признающими Бога в своей жизни, довольными тем, что их видно, но не слышно. В пуританской общине они также казались, по крайней мере внешне, кроткими, молчаливыми, послушными; но их молчание было обманчивым и, как показала катастрофа с ведьмовством, являлось лишь молчанием тлеющего вулкана. В XVIII веке женство этой земли стало более напористым — как в религии, так и в других делах, и нет сомнений, что Мерси Уоррен, Элиза Пинкни, Абигейл Адамс и другие упомянутые на этих страницах женщины были мыслительницами, чье мнение уважали как духовенство, так и миряне. Пуританский проповедник действительно выступал против речей женщин в церкви и требовал, чтобы при наличии вопросов они обращались к своим мужьям; но настало время, и весьма быстрое, когда голос женщины прозвучал в крови салемских мертвецов.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1] Перепечатано в издании: English Garner, vol. II, p. 429.

[2] Vol. I, p. 101.

[3] Sewall’s Diary, vol. I, p. 40.

[4] Ibid., vol. I, p. 111.

[5] Ibid., vol. I, p. 167.

[6] Diary, vol. I, p. 116.

[7] Diary, vol. III, p. 71.

[8] Original Narratives of Early Am. Hist., Narratives of the Witchcraft Cases, p. 96, 97.

[9] Winthrop: Hist. of N.E., vol. II, p. 36.

[10] Winthrop: Hist. of N. Eng., vol. II, p. 411.

[11] Child Life in Colonial Days, p. 238.

[12] Ibid.

[13] Pp. 137, 185.

[14] Writings of Col. Byrd, ed. Bassett, p. 25.

[15] Winthrop: History of New England, vol. II, pp. 79, 335.

[16] Hutchinson: History of Massachusetts Bay, Chapter I.

[17] Fiske: Dutch and Quaker Colonies in America, vol. I, p. 232.

[18] Hutchinson: History of Massachusetts Bay, Chapter I.

[19] History of New England, vol. II, p. 397.

[20] Narratives of Early Maryland, p. 141.

[21] Narratives of Witchcraft Cases, p. 102.

[22] Sewall: Diary, vol. I, p. 103.

[23] Annals of New England, vol. I, p. 579.

[24] Narratives of Witchcraft Cases, p. 135.

[25] Page 210.

[26a] Narratives of Witchcraft Cases, p. 38.

[26b] Narratives of Witchcraft Cases, p. 38.

[27a] Diary, vol. I, p. 364.

[27b] Diary, vol. I, p. 364.

[28] Diary, vol. I, p. 364.

[29] Narratives of Witchcraft Cases, p. 366.

[30] Narratives of Witchcraft Cases, p. 215.

[31] Narratives of Witchcraft Cases, p. 159.

[32] Fisher: Men, Women and Manners in Colonial Times, p. 165.

[33] Fisher: Men, Women and Manners in Colonial Times, p. 165.

[34] Fisher: Men, Women and Manners in Colonial Times, p. 171.

[35] Pages 22, 35.

[36] Institutional History, vol. I, p. 29.

[37a] Ravenel: Eliza Pinckney, p. 65.

[37b] Ravenel: Eliza Pinckney, p. 65.

[38] Letters, p. 106.

[39] Wharton: Martha Washington, p. 280.

[40] Brown: Mercy Warren, p. 96.

[41] Memoirs of an American Lady, p. 29.

[42] Memoirs of an American Lady, p. 155.

ГЛАВА II

КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ОБРАЗОВАНИЕ

I. Женское невежество

К сожалению, когда мы пытаемся выяснить, насколько основательной была умственная подготовка женщины в колониальные дни, мы сталкиваемся с определенными трудностями из-за нехватки точных данных. Кое-где в ранних текстах встречаются лишь малейшие намеки на то, что изучали девочки и какова была продолжительность их обучения. Разумеется, повсеместно в XVII веке было не принято обучать женщин в том смысле, в каком получали образование мужчины их круга. Ее место было дома, и поскольку экономическое давление обычно не заставляло ее зарабатывать на жизнь самостоятельно в лавке, на фабрике или в конторе, а общество смотрело бы на саму эту мысль косо, она естественным образом готовилась лишь к замужеству и домашнему очагу. Очень немногие мужчины той эпохи, даже среди философов и лидеров в области образования, когда-либо задумывались о том, что женщина может стать лучшей матерью благодаря основательной умственной подготовке. Да и сами женщины, в массе своей, судя по всему, этим не интересовались.

В результате среди них долгое время сохранялся поразительно высокий уровень неграмотности. Согласно исследованию, проведенному для Министерства образования США, было обнаружено, что среди женщин, подписывавших акты на передачу недвижимости или другие юридические документы в Массачусетсе в период с 1653 по 1656 год, ровно пятьдесят процентов не умели писать свое имя и были вынуждены подписываться крестиком; в то время как еще в 1697 году полностью неграмотными оставались тридцать восемь процентов. В Нью-Йорке целых шестьдесят процентов голландских женщин были вынуждены ставить свой знак; в то время как в Виргинии, где были изучены документы, подписанные 3066 женщинами, семьдесят пять процентов не смогли расписаться. Если положение дел было столь плачевным среди тех, кто был достаточно зажиточен, чтобы владеть имуществом, то каково же оно должно было быть среди бедняков и так называемых низших классов?

Мы, конечно, знаем, что в начале XVII века в Массачусетсе были открыты школы, которые посещали как мальчики, так и девочки, а еще до высадки пилигримов в Плимуте в Виргинии существовала по крайней мере одна государственная школа для обоих полов. Но по большей части девочки в ранней Новой Англии, судя по всему, ходили в «школы дамочек», которые содержали какие-нибудь старые девы или вдовы, оказавшиеся в нищете. Мы можем снова обратиться к «Дневнику» Сьюэлл за свидетельствами о школьном образовании в XVII веке: «Вторник, 16 окт. 1688 г. Маленькая Хана, идя утром в школу и зайдя немного в переулок Школьного дома, была сбита лошадью Дэвида Лопеса, упала на спину, но я надеюсь, что пострадала мало, разве что у нее немного шла кровь изо рта; сильно испугалась, но в школу пошла» [43]. «Пятница, 7 янв. 1686–7 гг. В этот день госпожа Уокер так заболела, что отправляет моих дочерей домой, будучи не в состоянии учить их» [44]. «Среда, 19 янв. 1686–7 гг. Мистер Стотон, Дадли, капитан Элиот и я отправляемся на Мадди-Ривер к Эндрю Гарднеру, где решено, что с людей будет собрана по раскладке сумма всего в 12 фунтов в монетах или на их усмотрение на содержание школы, где обучают чтению и письму на английском языке» [45]. «...к матери капитана Таунсенда; его сопровождала двоюродная сестра Джейн, он нес свою азбуку на дощечке» [46].

И чему же девочки пуританских времен учились в «школах дамочек»? Сьюэлл снова может просветить нас своей записью в «Дневнике» за 1696 год: «Мэри идет к миссис Тэир учиться читать и вязать». Более ста лет спустя (в 1817 году) Абигейл Адамс, описывая свое детство, заявляла: «Мое раннее образование было лишено тех широких возможностей, которые предоставляют нынешние дни и которые теперь обеспечивают даже наши обычные деревенские школы. Меня никогда не отдавали ни в какую школу. Я всегда болела. Женское образование в лучших семьях не шло дальше письма и арифметики, а в редких и единичных случаях — музыки и танцев» [47].

Голландские женщины Нью-Йорка, славившиеся своим искусством ведения хозяйства, вероятно, не ходили в школу, но получали дома те скудные знания в чтении, письме и арифметике, которыми обладали. Миссис Грант, рассказывая о возможностях женского образования в Новом Амстердаме в 1709 году, дает понять, что умственное развитие девочек нисколько не волновало никого из голландцев. «В то время было очень трудно добыть средства к обучению в тех отдаленных районах; женское образование, как следствие, велось в весьма ограниченных масштабах; девочки учились рукоделию (в котором они действительно были и искусны, и изобретательны) у своих матерей и теток; в тот период их также учили читать по-голландски Библию и несколько кальвинистских трактатов религиозного содержания. Но на заре существования поселения немногие девочки читали по-английски; когда же они это делали, их считали образованными; однако говорили они на нем обычно несовершенно, а писать учили немногих. Такое ограниченное образование исключало изысканность; однако, хотя в нем не было лоска, не было и вульгарности» [48].

Слова биографа Катрин Скайлер с полным правом можно отнести почти к любой девочке в живописном голландском городке или в его окрестностях: «Тем временем [около 1740 года] девочка [Катрин Скайлер] совершенствовалась в искусстве ведения хозяйства, столь дорогом сердцу голландской матроны. Забота о молочной ферме, птице, прядение, выпечка, пивоварение, безупречная чистота голландцев были не столько обязанностями, сколько священными домашними обрядами» [49]. Столь велико было женское образование в Новом Амстердаме. Основательная подготовка в области домоводства, достаточные познания в арифметике для ведения точного учета расходов и совсем небольшое количество прочитанных книг — все это считалось вполне достаточным, чтобы направить молочную женщину на верный путь к ее призванию в качестве жены и матери.

Такое высокое уважение к арифметике отнюдь не ограничивалось Нью-Йорком. Бен Франклин, находясь в Лондоне, писал своей дочери следующее: «Чем более заботливо, послушно и нежно ты относишься к своей доброй матушке, тем больше ты будешь располагать к себе меня... Постоянно ходи в церковь, кто бы ни проповедовал. Во всем остальном я лишь рекомендовал бы тебе в мое отсутствие приобрести те полезные навыки, как то: арифметика и ведение бухгалтерского учета. Ты смогла бы сделать это с легкостью, если бы решила не принимать гостей в часы, отведенные для этих занятий» [50]. Впрочем, кроме того, Франклин, судя по всему, не был против того, чтобы девочка получала некоторые из тех светских навыков, которые могли прибавить ей изящества; так, в 1750 году он написал матери следующее послание все о том же ребенке: «Салли растет прекрасной девочкой, чрезвычайно трудолюбива с иголкой и обожает свою книгу. У нее преисполненный нежности нрав, и она безупречно послушна и предупредительна с родителями и со всеми. Быть может, я слишком льщу себе, но у меня есть надежда, что она окажется изобретательной, разумной, видной и достойной женщиной, в свою тетушку Дженни. Сейчас она ходит в школу танцев...» [51].

II. Женское образование на Юге

Следует ожидать, что на Юге подобного обучения светским манерам было гораздо больше, чем на Севере. Среди «первейших семей» в Виргинии и Каролинах дочери регулярно получали наставления не только в домашних обязанностях и надзоре за множеством слуг, но также в музыке, танцах, рисовании, этикете и других подобных отраслях, которые могли помочь им блистать в столь богатой общественной жизни. Томас Джефферсон оставил нам некоторые указания касательно образования аристократичных женщин в Виргинии в следующем письме-совете своей дочери:

«Дорогая Пэтси: Что касается распределения твоего времени, то я одобряю следующее:

С 8 до 10 занимайся музыкой.

С 10 до 1 один день танцуй, а в другой рисуй.

С 1 до 2 рисуй в день танцев, а на следующий день пиши письмо.

С 3 до 4 читай по-французски.

С 4 до 5 упражняйся в музыке.

С 5 до отхода ко сну читай по-английски, пиши и т. д.

Сообщай мне, какие книги ты читаешь, какие мелодии учишь, и прикладывай ко мне свою лучшую копию каждого урока по рисованию... Следи за тем, чтобы никогда не делать ошибок в словах... Даме делают великую честь, если она пишет грамотно...» [52]

Следует, конечно, заметить, что это послание было написано в конце XVIII века, когда французское влияние в Америке было гораздо более заметным, чем в течение семнадцатого. Более того, сам Джефферсон к тому времени уже некоторое время побывал во Франции и, без сомнения, пропитался французскими идеями и идеалами. Но сложившийся на всем Юге обычай, за исключением Луизианы, требовал, чтобы дочери ведущих семей получали гораздо более разнообразное образование, чем то, которое получали их сестры в большинстве регионов Севера. В то время как сыновей зажиточных плантаторов часто отправляли в английские университеты, дочерей обучали домашние гувернеры, которые сами нередко были выпускниками университетов и весьма часто хорошо разбирались в языках и литературе. Совет Филипа Фитиана Джону Пеку, его преемнику на посту домашнего учителя в семье состоятельного виргинца, может пролить свет на характер и искренность этих колониальных учителей южных девочек:

«Последнее наставление, которое я осмелюсь упомянуть в этой связи, заключается в том, чтобы вы полностью воздерживались от женщин. Под этим я подразумеваю то, что посредством безупречного поведения на протяжении всего вашего учительства вы сделаете каждую даму в сфере вашего знакомства в возрасте от двенадцати до сорока лет настолько довольной вашей особой и удовлетворенной вашими способностями в качестве учителя; и, короче говоря, полностью убежденной в том, что из чувства долга вы и днем, и ночью старались с честью проявить себя в роли учителя; и ввиду этого вы получите их искреннее и сердечное согласие — не предъявляя к вам никаких требований ни оставаться дольше в сельской местности с ними, чего они предпочли бы, ни лишая их возможности по первому требованию дел удерживать вас чарами или справедливостью, и когда вы должны будете покинуть их, вы удостоитесь их искренних пожеланий и непрестанных молитв о долголетии и великом благополучии» [53].

Мы располагаем крайне скудными сведениями или вовсе не имеем таковых об образовании женщин, принадлежавших к южному рабочему классу, за исключением упомянутого выше расследования судебных документов, свидетельствующих об удручающем масштабе неграмотности. По правде говоря, южные женщины — как высокого, так и низкого происхождения — в колониальный период оставили так мало письменных свидетельств, что утверждать что-либо определенное об их интеллектуальном развитии практически невозможно. Однако можно с уверенностью предполагать, что школьное образование среднестатистической женщины на Юге уступало образованию среднестатистической женщины из Массачусетса, но, вероятней всего, вполне соответствовало уровню образования голландских женщин в Нью-Йорке. И все же нам не следует думать, будто в южных колониях отсутствовали усилия в области образования. Как говорил доктор Лион Г. Тайлер: «В условиях виргинского общества никакая развитая система образования была невозможна, но ошибочно полагать, что ее не было вовсе. Привезенные из Англии приходские институты включали в себя зачатки образования; каждый священник имел школу, и в обязанности церковного совета входило следить за тем, чтобы все бедные дети умели читать и писать. Окружные суды осуществляли надзор за церковными советами и ежегодно проводили „суд по делам сирот“, который заботился о материальном и учебном благополучии всех сирот» [54].

Во всяком случае, интерес к образованию в XVII веке, по крайней мере в Виргинии, судя по всему, был всеобщим. Изучая завещания той эпохи, мы раз за разом находим выражения этого интереса и прямые указания на необходимость обучать не только мальчиков, но и девочек. Брюс в своем ценном труде «Институциональная история Виргинии в XVII веке» приводит целый ряд подобных случаев, когда предусматривалось обучение дочерей или других родственниц женского пола.

«В 1657 году Клемент Треш из Раппаханнока в своем завещании объявил, что все его имущество должно быть направлено на покрытие расходов, необходимых для обеспечения трехлетнего обучения его падчерицы, которой тогда было тринадцать лет и которая, без сомнения, уже некоторое время ходила в школу. Способ завершения ее образования (которое, судя по всему, должно было продлиться до ее шестнадцатилетия) был, пожалуй, обычным для девочек того периода: ее следовало обучать у миссис Пикок, весьма вероятно, самой миссис Пикок, которая могла быть хозяйкой небольшой школы; ибо в завещании предписывалось, что в случае ее смерти падчерица должна посещать ту же школу, что и дети Томаса Гудрича» [55]. «Роберт Гаскойн распорядился, чтобы его жена... содержала их дочь Бриджит в школе до тех пор, пока та не научится с одинаковым искусством и читать, и шить» [56]. «Контракт Энн Эндрюс, жившей в Сурри... требовал от ее хозяина обучить ее не только шить и „всему тому, что подобает знать женщинам“, но также читать и, по-видимому, писать»... «В 1691 году девочка была отдана в услужение капитану Уильяму Кроффорду... по контракту, обязывавшему его научить ее прясть, шить и читать...» [57].

Но, как было показано на предыдущих страницах, женская неграмотность на Юге, по крайней мере в течение XVII века, была поразительно велика. Несомненно, в XVIII веке, по мере того как страна заселялась все плотнее, образование становилось более распространенным, однако женщины еще долгое время отставали от мужчин в элементарном чтении и письме. Брюс заявляет: «Имеется множество свидетельств того, что неграмотность была распространена сильнее, чем среди лиц противоположного пола... Среди всего женского населения колонии, не считая рабынь, лишь каждая третья женщина могла подписать свое имя полностью, в то время как среди лиц противоположного пола это умел по меньшей мере каждый третий из пяти» [58].

III. Блистательные исключения

В средних колониях, как и в Новой Англии, школы для всех слоев населения были созданы рано. Так, первая школа в Пенсильвании открылась в 1683 году, всего через год после основания Филадельфии, и, судя по всему, в том городе почти не было детей, лишенных какого-либо школьного образования. Как принято считать, в Новой Англии образованию уделялось больше внимания, чем в любой другой колонии. Значительная часть мужчин, основавших северные колонии, были выпускниками университетов, которые закономерно интересовались образованием, и основание Гарварда через шестнадцать лет после высадки в Плимуте служит тому подтверждением. Кроме того, считалось необходимым, чтобы каждый мужчина, каждая женщина и каждый ребенок умели читать Библию, и уже по одной этой причине всеобщее образование получало бы всяческое поощрение. Как заявлял Мозес Койт Тайлер: «Это была социальная структура, краеугольный камень которой покоился на книге». Как бы то ни было, у нас нет оснований полагать, будто женщины из высших слоев общества в Массачусетсе были образованы более основательно по меркам того времени, чем женщины из высших кругов в других колониях. Мы действительно находим больше пишущих женщин в Новой Англии; ведь именно здесь жили первая поэтесса Америки, первая женщина-проповедник, а также мыслители вроде Мерси Уоррен, которые в своих дневниках и письмах проявляют живой и умственный интерес к общественным делам.

Однако кажется, что причиной того, что такие женщины, как Мерси Уоррен и Абигейл Адамс, писали много, в то время как их южные сестры оставались сравнительно молчаливыми, были скорее обстоятельства. Муж каждой из этих двух колониальных дам подолгу отсутствовал, и поэтому они становились адресатами множества очаровательных писем, которые ныне преданы гласности; между тем у жены зажиточного плантатора в Виргинии и Каролинах муж редко надолго отлучался с плантации. Письма Элизы Пинкни соперничают по степени интереса с письмами любой американской женщины той эпохи, и будь ее муж столь же заметной фигурой в военных и политических делах, как Джон Адамс, ее послания сегодня, несомненно, считались бы чрезвычайно ценными. Правда, Марта Вашингтон находилась в положении, позволявшем ей оставить множество интересных письменных комментариев; ведь в течение многих лет она была близка к самому эпицентру и истоку самых волнующих событий; однако она была скорее тихой домохозяйкой, чем женщиной, любившей обсуждение политических событий, и к тому же из-за присущей ей врожденной сдержанности и молчаливости она старательно уничтожала большую часть частной переписки между мужем и собой. Возможно, имея на руках столь скудные свидетельства, мы никогда не сможем с определенностью сказать, в каких именно колониях женщины высшего света были образованы лучше всего; по-видимому, очень немногим из них грозила опасность получить чрезмерную дозу интеллектуальной стимуляции.

Тем не менее некоторые женщины искренне интересовались культурными изысканиями, причем в весьма необычных областях. Послушайте, что пишет Элиза Пинкни в своих письмах:

«Я продвинулась не дальше первого тома Вергилия, но была весьма приятно разочарована, обнаружив, что он не только развлекает своим очаровательным пером, но и наставляет меня в земледелии, ибо я убеждена: хотя он писал для Италии, во многих случаях это подойдет и для Каролины» [59]. «Если вы не будете слишком неумеренно надо мной смеяться, я доверю вам секрет. Я уже составила два завещания! Я знаю, что не натворила бед, поскольку выучила свой урок назубок и знаю, как завещать движимое и недвижимое имущество, неизменно упоминая в надлежащем месте его и его наследников во веки веков... Но в конце концов, что мне делать, если бедняга испускает дух, а его семья взбрела себе в голову, что я могу им помочь? Я не могу отказать; но когда они выздоровлют и смогут нанять адвоката, я всегда буду так поступать» [60].

И вновь она делится проблеском другого учения: «Я настоящая тупица, ибо до сих пор не овладела письмом стенографией с какой-либо степенью беглости». То, что она также уделила некоторое внимание философии, очевидно из следующего комментария в письме, написанном после долгого отсутствия в своем поместье ради посещения какого-то светского мероприятия: «Я принялась размышлять, каково же было притяжение этого места, которое раньше так приятно убаюкивало мое задумчивое настроение и делало меня равнодушной ко всему, чем могла похвастаться веселая толпа, но обнаружила перемену не в месте, а в самой себе... и была вынуждена вновь и вновь обращаться к мистеру Локку, чтобы понять, в чем заключается личная идентичность и являюсь ли я той же самой особой» [61].

Философская теория Локка — материал, безусловно, довольно плотный, в роде таком, с которым едва ли знакомы многие студентки двадцатого века. Если добавить к этим разнообразным интеллектуальным увлечениям ее весьма тщательное изучение сельского хозяйства, ее подлинно научные эксперименты по севообороту и отбору культур, а также практичное и успешное управление тремя крупными плантациями, мы вполне можем заключить, что перед нами колониальная женщина с самостоятельным умом, причем умом, пригодным не только для женских безделушек и изяществ.

Джейн Тюрелл, жительница Бостона первой половины XVIII века, была еще одной женщиной, чей интерес к литературе и другим отраслям высшего образования определенно не был свойствен женщинам той эпохи. Послушайте рассказ об удивительном перечне дисциплин, за которые она взялась, и об усердии, с которым она предавалась своим изысканиям:

«Прежде чем ей исполнилось восемнадцать, она прочла и „в известной мере“ усвоила всю английскую поэзию и изящную прозу — как печатные издания, так и рукописи, — хранившиеся в прекрасно собранной библиотеке ее отца... Действительно, у нее была такая жажда знаний, что досуга среди дня не хватало, и она проводила за чтением целые ночи...»

«Я обнаруживаю, что порой ею владело похвальное стремление возвысить честь своего пола, перед которым она тем самым в долгу; и каждый охотно признает, что она обладала прекрасным талантом и должна быть поставлена в один ряд с теми, кто преуспел».

«...Чему немало способствовало углублению ее знаний в богословии, истории, медицине, полемике, а также поэзии, так это то, что она внимательно выслушивала большую часть того, что я читала на эти темы долгими зимними вечерами, когда мы сиживали вместе» [62].

Миссис Адамс была еще одним примером той редкой женственности, которая способна сочетать практические способности хозяйки со вкусом к высоким интеллектуальным занятиям. В дни Войны за независимость, в час глубочайшей тревоги за благополучие своего мужа и страны, она писала мистеру Адамсу: «С тех пор как ты меня оставил, я сильно привязалась к чтению „Древней истории“ Роллена. Я полна решимости осилить ее до конца, если это возможно в дни уединения» [63]. А в письме к Мерси Уоррен от 5 декабря 1773 года она говорит: «С этим я посылаю первый том Мольера и буду рада услышать ваше мнение о пьесах. Меня не удается заставить полюбить их. Мне кажется, в них ощущается всеобщая нехватка духа. По окончании каждой я чувствовала разочарование. Все персонажи кажутся недоработанными; и он словно высмеивал порок, не побуждая нас к добродетели... Ему присуща одна отрицательная добродетель — я имею в виду приличия... Боюсь, я навлеку на себя обвинение в тщеславии, столь критически отзываясь об авторе, который удостоился стольких похвал... Я не сделала бы этого, если бы мы не беседовали об этом прежде» [64].

Очевидно, по крайней мере некоторые из тех колониальных дам, которые, как принято считать, сидели по домам да «вязали чулки», интересовались весьма классическими авторами и довольно глубокими вопросами и с энтузиазмом обсуждали их. Миссис Грант рассказывала нам об тетке генерала Филипа Скайлера, женщине огромной силы характера и магнетической личности: «Она великолепно распоряжалась своим временем и всегда ухитрялась выкроить свободные часы для чтения; к тому роду бесед, который принято именовать сплетнями, она питала глубочайшее презрение... Вопросы религии и морали, слишком весомые для застольных бесед, неспешно и хладнокровно обсуждались [в саду]» [65].

Вдобавок миссис Грант отдает должное ее умственным способностям, а также ее осмысленному интересу к жизненно важным вопросам того времени в следующем высказывании: «Она ясно предвидела, что невозможно изобрести такую форму налогообложения, с которой они охотно согласились бы; и что защита континента от врагов и содержание необходимых вооруженных сил для защиты слабых и устрашения бунтарей станут вечным источником утечки людей и денег для Великобритании, причем эта утечка будет лишь возрастать по мере роста населения» [66].

Среди женщин колониальной эпохи действительно встречались блестящие умы; но в массе своей женщины того периода довольствовались довольно скромным объемом интеллектуальной подготовки и не стремились завладеть тем лидерством, к которому так часто тянутся женщины двадцатого века. Практически единственной открытой перспективой был дом и семейная жизнь, а потому вся направленность женского образования склонялась к решительной практичности.

IV. Практическое образование

Эти блестящие женщины, как и их менее одаренные соотечественницы, не питали радикальных идей относительно того, какими, по их мнению, должны быть фундаментальные принципы женского образования; они все до единой выступали за основательную подготовку в области домашних искусств и обустройства быта. Абигейл Адамс, чьей рассудительности, бережливости и истинной женственности карьера ее мужа была обязана в огромной степени, выразилась недвусмысленно относительно женских обязанностей: «Я считаю непременным условием, чтобы каждая американская жена сама умела распоряжаться своим домом и наводить в нем порядок; умела управлять прислугой и воспитывать детей. Для этой цели Всемудрый Создатель сотворил женщину помощницей мужчине, и та, кто не справляется с этими обязанностями, не выполняет предназначение своего создания» [67].

Пожалуй, покажется, что большинство женщин колониальной эпохи, если не все они, разделяли взгляды Бена Франклина, который с теплотой отзывался о жене печатника, после смерти мужа принявшей его дело «с таким успехом, что она не только достойно вырастила семью детей, но по истечении срока смогла выкупить у меня типографию и устроить в ней своего сына» [68]. И, по словам этого практичного человека, ее успех объяснялся главным образом тем, что в силу своего голландского происхождения она была обучена «знанию счетов». «Я упоминаю об этом деле главным образом ради того, чтобы рекомендовать эту отрасль образования для наших южных [молодых] женщин, как способную принести им и их детям в случае вдовства больше пользы, нежели музыка или танцы, оберегая их от убытков из-за обмана хитроумных мужчин и позволяя, возможно, продолжать прибыльное купеческое дело с устоявшимися связями до тех пор, пока сын не подрастет настолько, чтобы взять его на себя и вести дальше» [69].

И миссис Франклин, подобно своему мужу и миссис Адамс, не сомневалась в необходимости основательного знания домашних обязанностей для каждой женщины, собирающейся замуж. В 1757 году она писала своей невестке по поводу предполагаемого брака их племянника: «Я считаю мисс Бетси весьма приятной, добродушной, хорошей девушкой, получившей хозяйственное воспитание, и она станет хорошему мужу очень хорошей женой».

Покончив с этими основами женского образования, по крайней мере некоторые из колонистов охотно соглашались на то, чтобы девочки овладели некоторыми интеллектуальными «пустяками» и причудами, способными добавить женского изящества или оказать пользу в будущих непредвиденных обстоятельствах. Франклин, к примеру, казалось, сильно желал, чтобы Салли выучила французский язык и музыку. Обращаясь к жене в 1758 году, он заявлял: «Я надеюсь, что Салли усердно занимается французским языком и музыкой и что я обнаружу ее большие успехи. Последнее письмо Салли ее брату написало лучшее из того, что я видел от нее в последнее время. Я лишь желаю, чтобы она чуточку внимательнее относилась к правописанию. Я надеюсь, она по-прежнему любит ходить в церковь, и хотел бы, чтобы она перечитывала вновь и вновь „Обязанности человека“ и „Библиотеку леди“» [70]. А в 1772 году мы вновь видим, как он дает Салли такой совет после ее замужества за мистером Баче: «Я посоветовал ему обосноваться с делами в Филадельфии, где он всегда будет рядом с тобой... и я думаю, что, держа лавку там, где ты живешь, ты сможешь быть полезной, как твоя матушка была мне. Ибо ты не лишена способностей и, надеюсь, не слишком горда... Ты легко сможешь освоить бухгалтерию и сможешь переписывать письма или писать их весьма хорошо при случае. Проявив трудолюбие и бережливость, вы сможете преуспеть в жизни, будучи оба еще молодыми» [71].

V. Образовательные излишества

Ближе к концу XVIII века некогда популярный институт — школа-интернат для девочек — прочно утвердился в правах, и многие юные «девицы» пострадали точно так же, как дорогая тетушка Оливера Уэнделла Холмса:

"They braced my aunt against a board,

To make her straight and tall;

They laced her up, they starved her down,

To make her light, and small;

They pinched her feet, they singed her hair,

They screwed it up with pins;—

Oh, never mortal suffered more

In penance for her sins."

Одним из самых известных подобных учебных заведений было то, которым руководила Сюзанна Роусон, автор некогда нашумевшего романа «Шарлотта Темпл». Письмо четырнадцатилетней колониальной барышни Элизы Саутгейт, посещавшей эту школу, может оказаться поучительным:

«Дорогой отец:

Я снова помещена в школу под начало любезной дамы, столь мягкой, столь доброй, что нельзя не любить ее; она относится ко всем своим ученицам с такой нежностью, что это завоевало бы привязанность самого дикого зверя. Сейчас я учусь вышиванию и географии и прошу вашего разрешения изучать музыку... Я описала одно из благословений творения в лице миссис Роусон, а теперь опишу миссис Лиман как противоположность: она худшая женщина из всех, кого я знала или видела, никто не ведает, что я претерпела от обращения этой женщины» [72].

Моравские пансионы в Бетлехеме (штат Пенсильвания) и в Северной Каролине были чрезвычайно популярными местами обучения девочек; ибо в этих упорядоченных заведениях ученицы непременно приобретали не только навыки изящных светских манер и глубокие познания в ведении хозяйства, но и редкую привычку делать все с размеренностью, аккуратностью, пристойностью и тишиной. Автор вышеприведенного письма также описала одну из таких пенсильванских школ с ее чопорными учительницами и похвальным сочетанием практического и художественного начал. «Первая была просто школой шитья, маленькие дети и миловидная незамужняя девица лет тридцати, ее белая юбка, белый короткий облегающий жилет, изящный платок, приколотый снаружи, муслиновый фартук и плотный чепец самой причудливой формы, какую только можно вообразить. Я не могу ее описать. Волосы полностью убраны с глаз, зачесаны назад, у чепца нет каймы, крайне некрасиво и весьма необычно, завязан под подбородком розовой лентой — синей для замужних, белой для вдовий. Здесь стояло фортепиано, и другая сестра учила маленькую девочку музыке. Мы прошли по всем классам, в некоторых воспитанницам было по шестнадцать лет, их учительницы держались очень любезно и непринужденно, и в каждой комнате стояло пианино».

Замечательным фактом было то, что танцам учили почти во всех этих институтах. Несмотря на пуританское воспитание, несмотря на громы и молнии колониальных проповедников, остановить волну общественного мнения было невозможно, и девочки все равно учились вальсу и чопорному менуэту. Времена поистине переменились с тех пор, как Коттон Матер столь сурово высказал свое мнение о столь нечестивом занятии: «Кто был изобретателем дерзких танцев? Ученые мужи справедливо заметили, что дьявол был первым изобретателем порицаемых танцев, а язычники, поклонявшиеся ему, — первыми исполнителями этого искусства».

Колониальные школьницы, возможно, были кроткими и смиренными в XVII веке — слова Уинтропа и Матеров скорее указывают на то, что так оно и было, — но не таковы они в XVIII. Некоторые из них демонстрировали независимость духа, совершенно не вязавшуюся с народными представлениями о скромной девице былых времен. Сара Холл, например, чьи родители жили на Барбадосе, была отправлена к своей бабушке, мадам Коулман из Бостона, для учебы в школе. Она прибыла со своей горничной в 1719 году и вскоре повергла в шок свою величественную бабушку тем, что внезапно покинула дом и сняла пансион и комнату по соседству. По приказу брата она вернулась; но даже авторитет брата не смог обуздать своенравную молодую особу; ибо спустя несколько месяцев после этого эпизода мадам Коулман писала: «Салли не хочет ходить ни в школу, ни в церковь, ей подавай новую муфту и кучу других вещей, которые ей совсем ни к чему. Я говорю ей, что хорошие вещи на Барбадосе дешевле. Она отвечает, что весной уедет на Барбадос. Здорова и бодра, говорит, что брат ей не указ, пока жив ее отец». Та же дама сообщает нам, что обучение Салли письму обошлось в один фунт семь шиллингов и четыре пенса, вступительный взнос за уроки танцев — в один фунт, а счет за уроки танцев за четыре месяца — в два фунта. Без сомнения, оно того стоило; ведь впоследствии Салли превратилась в весьма блестящую светскую красотку.

Одной из вещей, на которых неизменно делался акцент в воспитании колониальной девочки, были манеры и этикет — искусство быть очаровательной хозяйкой. Как говорит миссис Эрл: «Невозможно переоценить значение, которое имели эти законы этикета и эти условности обычаев в те времена, когда жизнь соседей составляла весь внешний мир». Какое же бесчисленное множество запретов «нельзя» выслушивала колониальная барышня! Послушайте лишь немногие из них: «Никогда не садись за стол без приглашения и до молитвы. Ни о чем не проси; подожди, пока тебе предложат. Не разговаривай. Не откусывай хлеб, но ломай его. Бери соль только чистым ножом. Не макай в нее мясо. Держи нож не вертикально, а наклонно и клади его с правой стороны тарелки лезвием на тарелку. Не смотри пристально на того, кто ест. Покинув стол после умеренного насыщения, не пой, не мычи, не ерзай... Не обнюхивай свое мясо; не издавай звуков языком, ртом, губами или дыханием во время еды и питья... Когда кто-то обращается к тебе, встань. Не говори „я уже это слышала“. Никогда не пытайся выручить говорящего, если он рассказывает что-то неверно. Не хихикай; никогда не ставь под сомнение правдивость сказанного».

Девочек с ранних лет обучали этим формам, а в придачу они получали не только наставления, но и механические приспособления, призванные гарантировать, что они будут стоять прямо и сидеть с прямой спиной. Среднестатистический ребенок сегодняшнего дня возмутился бы против таких приспособлений самым яростным образом — и поделом; ибо в некоторых американских школах, как и в британских заведениях, юных леди буквально истязали, усаживая в колодки, привязывая ремнями к доскам для спины и заставляя носить жесткие платья и корсеты, укрепленные полосками дерева и металла. Подобные методы, несомненно, делали осанку колониальной дамы прямой и, возможно, величественной, но они порождали ту искусственную, узкогрудую конституцию, которую здоровая девочка сегодняшнего дня сочла бы отвратительной.

Как мы видели, однако, некоторые женщины того времени ухитрялись выхватывать необычные крупицы знаний или совершали удивительные вылазки в сферу литературы и философии. Сэмюэл Питерс, писавший в своей «Всеобщей истории Коннектикута» в 1781 году, заявлял об их познаниях следующее: «Женщины Коннектикута строго добродетельны и скорее напоминают ханжей, нежели изнеженных европейских леди. Им не разрешается читать пьесы; они не умеют вести беседы о висте, кадрили или операх; но зато они свободно рассуждают на темы истории, географии и математики. Они великие казуисты и полемические богословы; и я знал немало таких, которые были столь хорошо обучены греческому и латыни, что часто заставляли краснеть ученых мужей». И тем не менее Ханна Адамс, писавшая в своих «Мемуарах» в 1832 году, так отзывалась о возможностях получения образования в Коннектикуте во второй половине XVIII века: «Мое здоровье даже не позволяло мне ходить в школу вместе с детьми в той округе, где я жила. Сельские школы в то время работали лишь несколько месяцев в году, и все, чему там тогда учили, — это чтение, письмо и арифметика. Летом детей обучали женщины чтению, шитью и другим видам ремесел. Книгами, которыми пользовались главным образом, были Библия и Псалтирь. Те, кому посчастливилось получить основы образования в школах нынешнего дня, едва ли могут составить адекватное представление о контракте между ними и школами более ранней эпохи, а также о тех великих улучшениях, которые произошли даже в обычных сельских школах. Недостатки моего раннего образования сказывались на мне всю жизнь; среди прочих трудностей — приобретение весьма порочного произношения; привычки, укоренившейся настолько рано, что я не могу исправить ее полностью в зрелые годы».

Женщины как с Севера, так и с Юга жаловались на нехватку образовательных преимуществ. Мадам Скайлер сокрушалась по поводу дефицита книг и условий для женского образования и с иронией отзывалась о литературных вкусах пожилых дам: «Шекспир был сомнительным автором во Флэттсе, где пьесы считались чересчур вольными и никоим образом не шли в сравнение с „Катоном“, которым мадам Скайлер весьма восхищалась. „Опыт о человеке“ также пользовался у этой дамы высоким почетом» [73]. Многие женщины того времени осознавали нехватку систематической подготовки и горько сожалели об отсутствии возможности ее получить. Абигейл Адамс, обращаясь к мужу по этому поводу, говорит: «Если ты жалуешься на образование сыновей, то что мне сказать о дочерях, которые каждый день ощущают его нехватку? В том, что касается образования моих собственных детей, я чувствую, что вскоре оказываюсь в безвыходном положении, обделенная во всех частях образования. Я искренне желаю, чтобы был разработан и претворен в жизнь какой-то более либеральный план на благо подрастающего поколения и чтобы наша новая Конституция отличалась поощрением наук и добродетели. Если мы хотим иметь героев, государственных деятелей и философов, у нас должны быть образованные женщины. Мир, возможно, станет смеяться надо мной, но у тебя, я знаю, слишком широкий и просвещенный ум, чтобы пренебрегать чувствами. Если от раннего воспитания молодежи зависит столь многое, как принято считать, и первые заложенные принципы пускают самые глубокие корни, то от литературных познаний женщин должна быть великая польза» [74].

И вновь «Мемуары» Ханны Адамс 1832 года выражают следующими словами интеллектуальный голод колониальной женщины: «Я страстно желала изучить основы латыни, греческого языка, географии и логики. Некоторые джентльмены, бравшие ужин в пансионе моего отца, предложили мне обучать этим наукам бесплатно, и я предавалась этим занятиям с невыразимым удовольствием и жадностью. И все же я по-прежнему остро ощущала нехватку более систематического образования и тех преимуществ, которыми пользуются женщины в наши дни... Мое чтение было весьма бессистемным, и романы отнимали слишком много моего внимания».

В конце концов, казалось, что художественное шитье считалось куда более обязательным, чем наука и литература, в обучении американских девочек XVIII века. Как только малышка обретала способность держать в руках иголку, ее учили вязать, и в возрасте четырех или пяти лет она обычно изготавливала отличные варежки и чулки. Четырнадцатилетняя девочка изготовила в 1760 году пару шелковых чулок с ажурным узором и вывязанными на подъеме стопы инициалами, причем каждый этап работы — от выращивания и сматывания шелка до создания узора и прядения — был выполнен столь юной особой. Девочки начинали вышивать семплеры едва ли не раньше, чем успевали выучить буквы, и поистине удивительными были птицы, животные и сцены, изображаемые в вышивке обыкновенными детьми. Рекламное объявление того времени красноречиво свидетельствует об восхищении, которое вызывал этот вид декоративного творчества: «Марта Газли, недавно прибывшая из Великобритании, ныне проживающая в городе Нью-Йорк, изготавливает и обучает следующим диковинным работам, а именно: искусственным фруктам и цветам и прочим восковым поделкам, монашеской работе, филиграни и рисованию карандашом по муслину, всякого рода рукоделию и лепке из теста, а также росписи по стеклу и прозрачным элементам для бра, наряду с другими ремеслами. Если кто-либо из молодых благовоспитанных девиц или иных лиц изъявит желание обучиться какому-либо из вышеупомянутых диковинных ремесел или всем им сразу, они могут пройти тщательное обучение оным у упомянутой Марты Газли».

Таким образом, имеющиеся свидетельства заставляют нас поверить в то, что образование колониальной женщины заключалось главным образом в обучении тому, как вести дом и заботиться о нем. Это было ее главным делом в жизни, и к нему она была подготовлена поистине прекрасно. В XVII веке девочки посещали либо недолговечную государственную школу, либо «школу дамочек», либо, как в лучших семьях на Юге, обучались домашними гувернерами. В XVIII веке они часто посещали школы-интернаты или женские пансионы, где постигали — по крайней мере в средних колониях и на Юге — не только чтение, письмо и арифметику, но также танцы, музыку, рисование, французский язык и «манеры». В Виргинии и Нью-Йорке, как мы видели, неграмотность среди женщин XVII века была поразительно распространена; однако в XVIII веке представительницы слоев выше низших во всех трех регионах могли по меньшей мере читать, писать и вести счета, а немногие отваживались замахнуться на сферу высшего образования. То, что многие осознавали свою интеллектуальную нищету и сокрушались об этом, очевидно; сколь многие другие, не ведшие дневников и не оставившие писем, тосковали по культуре, мы никогда не узнаем; но сама эта жажда колониальных женщин является, вероятно, одной из главных причин того замечательного движения за высшее образование американских женщин, которое столь заметно в первые годы XIX века. Их подавленные амбиции несомненно дали рождение интеллектуальному подъему женщин, которому нет равных больше нигде в мире.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[43] Т. I, с. 231.

[44] Т. I, с. 161.

[45] Т. I, с. 165.

[46] Т. I, с. 344.

Письма Абигейл Адамс, с. 24.

Мемуары американской леди, с. 27.

Хамфрис: Катрин Скайлер, с. 8.

Смит: Сочинения Бена Франклина, т. III, с. 203.

Смит: Сочинения Бена Франклина, т. III, с. 4.

Форд: Сочинения Томаса Джефферсона, т. III, с. 345.

Избранные сочинения Фитиана, 12 августа 1774 г.

Серия «Американская нация», Англия в Америке, с. 116.

Т. I, с. 299.

Т. I, с. 301.

Т. I, с. 311.

Институциональная история Виргинии, т. I, с. 454.

Рэвенел: Элиза Пинкни, с. 50.

Рэвенел: Элиза Пинкни, с. 51.

Рэвенел: Элиза Пинкни, с. 49.

Тюрелл: Мемуары о жизни и смерти миссис Джейн Тюрелл.

Письма Абигейл Адамс, с. 11.

Письма Абигейл Адамс, с. 9.

Грант: Мемуары американской леди, с. 136.

Грант: Мемуары американской леди, с. 267.

Письма Абигейл Адамс, с. 401.

Смит: Сочинения Франклина, т. I, с. 344.

Там же, т. I, с. 344.

Смит: Т. III, с. 431.

Смит: Т. V, с. 345.

Цит. по книге Эрл «Детская жизнь в колониальные дни», с. 113.

Хамфрис: Катрин Скайлер, с. 75.

Брукс: Дамы и дочери колониальной эпохи, с. 199.

ГЛАВА III

КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ДОМАШНИЙ ОЧАГ

I. Обаяние колониального дома

В конце концов, именно в доме душа колониальной женщины раскрывается полностью. Мы можем со всей справедливостью утверждать, что не было времени, когда домашний очаг оказывал бы большее влияние, чем в колониальный период американской истории. Ибо тогда дом действительно был центром и сердцем общественной жизни. Не существовало мужских клубов, женских обществ, театров, кино, собраний суфражисток и тех ста и одной внешней деятельности, которые ныне отвлекают от семейного круга как отца, так и мать. Дом дореволюционных времен был гораздо большим, чем местом, где семья ела и спала. Его простота, его доверие, атмосфера защищенности и постоянства, а также аура убежища или тихой гавани — это те характеристики, истинное значение которых можно постичь лишь через вдумчивое чтение сочинений тех ранних лет. Колониальная женщина никогда не получала диплома в области домоводства или экономики домашнего хозяйства; она никогда не слышала о сбалансированном питании; ее не учили подбору цветовых гамм; но она знала секрет того, как из четырех голых стен сотворить священный институт со всеми теми тонкими смыслами, которые охватываются единым словом «дом».

Вся жизнь дома, конечно, не была идеальной. Находились ленивые, неряшливые женщины, заблуждающиеся женщины-фанатички, как это случается и по сей день. Рассматривая мужчин и женщин, сотворивших колониальную историю, мы слишком часто склонны думать, будто все они были отлиты по образу Уинтропа, Брэдфорда, Сьюэлла, Адамса и Вашингтона. Напротив, они были такими же людьми, как читатели этой книги, — ни святыми, ни падшими грешниками. В последующих главах мы увидим, что многие нарушали законы человека и Бога, подвергали жестоким наказаниям своих братьев и сестер, нередко преступали десять заповедей и уравновешивали свое милосердие злобой. Кроме того, в нижних пластах общества существовал грубый, неотёсанный элемент — элемент, который усугублялся в условиях неотесанного пионерского быта. Но в основном, как мы можем полагать, подавляющее большинство граждан Новой Англии, солидных торговцев и купцов средних колоний и плантаторов Юга были законопослушными, богобоязненными людьми, которые верили в святость своих очагов и дорожили ими. Мы увидим, что эти дома стоили того, чтобы ими дорожить.

II. Супружеская любовь и доверие

В настоящем обсуждении колониального дома, как и в предыдущих обсуждениях, мы должны полагаться на информацию из мужских записок гораздо больше, чем на написанное женщинами. И все же то тут, то там в дневниках и письмах жен и матерей мы улавливаем проблески того, что этот институт значил для женщин — проблески той глубокой, непреходящей любви и веры, которые сделали дом излюбленной темой песен и рассказов. В переписке между мужем и женой у нас есть неоспоримые доказательства того, что к женщине относились с глубоким уважением, ее совета часто спрашивали, а ее влияние было заметным. Письма губернатора Уинтропа своей жене Маргарет могут послужить яркими иллюстрациями доверия, сочувствия и любви, царивших в колониальной семейной жизни. Так, он пишет из Англии: «Моя дорогая жена: Передай мою любовь им всем. Я целую и обнимаю тебя, моя дорогая жена, и всех моих детей и оставляю тебя в Его руках, способных сберечь всех вас и исполнить нашу радость в нашей счастливой встрече в Его благое время. Аминь. Твой верный муж». А перед самым отъездом из Англии он пишет ей: «Я должен начать готовить тебя к нашему долгому расставанию, которое уже совсем близко. Я не знаю, как убеждать тебя аргументами; ибо будь ты столь же мудра и терпелива, сколь мудра и терпелива была хоть одна женщина, все равно это должно стать для тебя великим испытанием, и тем большим, что я столь дорог тебе. Главное, к чему я должен взывать в тебе как к основе твоего душевного спокойствия, — это твоя богобоязненность».

Не менее теплыми и нежными были и ответы жены. Послушайте этот отрывок из письма трехвековой давности: «МОЙ СЛЕДУЮЩИЙ СЛАДКИЙ МУЖ: — Как дорого и желанно было для меня твое доброе письмо, я не в силах выразить. Сладость его меня сильно освежила. Что может быть приятнее для жены, как слышать о благополучии ее возлюбленного и о том, как он доволен ее бедными стараниями... Я желаю всегда быть угодной тебе и чтобы те утешения, что мы находим друг в друге, приумножались с каждым днем настолько, насколько это угодно Богу... Я исполню любую службу, в которой смогу угодить моему доброму Мужу. Признаюсь, я не могу сделать для тебя достаточно...»

Разве не очевидно, что страстная, благоговейная любовь, доходящая почти до обожания, была довольно обычным явлением в те ранние дни? Свидетельства тому могут дать многочисленные другие письменные источники колониального периода. Иногда доказательства содержатся в письмах мужчин, тоскующих по дому и семье; иногда — в посланиях жены, тоскующей по возвращении своего «доброго человека»; иногда они проступают в отрывках стихов, подобных тем, что написала Энн Брэдстрит, или в восторженном описании женщины, таком как описание Джонатана Эдвардса своей будущей невесты. Заметьте, с каким пылом написана эта знаменитая похвала «холодно логичного» Эдвардса; можно ли превзойти ее по искренней теплоте в любовных письмах знаменитых мужчин более поздних времен?

«Говорят, в Нью-Хейвене живет молодая леди, которую любит то Великое Существо, что создало мир и правит им, и что бывают времена, когда это Великое Существо так или иначе незримо приходит к ней и наполняет ее разум неизъяснимо сладкой радостью, и что ей почти все равно, лишь бы размышлять о Нем, — что она ожидает спустя время быть принятой туда, где Он пребывает, быть поднятой из мира и вознесенной на небеса; будучи уверенной, что Он любит ее слишком сильно, чтобы позволить ей оставаться вдали от Него всегда... Поэтому, если вы представите ей весь мир с сокровищами его богатейшими, она пренебрегает им и не заботится о нем, и не помнит ни о какой боли или скорби. В ее разуме живет странная сладость, а в чувствах — исключительная чистота; она преисполнена справедливости и совести во всем своем поведении; и вы не смогли бы уговорить ее совершить что-то дурное или греховное, даже если бы отдали ей весь мир, из страха оскорбить это Великое Существо. Она обладает удивительной кротостью, спокойствием и всеобъемлющей благожелательностью ума... Порой она ходит из одного места в другое, сладко напевая, и кажется, всегда полна радости и удовольствия... Она любит бывать одна, прогуливаясь по полям и рощам, и кажется, будто кто-то незримый постоянно беседует с ней».

В нескольких стихотворениях Энн Брэдстрит, дочь губернатора Томаса Дадли, жена Саймона Брэдстрита, мать восьми детей и первая из женщин-поэтов Америки, выразила — весьма пылко для пуританской дамы — свою любовь к мужу. Вот так:

"I crave this boon, this errand by the way:

Commend me to the man more lov'd than life,

Show him the sorrows of his widow'd wife,

"My sobs, my longing hopes, my doubting fears,

And, if he love, how can he there abide?"

Затем мы отмечаем следующее:

"If ever two were one, then surely we;

If ever man were loved by wife, then thee;

If ever wife was happy in a man,

Compare with me, ye women, if you can."[75]

"I prize thy love more than whole mines of gold,

Or all the riches that the East doth hold,

My love is such that rivers cannot quench,

Nor aught but love from thee give recompense.

My love is such I can no way repay;

The heavens reward thee manifold, I pray,

Then while we live in love let's persevere,

That when we live no more we may live ever."

Письма Абигейл Адамс к мужу могут послужить дополнительным свидетельством нежных отношений, существовавших между мужем и женой в колониальные дни. Наши учебники по истории столь часто оставляют впечатление, будто страх перед Богом начисто лишал колониальный дом атмосферы доверительной любви; однако вполне возможно, что социальные ограничения, налагаемые церковью вне стен дома, действовали таким образом, что вынуждали мужчин и женщин более страстно выражать чувства, которые иначе подавлялись. Когда мы читаем в переписке миссис Адамс такие строки, мы можем предположить, что годы вынужденной разлуки с мужем в дни Революции должны были означать столько же тоски и боли, сколько подобная разлука значила бы для современной жены:

«Мой дражайший Друг:

...Я надеюсь вскоре встретить дражайшего из друзей и самого нежного из мужей с той неизменной привязанностью, которая горела в прошлые годы и будет гореть, пока теплится искра жизни, в груди вашего преданного

A. Adams."
Бостон, 25 октября 1777 года... В этот день, дражайший из друзей, исполняется тринадцать лет с тех пор, как мы были торжественно соединены узами брака. Три года из этого времени мы были жестоко разлучены. Я переносила это так терпеливо, как только могла, с верой в то, что вы служите своей стране...»

«18 мая 1778 года... Под моей скромной крышей, благословленная обществом и нежнейшей привязанностью моего дорогого супруга, я вкусила столько блаженства и столь изысканного счастья, сколько выпадает на долю смертных...»

А прочтите эти отрывки из переписки Джеймса и Мерси Уоррен. Обращаясь к Мерси в 1775 году, муж говорит: «Я тоскую по тебе. Я тоскую по тому, чтобы сидеть с тобою под нашими Виноградными Лозами, и чтобы никто не заставлял нас трепетать... Я намерен лететь Домой, я имею в виду, как только Благоразумие, Долг и Честь позволят мне это». Снова, в 1780 году, он пишет: «МОЯ ДОРОГАЯ МЕРСИ: ...Когда я услышу о тебе? Моя привязанность сильна, мои тревоги о тебе велики. Ты одна... Если ты нездорова и несчастлива, как могу быть таковым я?» Ее любящая забота о его благополучии отчетливо видна и в ее ответе от 30 декабря 1777 года: «Ох! Эти мучительные разлуки. Десять тысяч тревог вторгаются в мою Грудь из-за тебя и порой заставляют меня бодрствовать часами холодной и одинокой Ночью».

Те героические дни испытали на прочность душу не одной жены, которая удерживала дом вместе посреди лишений и терзаний, пока муж сражался за родину. Из окопов, как и из зала конгресса, приходило множество писем, столь же нежных, пусть и не столь торжественных, как письмо, написанное Джорджем Вашингтоном после принятия назначения на должность главнокомандующего Континентальной армией:

«МОЯ ДОРАГАЯ: — ...Ты можешь поверить мне, моя дорогая Пэтси, когда я заверяю тебя самым торжественным образом, что, далеко не стремясь к этому назначению, я приложил все зависящие от меня усилия, чтобы избежать его, не только из-за моего нежелания расставаться с тобой и семьей, но и из сознания того, что это доверие слишком велико для моих возможностей, и что я обрел бы больше истинного счастья за один месяц с тобой дома, чем имею самые отдаленные перспективы найти на чужбине, даже если бы мое пребывание там продлилось семь раз по семь лет... Мое несчастье проистечет из беспокойства, которое ты будешь испытывать, оставшись одна».

Даже спокойный и рассудительный Франклин не упускает возможности выразить свою привязанность к жене и дому; так, обращаясь к своей близкой подруге мисс Рэй 4 марта 1755 года, он описывает свою тоску следующими словами: «Я начал думать о доме и желать его, и, по мере того как я приближался, притяжение становилось все сильнее и сильнее. Мое усердие и скорость возрастали вместе с нетерпением. Я несся сломя голову и делал такие длинные переходы, что всего за несколько дней добрался до собственного дома и до объятий моей доброй старушки-жены и детей, где и пребываю, слава Богу, в настоящее время здоровым и счастливым».

А бойкая Элиза Пинкни выражает свое восхищение мужем с присущей ей откровенностью, когда пишет: «Я вышла замуж, и джентльмен, которого я выбрала, во всем соответствует моему плану». Годы спустя, после его смерти, она с той же откровенностью пишет матери: «Я была более 14 лет самым счастливым смертным на Земле! Небеса благословили меня сверх доли смертных и не оставили ничего, чего можно было бы пожелать... У меня не было ни единого желания вне его».

Если письма и другие сочинения, описывающие домашнюю жизнь в те давние дни, можно принимать за чистую правду, неудивительно, что мужья так страстно желали воссоединиться с семейным кругом. Атмосфера колониального очага будет описана более подробно, когда мы перейдем к рассмотрению общественной жизни женщин того времени; но в данный момент мы вполне можем послушать несколько описаний причудливых и глубоко милых домов наших предков. Уильям Берд, виргинский ученый, государственный деятель и остроумец, довольно подробно рассказывает о доме колониального губернатора Спотсвуда, который он посетил в 1732 году:

«Вечером благородный полковник вернулся со своих рудников, очень вежливо поприветствовал меня, а сестра миссис Спотсвуд, мисс Тэки, которая выехала ему навстречу верхом по-кавалерийски, была так любезна, что тоже приветствовала меня. Мы обсудили множество старых историй, около девяти поужинали, а затем болтали с дамами, пока не пришло время путешественнику удалиться. Тем временем я заметил, что мой старый друг был весьма подчинен жене и чрезвычайно привязан к своим детям. Это настолько противоречило тем максимам, которые он имел обыкновение проповедовать до женатства, что я не удержался и освежил их в его памяти. Но он обратил свою смену взглядов в очень добродушную шутку, заявив, что всякий, кто приводит бедную дворянку в столь уединенное место, вдали от всех ее друзей и знакомых, был бы неблагодарным, если бы не обращался с ней и со всем, что ей принадлежит, со всей возможной нежностью».

«В девять мы сошлись за чашкой кофе, который был не столь крепок, чтобы вызвать у нас паралич. После завтрака полковник и я оставили дам заниматься их домашними делами... Обед был одновременно изысканным и обильным. Вторая половина дня была посвящена дамам, которые показали мне одну из своих красивейших прогулочных аллей. Они провели меня через тенистую дорожку к причалу и по пути заставили испить чудесной воды, которая била из мраморного фонтана и струилась беспрестанно. Сразу за ним находилась крытая скамья, где мисс Тэки часто сидела и оплакивала свою участь незамужней женщины».

«После полудня дамы водили меня смотреть на всех их мелких зверушек, коими они забавляются и которые идут к столу... Наши дамы проспали сегодня утром, так что мы не прерывали поста до десяти».

Мы настолько привыкли воспринимать Джорджа Вашингтона как богоподобного человека суровой стати, что редко или никогда не думаем о нем как о возлюбленном или муже. Но посмотрите, каким домашним было бытие в Маунт-Верноне, согласно описанию молодой женщины из Фредериксбурга, навестившей Вашингтонов на одной рождественской неделе: «Я должна рассказать тебе, какой очаровательный день я провела в Маунт-Верноне с мамой и Салли. Генерал с мадам приехали домой в Сочельник, и какой же шум подняли слуги, ибо они были рады их приходу! Вместе с ними приехали три красивых молодых офицера. Все рождественское утро люди приходили выказать свое уважение и почтение. Среди них были величественные дамы и веселые молодые женщины. Генерал казался очень счастливым, а госпожа Вашингтон с самого Рассвета делала все возможное, чтобы всем было приятно».

Александр Гамильтон находил жизнь в своем семейном кругу столь приятной, что заявлял, будто оставил свой пост в кабинете Вашингтона, чтобы свободнее наслаждаться этим счастьем. Брукс в книге «Дамы и дочери колониальных дней» дает нам приятную картину того, как миссис Гамильтон «сидит за столом, нарезая ломти хлеба и намазывая их маслом для младших мальчиков, которые, стоя рядом с ней, по очереди читают главу из Библии или часть «Рима» Голдсмита. Когда уроки заканчивались, к завтраку звали отца и старших детей, после чего мальчики отправлялись в школу». «Вы не представляете, каким домашним я становлюсь», — пишет Гамильтон. «Я тоскую лишь по обществу жены и малыша».

III. Домашний труд и напряжение

Несмотря на очарование колониальной семейной жизни, нагрузка, которую она возлагала на женщин, была куда выше современных домашних забот. В Новой Англии это, вероятно, проявлялось сильнее, чем на Юге, поскольку слуг на Севере было значительно меньше, чем в Виргинии и Каролинах. Но с другой стороны, само количество прислуги в рабовладельческих колониях добавляло забот и тревог южанкам, поскольку для поддержания порядка, а также для кормления, одевания и обихаживания простодушных, беспечных и легкомысленных негров на плантации требовались подлинные организаторские способности. На Юге рабы освобождали женщин из среднего и высшего классов почти от всякого физического труда, и несмотря на постоянную бдительность и такт, которых требовали от южной колониальной дамы, она, возможно, находила домашнюю жизнь несколько более легкой, чем ее сестра на Севере. Мрачная каторга, тяжелейший физический труд, выпадавший на долю колониальной домохозяйки, носили такой характер, что современная женщина едва ли способна его постичь. Помимо поразительного числа родов и детских смертей, помимо естественных лишений, опасностей, опустошений войны, несчастных случаев и болезней, сопутствующих освоению новой страны, происходило постоянное истощение физических сил женщины из-за отсутствия тех удобств в быту, которые каждый создатель домашнего очага сегодня считает простыми предметами первой необходимости. То была эпоха политых и посыпанных песком полов, и прословутая чистота колониальной женщины требовала, чтобы они содержались в таком блеске, словно зеркало. Не одну сотню миль исходила колониальная дама по тем полам — на коленях. Кроме того, каждое респектабельное хозяйство обладало изобилием оловянной или серебряной посуды, и эту утварь следовало полировать с усердной регулярностью. Поистине богатство многих дам тех давних дней состояло главным образом из серебра, олова и белья, и ее гордость этими пожитками была почти столь же велика, сколь велик был труд, затраченный на уход за ними. Какая коллекция хранилась в тех старинных сундуках для белья! Хамфрис в своей книге «Катрин Скайлер» приводит опись предметов из одного такого сундука: «35 домотканых простыней, 9 тонких простыней, 12 банных полотенец [дословно: простыней для мытья], 13 наволочек на валики, 6 наволочек на подушки, 9 узорчатых салфеток для завтрака, 17 скатертей, 12 дамасских салфеток, 27 домотканых салфеток, 31 наволочка, 11 салфеток для буфета и дамасская скатерть для шкафа». И все это — до эпохи стиральных машин, паровых прачечных и электрических утюгов! Энергия, растраченная впустую на медленный ручной труд в те времена, будучи преобразованной в электрическую мощность, вероятно, привела бы в движение все мельницы и фабрики в Америке до 1800 года.

Среди современных домохозяйек наблюдается явная тенденция критически относиться к вечно повторяющейся задаче приготовления еды для семьи; однако если бы этим хозяйкам пришлось внезапно вернуться к методам и объемам кулинарии колониальных времен, разразился бы всеобщий бунт. Судя по всему, несварение желудка было мало знакомо колонистам — по крайней мере мужчинам, и количество тяжелой пищи, поглощаемой средним человеком, поражает современного читателя. Счет поставщика за банкет, данный корпорацией Нью-Йорка лорду Корнбери, может помочь нам осознать гастрономические возможности наших предков:

«Мэр... должник. За кусок говядины с капустой, За блюдо требухи и коровьих копыт, За свиную ножку с репой, За 2 пудинга, За огузок говядины, За индейку с луком, За баранью ногу с соленьями, За блюдо цыплят, За мелко нарубленные пироги, За фрукты, сыр, хлеб и т. д., За масло для подливки, За приготовление обеда, За 31 бутылку вина, За пиво и сидр».

Мы должны помнить, кроме того, что большая часть потребляемой в семье пищи проходила каждую стадию подготовки силами самой этой семьи. Никаких консервов фабричного производства, никаких готовых к разогреву супов, никаких сушеных фруктов, никаких мясных консервов на полках бакалейников не было как надежной помощи в час нужды. На ферме или плантации и даже в небольших городах мясо выращивали, забивали и солили дома; пшеницу, овес и кукурузу выращивали, молотили и зачастую превращали в муку и крупу силами семьи; фрукты сушила или консервировала хозяйка. Патока, сахар, пряности и ром могли импортироваться из Вест-Индии, но повседневная еда должна была поступать из местных окрестностей и добываться упорным физическим трудом потребителя. Один старый фермер заявлял на страницах «Американского музея» в 1787 году: «В то время моя ферма обеспечивала меня и всю мою семью хорошим достатком за счет собственных продуктов и оставляла мне из года в год по сто пятьдесят серебряных долларов, ибо я никогда не тратил более десяти долларов в год — на соль, гвозди и тому подобное. Ничего из еды, питья или одежды не покупалось, так как всем обеспечивала моя ферма».

Само разведение огня для приготовления пищи было трудоемким занятием с кресалом и кремнем — делом, которого обычно избегали, никогда не позволяя тлеющим углям на семейном очаге погаснуть. Огонь поистине был драгоценным даром в те дни, и о том, что методы его добычи порой были поистине первобытными, можно судить по следующему отрывку из «Анналов Новой Англии» Принса: «21 апреля 1631 года. Дом Джона Пейджа в Уотертоне сгорел оттого, что из одного дома в другой перенесли несколько углей. Уголь выпал по дороге и подожгнал листья».

Над теми огромными каминами колониальных времен не одна жена приносила себя в жертву всесожжения своему господину и повелителю — доброму хозяину дома. Горшки и котлы, украшавшие стены кухни, были орудиями скорее для доисторических гигантов, нежели для хрупких женщин. Латунные или медные котлы, зачастую вмещавшие пятнадцать галлонов, и огромные чугунные котлы весом в сорок фунтов таскали туда-сюда женщины, каждая унция сил которых требовалась для слишком частых родовых мук. Колонисты хвастались тем, сколько поколений переживет один котел; но, возможно, поколения были слишком коротки — благодаря размерам котла.

И тем не менее с такой громоздкой утварью добрые хозяйки всех колоний готовили угощения, способные довести современного повара до исступления. Послушайте эти комментарии XVIII века к филадельфийскому меню:

«Этот простой друг [Майерс Фишер, молодой квакерский адвокат] со своей простой, но милой женой, изъяснявшейся на свой лад [используя местоимения «ты» и «вы»], приготовили для нас роскошное угощение: утки, окорока, цыплята, говядина, поросенок, пироги с начинкой, кремы, заварные кремы, желе, фруктовые десерты со взбитыми сливками, трайфлы, плавающие острова, пиво, портер, пунш, вино и так далее».

«В доме главного судьи Чу. Около четырех часов нас позвали к обеду. Черепаха и все остальное, бланманже, желе, цукаты двадцати видов, трайфлы, взбитые силлабабы, плавающие острова, фруктовые десерты и т. д., а на десерт — фрукты, изюм, миндаль, груши, персики».

«Опять греховнейшее пиршество! Все, что могло усладить глаз или прельстить вкусы: творог и сливки, желе, цукаты различных сортов, двадцать видов пирогов с начинкой, десерты, трайфлы, плавающие острова, взбитые силлабабы и т. д. Сыр пармезан, пунш, вино, портер, пиво».

Быть домохозяйкой в колониальные дни, очевидно, требовало силы Геркулеса, мастерства Тубалкаяна и терпения Иова. Подобное объявление, появившееся в «Пенсильванском вестнике» 23 сентября 1780 года, не было исключительным вызовом женской изобретательности и упорству:

«Требуется в усадьбу примерно в полудне пути от Филадельфии, обладающую хорошими постройками и прислугой, Одинокая Женщина безупречной Репутации, с обходительным, жизнерадостным, деятельным и любезным Нравом; чистоплотная, трудолюбивая, идеально подготовленная к тому, чтобы руководить женскими делами сельского хозяйства и управлять ими, такими как разведение мелкой птицы, молочное дело, торговля на рынке, чесание, трепание, прядение, вязание, шитье, соление, консервирование и т. д., и попутно обучать двух Юных Лис тем отраслям Домоводства, которые вместе с отцом составляют Семейство. К таковой будут относиться с уважением и почтением, и она встретит всяческое поощрение, подобающее столь славному характеру».

Очевидно, что помимо работы, ныне обычно выполняемой в домашнем хозяйстве, колониальные женщины исполняли множество обязанностей, которые сейчас переданы фабрикам. По правде говоря, мы настолько далеки от производственных обычаев той эпохи, что многие термины, бывшие тогда общими для каждого дома, утратили всякий смысл для средневековой современной домохозяйки. Почти два столетия большая часть подготовки материалов для одежды выполнялась семьей; прядение, ткачество, крашение, изготовление нитей — эти и многие подобные домашние дела предшествовали появлению готового платья. Когда мы помним, что швейная машина была неизвестна, мы можем в некоторой степени постичь тот огромный объем труда, который выполнялся женщинами и девочками тех ранних дней. Наличие большого числа рабов или слуг приносило мало облегчения, если вообще приносило; ибо такое владение подразумевало, разумеется, изготовление дополнительной одежды. Хамфрис в своей «Катрин Скайлер» приводит следующую цитату, комментирующую мастерство умелой хозяйки: «Несмотря на то, что у них столь большая семья, которой нужно управлять (от 50 до 60 чернокожих), миссис Скайлер следит за изготовлением подходящей одежды для всей своей семьи, и все это является продуктом ее плантации, в чем ей помогают ее Мама и мисс Полли, и все делается с меньшим шумом и суматохой, чем во многих семьях, где в общей сложности насчитывается не более 4 или 5 человек».

IV. Домашняя гордость

Конечно, зажиточные американцы XVIII века со временем переняли обычай импортировать более тонкие ткани, шелк, атлас и парчу; но после середины столетия антибританские настроения побуждали даже самых богатых либо делать, либо покупать более грубую американскую ткань. Поистине, для многих патриотически настроенных дам предметом искренней гордости стало то, что они могли таким образом использовать прялку на благо своей страны. Дочери свободы, договорившись не пить чай и не носить одежду иностранного производства, устраивали кружки прядения, подобные посиделкам для квилтинга в более поздние времена, и в период с 1770 по 1785 год нередко можно было видеть группы женщин, несущих прялки по улицам и направляющихся на такие сборища. Взгляните на этот фрагмент описания подобной встречи, состоявшейся в Роули, штат Массачусетс: «Тридцать три уважаемые дамы города встретились на рассвете со своими прялками, чтобы провести день в доме преподобного Джедекии Джуэлла с похвальной целью устроить состязание в прядении. За час до захода солнца представшим там дамам, изящно одетым главным образом в домотканое сукно, был подан вежливый и щедрый обед американского производства для их развлечения...»

Если бы современной женщине пришлось трудиться ради одежды так же, как ее прапрабабушке, фасоны платьев стали бы поразительно простыми. После прядения и ткачества ткань красили или отбеливали, и это само по себе было испытанием, способным испытать стойкость сильной души. Ближе к середине XVIII века ввоз шелка и более тонких материалов несколько уменьшил этот вид труда; но даже в течение первого десятилетия XIX века прядение и ткачество продолжали оставаться частью работы многих домохозяйств. Революция, как мы видели, придала новый импульс этому ремеслу, и первые леди страны с гордостью демонстрировали свое мастерство. Как замечает Уортон в своей «Марте Вашингтон»: «Миссис Вашингтон, у которой не хватило бы духу морить голодом злейшего врага в собственных воротах, искренне сотрудничала со своим мужем и его коллегами. Прялки, чесальные и ткацкие станки были запущены с новым пылом в Маунт-Верноне... Несколько лет спустя, в Нью-Джерси, миссис Вашингтон рассказала подруге, что она часто держала в постоянном действии шестнадцать прялок, а одно время Лунд Вашингтон упоминал о еще большем их числе. Два собственных платья миссис Вашингтон из хлопка в полоску с шелком она демонстрировала с величайшей гордостью, объясняя, что шелковые полосы в тканях были сделаны из распущенных нитей коричневых шелковых чулок и старых обивок для стульев из алого дамаста. Ее кучер, лакей и горничная были облачены в домотканую одежду, за исключением алых обшлагов кучера, относительно которых она позаботилась заявить, что они были импортированы до войны... Благополучие рабов, сто пятьдесят из которых составляли часть ее приданого, их одежда, большая часть которой ткалась и изготавливалась в имении, их комфорт, особенно во время болезни, и обучение их шитью, вязанию и другим рукодельным искусствам отнимали немало времени и сил миссис Вашингтон».

V. Особые домашние задачи

Столь многие мелкие потребности, о которых мы никогда не задумываемся дважды, были предметом серьезной заботы в те давние дни. Например, задача добыть свечу или кусок мыла требовала пристального внимания и многих часов каторжного труда. Обеспечение домохозяйства зимним запасом свечей было суровой, но неизбежной обязанностью осенью, и таскание огромных котлов, запах талового жира, оленьего сала, медвежьего жира и застоявшегося кухонного отвара, а также постоянные требования огромного камина, должно быть, делали сезон свечей периодом ужаса и отвращения для многих обремененных жен и матерей. Кроме того, постоянный уход за древесной золой, кусками жира и комьями смальца для мыловарения был обязанностью, пренебрегать которой не смела ни одна сельская женщина. Не следует забывать и то, что каждая хозяйка была отчасти врачом, и сбор и сушка трав, приготовление мазей и бальзамов, перегонка горьких настоек и варка сиропов были тогда такой же частью работы по дому, какой сегодня является деятельность аптекаря.

В некотором смысле, однако, сама природа такого труда обеспечивала те стороны общественной жизни, отсутствие которых в колониальном быту так подчеркивают исследователи. Ибо эти упорные задачи часто требовали соседского сотрудничества, и общественные функции таким образом переплетались с производственной деятельностью. Сборища для квилтинга, прядения, вязания, шитья, чистки овощей и дюжина других видов «коллективного труда» служили тому, чтобы скрасить рутину этой работы и развивали дух добрососедства, которого, пожалуй, несколько не хватает в современных социальных условиях. Игнорируя грубые методы труда и прочие проявления тягот, мы можем оглянуться назад с высоты двухсот лет прогресса и, пожалуй, восхититься и позавидовать известной доле безмятежности, порядка и простоты тех колониальных домов. В конце концов, однако, немало колониальных матерей время от времени, без сомнения, испытывали тошноту на сердце от условий и проблем, стоявших перед ними. Столкнувшись с неустроенностью новой страны, с обществом на весьма зыбком фундаменте, с лишениями, невзгодами и подлинным трудом всегда на виду, и с перспективой страшного напряжения при вынашивании и воспитании неоправданного числа детей, жена той эпохи, возможно, не была способна увидеть всю ту романтику, что разглядели современные романисты в ушедших днях.

VI. Размер семьи

И это подводит нас вновь к тому, что было, без сомнения, самым ужасным бременем, возложенным на колониальную женщину — непрекращающемуся деторождению. В те дни большие семьи были не пассивом, а безусловным активом. В условиях необъятной глуши, кишащей потенциальным богатством и ждущей лишь притока работников, единственным экономическим давлением на рождаемость было требование увеличивать ее ради удовлетворения спроса на рабочие руки. Каждый ребенок, рожденный в колониях, был обеспечен благодаря умеренному трудолюбию благами жизни, а благодаря терпению и рассудительным вложениям — некоторой степенью богатства. Мальчики и девочки означали работников — производителей богатства: мальчики на ферме, в море или в мастерской, девочки — по дому. Поскольку их потребности были просты, поскольку требования к образованию были невелики, поскольку большая часть еды или одежды производилась непосредственно теми, кто их использовал, дети не были нежелательными — по крайней мере для отцов.

И все же кто может сказать, какой протест бессознательно зарождался порой в сердцах женщин? Несомненно, они старались заставить себя поверить в то, что все малютки были благословением и желанным даром — религия того времени учила, что любая иная мысль греховна — но все же должно было найтись немало женщин, живших вдали от медицинской помощи, среди новой, суровой обстановки, матерей уже многих детей, которые жаждали свободы от неизбежного возвращения этого испытания. Женщины рожали много детей и многих хоронили. И матери слишком часто следовали за своими детьми в могилу — чтобы упокоиться вместе с ними. Коттон Матер, женатый дважды, был отцом пятнадцати детей; две жены отца Бенджамина Франклина родили семнадцать; Роджер Клэп из Дорчестера, штат Массачусетс, «породил» четырнадцать детей от одной жены; Уильям Фиппс, губернатор Массачусетса, имел двадцать пять братьев и сестер — всех от одной матери. Катрин Скайлер, женщина выдающегося ума, родила четырнадцать детей. Судья Сьюэлл благочестиво сообщает нам в своем «Дневнике»: «6 января 1701 года. Это тринадцатый ребенок, которого я предал Богу в крещении; моя жена родила мне семь сыновей и семь дочерей». Один из детей родился мертвым и потому не принял крещения. Бен Франклин часто хвастался крепким здоровьем своей матери и тем фактом, что она выкормила грудью всех своих десять младенцев; но он не говорит нам о здоровье детей и о том, до какого возраста они дожили. Пятеро детей Сьюэлла умерли во младенчестве, и лишь четверо перешагнули тридцатилетний рубеж. Благочестивым колониальным отцам, казалось, никогда не приходило в голову, что лучше вырастить до зрелости пятерых и не похоронить ни одного, чем вырастить пятерых и пятерых похоронить. Нагрузка на женскую половину общества в тот период не подлежит сомнению; бесчисленные мужчины были женаты дважды или трижды, и немалое число — четыре раза.

Труд был законом того времени, и каждый ребенок быстро становился производителем. Тяготы, возлагавшиеся на детей, естественно, облегчались по мере развития колоний; но даже в 1775 году, если судить по следующей записи, немногие минуты детства тратились попусту. Вот отчет о ее дневном труде, записанный молодой девушкой в том году: «Починила платье Пруд — Заштопала дорожную накидку Матери — Пряла короткую нить — Починила два платья для девчонки Уэлш — Чесала паклю — Пряла лен — Работала над корзиной для сыра — Трепала лен с Ханной, мы сделали по 51 фунту — Делала складки и гладила — Читала проповедь Додриджа — Наматывала на шпули кусок — Доила коров — Пряла лен, сделала 50 мотков — Сделала метлу из соломы гвинейской пшеницы — Пряла нить для отбеливания — Поставила красный краситель — Принимала двух учениц от миссис Тейлор — Я начесала два фунта чистой шерсти и сваляла на продажу [букв. национально] — Пряла веревочки для сбруи — Чистила олово — Невралгия в лице — Эллен увихаживались вчера вечером — пряла нить для отбеливания — Ходила к миссис Отис и нанесла им визит с заглядыванием — Израил сказал, что я могу прокатиться на его кляче — Пруд осталась дома и выучила наизусть «Сон Евы»».

VII. Нападения индейцев

Дети, чей комментарий только что цитировался, вероятно, были в безопасности от всех опасностей, кроме лихорадки и ухаживаний; но в предыдущем столетии женщины и дети ежедневно сталкивались с вероятностями, которые, судя по всему, должны были держать их в состоянии непрерывного страха. Раз за разом матери и младенцы похищались индейцами, и рассказы об их страданиях наполняют немало интересных страниц в дневниках, записях и письмах XVII и начала XVIII века. Послушайте эти слова из раннего памфлета «Мемориал нынешнего плачевного состояния Новой Англии», включенного в «Дневник» Сьюэлла:

«Индейцы пришли к дому некоего Адамса в Уэллсе и захватили мужчину и его жену, а детей убили... Женщина разрешилась от бремени около восьми дней назад. Они вытащили ее наружу и привязали к столбу, пока дом грабили. Затем они развязали ее и велели идти. Она не могла сдвинуться с места. С помощью палки она сделала полшага вперед. Она воззвала к Богу. Внезапно в нее вошла новая сила. В тот самый день она пять раз оказывалась по горло в воде, пересекая реки. Ночью она упала с головой в топь на болоте и едва выбралась живой... Она вернулась домой живой к нам».

Следующая история о миссис Брэдли из Хаверхилла, штат Массачусетс, была подтверждена присягой как подлинная:

«Теперь она попала в Второй плен; но ее тяготило великое бремя: она была Бременем и находилась за шесть недель до срока! После примерно часового отдыха, в течение которого ее заставили надеть снегоступы, обращение с которыми требует необычайной ловкости, она путешествовала со своими смуглыми стражами всю ту ночь и следующий день до десяти часов утра в компании еще одной женщины, которая разрешилась от бремени всего неделей ранее: здесь они немного подкрепились, а затем шли до ночи, когда им не дали никакого подкрепления, и они не получали его до тех пор, пока не прошагали все утро следующего дня... Она перенесла невероятные лишения и голод; лосиная шкура, столь жесткая, как можно вообразить, была ее лучшей и основной пищей. Через двадцать один день они прибыли в свою штаб-квартиру... Но тут снегоступы у нее отобрали; и все же она должна была идти каждый шаг по колено в снегу с такой усталостью, что ее Душа часто Молила, чтобы Господь положил конец ее уставшей жизни!»

«...Здесь ночью она почувствовала себя больной. [Здесь родился ее ребенок]... Там она пролежала до следующей ночи, не имея под собой ничего, кроме снега, а над собой — неба, в туманную и дождливую погоду. Тогда она послала к французскому священнику, чтобы он поговорил с ее госпожой-скво, которая тогда, не удосужившись взглянуть на нее, разрешила ей взять кусочек березовой коры, чтобы прикрыть голову от ненастной погоды, и маленький кусочек сушеного лося, отвар которого, сварив, она пила и давала ребенку».

«Через две недели ее снова призвали в путь, с ребенком на руках: то и дело целый день напролет без малейшего кусочка какой-либо пищи, а когда она что-то получала, то питалась лишь земляными орехами, диким луком и корнями лилий. К концу мая они прибыли в Коуэфик, где посадили кукурузу; на этом занятии ее нагрузили тяжелой работой, так что ребенок страдал чрезвычайно. Дикари также порой забавлялись тем, что бросали горячие уголья в рот ребенку, отчего рот становился настолько воспаленным, что малыш долгое время не мог сосать грудь, так что отощал и умер...»

«Ее хозяйка-скво продержала ее с собой двенадцать месяцев в убогом вигваме, где следующей зимой она заболела лихорадкой; но в самом разгаре и жару ее приступов хозяйка порой заставляла ее проводить зимнюю ночь — а они там весьма суровы — на открытом воздухе, среди лютых морозов и снегов того климата. Она выздоровела; но четверо индейцев умерли от лихорадки, и в конце концов ее хозяйка тоже... Ее заставили перейти реку по льду, когда при каждом шаге она могла проломить его, если бы захотела».

«...Наконец, ей на глаза попался священник из Квебека, знавший ее по прежнему плену в Наридгоуоке... Он заставил индейцев продать ее французской семье... где, хотя она и тяжело работала, жила более удобно и спокойно... В конце концов ей разрешили вернуться к мужу».

Рассказ о пленении Мэри Роулендсон, давно известный каждой семье Новой Англии и тайком прочитанный, пожалуй, не одним мальчишкой взамен нынешней серии книг о Диком Западе, может послужить еще одним ярким примером опасностей и страданий, с которыми сталкивалась каждая женщина, выходившая замуж и отправлявшаяся из прибрежных поселений основать новый дом в глуши. Повествование, написанное самой миссис Роулендсон, рассказывает о нападении индейцев, резне ее родственников и захвате ее самой и ее младенца:

«У меня не осталось ничего, кроме одного бедного, раненого младенца, и в тот момент казалось худшим, чем смерть, то, что он находился в столь плачевном состоянии, вызывающем сострадание, а у меня не было ни подкрепления для него, ни подходящих вещей, чтобы вернуть его к жизни... Но теперь (на следующее утро) мне предстояло повернуться спиной к городу и отправиться с ними в бескрайнюю и пустынную глушь, сама не знаю куда. Ни мой язык, ни перо не могут выразить скорбь моего сердца и горечь моего духа, которые были у меня при этом расставании; но Бог был со мной удивительным образом, ведя меня вперед и поддерживая мой дух, чтобы он окончательно не упал».

«Один из индейцев вез моего бедного раненного младенца на лошади, тот стонал всю дорогу: «Я умру, я умру». Я шла пешком следом за ним с невыразимой скорбью. Наконец я сняла его с лошади и носила на руках, пока мои силы не иссякли, и я не упала вместе с ним. Тогда они посадили меня на лошадь с моим раненым ребенком на коленях, а поскольку на спине лошади не было седла [букв. убранства], при спуске с крутого холма мы оба полетели через голову коня, чему они, подобно бесчеловечным существам, смеялись и радовались, видя это, хотя я думала, что мы там и закончим свои дни, сломленные столькими трудностями».

Они уходили все дальше и дальше в глушь, и через несколько дней после ухода из дома к ней присоединился ее сын Джозеф, захваченный другой бандами индейцев. Она рассказывает, как, имея при себе Библию, они с сыном находили в ней постоянную помощь, читая ее и молясь.

«После этого быстро начался снег, и с наступлением ночи они остановились: и теперь мне предстояло сидеть на снегу у небольшого костра, прикрывшись сзади несколькими ветвями, с моим больным ребенком на коленях, который то и дело просил воды (впав теперь из-за раны в сильнейшую лихорадку). Сама я из-за раны тоже так онемела, что едва могла садиться и вставать, и все же приходилось сидеть всю эту холодную зимнюю ночь на холодной снежной земле с больным ребенком на руках, ожидая каждый час, что он станет последним в его жизни; и не имея рядом ни единого христианского друга, чтобы утешить или помочь мне».

«...Опасаясь худшего, я не смела послать за мужем, хотя и были некоторые мысли о том, что он придет выкупить и забрать меня, не зная, что может последовать за этим...»

«Господь сохранил нас в безопасности в ту ночь, и поднял нас снова утром, и вел нас вперед так, что до полудня мы пришли в Конкорд. Теперь я была полна радости и все же не без печали: радости при виде столь прекрасного зрелища, стольких христиан вместе, причем некоторые из них — мои соседи. Там я встретила своего брата и зятя, который спросил меня, знаю ли я, где его жена. Бедняга! Он помог предать ее земле и не знал об это; она же, застреленная у дома, была частично сожена, так что те, кто был в Бостоне... кто вернулся позже и похоронил мертвых, не узнали ее... Получив пищу и одежду, мы в тот же день отправились в Бостон, где я встретила моего дорогого мужа; но мысли о наших дорогих детях — один из которых был мертв, а о судьбе другого мы ничего не ведали — умаляли наше утешение друг в друге...»

А вот краткая история возвращения ее дочери: «Она путешествовала однажды с индейцами, с корзиной за спиной; компания индейцев ушла вперед и скрылась из виду, все, кроме одной сквы. Она шла за сквой до ночи, и обе они легли спать, не имея над собой ничего, кроме неба, а под собой — земли. Так она путешествовала три дня подряд, не имея ничего из еды и питья, кроме воды и зеленых ягод черники. Наконец они пришли в Провиденс, где ее тепло приняли несколько жителей этого города... Дай нам Бог действительно стать благословением друг для друга. Так Господь вывел меня и моих из ужасного рва и поместил посреди добросердечных и сострадательных христиан. Желание моей души состоит в том, чтобы мы шли достойно полученных и получаемых милостей».

Это похищение белых детей происходило с поразительной частотой, и мы, представители более позднего поколения, можем лишь удивляться, почему их родители не учинили над краснокожими еще более ужасной мести, чем та, что запечатлена даже на самых кровавых страницах нашей ранней истории. В 1755 году, после окончания войны с Понтиаком, в фруктовом саду усадьбы Скайлер в Олбани состоялась встреча, на которой множество таких похищенных детей были возвращены родителям и родственникам. Возможно, мы сможем постичь часть трагизма этой формы войны, когда прочитаем об этом сборе в описании очевидца:

«Бедные женщины, преодолевшие сто миль из отдаленных поселений Пенсильвании и Новой Англии, появились здесь с тревожными лицами и болящими сердцами, не зная, живы их дети или мертвы, и как опознать своих детей, если они встретятся с ними...»

«На пологом склоне возле форта стоял ряд временных хижин, построенных прихлебателями при войсках; лужайка перед этими постройками стала местом тех трогательных узнаваний, которые я не преминул посетить. Радость счастливых матерей была сокрушительной и находила выход в слезах; но не слезах тех, кто после долгих странствий не нашел того, чего искал. Было трогательно видеть глубокую безмолвную скорбь индейских женщин и детей, не знавших другой матери и нежно цеплявшихся за их грудь, откуда их вырывали под горькие вопли. Я никогда не забуду гротескные фигуры и дикие взгляды этих юных дикарей; ни трепетную спешку, с которой их матери облачали их в новые одежды, привезенные для них, словно надеясь с индейским платьем сбросить их привычки и привязанности...»

Подобные бедствия, вызванные индейскими набегами, разумеется, не прекратились с XVII века. На протяжении всего следующего столетия поселенцы на западных рубежах жили в постоянном страхе перед такими напастями. Это было одним из главных элементов американской истории — это непрекращающееся ожидание войны с первобытными дикарями. При заселении долин Огайо и Миссисипи, при создании великих штатов Великих равнин, при основании цивилизации на тихоокеанском склоне, вплоть до ХХ века, цена прогресса оплачивалась именно в форме подобных изуверских истязаний женщин и детей. Даже в давно заселенных общинах XVIII века такие опасности исчезали не полностью. Еще в 1782 году, когда Бергойн предпринял попытку захватить генерала Скайлера, вновь разгорелась извечная борьба между матерью и индейским воином. «Их ружья были сложены в прихожей, стража находилась снаружи, а смена спала. Опасаясь, как бы маленький Филипп (внук генерала Скайлера) не вздумал поиграть с ружьями, его мать велела их убрать. Стражники бросились за оружием, но его не было. Семья бежала наверх, но Маргарет, вспомнив о младенце в колыбели внизу, побежала назад, схватила ребенка, и когда она была на половине лестничного пролета, индеец метнул в ее голову томагавк, который, пролетев мимо, вонзился в дерево и оставил свой исторический след до настоящего времени».

VIII. Воспитание детей

Иногда мы слышим жалобы на то, что воспитание современного ребенка почти полностью возложено на мать или на женщину-учительницу и что в результате мальчик становится женоподобным. Судя по всему, о колониальном ребенке такого сказать было нельзя; ибо, судя по записям тех лет, между мужем и женой существовало удивительное сотрудничество в воспитании их малышей. Добродушный судья Сьюэлл, который так без разбору смешивал в своих записях рассказы о сватовстве, свадьбах, похоронах, визитах к соседям, упоминания о повешениях, обязанности магистрата и прочее, часто выкраивал время среди своих дел со взрослыми, чтобы записать такие случаи: «День субботний, 14 февраля 1685 г. Маленький Халл отчетливо говорит слово „яблоко“ в присутствии своей бабушки и Элизы Джейн; это его первое слово».

А послушайте, что рассказывает Самюэл Матер в своей «Жизни Коттона Матера» об интересе знаменитого богослова к детям своего семейства: «Он начал сызмала развлекать их восхитительными историями, особенно библейскими; и он непременно завершал их каким-нибудь уроком благочестия, давая им возможность усвоить этот урок из истории... И таким образом каждый день за столом он имел обыкновение рассказывать какую-нибудь занимательную историю, прежде чем встать; и старался сделать ее полезной для масличных побегов вокруг стола. Когда его дети случайно оказывались у него на пути, у него было заведено обронить ту или иную фразу, которая могла бы стать для них предостерегающей или полезной... Как можно скорее он заставлял детей учиться писать; и, когда они овладевали пером, он привлекал их к переписыванию самых поучительных и полезных вещей, какие только мог для них придумать... Первым наказанием, которое он налагал за любой обыкновенный проступок, было дать ребенку увидеть и услышать его в изумлении, едва способном поверить, что ребенок мог совершить столь низкий поступок; но веря, что они никогда больше этого не сделают. Он никогда не поднимал руку на ребенка, за исключением случаев упрямства или чего-то крайне преступного. Изгнание на время из своего присутствия он заставлял воспринимать как самое суровое наказание в своей семье. Он не говорил им многого о злых духах, чтобы у них не возникало никаких пугающих фантазий о явлениях дьяволов. Но все же он вкратце давал им знать, что существуют дьяволы, искушающие ко злу».

Рядом с этой нежной картиной мы можем поместить эпизод юношеской вражды в благочестивом доме судьи Сьюэлла и то влияние, которое такое пробуждение ветхого Адама оказало на душу совестливого магистрата: «6 ноября 1692 г. Джозеф бросил медный набалдашник и ударил сестру Бетти по лбу так, что пошла кровь и образовалась опухоль, за что, а также за то, что он баловался во время молитвы и ел во время благодарения, я довольно крепко его отстегал. Когда я впервые вошел (позванный его бабушкой), он попытался спрятаться и заслониться от меня за изголовьем колыбели: что навеяло мне скорбное воспоминание о поведении Адама».

Подобные волнения были, конечно, необычны в доме Сьюэллов или в любом другом пуританском доме; но духовные пароксизмы его дочери Бетти, как отмечалось на предыдущих страницах, были более характерными и, вероятно, не наполовину столь пугающими для глубоко религиозного отца. В следующей записи судьи едва ли чувствуется «скорбное воспоминание»; то, что вызвало бы искреннюю тревогу у современного родителя, казалось для него почти источником тайного удовлетворения: «Суббота, 3 мая 1696 г. Бетти едва может читать свою главу из-за слез; говорит мне, что боится, будто отступила назад, не ощущает той сладости в чтении Слова, которую ощущала некогда; опасается, что то, что некогда пребывало в ней, изгладилось. Я сказал ей все, что мог, и вечером молился с ней наедине».

Хотя в ранних записях чаще упоминается об усилиях отца, нежели об усердии матери направить детей на истинный путь, мы, конечно, можем принять как должное, что материнская забота и бдительность были по меньшей мере столь же сильны, как и в наши дни. Элиза Пинкни, которая много читала и усердно училась, не считала ниже своего достоинства уделять самое пристальное внимание пробуждающемуся интеллекту своего младенца. «Доставлю ли я вам труд, дорогая мадам, — писала она подруге, — купить моему сыну новую игрушку (описание которой я прилагаю), чтобы научить его по методу мистера Локка (который я тщательно изучила) играючи приобщаться к учебе. Сам мистер Пинкни мастерит набор игрушек, чтобы научить его буквам к тому времени, когда он сможет говорить. Вы заметили, что мы начинаем рано, ибо ему еще нет четырех лет». Ее осознание своей ответственности перед детьми также выражено в этом заявлении: «Я полна решимости быть хорошей Матерью для моих детей, молиться за них, подавать им хорошие примеры, давать им добрые советы, заботиться как об их душах, так и о телах, оберегать их нежные умы, тщательно искоренять первые проявления и зачатки порока и насаждать благочестие... Не жалеть ни труда, ни хлопот ради их блага... И никогда не упускать возможности поощрять каждую добродетель, которую я могу заметить зарождающейся в них». То, что ее забота принесла хорошие плоды, видно из ее слов, сказанных годы спустя о своем мальчике: «Сын, который дожил почти до двадцати трех лет, ни разу меня не огорчив».

Таким образом, здесь и там мы имеем прямое свидетельство о той роли, которую матери играли в умственном и духовном воспитании детей. Например, в Нью-Йорке, по словам миссис Грант, такое наставничество полностью возлагалось на женщин. «В самом деле, именно на женщин обычно ложилась задача религиозного воспитания; а во всех случаях, когда затронуто сердце, тот, кто учит, в то же время учится сам... Не только воспитание детей, но и уход за растениями, нуждающимися в особом внимании или искусстве при выращивании, составлял женскую сферу деятельности».

В Новой Англии, как мы видели, родительская любовь и забота о малышах была по меньшей мере в такой же степени частью домашних дел отца, сколь и матери; к сожалению, мужчины составляли большинство среди авторов, и они обычно писали о том, что сами делали для своих детей. Абигейл Адамс была одной из исключительных женщин, и в ее письмах встречается множество упоминаний о воспитании ее знаменитого сына. Обращаясь к нему, пока он находился с отцом в Европе в 1778 году, она писала: «Мой дорогой сын... Позволь мне заклясть тебя постоянно и неуклонно следовать предписаниям и наставлениям твоего отца, если тебе дорога́ хара́мность твоей матери и твое собственное благополучие. Его забота и внимание к тебе делают излишним многое из того, что я могла бы написать... но легкомыслие и беспечность юности требуют правила за правилом и заповеди за заповедью, и, будучи подкреплены совместными усилиями обоих родителей, они, я надеюсь, окажут должное влияние на твое поведение; ибо, сколь бы дорог ты ни был мне, я гораздо больше желала бы, чтобы ты нашел свою могилу в океане, который ты пересек, или чтобы преждевременная смерть скосила тебя в младенческие годы, чем видеть тебя безнравственным распутником или нечестивым ребенком...»

Подобные цитаты должны доказать, что семейная жизнь в колониальные дни не была односторонним делом. Отец и мать были на равных в вопросах воспитания детей, и влияние обоих вошло в ту сильную расу людей, которые через долгие годы борьбы и войн исторгли цивилизацию из дикости, а новую нацию — из старой. То, что современный писатель написал о миссис Адамс, вполне применимо ко многим колониальным матерям, которые не вели записей о своих ежедневных усилиях направлять детей на путь праведности и благородного служения: «Влияние миссис Адамс на ее детей было сильным, вдохновляющим, жизненным. Нечто от духа спартанской матери жило в ней. Она учила своих сыновей и дочь быть храбрыми и терпеливыми вопреки опасности и лишениям. Она заставляла их не чувствовать страха при мысли о смерти или лишениях, претерпеваемых за свою страну. Она читала им и говорила с ними об истории мира... Каждый вечер, после того как читалась молитва Господня, она заставляла его [Джона Куинси] произносить оду Коллинза, начинающуюся...

'How sleep the brave who sink to rest

By all their country's wishes blest.'"[99]

IX. Дэнь материнству в колониях

При таком изобилии жен и матерей в Новом Свете вполне естественно, что в старых записях можно найти немало высоких похвал в их адрес. Этих женщин хвалят не за какую-то конкретную или точно названную черту, а скорее за то общее, неописуемое качество женственности — качество, которое мужчины всегда превозносили и всегда будут превозносить. Те благородные слова судьи Сьюэлла у открытой могилы его матери представляют собой квинтэссенцию терпения, любви, самопожертвования и благородства материнства: «4 января 1700–1 гг. Натан Брикет принялся засыпать могилу, я сказал: Погодите немного и позвольте мне сказать, что среди наших скорбей об утрате мы имеем утешение созерцать эту святую женщину, вступившую в законное владение тем счастьем — жить в желании окружающих и умереть оплакиваемой. Она прожила достойно пятьдесят четыре года со своим дорогим мужем и моим дорогим отцом: и она не могла легко перенести разлуку с ним при своей смерти; что и является причиной того, почему мы прощаемся с ней в этом месте. Она была истинной и постоянной почитательницей Слова Божьего, его богослужения и святых: и она всегда с терпеливой жизнерадостностью покорялась божественному велению добывать хлеб для себя и других в поте лица своего. И теперь... мои уважаемые и любимые друзья и соседи! Моя дорогая мать никогда не считала зазорным выполнять самые частые и простые обязанности любви ко мне: и растратила на меня многие тысячи слов, прежде чем я смог ответить ей хоть словом: а потому я прошу и надеюсь, что никто не обидится на то, что я ныне отважился сказать слово в ее защиту, когда она сама ныне стала безмолвна».

Как многочисленны дани уважения этим «матерям во Израиле»! Послушайте эту необычную хвалу Джейн Тюрелл: «Будучи женой, она была послушной, благоразумной и прилежной, не просто довольной, а радостной в своих обстоятельствах. Она покорялась, как подобает в Господе, прилежно следила за путями своего домохозяйства... Она уважала всех своих друзей и родственников, отзывалась о них с почтением и никогда не забывала ни их советов, ни их благодеяний... Я не могу не упомянуть о той сильной и неусыпной страже, которую она поставила у дверей своих уст. Кто когда-либо слышал от нее дурное слово? Или чтобы она умалила чьи-то достоинства?»

И, опять же, обратите внимание на тон этого послания Александру Гамильтону от его тестя, генерала Филипа Скайлера, после смерти миссис Скайлер: «Мое испытание было суровым... Но после того, как на протяжении почти полувека мы давали и получали череду взаимных свидетельств привязанности и дружбы, которые крепли по мере того, как мы продвигались по жизни, удар оказался сильным и болезненно ощущаемым — вот так внезапно лишиться любимой жены, матери моих детей и утешительной спутницы моих закатных лет».

Слова президента Гарварда Киркланда по случаю кончины миссис Адамс показывают, насколько глубоко женщины успели повлиять на жизнь Новой Англии к моменту Революции. Его речь стала искренней данью уважения не только этой выдающейся матери, но и тысячам неизвестных матерей, которые вырастили свои семьи в те дни бедствий и смерти: «Вы перестанете оплакивать скорбящих друзей... Вы благодарите Подателя жизни за то, что путь вашей дорогой и почитаемой подруги был столь долгим и ярким; что она столь полно прониклась духом тех наставлений, которые мы разъяснили, и была источником благословений для всех, кто находился под ее влиянием. Вас утешает мысль о том, что она осознавала множество знаков божественной благосклонности, отмечавших ее судьбу; что она принимала блага своего существования с жизнерадостным и благодарным сердцем; что, будучи призвана плакать, она переносила невзгоды с равным духом; что она пользовалась миром так, будто не злоупотребляла им чрезмерно, с пользой улучшая свое время, таланты и возможности, и, хотя ее дольше желали видеть в этом мире, она была подготовлена к большему счастью, чем то, которое может дать этот мир».

Очевидно, что мужчины в колониальные дни были не столь скупы на похвалу и не столь осторожны на добрые слова в адрес женщин, как заставляет нас полагать средний набор книг по американской истории. Как отмечалось выше, женственность — это черта, наиболее часто описываемая в этих записях о добродетельных женщинах; но время от времени на свет выплывает какое-то особое качество, такое как здравый смысл, деловая хватка или готовность помочь в момент кризиса. Так пишет Бен Франклин:

«У нас есть английская пословица, которая гласит: „Кто хочет разбогатеть, должен спросить совета у жены“. Мне повезло, что у меня была жена, столь же склонная к трудолюбию и бережливости, как и я сам. Она бодро помогала мне в моих делах: складывала и сшивала брошюры, дежурила в лавке, скупала старые льняные тряпки для бумагоделательных фабрик и т. д. Мы не держали праздных слуг, наш стол был простым и скромным, наша мебель — самой дешевой... Однажды утром, будучи позван к завтраку, я обнаружил его в китайской чаше с серебряной ложкой! Они были куплены для меня без моего ведома моей женой... Она считала, что ее муж заслуживает серебряной ложки и фарфоровой чаши ничуть не меньше, чем любой из его соседей. Это было первое появление серебряной посуды и фарфора в нашем доме, которые впоследствии с течением лет, по мере роста нашего благосостояния, постепенно увеличились в стоимости до нескольких сотен фунтов».

Опять же, отправляясь в Англию, он отмечает: «5 апреля 1757 г. Я покидаю дом и предпринимаю это долгое путешествие тем более с легким сердцем, что могу положиться на твое благоразумие в ведении моих дел и воспитании моего дорогого ребенка; и все же я не могу не рекомендовать ее тебе еще раз с нежнейшей отеческой заботой. Привет всем».

Бу то Север или Юг, похвалы женскому трудолюбию в те дни примерно одинаковы. Джон Лоусон, совершивший в 1760 году исследовательскую поездку по Северной Каролине, писал в своей «Истории Северной Каролине», что женщины в этом регионе были более трудолюбивым полом и производили много ткани из собственного хлопка, шерсти и льна. Несмотря на то, что их семьи были чрезвычайно большими, он отмечал, что все ходили «очень прилично одетыми как в полотно, так и в шерсть», и что благодаря труду жен не было нужды влезать в долги к торговцам или тратить деньги на запасы одежды. А за сотни миль к северу старый судья Сьюэлл выразил в своем «Дневнике» абсолютную уверенность в финансовых способностях своей жены, когда написал: «1703–4... Взял в карман 24 шиллинга, а жене отдал остальную часть моей наличности — 4 фунта 3 шиллинга 8 пенсов — и сказал ей, что теперь кассу будет держать она; если мне понадобится, я займу у нее. У нее способности к ведению дел лучше, чем у меня: я буду помогать ей и постараюсь жить на свое жалование; посмотрю, на что его хватит. Да пошлет Господь свое благословение».

И почти семьдесят лет спустя Джон Франклин (ошибка оригинала: Джон Адамс), обращаясь к Бенджамину Рашу, заявляет о подобной же уверенности в своей половине и выражает в свойственной ему спокойной манере искреннюю гордость ее готовностью пройти с ним через любые испытания. «Май 1770 г. Когда в мае 1770 года я вернулся домой к своей семье с городского собрания в Бостоне... я сказал жене: „Я принял место в Палате представителей и тем самым дал согласие на собственную гибель, на твою гибель и на гибель наших детей. Я предупреждаю тебя, чтобы ты подготовила свой разум к своей участи“. Она залилась слезами, но мгновенно воскликнула в порыве великодушия: „Что ж, я согласна ради этого дела пойти на любые риски вместе с тобой и погибнуть с тобой, если погибнешь ты“. Это были времена, мой друг, в Бостоне, которые испытывали души женщин не меньше, чем души мужчин».

Конечно же, мужчины в те суровые дни помнили о силе и преданности тех женщин, которые рожали им доблестных сыновей и дочерей, призванных освободить нацию. И кроме того, из подобных похвал мы можем справедливо заключить, что такие женщины, как Джейн Тюрелл, Элиза Пинкни, Абигейл Адамс, Маргарет Уинтроп и Марта Вашингтон, были женами и матерями, которые превыше всего обладали женственным достоинством, любили свои очаги, но жертвовали ради общественного блага значительной частью счастья этой любимой домашней жизни, были «добродетельными, благочестивыми, скромными и женственными», строили дома, где царили мир, кротость и любовь, поистине убежища для своих знаменитых мужей, которые во времена великих национальных бедствий могли отбросить бремя общественной жизни и удариться (ошибка перевода: уйти) на заслуженный отдых. Как автор книги «Катрин Скайлер» столь метко сказал о домашней жизни самой Катрин и ее дочери, жены Гамильтона: «Их дома были очагами мира; их материальные заботы — ограждены. Вся их сила предназначалась для битвы. Ни один мужчина не был лучше укреплен для политического конфликта, чем Скайлер и Гамильтон... Нежные отношения между детьми, родителями и дедушками с бабушками, отраженные во всей доступной переписке, создают разительный контраст с лихорадочным состоянием общественного мнения и бушевавшими тогда спорами. Нигде не найти более идеальной иллюстрации того места, которое дом и семейные узы должны занимать как утешение от неурядиц и разочарований общественной жизни».

Есть десятки других — Мерси Уоррен, миссис Нокс и женщины их типа, — чье благотворное влияние в колониальном доме можно было бы упомянуть. Едва ли можно переоценить ценность любящей заботы, предусмотрительности и сочувствия тех жен и матерей давних лет; ибо, если бы все стало известно — и мы должны быть счастливы, что в те дни некоторые стороны домашней жизни считались слишком священными, чтобы их обнародовать, — возможно, мы пришли бы к выводу, что достижения тех знаменитых основателей этой нации были обусловлены женами ничуть не меньше, чем их собственными природными способностями. Очаровательное смешение простоты и достоинства — это черта тех женщин, которую часто отмечали; они прожили столь героические жизни с таким бессознательным терпением и доблестью. Например, послушайте описание миссис Вашингтон, данное одной из дам в лагере в Морристауне; — с какой простотой манер первая леди страны помогала в минуту бедствия:

«Ну, честно вам скажу, мне никогда в жизни не было так стыдно. Видите ли, мадам ——, и мадам ——, и мадам Бадд, и я решили навестить леди Вашингтон, а поскольку говорили, будто она такая грандиозная дама, мы решили надеть наши лучшие чепцы и воротнички. И вот мы облачились в наши самые элегантные кружева и шелка и были представлены ее светлости. И представьте себе, мы застали ее за вязанием и в пестром (в клетку) фартуке! Она приняла нас очень милостиво и непринужденно, но после обмена любезностями снова принялась за вязание. Мы сидели там без всякой работы, заседая с важным видом, а жена генерала Вашингтона собственными руками вязала чулки для себя и мужа!»

«И это было еще не все. Во второй половине дня ее светлость сочла уместным заметить в такой форме, что мы не могли оскорбиться, будто в нынешнее время очень важно, чтобы американские женщины были образцами трудолюбия для своих соотечественниц, поскольку разрыв с метрополией иссушит источники, откуда проистекало многое из нашего комфорта. Мы должны стать независимыми благодаря нашему решению обходиться без того, чего мы не можем произвести сами. В то время как наши мужья и братья являются примерами патриотизма, мы должны быть образцами трудолюбия».

X. Интерес к домашнему очагу

Многочисленны намеки на нежную, любящую семейную жизнь, представленные в письмах и записях колонистов XVIII века. Быт в Новой Англии XVII века мог быть довольно суровым — наши истории уделяют этому больше внимания, чем того заслуживают первоисточники, — но мелкие штрихи учтивости, заботливые дела любви, слова сочувствия и доверия показывают, что те ранние мужья и жены были влюбленными точно так же, как и многие современные люди, и что в столетие Революции они ухаживали, вступали в брак, смеялись и горевали примерно так же, как мы в веке двадцатом. Иногда намек содержится в письме брата к сестре, иногда — в послании патриота к жене, иногда — в тайном дневнике матери или отца; но, где бы они ни встречались, эти слова с их скрытым смыслом заставляют нас почти соударно осознать, что перед нами человеческие сердца, столь же восприимчивые к радости и боли, как и любые бьющиеся ныне. Послушайте послание практичного Франклина своей сестре в 1772 году: «Я раздумывал над тем, какой подарок мне сделать тебе и тебе получить, раз я слышу, что ты стала знаменитой красавицей. Я было почти решил подарить чайный стол, но когда сообразил, что характер хорошей хозяйки куда предпочтительнее звания просто светской дамы, то решил прислать тебе прялку».

А взгляните на эти заметки из его писем из Лондона к жене об интересе философа и государственного деятеля к своему дому — о его человеческом стремлении к тому, чтобы тот был уютным и красивым. «В большом ящике... содержится немного коврового покрытия для пола лучшей комнаты. Его хватит на одну большую или две маленькие; его нужно сшить вместе, предварительно подогнув края и позаботившись о том, чтобы узоры точно совпали: к нему имеется бордюр. Это была моя прихоть. А также два больших превосходных фламандских натрасника и две пары больших супертонких одеял, 2 тонких дамасских скатерти и салфетки и 43 элла генуэзской (ошибка оригинала: гентской) простынной голландской ткани... Также имеется 56 ярдов ситца, затейливо напечатанного с медных пластин, — новое изобретение для изготовления постельных и оконных занавесок; и 7 ярдов обивки для сидений стульев...»

«В том же ящике находятся 4 серебряные ложки для соли новейшего, но безобразнейшего фасона; маленький инструмент для удаления сердцевины из яблок; другой — чтобы делать маленькие репки из больших; шесть грубых камчатных салфеток для завтрака, их нужно стелить на чайный стол, ибо никто здесь не завтракает за голым столом; но на скатерть ставят большую чайную доску с чашками...»
«Лондон, 14 февраля 1765 г. Миссис Стивенсон прислала тебе... одеяла, натрасники... Синяя мохеровая материя предназначена для занавесок Синей спальни. По моде полагается делать только по одной занавеске на каждое окно. Высланы крючки для закрепления карнизов наверху, так что их можно снимать по мере необходимости...»

Приятно для души и греет сердце по отношению к старому Бену видеть, как он, прерывая свои труды ради Америки, пишет жене: «Я посылаю тебе диковинные бобы для твоего сада» и «Яблоки пришлись как нельзя кстати... пирожки с мюнцмитом (ошибка перевода: с начинкой из мяса и специй) еще не прибыли... Что касается нашего ночлега [она, очевидно, справлялась], то это дощатые перины под теплыми одеялами, и здесь много комфортнее, чем когда мы останавливались на постоялом дворе...»

Конечно же, домашний колорит чувствуется и в этом послании Томаса Джефферсона из Парижа миссис Адамс в Лондон. Рассказав ей о том, с каким удовольствием он заказал для нее туфли во французской столице, он продолжает: «Чтобы показать вам, с какой готовностью я всегда буду принимать и исполнять ваши поручения, я осмелюсь возложить одно на вас. Судя по тому, что я помню о камчатных и дамасских тканях, которые мы обычно импортировали из Англии, я думаю, что они были лучше и дешевле здешних... Если вы придерживаетесь того же мнения, я утружу вас прислать мне два набора скатертей и салфеток на двадцать персон каждая». И снова он отвлекается от своих тяжелых обязанностей во Франции, чтобы написать сестре, что отправил ей «два куска полотна, три платья и немного ленты. Они завернуты в бумагу, запечатаны и упакованы в сундук».

А как же старый судья Сьюэлл из предыдущего века — тот, у которого было множество жен и бесчисленные дети? Даже в его дни, когда пуризма (ошибка оригинала: пуританство) была в худшем своем проявлении, или, как он бы выразился, в лучшем, проявления заботливости и взаимной любви между мужем и женой, по-видимому, не были забыты. Удивительный «Дневник» предлагает тому доказательство: «20 июня 1685 г.: Овезти (ошибка перевода: отвезти) жену в Дорчестер поесть черешни, малины, главным образом чтобы прокатиться и подышать воздухом. Время, которое моя жена и миссис Флинт провели в саду, я провел в кабинете мистера Флинта, читая Кальвина на Псалтырь...» «8 июля 1687 г. Отвез жену в Кембридж навестить мою маленькую кузину Маргарет...» «Я везу двух моих сынов и трех дочерей в карете в Данфорд, к „Турчанке“ [кабак] в Дорчестер; поели шалфейного сыру, попили пива и сидру и отправились обратно к дому...»

Такими человечными были те суровые отцы нации. История и художественная литература часто сговариваются изображать их вечно шествующими с важностью, говорящими с глубочайшей серьезностью и взирающими на всех смертных и все земное с леденящим мраком; но в конце концов они, по крайней мере в семейной жизни, кажется, предавались своему ежедневному кругу обязанностей и удовольствий примерно в том же духе, в каком мы, их потомки, трудимся и играем. Как пишет Уортон в книге «Через колониальные дверные проемы»: «Достойный Вашингтон становится для нас более доступной личностью, когда в письме, написанном миссис Джон М. Бауэрс, мы читаем, что, когда она была шестилетним ребенком, он сажал ее к себе на колени и пел ей про „старого-старого человека и старую-старую женщину, которые жили вместе в бутылке из-под уксуса“... или когда генерал Грин пишет из Миддлбрука: „У нас в штабе были небольшие танцы. Его Превосходительство и миссис Грин танцевали больше трех часов подряд, ни разу не присев. В общем, мы славно порезвились“».

И разве Джон Адамс не теряет часть своей отчужденности, когда мы видим картину, которую рисует его жена: он покорно позволяет гонять себя по комнате с помощью прутика в руках своей маленькой внучки? В XVIII веке домашняя жизнь, очевидно, была столь же свободна от излишней помпезности, как и сегодня, и, возможно, жены питали к своим мужьям еще более искреннюю привязанность и уважение, чем это наблюдается в двадцатом столетии. Тихое замечание миссис Вашингтон своей дочери и нескольким дамам-гостьям, спустившимся к завтраку в капотах и с папильотками на голове, можно привести по меньшей мере как одно из доказательств уважительного отношения к мужу. Увидев приближающихся к дому французских офицеров, молодые люди (ошибка перевода: девушки) попросили извинить их; но миссис Вашингтон решительно покачала головой и ответила: «Нет, то, что достаточно хорошо для генерала Вашингтона, достаточно хорошо для любого из его гостей». И поистине немалая доля успеха этого знаменитого человека должна быть приписана благородному ободрению, заботливости и неутомимому трудолюбию его жены. Часто рассказывают историю о том, как художник Пил, когда он не решался зайти в семь утра, в час первого сеанса для ее портрета, обнаружил, что даже тогда она уже побывала на утренней службе, дала урок музыки своей племяннице и прочитала газету.

Брук в книге «Дамы и дочери колониальных времен» приводит другой пример любезной заботливости, столь распространенной среди колониальных мужей и жен. Миссис Джон Адамс, страдавшая от головных болей, полагала, что зеленый чай приносит облегчение, и написала мужу с просьбой прислать ей жестяную баночку. Некоторое время спустя она навестила миссис Сэмюэл Адамс, которая угостила ее именно этим напитком:

«Дефицит этого продукта заставил меня спросить, где она его достала. Она ответила, что ее возлюбленный прислал ей его с мистером Герри. Я промолчала, но подумала, что мой возлюбленный мог бы проявить такую же заботу, учитывая болезнь, от которой я страдала и которая была рекомендована к излечению укрепляющим средством».

«Но на самом деле „добрый человек“ Джон не был столь бесчувственным, каким казался. Ибо, когда он прочитал слова жены о той боли в голове, он проникся должным беспокойством и тут же, по его словам, „попросил миссис Ярд послать фунт зеленого чая вам с мистером Герри“. Миссис Ярд охотно согласилась. „Когда я вернулся домой вечером, — продолжает сильно „раздраженный“ Джон, — мне сказали, что мистер Герри уехал. Я спросил миссис Ярд, отправила ли она баночку. Она ответила, что да, и что мистер Герри взялся доставить ее с величайшим удовольствием. С той минуты я тешил себя надеждой, что вы получите жалкое утешение в виде чашки хорошего чая, и у меня ни разу не возникло ни малейшего сомнения в том, что вы получили его, до возвращения мистера Герри. Я между делом спросил его, доставил ли он его, и он ответил: „Да; жене мистера Сэмюэла Адамса“».

Американские письма XVIII века изобилуют выражениями любви и упоминаниями о подарках, присылаемых домой в знак этой любви. Так, миссис Вашингтон пишет своему брату в 1778 году: «Пожалуйста, поцелуй за меня маленькую Патти. Я послала ей пару туфель — в городе Филадельфии невозможно было раздобыть куклу, а то бы я послала ей ее (туфли лежат в свертке для моей мамы)». И снова из Нью-Йорка в 1789 году она пишет: «Через миссис Симс я передала просьбу о часах, это одни из тех товаров из груза, о которых я так часто упоминала вам и которого ожидали, надеюсь, они такие, какие вам понравятся — они самого нового фасона, если это имеет какое-то влияние на ваш вкус... Цепочка выбрана мистером Лиром, такие носят миссис Адамс, жена вице-президента, и дамы из высшего общества, и они прослужат столько, сколько держится мода — а к тому времени вы сможете раздобыть другие, модного фасона... Я посылаю дорогой Марии кусочек ситца, чтобы сшить ей платьице — кусок муслина, надеюсь, достаточно длинный для передника вам, и в обмен на него я прошу вас подарить мне тот рабочий муслиновый передник, который у вас есть, похожий на мое платье, сшитое мной прямо перед отъездом домой из рабочего муслина, так как я хочу сделать нижнюю юбку из двух передников — для моего платья... поцелуй Марию, я посылаю ей два маленьких носовых платочка высморкать нос...»

XI. Женская сфера

При всех свидетельствах любви и доверия к своим женам эти колониальные джентльмены, однако, не слишком горели желанием, чтобы женщины лезли в политику или другие общественные дела. Мужья были вполне готовы объяснять своим половинам общественную деятельность серьезного характера, а иногда даже спрашивали их мнение о предполагаемых движениях; но мужчины без колебаний озвучивали вслух те теории, что дом — это женская сфера, а домашние обязанности — ее лучшие занятия. Губернатор Уинтроп выразился вполне определенно касательно XVII века, когда написал следующую краткую заметку в своей «Истории Новой Англии»:

(1645) «Мистер Хопкинс, губернатор Хартфорда на Коннектикуте, приехал в Бостон и привез с собой жену (благочестивую молодую женщину с особыми талантами), у которой развился печальный недуг — потеря рассудка и разума, развивавшаяся у нее в течение нескольких лет по причине того, что она полностью предалась чтению и письму, и написала много книг. Если бы она занималась своими домашними делами и тем, что подобает женщинам, а не сходила со своего пути и призвания, вмешиваясь в дела, подобающие мужчинам, чей ум сильнее и т. д., она сохранила бы рассудок и могла бы использовать его с пользой и честью на том месте, куда ее определил Бог».

Томас Джефферсон, написавший из Парижа в 1788 году миссис Бингем, выразился менее категорично, но, пожалуй, столь же ясно отразил мнение XVIII века: «Веселый и бездумный Париж превратился теперь в плавильный котел политики. Мужчины, женщины, дети ни о чем другом не говорят, а вы же знаете, что от природы они говорят много, громко и горячо... У вас тоже была своя политическая лихорадка. Но наши добрые дамы, я надеюсь, были достаточно мудры, чтобы не морщить лбы из-за политики. Они довольствуются тем, что смягчают и успокаивают умы своих мужей, возвращающихся растрепанными после политических дебатов. У них хватает здравого смысла ставить семейное счастье выше всех остальных. Нет на земле места, где им наслаждались бы в такой степени, как в Америке. Вы согласны со мной в этом; но вы считаете, что удовольствия Парижа с лихвой восполняют его нехватку; иначе говоря, парижанин счастливее американца. Вы измените свое мнение, дорогая мадам, и в конце концов примите мое. Вспомните женщин этой столицы — одни пешком, другие верхом, а третьи в экипажах ищут удовольствий на улицах, в раутах, на собраниях и забывают, что оставили их позади в своих детских, — и сравните их с нашими соотечественницами, занятыми нежными и тихими забавами домашней жизни, и признайте, что это сравнение американок с ангелами».

А Франклин пишет своей жене из Лондона в 1758 году так: «Ты очень благоразумна, что не ввязываешься в партийные споры. Женщинам никогда не следует вмешиваться в них, за исключением попыток помирить своих мужей, братьев и друзей, оказавшихся по разные стороны. Если ваш пол сможет сохранять хладнокровие, вы можете послужить средством к тому, чтобы быстрее остудить наш и более оперативно восстановить столь желанную после долгих и горьких распрей социальную гармонию среди сограждан». Опять же, он пишет своей сестре: «Помни, что как скромность делает самую неприглядную девушку милой и очаровательной, так ее отсутствие неизменно делает безупречную красавицу неприятной и отвратительной. Но когда эта ярчайшая из женских добродетелей сияет среди прочих совершенств тела и духа в одном уме, она делает женщину прекраснее ангелов».

Что кажется довольно странным для американца двадцатого века, женщины колониальной эпохи, по-видимому, разделяли такие взгляды. Поскольку им никогда не открывалось много путей для деятельности за пределами дома, они, возможно, считали неестественным желать иных форм труда; но как бы то ни было, в те дни встречается чрезвычайно мало примеров пренебрежения домом ради карьеры на общественном поприще. Абигейл Адамс часто выражала свое убеждение в том, что первостепенное дело женщины — помогать мужу и что жена не должна желать большего удовольствия. «Быть силой, самой сокровенной радостью мужчины, который в условиях своей жизни кажется тебе героем на каждом шагу — нет для жены счастья более пронзительного, чем это».

Такие женщины, как Элиза Пинкни, Мерси Уоррен, Джейн Тюрелл, Маргарет Уинтроп, Катрин Скайлер и Элизабет Гамильтон, несомненно, верили в это, и их жизни и карьеры их мужей свидетельствуют об успехе таких женских усилий. Мерси Уоррен была писательницей с заметным талантом, автором довольно широко читаемых стихов и «Истории Революции»; однако такие литературные потуги не мешали ей делать все возможное для мужа и детей; в то время как Элиза Пинкни, при всем ее обширном чтении, изучении философии, агрономических исследованиях и экспериментах по производству индиго и шелка, прежде всего была истинной хранительницей домашнего очага. Порой манера, в которой эти верные сердцем женщины поддерживали своих мужей в процветании или невзгодах, несет в себе оттенок трагизма. Прекрасная Пегги Шиппен, например, жена Бенедикта Арнольда — сколь горестной была ее жизнь! Прошло чуть больше года семейной жизни, когда на нее обрушился позор. Гамильтон в письме к своей будущей невесте рассказывает, как миссис Арнольд восприняла известие о вине своего мужа: «Она на долгое время полностью потеряла самообладание. Генерал поднялся к ней. Она упрекала его в том, что он замешан в заговоре с целью убийства ее ребенка. В один момент она бредила, в другой — заливалась слезами. Иногда она прижимала младенца к груди и оплакивала его судьбу, вызванную безрассудством отца, так, что это проняло бы саму бесчувственность». «Мог бы я простить Арнольду то, что он принес в жертву свою честь, репутацию, долг, я не смог бы простить ему то, что он сыграл роль, из-за которой пришлось пожертвовать уважением столь прекрасной женщины. В настоящее время она почти забывает его преступление на фоне его несчастий; и ее ужас перед виной предателя теряется в ее любви к этому человеку».

Ее друзья шептались в Нью-Йорке и Филадельфии, что она с радостью покинет мужа и вернется в родительский дом; однако нет абсолютно никаких доказательств правдивости такого утверждения, и оно, вероятно, распространялось для защиты ее семьи. Какого-либо иного выбора ей, однако, не предоставили; ибо в течение месяца ей пришло официальное уведомление, которое решительно положило конец этому вопросу:

«НА СОВЕТЕ
„Филадельфия, пятница, 27 октября 1780 г.“

«Совет, приняв во внимание дело миссис Маргарет Арнольд (жены Бенедикта Арнольда, объявленного предателем, находящегося у неприятеля в Нью-Йорке), чье пребывание в этом городе стало опасным для общественной безопасности, и сей Комитет, желая по возможности предотвратить любую переписку и сношения с лицами неблагонадежного характера в этом Штате и с неприятелем в Нью-Йорке, и особенно с вышеупомянутым Бенедиктом Арнольдом, постановил:

ПОСТАНОВИЛ, что упомянутая Маргарет Арнольд должна покинуть сей Штат в течение четырнадцати дней с даты настоящего документа и чтобы она не возвращалась в течение всего времени продолжения нынешней войны».

Крайне вероятно, что в конце концов она все равно последовала бы за своим мужем; но это уведомление заставило ее немедленно присоединиться к нему в Нью-Йорке, и с этого времени она всегда была с ним, родила ему четырех детей и оставалась его единственным настоящим другом и утешительницей до конца его жизни.

XII. Женщины в бизнесе

Несмотря на популярную теорию о женской сфере, мужчины того времени часто доверяли ей ведение дел. Мы неоднократно отмечали упоминания об уверенности колониальных мужей в храбрости, проницательности и общих способностях своих жен. Такая вера выходила за рамки пустых слов; нередко она выражалась в той свободе, которая предоставлялась женщинам в деловых вопросах во время отсутствия мужа. Подробнее о способности колониальной женщины проявлять инициативу будет сказано позже, но уже сейчас можно привести несколько примеров того, как поистине важные дела часто доверялись женщинам на долгие периоды времени. Мы видели комментарий Сьюэлла относительно финансовых способностей его жены и слышали заявление Франклина о том, что он чувствовал себя тем спокойнее в отлучке из-за деловой хватки миссис Франклин. Действительно, несколько писем Франклина свидетельствуют о его уверенности в ее искусстве в таких делах. В 1756 году во время поездки по колониям он писал ей: «Если у тебя недостаточно наличности, зайди к мистеру Муру, казначею, с тем ордером Ассамблеи и попроси его выплатить тебе 100 фунтов из него... Я надеюсь через две недели... совершить поездку в Филадельфию и отправить лотерейные билеты... и выплатить выигрыши и т. д., хотя ты можешь выплачивать те, что поступят на руки из проданных в Филадельфии с моей подписью... Я надеюсь, ты заплатила миссис Стивенс по счетам».

Опять же, в 1767 году он пишет ей по поводу замужества их дочери: «Лондон, 22 июня... Похоже, теперь я останусь здесь еще на одну зиму, и поэтому я должен предоставить твоему суждению действовать в вопросе о браке твоей дочери так, как сочтешь лучшим. Если ты считаешь его подходящим, полагаю, чем скорее он будет завершен, тем лучше... Я очень мало знаю об этом джентльмене [Ричарде Баче] или о его характере, и с такого расстояния не могу узнать. Надеюсь, его ожидания насчет какого-либо состояния, получаемого с нашей дочерью до нашей смерти, невелики. Могу лишь сказать, что если он окажется хорошим мужем для нее и хорошим сыном для меня, он найдет во мне столь хорошего отца, насколько я могу им быть: — но в настоящее время, полагаю, ты согласишься со мной, что мы не можем сделать большего, чем богато снарядить ее одеждой и мебелью на общую сумму, не превышающую пятьсот фунтов. Во всем остальном им придется полагаться, как нам с тобой, на собственные трудолюбие и заботу: ибо то, что останется в наших руках, едва хватит на наше содержание и будет недостаточно для них, когда оно будет разделено по нашей кончине...»

Многое написано о проницательности, аккуратности, трудолюбии, а также общей женственности Абигейл Адамс. Годами она была лишена присутствия и помощи мужа; но в обстоятельствах, которые порой должны были быть пугающими, она не только содержала семью в комфорте, но своим практическим рассудком заложила фундамент для того беззаботного состояния жизни, в котором она и ее муж провели свои поздние годы. Но бывали дни, когда она, очевидно, не знала, куда обратиться в поисках избавления от реальных финансовых бедствий. В 1779 году она писала мужу: «Самый надежный способ удовлетворить мои потребности, говоришь ты, — это тратты, но я не могу достать звонкую монету по векселям. Ты с тем же успехом мог бы сказать мне раздобыть за них алмазы; и когда векселя дают лишь пять к одному, звонкая монета обменивается десять к одному, что я считаю весьма досадным; и я должна отдавать по десять, а иногда и по двадцать к одному за каждый приобретаемый предмет. Я краснею, оглашая тебе текущие цены: — все мясо от мясника стоит от доллара до восьми шиллингов за фунт; кукуруза — двадцать пять долларов; рожь — тридцать за бушель; мука — пятьдесят фунтов за сто (веса); картофель — десять долларов за бушель; масло — двенадцать шиллингов за фунт; сахар — двенадцать шиллингов за фунт; патока — двенадцать долларов за галлон... Я изучала и изучаю каждый доступный мне метод экономии; иначе гора денег не прокормила бы семью».

Таким образом, мы получили довольно разнообразную группу взглядов на семейную жизнь в колониальные дни. На людях в отношениях между мужчинами и женщинами могла присутствовать определенная чопорность или отчужденность, но кажется, что в кругу семьи было по меньшей мере столько же нежной привязанности и взаимного доверия, сколько и в современной семье. По всей вероятности, жены и матери уделяли гораздо более пристальное внимание нуждам и вкусам мужей и детей, чем это принято у них сегодня; ибо единственной сферой женщины в тот период был ее дом, и все ее сердце и душа были в его успехе. Вероятно также, женщины тогда более твердо верили в то, что ее главная миссия в жизни — помогать какому-нибудь мужчине в его общественных делах, постоянно подготавливая для него тихую гавань уюта, мира и любви. С другой стороны, отец в колониальные дни несомненно уделял воспитанию и обучению своих детей гораздо больше внимания, чем отец современный; ибо нынешняя государственная школа в значительной степени уменьшила родительскую ответственность. И муж, и жена были куда большим «домашним народом», чем современная пара. Было мало соблазнов, отвлекающих мужа от семейного очага по вечерам, а тяжелый физический труд, куда более распространенный, чем ныне, делал спокойные домашние вечера и воскресенья чрезвычайно желанными.

Из-за примитивной домашней утвари и больших семей жена и мать несомненно переносили куда большие физические нагрузки и лишения, чем те, что выпадают на долю современной женщины. Жизнь колониальной женщины с ее непрекращающимися родами и приготовлением множества вещей, ныне производимых на фабриках, вероятно, растрачивала избыточное количество нервной энергии; однако сомнительно, чтобы современная женщина с ее многочисленными сторонними занятиями и потрепанными нервами светскими требованиями имела хоть какое-то преимущество в этой части вопроса. Колониальная жена действительно была силой в домашних делах и тем самым косвенно оказывала подлинное влияние на своего мужа. И не только мать, но и отец жизненно интересовались теми домашними делами, которые многие сегодняшние мужчины, да и многие женщины тоже, сочли бы слишком мелкими для своего внимания.

Несмотря на все колониальные неудобства, какими мы их видим, представляется неоспоримо истинным, что те жены, которые оставили хоть какие-то письменные свидетельства о своей жизни, были поистине счастливы. Возможно, их донельзя хлопотное существование оставляло им мало времени для того, чтобы предаваться размышлениям об обидах или мнимых невзгодах; скорее всего, их глубокая любовь к сильным, здравомыслящим и в целом чистым сердцем мужчинам, которые основали эту нацию, делала жизнь чрезвычайно стоящей. Разумность, порядок и стабильность тех домов давних лет определенно сыграли большую роль в физическом и моральном превосходстве, столь характерном для американского народа в целом.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[75] Several Poems Compiled with Great Variety of Wit and Learning, 1678.

[76] Letters of A. Adams, pp. 10, 89, 93.

[77] Brown: Mercy Warren, pp. 73, 95.

[78] Brown: Mercy Warren, p. 98.

[79] Wharton: Martha Washington, p. 85.

[80] Smyth: Writings of B. Franklin, Vol. III, p. 245.

[81] Ravenel: Eliza Pinckney, pp. 93, 175.

[82] Bassett: Writings of Col. William Byrd, pp. 356-358.

[83] Wharton: Martha Washington, p. 153.

[84] Page 242.

[85] English Garner, Vol. II, p. 584.

[86] Earle: Home Life in Colonial Days, p. 160.

[87] Earle: Home Life in Colonial Days, p. 183.

[88] Page 71.

[89] Fisher: Men, Women & Manners of Col. Days, p. 275.

[90] Sewall: Diary, Vol. I, p. 59, ff.

[91] Humphreys: Catherine Schuyler, p. 123.

[92] Humphreys: Catherine Schuyler, p. 193.

[93] Vol. I, p. 122.

[94] Diary, Vol. I, p. 369.

[95] Vol. I, p. 423.

[96] Ravenel: Eliza Pinckney, p. 17.

[97] Memoirs of an American Lady, p. 29.

[98] Letters, p. 93.

[99] Brooks: Dames and Daughters of Colonial Days, p. 197.

[100] Sewall: Diary, Vol. II, p. 31.

[101] Ebenezer Turell in Memoirs of the Life and Death of Mrs. Jane Turell.

[102] Letters of A. Adams, p. 57.

[103] Letters of Franklin, Vol. I, p. 324.

[104] Letters of Franklin, Vol. III, p. 378.

[105] Vol. II, p. 93.

[106] Humphreys: Catherine Schuyler, p. 228.

[107] Wharton: Martha Washington, p. 116.

[108] Smyth: Writings of B. Franklin, Vol. II, p. 87.

[109] Smyth: Writings of B. Franklin, Vol. III, p. 431.

[110] Smyth: Writings of Franklin, Vol. IV, p. 359.

[111] Smyth: Writings of Franklin, Vol. III, p. 325.

[112] Ford: Writings of Jefferson, Vol. IV, p. 101.

[113] Ibid., Vol. IV, p. 208.

[114] Vol. I, p. 83.

[115] Ibid., Vol. I, p. 170.

[116] Ibid., Vol. I, p. 492.

[117] Pp. 188-9.

[118] Wharton: M. Washington, p. 127.

[119] Wharton: Martha Washington, p. 205.

[120] Ford: Writings of Jefferson, Vol. III, p. 8.

[121] Smyth: Writings of Franklin, Vol. III, p. 438.

[122] Ibid., Vol. II, p. 87.

[123] Wharton: Martha Washington, p. 86.

[124] Humphreys: Catherine Schuyler, p. 183.

[125] Smyth: Writings of Franklin, Vol. III, p. 323.

[126] Smyth: Writings of Franklin, Vol. I, p. 31.

[127] Letters of A. Adams, p. 104.

ГЛАВА IV

ЖЕНЩИНЫ В КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД И ОДЕЖДА

I. Регулирование одежды на законодательном уровне

Кто станет писать книгу о женщинах, не включив в нее хотя бы некоторое описание одежды? По-видимому, колониальная женщина, подобно своей современной севере, находила красивую одежду предметом близким и дорогим сердцу; но очевидно, что женская нация тех давних времен не получала удовлетворения этого голода столь быстро или столь полно, как в наши дни. Эта тема определенно не удостаивалась тогда такого внимания в печати, какого она удостоена ныне, и совершенно очевидно, что на яркие наряды уходила гораздо меньшая доля доходов кормильца. И тем не менее мы отметим среди колониальных мужчин те же крики и жалобы, которые можно услышать и поныне — что женщины помешаны на одежде и что манера одеваться и расходы на женский туалет ответственны за многие беды этого мира.

Поэтому не следует сильно удивляться тому, что в ранний период истории колоний магистраты ревностно пытались регулировать фасон и стоимость женской одежды. Заблуждавшиеся пуританские старейшины, которые верили, что все может и должно контролироваться законом, даже пытались вплоть до второй половины XVIII века решать, во что именно должны наряжаться женщины. Но вечное женственное начало оказалось сильнее законодателей, и в конце концов они сдались в отчаянии. И в Виргинии, и в Новой Англии такие правила рано испробовали на практике. Так, в старых судебных записях мы сталкиваемся со следующими утверждениями: «27 сентября 1653 года жена Николаса Мейя из Ньюбери, шт. Коннектикут, была привлечена к суду за ношение шелкового плаща и шарфа, но оправдана, доказав, что ее муж стоил более 200 фунтов стерлингов». В некоторых южных поселениях церковные власти весьма проницательно связали изысканную одежду с общественным духом и благотворительностью и объявили, что каждый неженатый мужчина должен облагаться налогом в церкви в соответствии с его собственной одеждой, а каждый женатый мужчина — в соответствии с одеждой своей и своей жены [128]. Снова в 1651 году массчусетский суд выразил свое «крайнее отвращение к тому, что мужчины и женщины скромного положения, образования и звания берут на себя дерзость принимать облик джентльменов, нося золотое или серебряное кружево, пуговицы или банты на коленях, или разгуливают в высоких сапогах, либо женщины того же ранга носят шелковые или типфеневые капюшоны или шарфы».

Большое число лиц действительно было «привлечено к суду» согласно этому закону, и очевидно, что тогдашние должностные лица сильно беспокоились по поводу этой формы земной гордыни; но по мере того как поселения становились старше, люди постепенно заставили магистратов замолчать, и каждый стал одеваться так, как он или она, особенно последняя, выбирали.

II. Современные описания

В результате мы находим в XVIII веке больше упоминаний об одежде, чем в предыдущем. Колонисты стали более процветающими, чуть более мирскими и, конечно же, гораздо меньше боялись гнева Божьего и судей. По мере того как путешествия в Европу становились безопаснее и привычнее, приезжие привозили с собой новую моду, а провинциальность манер, стиля и костюма становилась значительно менее заметной. Мадам Найт, оставившая отчет о своем путешествии из Бостона в Нью-Йорк в 1704 году, сохранила некоторые записи об одежде в различных колониях. О сельских женщинах в Коннектикуте она говорит: «Одеваются они весьма просто во всей колонии, как я видела, и подражают друг другу в нарядах; так что можно узнать, к каким местам они принадлежат, особенно женщины, где бы вы их ни встретили». А вот ее описание одежды голландских женщин в Нью-Йорке: «англичане одеваются очень модно. Но голландки, особенно среднего сословия, отличаются по своему костюму от наших женщин: они носят свободную одежду, французские мюши, представляющие собой шапочку и головную повязку в одном изделии, оставляя открытыми уши, которые украшены крупными и многочисленными серьгами; их пальцы усыпаны кольцами, некоторые — с крупными разноцветными камнями, точно так же как и серьги в их ушах, которые можно увидеть как на очень пожилых женщинах, так и на молодых».

Поскольку миссис Найт столь внимательно наблюдала за тем, как одеваются другие, давайте взглянем на ее собственный костюм, описанный в книге Брукса «Дамы и дочери колониальных времен»: «Дебби с любопытным восхищением смотрела на наряд новоприбывшей: алый плащ и маленькую круглую шапочку из линкольнского зеленого сукна, рукава с буфами и рюшами, юбку из зеленой шерстяной ткани (дерегета), кожаные туфли на высоком каблуке с зелеными лентами-бантиками и дорожную маску из черного бархата, которую, как помнила Дебби, доводилось слышать, носили только дамы самого высокого происхождения» [129].

Самые известные или самые солидные колониальные джентльмены не гнушались комментировать женскую одежду. Старый судья Сьюэлл перемежал свои рассказы о судах, свадьбах и похоронах такими записями: «5 апреля 1722 года. Моя жена надела свое новое платье из узорчатого персидского шелка». Далее мы видим философа и государственного деятеля Франклина, который довольно бегло рассуждает со своей женой об одежде и, судя по тому, что мы узнаем, кажется, был весьма хорошо осведомлен в вопросах стиля. Так, в 1766 году он писал: «Поскольку Закон о гербовом сборе наконец отменен, я не против, чтобы у тебя появилось новое платье, которое, как ты можешь догадаться, я не прислал раньше, так как знал, что тебе не захочется выглядеть наряднее соседок, разве что в платье собственного прядения. Если бы торговля между двумя странами полностью прекратилась, мне было бы утешительно вспомнить, что некогда я был одет с головы до ног в шерстяное и льняное изделие рук моей жены, что я никогда в жизни ничем так не гордился и что она и ее дочь могли бы сделать это снова, если бы понадобилось… Шутки в сторону, я послал тебе отличный кусок помпадурского атласа, 14 ярдов, стоимостью 11 шиллингов за ярд; шелковый неглиже и юбку из узорчатого лустрина для моей дорогой Салли, а также две дюжины перчаток…» [130]

В письме из Лондона от 1758 года говорится: …«Я также посылаю 7 ярдов набивного ситца на синем фоне, чтобы сшить тебе платье. Я купил его при свечах и оно мне тогда понравилось, но позже — уже не так сильно. Если оно тебе не по вкусу, пошли его в подарок от меня сестре Дженни. Для тебя есть платье получше, из узорчатой ткани с цветами, 16 ярдов, по вкусу миссис Стивенсон, стоило 9 гиней, и я считаю его величайшей красотой. Больше такого сорта не было, иначе тебе хватило бы на неглиже или костюм» [131].

И далее: «Будь я здоров, я собирался обойти лавки и купить кое-какие милые вещицы для тебя и моей дорогой, хорошей Салли (чьи ручки, как ты говоришь, облегчили твою головную боль), чтобы отправить их с этим кораблем, но теперь мне приходится отложить это до следующего, так как я раздобыл лишь малиновый атласный плащ для тебя новейшего фасона и черный шелк для Салли; но Билли посылает ей алое перо, муфту, пелерину и коробку модного полотна для ее платья…» [132]

Он также присылает ей в 1758 году «белую шляпу и плащ самого нового фасона и всякие мелочи, которые, надеюсь, благополучно дойдут. Я посылаю пару пряжек из французских стразов, которые стоят на втором месте после бриллиантов по своему блеску…» [133]

Абигейл Адамс также оставила нам довольно подробные описания своих платьев, сшитых для различных особых случаев. Так, после представления при английском дворе она писала домой: «Твоя тетя тогда была в придворном платье с полным парадом, в шапочке без длинных лент-лаппетов, украшенной венком из белых цветов и синих колосьев, двумя черными и синими плоскими перьями, булавками, купленными для двора, и парой жемчужных серег, стоимость которых — неважно какая, впрочем, меньше, чем у бриллиантов. Сапфирово-синее демисезонное платье из ткани в сатиновую полоску, манто (sack) и юбка, отделанные широким черным кружевом; креповый волан и листья, выполненные из синей ленты и отделанные белым мулине; венки из черной бархатной ленты в крапинку со стальными бусинами, которые очень вошли в моду и доведены до такого совершенства, что напоминают бриллианты; а также белая лента в стиле вандейк, сделанная из отделки, что выглядело весьма элегантно, парадный платок и букет из роз… А теперь о твоей кузине: маленькая белая ливорнская шляпа, обшитая розовой атласной лентой; стальная пряжка и лента, которая загибалась сбоку и удерживала большой розовый бант; большой бант из такого же типа ленты сзади; венок из распустившихся роз вокруг тульи и еще один из бутонов и роз внутри шляпы, который располагался на затылке, выводя розы к самому краю; ты легко это представляешь; одно красно-черное перо и два белых завершали головной убор. Платье и верхняя юбка из камер-гауза с красной атласной полоской поверх розового лифа, а юбка с воланами из крепа, отделанная широким кружевом валансьен и розовой лентой; венки из роз поперек юбки; марлевые рукава и оборки» [134].

Хотя мужчине абсолютно невозможно представить себе эту картину, звучит так, будто это было элегантно. Далее она пишет: «Платье кузины — белое, …как у вашей тети, только с иной отделкой и украшением; ее шлейф полностью из белого крепа, отделанный белой лентой; юбка, которая является самой эффектной частью платья, покрыта и подобрана в так называемые фестоны с легкими венками из прекрасных цветов; рукава из белого крепа, натянутого поверх шелка, с рядами кружев вокруг рукава у плеча, вторыми посередине руки и третьими поверх оборки, а между ними вставлен небольшой цветочек; нечто вроде шляпы-шапочки с тремя большими перьями и пучком цветов; венок из цветов на волосах» [135].

Очевидно, что никакие пуританские сомнения по поводу нарядов не перекочевали в Америку XVIII века. Будь то в Новой Англии, Средних колониях или на Юге, естественная тяга женщины к украшениям и красивому убранству восторжествовала, и, судя по записям, мы можем заключить, что некоторые дамы тех времен тратили на одежду суммы, не слишком несоразмерные с теми, что тратятся сегодня зажиточными классами. Например, в Филадельфии мы находим мисс Чемберс в следующем убранстве: «В этот вечер мое платье было из белого шелкового парчового броката, отделанного серебром, белые шелковые туфли на высоком каблуке, вышитые серебром, и светло-синий кушак с серебром и кистью, завязанный на левом боку. Мои часы висели справа, а волосы лежали в естественных локонах. Венцом всего была маленькая белая шляпа с белым страусиным пером, закрепленная блестящей лентой и пряжкой» [136].

III. Насмешки и ворчание

Конечно, колониальный мужчина находил женскую одежду предметом для шуток; какой мужчина этого не делал? Безусловно, в Америке этот обычай имеет давнюю историю. Старый Натаниэл Уорд, писавший в 1647 году в своем «Простом башмачнике из Агавема», заявляет: «Более распространенное, чем удобное изречение гласит, что девять портных делают человека; было бы хорошо, если бы девятнадцать могли сделать женщину по ее вкусу. Если бы портные и вправду были мужчинами хорошо снаряженными, но с большим количеством моральных принципов, они бы презирали то, что их водят на веревочке, как обезьян, такие манерные мартышки. Это совершенно недостойное занятие для мужчин, обладающих костями, — тратить свою жизнь на изготовление футляров для скрипок ради суетных женских прихотей, которые являются самой сутью немощи, требухой всякой дряни… Немалый труд — постоянно упаковывать английских женщин в иноземные бочки, которые, если их не перетряхивать заново раз в несколько месяцев, становятся слишком кислыми для своих мужьек… Тот, кто шьет пальто для луны, должен снимать мерки каждый полдень, а тот, кто шьет для женщин, должен делать это столь же часто, чтобы уберечь их от помешательства».

Действительно, Уорд искренне возбуждается по этому поводу и говорит поистине едкие вещи: «Я позволю себе на этот раз позаимствовать немного их долгополой, но короткополой терпеливости… Мой разум не в силах постичь, как эти женщины могут обладать какой-либо истинной благодатью или ценной добродетелью, если у них так мало ума, что они обезображивают себя столь экзотическими нарядами, которые не только разрушают их природный прелестный блеск, но и превращают в каких-то тощих казарок, уродливых лущеных моллюсков, египетские иероглифы или, в худшем случае, во французских пирожных вертихвосток, от которых приличная английская женщина отмахнулась бы пятками…»

Насмешки стали более частыми и, безусловно, гораздо более добродушными в XVIII веке. Филип Фитиан, виргинский гувернант, писавший в 1773 году в своем «Дневнике», отмечал: «Почти каждая дама носит красный плащ; а когда они выезжают верхом, то завязывают красный платок поверх головы и лица, так что, когда я впервые приехал в Виргинию, я расстраивался всякий раз, когда видел даму, ибо думал, что у нее болит зуб».

Фактически эта тема порой вдохновляла мужчин на стихи, как можно видеть из следующего образца:

"Young ladies, in town, and those that live 'round,

Let a friend at this season advise you;

Since money's so scarce, and times growing worse,

Strange things may soon hap and surprise you.

"First, then, throw aside your topknots of pride,

Wear none but your own country linen,

Of Economy boast, let your pride be the most,

To show clothes of your own make and spinning.

"What if home-spun, they say, is not quite so gay

As brocades, yet be not in a passion,

For when once it is known, this is much worn in town,

One and all will cry out—''Tis the fashion.'

"Throw aside your Bohea and your Green Hyson tea,

And all things with a new-fashion duty;

Procure a good store of the choice Labrador

For there'll soon be enough here to suit you.

"These do without fear, and to all you'll appear

Fair, charming, true, lovely, and clever,

Tho' the times remain darkish, your men may be sparkish,

And love you much stronger than ever."[137]

Изучение вырезок из газет тех дней дает понять, что немало мужчин придерживались мнения, будто большая простота в одежде действительно сделала бы женщин «прекрасными, чарующими, верными, милыми и умными». Массачусетская газета «Эссекс джорнал» (Essex Journal) конца XVIII века, комментируя глупости, свойственные «лицам женского пола» — тщеславие, жеманство, болтливость и т. д., — добавляет следующие замечания об одежде: «Чрезмерное увлечение одеждой и нарядами посредством траты времени и денег, в некоторых случаях достигающей степени за пределами всяких границ приличия и здравого смысла, естественным образом ведет к тому, что женщина опускается до низшей точки презрения среди всех тех представителей любого пола, у которых хватает способностей сложить две мысли вместе. Создание, которое тратит все свое время на одевание, болтовню, азартные игры и шатание по гостям, — существо, изначально, конечно, наделенное разумом, но опустившееся ниже своего ранга и рассматриваемое ныне почти наравне с обезьяньим родом…»

Даже брошюры и небольшие книги писались на эту тему разгневанными гражданами мужского пола, а издатель газеты «Бостон ньюс леттер» (Boston News Letter) бросил вызов гневу женского пола, поместив в своей газете следующее объявление: «Только что издано и продается издателем сего: ФИЖМЫ, уличенные и осужденные светом природы и законом Божьим» [138]. Не один писака, прячущийся за латинским псевдонимом вроде Публикус, изливал на страницах тех ранних газет свою желчь по поводу женского костюма. Так, в 1726 году «Нью-Ингленд уикли джурнал» (New England Weekly Journal) опубликовал серию эссе о женских суетности, и автор, судя по всему, нашел огромное облегчение в том, чтобы высказаться насчет тех же кринолинов: «Я не собираюсь вовсе возиться с женскими туфлями и чулками, но не могу так легко пройти мимо фижм, когда они попадаются мне на пути, а потому должен просить прощения у моих прекрасных читательниц, если начну атаку именно отсюда. Прошло уже несколько лет с тех пор, как эта замечательная мода появилась в мире, и с самого ее зарождения она разделяла общественное мнение относительно своей практичности и красоты. Что до меня, то я всегда был готов снисходительно относиться к ней при некоторых ограничениях: то есть если они не соперничают с куполом собора Святого Павла, загораживая проход, или не служат бочкой для проживания нового Диогена. Если они не заслоняют слишком много красоты сверху и не обнажают слишком много снизу. Короче говоря, я за то, чтобы жить в мире, и боюсь, что изнеженная дама с излишней свободой в этом отношении превратит мое собственное воображение в врага моего покоя».

Возможно, однако, в данном конкретном случае у мужчин были некоторые оправдания для своей тирады; это могло быть вопросом самосохранения. Мы можем легче понять их чувства, когда узнаем размер причины этого. В октябре 1774 года, после того как Маргарет Хатчинсон была представлена при дворе Сент-Джеймс, она написала своей сестре: «Мы заехали за миссис Кин, но обнаружили, что в одну карету не поместится больше двух таких огромных фижм; и папе с мистером К. пришлось ехать в другой карете».

Но фижмы, чепцы и прочие экстравагантные формы одежды были далеко не единственными сторонами женского убранства, которые поражали мужчин и терзали их души. Сама манера, в которой дамы носили волосы, заставляла их господ и повелителей бежать в газеты с новым взрывом презрения. В 1731 году некий массчусетский гражданин с большей долей гнева, нежели осторожности, выразился следующим образом: «Перехожу теперь к головному убору — самой высшей точке женского красноречия, и здесь я нахожу такое разнообразие фасонов, такой пестрый микст из украшений, что трудно понять, на чем остановиться. Кружева и камбрик, марля и бахрома, перья и ленты создают такую путаницу, вызывают столь частые перемены, что это бросает вызов искусству, здравому смыслу или вкусу, не позволяя возвести их к какому-либо стандарту или свести к какому-либо порядку. То украшение для волос, которое именуется «рогами» и вошло в моду так давно, несомненно, было изначально придумано какой-то добросердечной дамой, чтобы поддерживать уверенность своего супруга» [139].

Это последнее заявление оказалось чересчур сильным; это была та соломинка, что сломала спину верблюду; даже кроткие колониальные женщины не могли позволить оставить это без ответа. В следующем номере той же газеты появилось следующее, написанное, вероятно, какой-то исполненной достоинства дамой: «Вы кажетесь склонными винить нас в наших новшествах и мимолетных капризах в одежде, в чем вы сами повинны самым нотариальным образом, почитая себя могучими, мудрыми и главой этого биологического вида. Поэтому я считаю крайне необходимым, чтобы вы подали нам пример первыми и начали исправление среди самих себя, если намереваетесь, чтобы ваши наблюдения возымели хоть какой-то успех у нас. Я оставляю на суд света, напоминает ли наша юбка купол собора Святого Павла ближе, чем вы в своих длинных кафтанчиках — Памятник Великого пожара. Вы жалуетесь на наш мужеподобный вид в наших костюмах для верховой езды, и поистине мы считаем вполне разумным взять с вас реванш за вторжение в нашу одежду и фигуру, а также за те успехи, которых вы добиваетесь в онежествлении, и ваше вырождение из человеческого облика. Может ли быть что-то более смехотворное, чем видеть щеголя ростом в пять футов, погруженного в громадный длинный кафтан до пят с обшлагами до подмышек, чьи плечи и грудь защищены от непогоды чудовищным пером или, скорее, короткой пелериной, а носки туфель устремлены к небесам в подражание лапландцам, с пряжками размером с конскую упряжь? Признаюсь, франты со своими напудренными прическами-тупеями жутко нас веселят и часто напоминают мне мою любимую обезьянку как по фигуре, так и по кривлянию, и если бы не смена обстоятельств, я была бы склонна принять его за Пага и обращаться с ним с той же фамильярностью» [140].

IV. Экстравагантность в одежде

По всем признакам, простому смертному мужчине в колониальные времена было куда опаснее комментировать женский наряд, чем в настоящие дни; ибо типичный джентльмен до 1800 года носил, пожалуй, столько же бархата, парчи, атласа, кружев и париков, сколько любая женщина того времени или последующих эпох. Тем не менее каждый пол тратил на это дело больше времени и денег, чем требовалось. Грив, переводчик Шастеллюкса — француза, который проводил довольно обширные наблюдения в Америке в конце Революции, — говорит в примечании к «Путешествиям» Шастеллюкса: «Мания наряжаться среди женщин в Америке, в самый разгар невзгод войны, не знала никаких границ; и она не ограничивалась крупными городами; она царила в равной мере на морских побережьях, в лесах и глуши на огромном пространстве страны от Флориды до Нью-Гэмпшира. Путешествуя во внутренних районах Виргинии, я провел восхитительный день на постоялом дворе у паромной переправы через Шенандоа или Катактонские горы с самыми обворожительными, искусными и чувственными девушками — дочерями хозяина таверны, уроженца Бостона, переселившегося туда, который со всеми дарами природы обладал искусством одеваться, вполне достойным парижских модисток, и регулярно три раза в неделю отправлялся за семь миль на уроки некоего Деграса, французского учителя танцев, сколачивавшего в этой стране состояние» [141].

Подобное утверждение, конечно, не следует воспринимать слишком серьезно; ибо, как мы видели, многие женщины, такие как миссис Вашингтон, Абигейл Адамс и Элиза Пинкни, были почти бережливы в одежде во время великой борьбы. Несомненно, однако, находилось немало тех, особенно в городах, кто не мог или не хотел обуздать свою любовь к нарядам, особенно когда рядом было столько красивых и щеголевато одетых британских офицеров. Но задолго до революции и после нее, судя по всему, не было недостатка в модной одежде. Старые дневники и бухгалтерские книги рассказывают эту историю. Так, Вашингтон оставил нам отчет о вещах, заказанных из Лондона для его жены. Среди них были «тафтяной бархат лососевого цвета по приложенному образцу, с атласными цветами, для шитья манто и юбки, воланы из брюссельского или точеного кружева, приличествующие для ношения с вышеупомянутым неглиже, стоимостью 20 фунтов; 2 пары белых шелковых чулок; 1 пара туфель из белого атласа наименьшего пятого размера; 1 модная шляпа или капор; 6 пар лучших женских лайковых перчаток; 6 пар митенок; 1 дюжина нагрудных бантов; 1 дюжина самых модных батистовых носовых платков; 6 фунтов парфюмированной пудры; присборенная юбка модного цвета; юбка из серебряного тафтяного бархата; красивые нагрудные цветы…» Для маленькой мисс Кастис было заказано «платье из модной ткани, 6 пар белых лайковых перчаток, красивые эгретки разного рода и одна пара корсетов из прочных нитей…» [142]

Это может показаться довольно странными подарками для простой девочки; но нам следует помнить, что дети той эпохи носили платья, похожие на платья своих матерей, и такие предметы, как туфли на высоком каблуке, тяжелые корсеты и огромные юбки на фижмах, были вовсе не редкостью. Многие вещи, неизвестные современному ребенку, широко использовались дочерьми зажиточных родителей, такие как перчатки с длинными раструбами и маски для лица, изготовленные из льна или бархата, а также солнцезащитные капоры, пришитые прямо через волосы и под шею, — и все это для того, чтобы оградить от каждого луча солнца и тем самым сберечь нежный цвет лица детских лет.

Чтобы мы могли судить о качестве и количестве одежды девочки в те разборчивые времена, изучите этот список вещей, присланный полковником Джоном Льюисом из Виргинии в 1727 году для его подопечной, обучавшейся в английской школе:

"Воротник, оборка и косынка, кружево по 5 шиллингов за ярд,
1 пара белых корсетов,
8 пар белых лайковых перчаток,
2 пары цветных лайковых перчаток,
2 пары шерстяных чулок,
3 пары нитяных чулок,
1 пара шелковых туфель с шнуровкой,
1 пара сафьяновых туфель,
1 юбка на фижмах,
1 шляпа,
4 пары простых испанских туфель,
2 пары телячьих туфель,
1 маска,
1 веер,
1 ожерелье,
1 пояс и пряжка,
1 кусок модного ситца,
4 ярда ленты для бантов,
1-1/2 ярда батиста,
1 манто и юбка из лустрина."

Одна новоанглийская барышня, отправленная в школу благородных девиц в Бостоне, имела двенадцать шелковых платьев, но ее учительница «написала домой, что ей необходимо еще одно платье из „недавно ввезенного богатого материала“, которое тут же было ей куплено, поскольку оно соответствовало ее рангу и положению» [144]. Даже бережливый Бен Франклин заботился о том, чтобы его жена и дочь одевались не хуже других в богатые шелковые платья. В «Пенсильванском вестнике» (Pennsylvania Gazette) за 1750 год появилось следующее объявление: «Поскольку в субботу вечером был взломан дом Бенджамина Франклина, печатника из этого города, и были преступно похищены следующие вещи, а именно: двойное ожерелье из золотых бусин, длинный алый женский плащ почти новый, с двойной пелериной, женское платье из набивного ситца так называемого парчового рисунка, весьма примечательное, на темном фоне, с крупными красными розами и другими крупными и желтыми цветами, с синим цветом в некоторых бутонах и множеством зеленых листьев; пара женских корсетов, обтянутых спереди белым тафтяным бархатом, а сзади — тафтяным бархатом цвета голубиного крыла…»

Кажется, что по богатству одежды Филадельфия лидировала в колониальном мире, превосходя по этой статье даже расходы богатых виргинских плантаторов. Пока Филадельфия оставалась политическим и социальным центром того времени, эта экстравагантность была особенно заметна; но когда Нью-Йорк стал столицей, город квакеров почти затмило веселье, проявлявшееся в нарядах голландского города. «Вы найдете здесь английскую моду, — говорит Сент-Жан де Кревекер. — В одежде женщин вы увидите самые блестящие шелка, марлю, шляпы и накладные волосы… Если и существовал на американском континенте город, где английская роскошь выставляла напоказ свои безумства, так это был Нью-Йорк» [145].

Однако всю вину нельзя возлагать исключительно на плечи колониальных дам. Что еще оставалось делать женщинам? Они чувствовали себя обязанными выглядеть по меньшей мере не хуже мужчин, а Соломон во всей своей славе, пожалуй, не одевался так, как один из этих мужчин. Даже консервативный Вашингтон появлялся на официальных приемах в «черном бархате, шпаге в серебряных или стальных ножнах на левом боку, жемчужно-атласном жилете, тонком полотне и кружевах, с полностью напудренными волосами, в черных шелковых чулках и с бантом на хвосте» [146]. Подобное щегольство не ограничивалось правящими классами страны; бостонский печатник времен, непосредственно следовавших за Революцией, явился в костюме, превосходившем все самое поразительное, что может продемонстрировать Бостон наших дней. «На нем был кафтан цвета молодой зелени, белый жилет, нанкинские кюлоты, белые шелковые чулки и туфли-помпы, скрепленные серебряными пряжками, которые закрывали по меньшей мере пол-ноги, от подъема до носка. Его кюлоты завязывались на коленях лентой того же цвета двойными узлами, концы которых доходили до лодыжек. Его волосы спереди были обильно смазаны помадой, завиты или начесаны и напудрены. Сзади его собственные волосы были увеличены за счет добавления большой косы, простонародно именуемой фальшивым хвостом, которая, обернутая несколькими ярдами черной ленты, свисала до середины спины» [147].

Разумеется, с мужчин хватит; вернемся к женщинам. Взгляните на будущую Долли Мэдисон во время ее первой встречи с «великим маленьким миссиром Мэдисоном». В девичьи годы она жила по обычаям квакеров, но мужественно переросла это. «Ее платье из шелкового муарового атласа шелковично-красного цвета с косынкой из тюля, задрапированной на груди, как нельзя лучше подчеркивало жемчужно-белый и нежный розовый оттенок цвета лица, составлявший главную красоту Долли Тодд» [148]. Дамы из кругов тори, очевидно, старались затмить представительниц партии патриотов, и когда устраивалось любое британское мероприятие — что часто случалось в Филадельфии, — сцена поистине пестрела богато одетыми матронами и девицами под руку с английскими офицерами, щеголявшими золотым шитьем и золотыми пуговицами. Один грандиозный праздник или фестиваль, известный как «Мескианца» и устроенный в Филадельфии, был столь великолепным представлением, что светское общество столицы говорило о нем еще много лет спустя. Вообразите костюм мисс Франкс из Филадельфии по тому случаю: «Наряд более нелепый и красивый, чем все, что я когда-либо видела — огромное количество разноцветных перьев на голове одновременно вдобавок к тысяче прочих вещей. Волосы уложены очень высоко, в форме прически мисс Вайнинг в ту ночь, когда мы вернулись от Смитов — шляпа, которую мы нашли в гардеробной вашей мамы, была бы подходящего размера. У меня есть послеобеденная шапочка с одним крылом — хотя, уверяю вас, я одета менее по моде, чем большинство дам, поскольку никто не ходит без фижм…» [149]

И опять же, современная женщина, возможно, сможет оценить следующее описание туалета, замеченного на инаугурационном балу 1789 года: «Это было простое платье из небесно-голубого атласа с белой атласной юбкой. На шее носили очень большой платок из итальянской маржи с каймой из атласных полосок. Головным убором служил пуф из атласа в форме глобуса, причем крено (головная часть), состоявший из белого атласа, имел двойное крыло в крупных складках и был отделан венком из искусственных роз. Волосы были уложены по всей голове в раздельные локоны, четыре из которых в два ряда спадали по обеим сторонам шеи и оттенялись сзади развевающимся шиньоном» [150].

В отличие от других первых леди того времени, Марта Вашингтон прилагала мало усилий к показной роскоши, и ее скромная манера одеваться порой вызывала удивление и комментарии со стороны жен иностранных посланников. Мисс Чемберс говорит об этом контрасте между европейскими женщинами и миссис Вашингтон, проявившемся на праздничном балу в честь дня рождения президента в 1795 году: «Она была одета в богатый шелк, но совершенно без украшений, если не считать оживления, которое придает ее лицу ее любящее сердце. Рядом с ней сидели жены иностранных посланников, сверкавшие с головы до ног на вершине своего головного убора. На одной из дам было три больших страусиных пера, ее лоб опоясывала сверкающая диадема из бриллиантов; ее шея и руки были почти сплошь покрыты драгоценностями, а с пояса свисали одни за другими двое часов, и все это отражало свет из сотен направлений» [151].

И это великолепие нарядов среди зарубежных гостей не ограничивалось одними женщинами. Салли МакКин, ставшая женой испанского министра в Америке, носила на одном официальном приеме «голубое атласное платье, отделанное белым крепом и цветами, и юбку из белого крепа, богато вышитую, а поперек передней части — фестон из розового цвета, прихваченный цветами»; но ее будущий муж имел «напудренные до состояния снежного кома волосы; кафтан из темно-полосатого шелка, подбитый атласом, черные шелковые кюлоты, белые шелковые чулки, туфли и пряжки. При нем была изящная шпага в ножнах, а под мышкой — треуголка с белыми перьями» [152].

Разумеется, модных журналов с картинками в те дни не существовало, равно как и «живых моделей», расхаживавших взад и вперед перед глазами придирчивых покупателей; однако из Франции и Англии импортировались полностью одетые куклы, которые пересылались из города в город как образцы должным образом облаченных дам. Элиза Саутгейт Баун, увидев кукол во время своих походов по магазинам, писала подруге: «Кэролайн и я ходили вчера по магазинам, и это факт, что маленькие белые атласные квакерские капоры с шапочкообразными тульями — самые модные из тех, что носят, — подбитые розовым, голубым или белым; но я не возьму себе такой, ибо если кто-нибудь из моих старых знакомых встретит меня на улице, они станут смеяться… Очень популярны большие полупрозрачные муслиновые шали, завязываемые так, как носит свою Салли Уикс; они сквозят по фигуре и выглядят мило. Очень популярны шелковые набобы — в клетку, цветные и белые; талия очень короткая, волосы уложены очень просто».

Конечно, мужчины той эпохи находили немало удовольствия в том, чтобы поиронизировать над использованием женщинами одежды и украшений в качестве приманки для заманивания возлюбленных, и в газетах появлялось множество сэнглибов, выражавших эту теорию. Эти цинические заметки отражали общее мнение людей не больше, чем подобные сатиры на комических полосах наших дней; но они интересны по крайней мере тем, что демонстрируют давнюю слабость мужчин. Следующее сатирическое объявление, например, было написано Джонатаном Трамбуллом:

"To Be Sold at Public Vendue,

The Whole Estate of

Isabella Sprightly, Toast and Coquette,

 (Now retiring from Business)

"Импримис: все инструменты и утварь, необходимые для ведения этого промысла, а именно: несколько пучков дротиков и стрел, хорошо отточенных и способных нанести большой урон. Значительное количество мазей, красок, кистей и косметики для штукатурки, покраски и побелки лица; полный набор чепчиков a la mode a Paris всех размеров, высотой от пяти до пятнадцати дюймов; с несколькими дюжинами купидонов, весьма пригодных для размещения на алых губах, бриллиантовом глазе или розоватой щеке."

"Пункт второй: поскольку она намеревается посредством определенных церемоний превратить одного из своих покорных слуг в мужа и держать его для личного пользования, она предлагает на продажу Флорио, Дафниса, Синтио и Клеантеса, а также нескольких других, которых она завоевала неустанным ведением дел в течение четырех лет. Она может доказать свое неоспоримое право так распоряжаться ими посредством определенных дарственных грамот, счетов-фактур и свидетельств, вульгарно именуемых любовными письмами, за их собственными подписями и печатями. Они будут предложены очень дешево, ибо все они разбиты параличом сердца, чахоточны или находятся при смерти. Более того, некоторые из них мертвы уже полгода, о чем они заявляют и свидетельствуют в вышеупомянутом документе."

"Примечание: их сердца будут продаваться отдельно."

Когда все вышеперечисленные средства и уловки не удавалось использовать для поимки возлюбленного, и кокетка оставалась «сидеть в девках» (или «у стены», как выражаются немцы), мужчины того времени высмеивали несчастную столь же безжалостно. Прочтите, например, несколько строк из «Успеха тупоумия», считавшегося в свое время весьма юмористической поэмой:

"Poor Harriett now hath had her day;

No more the beaux confess her sway;

New beauties push her from the stage;

She trembles at the approach of age,

And starts to view the altered face

That wrinkles at her in her glass.

"Despised by all and doomed to meet

Her lovers at her rivals' feet,

She flies assemblies, shuns the ball,

And cries out vanity, on all;

"Now careless grown of airs polite

Her noon-day night-cap meets the sight;

Her hair uncombed collects together

With ornaments of many a feather.

"She spends her breath as years prevail

At this sad wicked world to rail,

To slander all her sex impromptu,

And wonder what the times will come to."

В течение первых лет семнадцатого века, как мы уже отмечали, это неодобрительное мнение мужчин относительно женского гардероба не ограничивалось насмешками в журналах и книгах, но даже закреплялось в законах нескольких городов и колоний. Женщин заставляли одеваться определенным образом и в строгих финансовых рамках, иначе они подвергались судебным штрафам. Многочисленны были «презентации» — как именовались подобные дела — наших колониальных предков. Однако по мере роста материального благосостояния одежда становилась все более изощренной, пока в эпоху незадолго до Революции и вскоре после нее мода не стала почти экстравагантной. Дорогие атласные ткани, шелка, бархат и парча были среди обычных предметов одежды, покупаемых даже умеренно зажиточными горожанами и плантаторами. Если бы позволяло пространство, можно было бы привести множество цитат иностранных путешественников, привыкших к великолепию европейских дворов, чтобы показать удивительное качество и хороший вкус, проявившиеся в нарядах высших классов Нового Света. К их чести, однако, следует помнить, что те же самые американские женщины в дни испытаний, когда их мужья сражались за создание новой нации, были готовы отбросить подобные признаки богатства и гордости и облачиться в скромные домотканые одежды, изготовленные их собственными руками.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[128] Fiske: Old Virginia, Vol. I, p. 246.

[129] Page 76.

[130] Smyth: Writings of B. Franklin, Vol. IV, p. 449.

[131] Ibid. Vol. III, p. 431.

[132] Ibid. Vol. III, p. 419.

[133] Ibid. Vol. III, p. 438.

[134] Letters of A. Adams, p. 282.

[135] Letters of A. Adams, p. 250.

[136] Wharton: Martha Washington, p. 227.

[137] Buckingham: Reminiscences, Vol. I, p. 34.

[138] Buckingham. Vol. I, p. 88.

[139] Buckingham, Vol. I, p. 115.

[140] Ibid.

[141] Vol. II, p. 115.

[142] Wharton: Martha Washington, p. 59.

[143] Quoted in Earle: Home Life in Colonial Days, p. 290.

[144] Earle: Home Life in Colonial Days, p. 291.

[145] Wharton: Through Colonial Doorways, p. 89.

[146] Wharton: M. Washington, p. 225.

[147] Earle: Home Life in Colonial Days, p. 294.

[148] Goodwin: Dolly Madison, p. 54.

[149] Wharton: Through Colonial Doorways, p. 219.

[150] Wharton: Through Colonial Doorways, p. 79.

[151] Wharton: Martha Washington, p. 230.

[152] Crawford: Romantic Days in the Early Republic, p. 53.

ГЛАВА V

ЖЕНЩИНЫ В КОЛОНИАЛЬНЫЙ ПЕРИОД И ОБЩЕСТВЕННАЯ ЖИЗНЬ

I. Южная изоляция и гостеприимство

В начале семнадцатого века общественная жизнь колонистов, по крайней мере в Новой Англии, была тем, что сейчас сочли бы монотонным и скучным. Помимо свадеб, похорон и посещения церкви, мало что могло отвлечь пуритан от их размеренной рутины ведения хозяйства и торговли. В Нью-Йорке голландцы, по-видимому, довольствовались ежедневной едой, питьем, курением и прогулками вдоль Бэттери или по загородной дороге Бауэри. В Виргинии жизнь, насколько это касалось светской активности, поначалу была достаточно скучной, хотя даже в ранние дни Джеймстауна наблюдалось определенное великолепие в резиденции губернатора, в то время как сессии судов и собрания привлекали плантаторов и их семьи в город на короткое время балов, банкетов и танцев.

Однако по мере того как семнадцатый век продвигался вперед, визиты, званые обеды, танцы и охота на Юге становились все более оживленными, а балы в особняках плантаторов — событиями немалого блеска. Богатство, нажитое на табаке, в этом регионе быстро возрастало, и все лучшее, что могли предложить Англия и Франция, было не слишком дорого для роскошных домов не только Виргинии, но также Мэриленда и Южной Каролины. Представители высших голландских семей Нью-Йорка также начали проявлять заметную энергию в светской жизни; Филадельфия забыла чопорное достоинство своего основателя; и даже Новая Англия, особенно Бостон, начала использовать накопленные богатства способами легкомыслия, которые шокировали бы отцов-пуритан.

На юге в XVIII веке мы находим описания беззаботного, жизнерадостного, веселого уклада жизни, которые читаются почти как рассказы о каком-то сказочном мире. Традиции местных жителей, среди которых была примесь крови кавалеров, мягкий климат, использование рабского труда и огромный спрос на табак — всё это способствовало формированию гораздо более широкой и гостеприимной социальной жизни, чем та, что наблюдалась в северных колониях. Однако постоянное выращивание табака вскоре истощило почву; и плантаторы, вместо того чтобы пытаться обогатить свои земли, сочли более выгодным постоянно продвигаться в лесные глуши на западе, где можно было повторять процесс извлечения богатств за счет почвы. Это было благотворно для американской цивилизации, но не приносило непосредственной пользы интеллектуальному развитию населения. Особняки, естественно, находились далеко друг от друга; городов было немного; школы были практически невозможны; а успешные газеты в течение многих лет были просто исключены. Поместье Вашингтона в Маунт-Верноне насчитывало более четырех тысяч акров; многие другие фермы были намного больше; каждый плантатор жил в относительной изоляции. Те особые преимущества, которые дает проживание рядом с городом, отсутствовали напрочь. Еще в 1740 году Элиза Пинкни писала другу в Англию: «Мы находимся в 17 милях по суше и в 6 по воде от Чарлз-Тауна».

Таким образом, каждый крупный владелец имел тенденцию превращаться в мелкого феодального лорда, единолично контролирующего огромное количество рабов и неограниченные ресурсы земли и труда. Поскольку здесь было множество судоходных рек, многие плантаторы имели собственные причалы, где можно было загружать табак для отправки и куда доставлялись товары из-за границы прямо к особняку. Такая экономическая система делала торговые центры практически ненужными и способствовала тому, что население оставалось рассредоточенным. «В разительном контрасте с Новой Англией было отсутствие городов, обусловленное главным образом двумя причинами: во-первых, изобилием водных артерий, которые позволяли любому зажиточному плантатору отправлять свою продукцию с собственного причала, и, во-вторых, культивацией табака, которая рассеивала людей в постоянных поисков новых и более плодородных земель. Эта сельская жизнь, хотя и препятствовала сотрудничеству, способствовала развитию духа независимости среди белого населения всех классов, что уравновешивало аристократическую форму правления».

Ченнинг, описывая условия 1800 года, то есть конца этого периода, говорит: «Великие виргинские плантации были практически самодостаточными, по крайней мере что касается реальных предметов первой необходимости; рабы должны были быть одеты и накормлены независимо от того, удавалось ли продать табак и пшеницу, но они производили — за исключением сырья для изготовления своей одежды — практически всё, что было необходимо для их благополучия. Деньги, которые виргинские плантаторы получали за свою основную продукцию, шли на покупку предметов роскоши: вина для мужчин, одежды для женщин, предметов интерьера и тому подобного, а также на уплату процентов по огромным долгам, которые виргинская аристократия имела на родине и за рубежом».

Тот же историк пишет: «Изобилие всего делало гостеприимство всеобщим, а богатство страны значительно возросло благодаря освоению лесов. Действительно, жители были настолько довольны своими новыми домами (1652 год), что... „редко (если вообще когда-либо) кто-либо, проживший в Виргинии какое-то время, хочет или желает жить в Англии, но спешит вернуться обратно со всей возможной быстротой, хотя многие из них владеют землей в Англии, имеют там хорошие состояния и различные способы продвижения по службе, которые им предлагают, чтобы завлечь и убедить их остаться“».

Теперь же эта относительная изоляция плантаторской жизни делала визиты и добрососедство вдвойне приятными, а гостеприимство и доброжелательность стали в Виргинии практически притчей во языцех. Еще в 1656 году Джон Хаммонд из Виргинии и Мэриленда отметил этот факт с немалой гордостью в своей книге «Лия и Рахиль»; ибо, говорил он: «Если кто-нибудь заболеет и не сможет управиться со своим урожаем, который, если за ним не ухаживать, будет скоро потерян, то соседи либо добровольно, либо по просьбе собираются вместе и работают на нем сменами, пока хозяин не поправится, причем бесплатно, так что из-за болезни никто не теряет ни части своей годовой работы... Пусть кто-нибудь путешествует — это ничего не стоит, и в каждом доме его принимают как в гостинице, и с искренним радушием встречают незнакомцев... Одним словом, в Виргинии хватает хорошей еды, хватает добрых нравов, и раз Бог щедро одарил ее жителей, они столь же щедро делятся этим, хотя там есть как дурные натуры, так и хорошие».

Этот дух братства и гостеприимства был, конечно, крайне необходим в первые дни колонизации, а внезапный рост благосостояния не позволил ему стать в тягость в более поздние времена. Естественно также, что низшие классы подражали аристократии, и таким образом этот обычай стал всеобщим вдоль всего южного побережья. Как упоминалось выше, во всем этом регионе присутствовала кавалерская жилка. Как отмечал Роберт Беверли в своей «Истории Виргинии», написанной в 1705 году: «Во время мятежа в Англии несколько хороших семейств кавалеров отправились туда со своим имуществом, чтобы избежать тирании узурпатора или признания его титула». Такие люди давно привыкли к довольно щедрым тратам и развлечениям, и, как свидетельствует Беверли, они не слишком изменили свой образ жизни после прибытия в Америку:

«Для отдыха плантации, фруктовые сады и сады постоянно предоставляют им благоухающие и восхитительные прогулочные дорожки. В своих лесах и полях они находят неизведанное разнообразие растений и другие чудеса природы, которые можно открывать. У них есть охота, рыбалка и ловля птицы, которыми они развлекают себя сотней разных способов. Там царят самые доброжелательные нравы и самое гостеприимство в мире как по отношению к друзьям, так и к незнакомцам; но худшее в том, что это великодушие время от времени сопровождается излишней невоздержанностью».

«Жители очень любезны с путешественниками, которым не требуется никаких иных рекомендаций, кроме того факта, что они являются человеческими существами. Незнакомцу нужно лишь расспросить в дороге, где живет какой-нибудь джентльмен или хороший хозяин, и он может рассчитывать на то, что его встретят с гостеприимством. Эта доброжелательность настолько всеобща среди здешних людей, что джентльмены, уезжая из дома, приказывают своему главному слуге принимать всех посетителей со всем, чем располагает плантация. А бедные плантаторы, у которых есть только одна постель, очень часто не ложатся спать или всю ночь лежат на скамье или кушетке, чтобы освободить место для уставшего путешественника, желающего отдохнуть после дороги...»

Можно привести множество других высказываний не только американцев, но и образованных иностранцев, чтобы показать очарование колониальной жизни в Виргинии. Маркиз де Шастллю, один из генералов французской революции, человек, вращавшийся в лучшем обществе Европы, был очарован свидетельствами роскоши, культуры и женского изящества Старого Доминиона и заявлял, что виргинские женщины могли бы стать прекрасными музыкантами, если бы гончие перестали лаять хоть на немного каждый день. Он встретил нескольких дам, которые хорошо пели и «играли на клавикордах»; он был восхищен количеством прекрасных французских и английских авторов, обнаруженных им в библиотеках; и, прежде всего, он был удивлен естественным достоинством многих пожилых мужчин и женщин, а также свидетельствами домашнего счастья, царившего в великих домах.

II. Великолепие в южном доме

До наших дней дошло множество описаний этих огромных, раскидистых особняков. Ниже приводится рассказ, записанный в 1774 году в своем дневнике домашним учителем Филипом Фитхианом, жившим в семье виргинского плантатора:

«Мистер Картер выбрал для своего жилья возвышенное место в округе Уэстморленд... где он воздвиг большой и элегантный дом с огромными затратами, который обычно называют Номини-Холл. Этот дом построен из кирпича, но кирпичи были покрыты прочным известковым раствором, так что теперь здание совершенно белое (построено в 1732 году). Оно имеет семьдесят шесть футов в длину с востока на запад и сорок четыре в ширину с севера на юг, в два этажа; ... В нем пять дымоходов, хотя два из них служат лишь для украшения».

«На южной стороне есть красивый выступ длиной восемьнадцать футов и глубиной восемь футов от стены, который поддерживается тремя колоннами. На южной стороне, или фасаде, на верхнем этаже расположены четыре окна, каждое с двадцатью четырьмя стеклами. На нижнем этаже находятся два окна, каждое с сорока двумя стеклами, и две двери, каждая с шестнадцатью стеклами. На восточном торце верхнего этажа три окна, каждое с 18 стеклами; внизу — два окна, оба с восемнадцатью стеклами, и дверь с девятью...»

«Северная сторона, по-моему, самая красивая из всех. На верхнем этаже находится ряд из семи окон по 18 стекол в каждом; внизу — шесть окон с таким же количеством стекол, помимо большого портика посередине, по сторонам которого находятся два окна, каждое с восемнадцатью стеклами... На западном торце окон нет. Всего стекол насчитывается пятьсот сорок девять. На каждом этаже по четыре комнаты, расположенные следующим образом. Внизу находится столовая, где мы обычно сидим; вторая — столовая для детей; третья — кабинет мистера Картера; а четвертая — бальный зал длиной тридцать футов. Наверху одна комната предназначена для мистера и миссис Картер; вторая — для юных леди; а остальные две — для редких гостей. Поскольку этот дом велик и стоит на возвышенности, его видно с немалого расстояния».

Эти дома были обставлены не менее элегантно, чем великолепно построены. Шастллю был поражен вкусом и богатством украшений и стационарной обстановки и заявлял о доме Нельсона в Йорктауне, что «ни европейский вкус, ни роскошь не были исключены; каминная полка и некоторые барельефы из очень тонкого мрамора исключительной резьбы вызывали особое восхищение». Как говорит Фишер о таких особняках в своей увлекательной книге «Мужчины, женщины и нравы в колониальные времена»: «Они были забиты от подвала до чердака всеми предметами удовольствия и удобства, производившимися в Англии: стульями из русской кожи, стульями с турецкой обивкой, огромным количеством дамасских салфеток и столового белья, серебряной и оловянной посудой, подсвечниками из латуни, серебра и олова, кубками, рюмками, бокалами, кружками, жаровнями, испанскими столами, голландскими столами, ценными часами, ширмами и секретерами».

III. Общественная жизнь

В такой обстановке веселая общественная жизнь была весьма уместна, и как часто мы можем читать между строк старых писем и дневников истории о таких праздничных событиях. Например, если просмотреть записи о жизни Элизы Пинкни и ее прекрасной дочери, одной из красавиц Чарлстона, можно заметить такие крупицы информации:

«Губернатор Литтлтон навестит дам в Белмонте» (доме миссис Пинкни и ее дочери); «Миссис Дрейтон просит оказать ей удовольствие и провести у нее несколько дней»; «Лорд и Леди Чарльз Монтегю передают приветы миссис и мисс Пинкни и, если им будет удобно, будут рады их компании в Лодже»; «Миссис Глен передает приветы миссис Пинкни и миссис Хирн, надеется, что они не простудились, и просит миссис Пинкни задержать миссис Хирн от отъезда домой до понедельника, а также просит их (вместе с мисс Батлер и тремя молодыми леди) оказать ей честь пообедать с ней в воскресенье». (Мистер Пинкни умер за несколько лет до этого.)

И снова, в письме, написанном в девичьи годы своему брату примерно в 1743 году, Элиза Пинкни говорит о жителях Каролины:

«Люди в целом гостеприимны и честны, а высший сорт добавляет к этому вежливое, изысканное поведение. Бедные слои — самые ленивые люди на свете, иначе они никогда не жили бы в нищете в столь изобильной стране, как эта. Зимы здесь очень прекрасные и приятные, но четыре месяца в году чрезвычайно неприятны: невыносимо жарко, много гроз и молний, а также огромное количество комаров и мошек».

«Чарлз-Таун, главный город, — аккуратное, симпатичное местечко. Жители вежливы и живут очень изысканно. Улицы и дома застроены регулярно, дамы и джентльмены нарядно одеты; в целом вы найдете здесь столько же приятных людей обоих полов для масштаба этого места, сколько практически где бы то ни было...»

Компании, столь многочисленные, что современные хозяйки заработали бы от них нервное истощение, часто принимали за обедами, в то время как многие плантаторы держали настолько открытый дом, что никто не вел счета гостям, которые приходили и уходили ежедневно и которые обычно чувствовали себя настолько непринужденно, что хозяин или хозяйка порой едва замечали их в течение всего их пребывания. Несколько лет спустя после революции Джордж Вашингтон записал в своем дневнике удивительный факт: впервые с тех пор, как они с Мартой Вашингтон вернулись в Маунт-Вернон, они обедали вдвоем. Как говорит Уортон в своей книге «Марта Вашингтон», «в Маунт-Верноне неизменно царило сердечное, щедрое гостеприимство, и если хозяин со смирением отмечал, что, хотя у него была сотня коров, ему иногда приходилось покупать масло для своей семьи, эта запись, судя по всему, была сделана вовсе не из стремления к критике». Об этом же вашингтонском гостеприимстве один французский путешественник, Бриссо де Варвиль, писал: «В его [Вашингтона] доме всё проникнуто атмосферой простоты; его стол хорош, но не показной; и в нем не заметно никаких отступлений от порядка и домашней экономии. Миссис Вашингтон всем руководит и сочетает качества прекрасной хозяйки с тем простым достоинством, которое должно характеризовать женщину, чей муж сыграл величайшую роль на сцене человеческих судеб, обладая при этом тем обаянием и проявляя к незнакомцам такое внимание, которые делают гостеприимство столь очаровательным».

С таким гостеприимством, казалось, сочеталось определенное возвышение в общественной жизни Виргинии и Южной Каролины, совершенно не похожее на коррумпированные нравы, царившие в Луизиане в XVII веке, а также составляющее контраст с почти осторожной манерой, с которой жители Новой Англии того же периода вкушали удовольствия. В тех великолепных южных домах — Куинси упоминает один стоимостью в 8000 фунтов стерлингов, сумму, вполне равную по современной покупательной способности 100 000 долларов — было много степенных танцев, почти крайняя форма этикета, немало подлинного искусства и музыки исключительного качества. Чарлстонское общество Святой Цецилии, организованное в 1737 году, давало многочисленным любителям возможность слушать и исполнять лучшие музыкальные произведения того времени, и его ежегодные концерты, продолжавшиеся до 1822 года, едва ли где-либо еще в Америке могли сравниться по своему уровню в тот же период. В аристократических кругах официальные балы были частым явлением и отличались чрезвычайным блеском. Элиза Пинкни, описывая один из них в 1742 году, говорит: «...Губернатор устроил джентльменам очень изысканное угощение в полдень и бал ночью для дам в день рождения короля, на котором присутствовала огромная толпа джентльменов и дам. Я танцевала менуэт с вашим старым знакомцем капитаном Бродриком, который был чрезвычайно рад видеть человека, столь близкородственного его старому другу...» Равенель в своей книге «Элиза Пинкни» воссоздает по ее записям картину одного из тех степенных балов или празднеств в старые времена:

«По случаю столь знаменательному, как прием молодой невесты, только что прибывшей из собственного величественного поместья Эшли-Холл в нескольких милях ниже по реке, гости, естественно, облачились во все свои лучшие наряды. Их платья из парчи, тафты, люсткрина и т. д. были искусно подобраны через прорези для карманов. Их туфли, в тон платьям, имели каблуки еще более высокие и неестественные, чем наши собственные... С поклонами и реверансами, держась за кончики пальцев, дам провели по высоким каменным ступеням в широкий холл... а затем вверх по лестнице с тяжелым резным балюстрадом в комнаты с деревянными панелями наверху... Затем последовали последние штрихи к прическам (слишком высоко нагроможденным из подушечек, буфов, локонов и лент, чтобы их можно было покрыть чем-либо большим, чем вуаль или капюшон)... Веселым будет пир...»

«Старинное серебро, дамаст и индийский фарфор, сохранившиеся до сих пор, показывают, как сервировались эти пиршества... Мисс Лукас уже рассказала нам кое-что о том, чем провинция могла обеспечить изобилие на столе, и мы можем быть уверены, что там были и оленина, и индейка из леса, и утки с рисовых полей, и рыба из рек у их порога... Черепахи доставлялись с Вест-Индии вместе с „шафраном и негритянским перцем, весьма изысканными для их приготовления“. Рис и овощи в изобилии — пресноводные черепахи в каждом пруду, а каролинские ветчины славились как отборные. На десерт подавали заварные кремы и сливки (на свадьбе обязательно — свадебный торт и плавающий остров), желе, силлабубы, пудинги и выпечку... Были там портвейн и кларет... а на ужин — восхитительный пунш под названием „шраб“, приготовленный из рома, ананасов, лимонов и т. д., не одобряемый обществом трезвости».

«Обед окончился, дамы удалились, и вскоре скрип скрипок позвал джентльменов на танец — красивые, изящные танцы: степенный и грациозный менуэт, открывавший бал, и контрданс, предшественник нашего виргинского рила, в котором участвовали все, от мала до велика».

Неудивительно, что Элиза Пинкни, вернувшись с подобного светского раута к тяжелой рутине управления тремя плантациями, жаловалась: «По возвращении туда всё показалось мне мрачным и одиноким, я стала думать, что за привлекательность была у этого места, которое так приятно убаюкивало мое задумчивое настроение и делало меня равнодушной ко всему, чем мог похвастаться светский мир; но я обнаружила перемену не в месте, а в самой себе».

Домашнее счастье, царившее в этих плантаторских особняках, казалось идеальным. Семьи были, как правило, большими; из поколения в поколение внутри аристократического круга заключалось множество браков между родственниками; и поэтому каждый приходился всем родней. Это давало повод для такого количества неформальных и затяжных визитов, которое показалось бы почти непростительным в наши дни — более практичные и в некоторых отношениях более экономные. Между семьями велась оживленная переписка, особенно среди женщин, и по многочисленным упоминаниям о визитах, прошлых или предстоящих, мы можем представить себе дружелюбную и сердечную атмосферу того времени. Вашингтон, например, записывает, что он «отправился с миссис Вашингтон и Пэтси, мистером [Уорнером] Вашингтоном и его женой, миссис Басрод и мисс Вашингтон, а также мистером Магоуэном в „Тауэлстон“, чтобы стать восприемником третьего сына мистера Б. Фэрфакса, что я и сделал вместе с моей женой, мистером Уорнером Вашингтоном и его дамой». «В другой день он возвращается после хлопот по покупке западных земель и обнаруживает, что полковник Бассетт, его жена и дети прибыли во время его отсутствия, „Билли и Нэнси, а также мистер Уорнер Вашингтон тоже здесь“. На следующий день джентльмены отправляются вместе на охоту, причем мистер Брайан Фэрфакс присоединился к ним для охоты и последовавшего за ней обеда».

И снова мы находим, как миссис Вашингтон пишет своей сестре со свойственным ей уникальным правописанием и построением предложений:

«Маунт-Вернон, 28 августа 1762 г.

МОЯ ДОРОГАЯ НЭНСИ, — Я имела удовольствие получить твое любезное письмо от 25 июля как раз тогда, когда собиралась нанести визит мистеру Вашингтону в Уэстморленд, где провела неделю весьма приятно. Я взяла с собой мою маленькую Патт и оставила Джекки дома в качестве испытания, чтобы посмотреть, смогу ли я обойтись без него; хотя мы отсутствовали всего одну фортнайт, мне не терпелось вернуться домой. Если я в какое-либо время слышала лай собак или шум на улице, мне казалось, что за мной прислали человека...»

«Мы со дня на день ожидаем милых дам из Мэриленда с визитом к нам. Я должна умолять тебя не позволять пережитому испугу мешать тебе снова приехать навестить меня. Если бы я могла оставить своих детей под столь же хорошей опекой, как ты, я бы никогда не позволила мистеру У[ашингто]ну приезжать вниз без меня. Пожалуйста, передай мою любовь мисс Джуди и твоим малышам и сделай мои наилучшие комплименты мистеру Бассетту и миссис Доусон».

"I am with sincere regard

"dear sister

"yours most affectionately

"MARTHA WASHINGTON."
[163]

Из-за отсутствия хороших дорог и казавшихся огромными расстояний сам вопрос путешествия играл в общественной жизни гораздо более важную роль, чем в наши дни бешеной скорости. За день удавалось преодолеть смехотворно малое количество миль; приходилось часто останавливаться для отдыха и подкрепления сил; а пассажиры тяжелых, гремящих карет имели ample возможности наблюдать пейзажи и особенности проезжаемой местности. Внук Марты Вашингтон оставил описание ее поездки из Виргинии в Нью-Йорк и рассказывает, как одна упряжка оказалась норовистой, задержала путешественников на два часа и тем самым разрушила все их расчеты. Но доброжелательность встреченных ими людей с лихвой окупала такие мелкие раздражения, как упрямые лошади и медлительные экипажи. Обратите внимание на эти строки из отчета:

«Мы снова отправились в путь к майору Сноудену, куда прибыли в 4 часа вечера. Ворота висели между двумя деревьями, которые едва были достаточно широки, чтобы пропустить их. Мажор и его жена, бывшие простыми людьми, обошлись с нами с большим гостеприимством и любезностью и сделали всё возможное, чтобы наше пребывание было как можно более приятным».

«19 мая. Утро выдалось пасмурным, собирался дождь — нас уговаривали остаться на весь день, но безуспешно: наши планы были уже построены, и это было невозможно... Майор Сноуден проводил нас миль на десять или джазен, чтобы показать короткую и лучшую дорогу... Мы доехали до постоялого двора Спурриера и там подкрепились сами и накормили лошадей... Миссис Вашингтон переоделась здесь, рассчитывая, что ее встретит множество джентльменов из Б[алтимо]ра, за каковое время мы привели всё в готовность: экипаж, лошадей и прочее, — всё стояло у дверей в ожидании».

История этого путешествия, ныне совершаемого за несколько часов, полна интересных подробностей о нравах того времени: многочисленные поломки карет и проблемы с лошадьми, опасности переправы через реки на хлипких паромах, гостеприимство людей, которые отправляли гонцов с требованием, чтобы путники непременно остановились в их домах, странное смешение грубого, совершенно дикого и высокоцивилизованного и культурного. Вероятно, ни в один другой момент мировой истории нельзя было увидеть столь много стадий человеческого прогресса и покорения природы одновременно, как в Америке XVIII века.

IV. Общественная жизнь Новой Англии

Обращаясь к Новой Англии, мы обнаруживаем, что при раннем пуританском режиме развлечения находились под решительным запретом. При обсуждении домашнего уклада мы уже отмечали строгость взглядов Новой Англии и то, как эта строгость влияла на каждый аспект общественной и частной жизни. Действительно, в ту эпоху жизнь была в значительной степени подготовкой к вечности, и этические требования того времени наделяли человека ненормально уязвимой и чуткой совестью. Когда Натаниэл Матер в зрелые годы заявлял, что из всех его многочисленных грехов больше всего его тяготит то, что в детстве он строгал деревяшки в субботний день и делал это за дверью — «великое оскорбление Бога», — он лишь иллюстрировал ту странную атмосферу страха, благоговения и ограниченности своей эпохи.

И тем не менее те первые поселенцы Плимута и Бостона были любезными, простодушными и доброжелательными людьми. Из «Дневника» судьи Сьюэлла очевидно, что каждый в общине знал всех остальных, искренне интересовался всеобщим благополучием и всегда был готов прийти на помощь в дни бедствий и скорби. Все были объединены общими опасностями и общими узами; это был прекрасный пример истинной общинной солидарности и взаимопомощи. Эта искренняя забота о других, это стремление узнать, как идут дела в других краях, это естественное любопытство расспрашивать о здоровье ближних, о защите от общих напастей и об успехах в сельском хозяйстве, торговле и ремеслах привели к появлению формы любопытства, которая изумляла и злила иностранцев. В конце XVIII века даже американцы стали замечать эту извечную черту янки. Сэмюэл Питерс, писавший в 1781 году в своей «Общей истории Коннектикута», отмечал: «После короткого знакомства они становятся очень фамильярными и расспрашивают о новостях. „Кто вы, откуда пришли, куда направляетесь, в чем ваше дело и какова ваша вера?“ Они не считают эти и подобные вопросы неуместными и, следовательно, ожидают вежливого ответа. Когда незнакомец удовлетворяет их любопытство, они относятся к нему со всем доступным им гостеприимством».

Фишер в книге «Мужчины, женщины и нравы в колониальные времена» заявляет: «Один... виргинец, много живший в Новой Англии в колониальные времена, рассказывал, что, прибывая на постоялый двор, он неизменно созывал хозяина и хозяйку, слуг и всех находившихся поблизости незнакомцев, кратко рассказывал о своей жизни и роде занятий и, заверив всех, что узнать больше они не смогут, просил подать ему ужин; а Франклину во время путешествия по Новой Англии приходилось придерживаться того же плана».

Старый судья Сьюэлл, типичный представитель пуритан лучшего покроя, несомненно, обладал добродушным любопытством к благополучию своих соседей, и в его записях полно упоминаний о визитах к больным или умирающим, а также об участии в похоронах. Хотя здесь не было грандиозных балов и блестящих празднеств, как на Юге, его «Дневник» убедительно доказывает, что в нем было немало приятных визитов, званых обедов и изрядной доли неизбежных ухаживаний. Так, мы отмечаем следующее:

«Вторник, 12 января. Обедаю у губернатора: там присутствуют мистер Уэст, губернатор Каролины, капитан Блэквелл, его жена и дочь, мистер Морган, его жена и дочь миссис Браун, мистер Элиаким Хатчинсон с женой... Миссис Мерси не садилась за стол, но пришла после обеда хорошо одетая и приветствовала двух дочерей. Госпожи Брэдстрит и Блэквелл сидели вместе вверху стола, губернатор — внизу».

«20 декабря 1676 г. ... Миссис Ашер тяжело больна воспалением горла... Заходил к ней в дом по дороге домой, чтобы передать рецепт мистера Фостерлинга, то есть птичье гнездо (внутреннюю часть), истолченное и приложенное снаружи к горлу».

«Суббота, 5 июня 1686 г. Ездил верхом в Ньюбери навестить моего маленького Халла и уклониться от артиллерийских выборов; в этот день ел клубнику со сливками у сестры Лонгфелло у водопада».

«Понедельник, 11 июля. Нанимаю после обеда карету Эмса, в которой мистер Хез. Ашер с женой, миссис Бриджит, ее дочь, я сам и моя жена едем в Роксбери, навещаем мистера Дадли и мистера Элиота — отца, который благословляет их. Едем и ужинаем вместе в таверне „Грейхаунд“ вареной солониной и жареными цыплятами. Вернулись домой между 10 и 11 часами при прекрасном лунном свете, задержались на час-полтора из-за мистера Ашера, а так прибыли бы вовремя».

«Четверг, 6 октября 1687 г. ... Верхом на коне моего дяди после обеда везу жену посмотреть ферму, где мы едим яблоки и пем сидр. Показал ей молитвенный дом... Утром 7 октября дядя и добрый человек Браун едут с нами по пути домой, сопровождая нас. Выехали после девяти и добрались домой до трех. Нигде по дороге не останавливались. Отправляясь в путь, наш конь сразу упал на шею, и обоим пришлось спешно соскакивать, однако никто не пострадал...»

Почти столетие спустя судья Пинчон фиксирует общественную жизнь, схожую с прежней, хотя судя по всему гораздо более либеральную во взглядах на то, что может считаться законным развлечением:

«Суббота, 7 июля 1784 г. Обедаю у мистера Уиккема с миссис Браун и ее двумя дочерьми... После обеда миссис Браун и я, капитан, Блейни и несколько джентльменов и дам едем верхом, а некоторые идут пешком: кто в сад Малбона, кто к Редвуду, несколько человек побывали в обоих местах; нас очень приятно принимали в каждом из них; чай, кофе, пирожные, силлабуб, английское пиво и т. д., пунш и вино. Возвращаемся вечером; слушаем песню в исполнении миссис Шоу и получаем огромное удовольствие; поездка, дорога, виды, сады, компания — короче говоря, всё было превосходно, восхитительно, просто великолепно».

«Четверг, 25 октября 1787 г. ... Миссис Пинчон, миссис Орн и Бетси проводят вечер у миссис Андерсон; музыка и танцы».

«Понедельник, 10 ноября 1788 г. ... Миссис Гиббс, Кервен, миссис Пейн и другие проводят вечер здесь, а также мистер Гиббс играют в карты».

«Пятница, 19 апреля 1782 г. Небольшой дождь. Концерт вечером; музыканты из Бостона и танцы».

«Среда, 24 июня 1778 г. Ездил с миссис Орн [своей дочерью] навестить мистера Сьюэлла с супругой в Манчестере и вернулся в четверг».

V. Похороны как развлечения

И всё же даже ближе к концу XVIII века дни лекций и дни поста по-прежнему соблюдались довольно совестно, и такие события являлись столь же неотъемлемой частью социальной жизни Новой Англии, сколь балы и приемы в Виргинии. Судья Пинчон часто делает пометки о подобных религиозных собраниях, например: «Четверг, 25 апреля 1782 г. День поста. Служба в церкви до полудня; после полудня — нет». «Четверг, 20 июля 1780 г. День поста; ясно». Похороны и свадьбы составляли немалую долю общественных интересов того времени, причем первые, судя по всему, требовали гораздо большего пышнаго оформления и формальностей, чем это когда-либо было принято на Юге. У пуритан, по-видимому, существовало некое мрачное удовольствие в посещении церемонии погребения, и в отсутствие балов, танцев и карточных игр трудно переоценить значение похорон в ранней общественной жизни Новой Англии. Во времена Сьюэлла погребение сопровождалось рассылкой официальных пригласительных билетов; от присутствующих ожидали подарков в виде перчаток, колец и траурных шарфов; а атмосфера угнетенности, столь привычная для похорон двадцатого века, здесь явно не бросалась в глаза. Возможно, это объяснялось тем, что смерть была обыденным явлением; ведь уровень смертности в те добрые старые времена был пугающе высоким, а в столь малонаселенной общине похороны происходили настолько часто, что каждый с детства привыкал к виду крепа и гробов. Человек — существо стадное и жаждет сборищ, а поскольку церковные собрания, свадьбы, казни и похороны были едва ли не единственными возможностями для социального общения, стечение народа к дому усопшего было делом вполне нормальным и естественным. Сьюэлл, судя по записям, постоянно присутствовал на подобных сборах:

«Среда, 23 марта 1714-1715 гг. Мистер Аддингтон похоронен от Совета... Присутствовало 20 членов Совета, так как это был день назначения должностных лиц. У всех были шарфы. У несущих гроб — шарфы, кольца, гербы...»

«Моя дочь предана земле... Имелись перчатки и кольца весом в 2.5 пеннивейта. Двенадцать городских пасторов получили кольца, и два — из других мест...»

«Вторник, 18 ноября 1712 г. Мистер Бенкнеп похоронен. Джозеф был приглашен с помощью перчаток, и ему подарили там шарф, что случается впервые».

«Пятница, 8 апреля 1720 г. Губернатор Дадли похоронен в гробнице своего отца, губернатора Дадли, в Роксбери. Бостонский и роксберийский полки стояли под ружьем, а также 2 или 3 кавалергардских отряда... Шарфы, кольца, перчатки, гербы... Судья Дадли в траурном плаще вел вдову; ... Было очень много народа, зрители сидели на окнах, на заборах и деревьях, как голуби...»

«25 июля 1700 г. Ходил на похороны миссис Спраг, будучи приглашен хорошей парой перчаток».

Этот комментарий сделан по поводу смерти отца судьи Сьюэлла:

«24 мая... Моя жена заготовила траур по моему письму через Северса. Все поехали в трауре, кроме Джозефа, который остался дома, потому что его матери не понравилась его одежда...»

«1 февраля 1700 г. Навестил вице-губернатора и преподнес ему кольцо в память о моей дорогой матери, сказав: „Пожалуйста, примите его от имени той компании, куда Ваша Честь готовится отправиться“».

«15 июля 1698 г.... По случаю смерти Джона Айва... Я не был на его похоронах. Мне прислали перчатки, но знание о его отъявленно греховной жизни вызвало у меня отвращение к этой поездке... и поэтому я остался дома и таким образом лишился кольца...»

«Пятница, 10 февраля 1687-1688 гг. Между 4 и 5 часами я отправился на похороны леди Андрос, будучи приглашен клерком Южной роты. Между 7 и 8 часами факелы освещали хмурый воздух. Тело внесли в катафалк, запряженный шестеркой лошадей. Солдаты выстроились живым коридором от дома губернатора вниз по Тюремному проулку до Южного молитвенного дома, где покойную вынесли, занесли в западную дверь и установили в проходе перед кафедрой, рядом с которой стояли шесть плакальщиц... Поднялся большой шум и гам, чтобы не пустить в дом людей, которые могли ворваться туда слишком рано... В субботу, 11 февраля, траурное сукно с кафедры снято и отдано мистеру Уилларду».

«Суббота, 12 ноября 1687 г. Около 5 часов вечера миссис Элиза Саффен предана земле... Мать не приглашена».

В первые дни существования колоний Новой Англии обычай дарить шарфы, перчатки и кольца на таких церемониях почти диктовался светским этикетом; но еще до смерти судьи Сьюэлла этот обычай стал отмирать. Следующие отрывки из его «Дневника» иллюстрируют эти перемены:

«20 декабря, пятница... Мне принесли письмо о кончине сестры Шортт... Не имея другого траура, я отыскал пару траурных перчаток. Часом или двумя позже мистер Сержант прислал мне и жене перчатки; мои такие маленькие, что я не могу их надеть».

«16 августа 1721 г. Похоронена миссис Фрэнсис Уэбб, скончавшаяся от оспы. Кажется, это первые публичные похороны без шарфов...»

Пуритане были не единственными колонистами, отмечавшими смерть с помпой и церемониями; однако нет сомнений, что у них этот обычай был гораздо более универсальным, чем у жителей Нью-Йорка или южан. И все же в Нью-Амстердаме похороны отнюдь не были простым или унылым зрелищем: пиршества, обмен подарками и демонстрация богатства были заметными элементами при погребении состоятельных или аристократических особ. Похороны Уильяма Лавлейса в 1689 году могут служить тому примером:

«Комната была задрапирована трауром и украшена фамильными гербами. В изголовье тела находилось покрывало с изображением черепов, а над катафалком и вокруг него располагался богато расшитый балдахин, из центра которого свисали гирлянда и песочные часы. В ногах стоял позолоченный герб размером четыре фута квадратных, а неподалеку горели свечи и курились благовония. С одной стороны был поставлен шкаф с серебряной утварью на сумму 200 фунтов стерлингов. Похоронную процессию возглавлял капитан роты, к которой принадлежал покойный, за ним следовал „проповедующий пастор“, еще два священнослужителя и эсквайр, несивший щит. Перед телом, которое несли шестеро „молодых джентльменов“, шли две девицы в белом шелке, в перчатках и с „кипрскими шарфами“, а позади шли еще шесть таких же одетых девиц, несших покрывало... До десяти часов вечера скорбящим подавали вина, сладости и печенье».

VI. Суды и казни

Когда нормальные развлечения изымаются из жизни общины, эта община несомненно начинает преваться ненормальными. Поэтому нас не должно удивлять, что пуритане питали тягу к подробностям мрачным и сенсационным. Характер откровений редко, если вообще когда-либо, оказывался слишком отвратительным для их слуха, и если дело касалось прелюбодеяния или кровосмешения, оно неизменно предавалось широкой огласке. Существовала вероятность, что если преступник приносил чистосердечное покаяние перед всей общиной или приходом, он мог избежать наказания, и в таких случаях казалось, что паства сидит, прислушиваясь к каждому слову и впитывая в себя все жуткие факты и мелкие детали. Достопочтенные отцы в своих дневниках и хрониках не только упоминали преступления и преступников, но и перечисляли и описывали такие детали, которые вызывают у современного читателя отвращение. Фактически Уинтроп в своей «Истории Новой Англии» приводил столь омерзительные примеры и обстоятельства, что их невозможно цитировать в современной книге, рассчитанной на широкую публику, и тем не менее сам Уинтроп не видел ничего дурного в том, чтобы хладнокровно выдавать точные данные. Подобное увлечение мрачным или пикантным не ограничивалось, однако, колонистами Новой Англии; оно было слишком распространено и в других регионах; но среди пуританских авторов это, казалось, предоставляло выход эмоциям, которые иначе не могли найти разрядку в законной социальной деятельности.

Сегодня зрелище или даже сама мысль о судебной казни кажутся столь ужасными для многих граждан, что государство окружает подобные события атмосферой строжайшей конфиденциальности и отсутствия огласки; однако в XVII веке пуритане, судя по всему, находили немалое тайное удовольствие в том, чтобы наблюдать, как жертва смотрит в лицо вечности. Осужденных преступников в день казни приводили в церковь, где священник, отступая от обычного порядка службы, зачастую часами гремел анафемой над несчастным, описывая ему его страшное преступление и зияющую пасть ада, в которой уже тогда Сатана и его слуги готовили мучения. Если обреченный был способен перенести всё это без содрогания, собравшиеся уходили разочарованными, считая его черствым, упрямым, «предопределенным к проклятию»; но если с громким плачем и воплями ужаса он исповедовался в своем грехе и страхе перед божьей местью, слушатели радовались и преисполнялись благочестия при виде падения еще одного агента дьявола. Зачастую похожая сцена разыгрывалась и у виселицы, где толпы мужчин, женщин и даже детей теснились вокруг, чтобы всё увидеть и услышать. Судья Сьюэлл запечатлел для нас именно такое событие:

«Пятница, 30 июня 1704 г.... После обеда, около 3 часов дня, я отправился посмотреть на казнь... Множество народу собралось на холме Блотона. Но когда я увидел, как река покрыта людьми, я был поражен! Некоторые говорят, там было 100 лодок, 150 лодок и каноэ, утверждает кузен Муди из Йорка. Он их сосчитал. Мистер Коттон Матер привел капитана Квелча и шестерых других заключенных на казнь из тюрьмы к пристани Скарлетта и оттуда... Когда эшафот подняли на нужную высоту, семеро преступников взошли на него; мистер Матер молился за них, стоя на лодке. Веревки были привязаны к виселице (кроме Кинга, которому была дарована отсрочка). Когда эшафот опустили, раздался такой визг женщин, что моя жена услышала его, сидя в нашей прихожей у фруктового сада, и была очень удивлена им; и это при юго-западном ветре. Наш дом находится почти в миле от этого места».

Следующая запись любезного судьи также свидетельствует об интересе к последней службе по обреченному:

«Четверг, 11 марта 1685-1686 гг. Люди толпами набиваются в Старый молитвенный дом из-за Джеймса Моргана... и прежде чем я туда добрался, какая-то безумная женщина закричала, что галерея молитвенного дома рухнула, из-за чего люди в великом смятении бросились вон, большая их часть, но потом расселись снова... Морган был сброшен примерно в половине шестого. День очень приятный, но теперь, в 9 часов, идет дождь и идет уже довольно давно... Мистер Коттон Матер сопровождал Джеймса Моргана к месту казни и молился с ним там».

Казалось бы, пуританская женщина могла воспользоваться своим влиянием и отказаться посещать подобные сборища. Однако не будем слишком суровы к ней; пожалуй, если бы подобное покаяние было назначено на какой-нибудь день в нашем двадцатом веке, исповедник вряд ли столкнулся бы с пустыми скамьями или местами, занятыми исключительно мужчинами. В наше же время, с его множеством развлечений, для этого было бы гораздо меньше извинений; ведь монотонность жизни в старые дни должна была заставлять нервы звенеть в ожидании хоть чего-то необычного, и такие варварские события были в числе немногих возможностей.

Постепенно в лоно Новой Англии стали проникать развлечения более привычного толка. Судья Сьюэлл делает следующий комментарий: «Вторник, 7 января 1719 г. У губернатора в доме бал, который продолжается до 3 часов ночи», но он не делает никакой дополнительной пометки о своем присутствии — верное доказательство того, что он не ходил. Несомненно, час окончания казался ему скандальным. Кроме того, в начале XVIII века в Бостон проник учитель танцев, и, несомненно, многие представители старшего поколения пуританских семей были шокированы той легкостью, с которой молодежь приобщилась к этому греховному искусству. Для Сьюэлла должно было стать истинным удовольствием отметить в 1685 году, что «Фрэнсис Степни, учитель танцев, сбежал от долгов. За ним числится несколько судебных исков». Но как бы ни хмурились на это пожилые люди, им приходилось признать тот факт, что к 1720 году огромное количество детей в Новой Англии обучалось изящным старомодным танцам того времени, причем с согласия родителей.

VII. Особые «общественные» дни

«День лекций», обычно приходящийся на четверг, был еще одним средством разнообразить монотонность колониального существования в Новой Англии. Он напоминал субботу тем, что в церкви проходили собрание и проповедь, а на ферме или в городе выполнялось очень мало работы. Обычно тогда оглашались церковные брачные сословия, а к осужденным заключенным обращались с проповедями. Например, Сьюэлл отмечает: «23 февраля 1719–20 гг. Заходит мистер Купер, садится со мной и просит, чтобы о нем огласили; речь шла о следующем четверге, наконец, согласились на первый четверг марта». [195] В День лекций, как и в субботу, следовал прекрасный обычай вывешивать в доме Божием записку или объявление с просьбой о молитвах друзей за больных или страждущих, и в таких случаях к Богу возносилось множество искренних прошений. Сьюэлл несколько раз упоминает о таких просьбах и действительно часто чувствовал необходимость подобных молитв за себя и своих близких.

«Суббота, 15 августа. Хамблтон и моя сестра Вотч (его старшая дочь была больна). Я встаю до 2 часов утра в День лекций и, услышав усердное увещевание моей дочери, спускаюсь вниз и, обнаружив, что она беспокойна, бужу жену... Я вешаю эту записку в Старой (Первой церкви) и Южной: „Просим помолиться за Хану Сьюэлл, ибо она приближается к своему концу“».

А когда была больна его жена, он писал: «17 октября 1717 г. Четверг. Я спросил жену, будет ли лучше, если я пойду на лекцию: она сказала: „Я не знаю“ — поэтому я остался дома. Повесил записку... Поскольку это была лекция моего сына, а меня не было, на это обратили большое внимание».

Как комментирует редактор знаменитого «Дневника»: «Судья Сьюэлл очень редко позволял какой-либо личной беде или горести и никогда не позволял никаким вопросам личного бизнеса мешать его посещению „собраний“ — будь то в День Господень или в четверговую лекцию. В этот день, из-за тревожной болезни своей жены, которая оказалась фатальной, он остается с ней, снабжая своего сына, которому предстояло проповедовать, „запиской“, которую нужно было „вывесить“, с просьбой о сочувственных молитвах общины от имени семьи. Он тронут и рад, узнав, сколько чувств было проявлено по этому случаю. Этот случай наводит на мысль об одном из прекрасных обычаев, некогда признанных во всех церквях Новой Англии, в городах и сельской местности, где все члены общины, связанные узами и сочувствием общего интереса, разделяли частные и семейные радости и печали друг друга».

Подобные обычаи укрепляли социальную солидарность людей и придавали каждой общине Новой Англии добрососедство, не уступающее гораздо более пестрой жизни Юга. Дни поста и молитвы, соблюдаемые ради благодарения, избавления от какой-либо опасности или скорби, прошения о помощи в час надвигающейся катастрофы или даже просто как средство приблизить душу к Богу, также являлись факторами социального благополучия ранних колонистов и внесли большой вклад в поддержание духа общности и сотрудничества. Обращаясь вновь к Сьюэллу, мы находим запись о ряде таких особых дней:

«Среда, 3 октября 1688 г. У нас в доме день молитвы; Одна из главных причин в частности — моя поездка в Англию. Мистер Уиллард молился и проповедовал превосходно... Перерыв. Мистер Аллен помолился, а затем мистер Муди, оба очень хорошо, затем пенлись 3-7 стихи 86-го псалма, Кембриджский короткий напев, который я запел...» [198]

«12 февраля. Я молил Бога принять меня в соблюдении частного дня молитвы с постом по этому и другим важным вопросам: ...Соверши то, чего недостает в моей вере и в вере моей дорогой спутницы жизни. Обрати моих детей; особенно Самуила и Хану; Обеспечь покой и устройство для Ханы; Исцели Мэри, спаси Джудит, Элизабет и Джозефа; Вознагради за труд любви мою родственницу Джейн Таппин, дай ей здоровье, найди для нее покой. Сделай Дэвида мужем по сердцу Твоему, дай Сьюзен жить и креститься Духом Святым и огнем...» [199]

«Вторник, 13 августа 1695 г. У нас в новой горнице соблюдается пост...» [200]

В Новой Англии День благодарения и Рождество поначалу отмечались лишь в очень незначительной степени и вовсе не с той регулярностью и торжественностью, которые приняты сегодня. На Юге Рождество праздновалось неукоснительно и во многом с теми же обычаями, что и в «веселой старой Англии»; однако среди ранних пуритан немалая часть осуждала такие особые дни как склонность к епископальным и папистским обрядам, и многие рождественские дни проходили почти незамеченно. Брэдфорд в своем так называемом бортовом журнале дает нам следующее описание подобного несоблюдения этого дня:

«В день, называемый Рождеством, губернатор призвал их на работу (как это было принято), но большая часть этой новой компании извинилась и сказала, что их совесть противится работе в этот день. Тогда губернатор сказал им, что если они делают из этого вопрос совести, он пощадит их, пока они не будут лучше просвещены. И он увел остальных и оставил их; но когда они вернулись домой от работы в полдень, он застал их на улице играющими открыто: некоторые метали тяжести, а некоторые играли в стоулбол и подобные спорт. Тогда он подошел к ним, забрал их орудия и сказал им, что его совесть против того, чтобы они играли, а другие работали».

И Сьюэлл, несомненно, согласился бы с «губернатором», ибо он отмечает:

«25 декабря 1717 г. Снежная холодная погода; магазины открыты насколько позволял шторм; в город привезены сено, дрова и всякого рода продовольствие». [201]

«25 декабря, пятница, 1685 г. В город идут телеги и открыты магазины, как обычно. Кое-кто по-своему отмечает этот день; но они, полагаю, раздосадованы тем, что основная масса людей оскверняет его, и хвала Богу, пока нет никакой власти, принуждающей праздновать его». [202]

«Вторник, 25 декабря 1722-3 гг. Магазины открыты, и в город приехали телеги с дровами, обручными шестами, сеном и т. д., как и в другое время; день выдался приятный, улицы были заполнены телегами и лошадями». [203]

«Середина недели, 25 декабря 1718-9 гг. Магазины открыты, в город привезены сено, обручные шесты, дрова, хворост, древесный уголь, мясо». [204]

Почти век спустя всё, что записывает судья Пинчон, сводится к следующему:

«Пятница, 25 декабря 1778 г. Рождество. Холода продолжались». [205]

«Понедельник, 25 декабря 1780 г. Рождество, дождливо. Обедали у мистера Ветмора (в доме его дочери) с мистером Гудейлом и семьей, Джоном и Пэтти. Мистер Барнард и Принс в церкви; музыка хорошая, а голос доктора Стюарта выделяется над всеми». [206]

Всё, что Сьюэлл может сказать о Дне благодарения, это: «Четверг, 25 ноября. Общественный День благодарения», [207] и снова: «1714. 25 ноября. День благодарения; очень холодно, но не так морозно, как вчера. Жена болела, была вынуждена сидеть в горнице и не присутствовать за обедом».

VIII. Социальные ограничения

Многие ограничения, налагаемые пуританскими законодателями на обычное гостеприимство и сердечные проявления граждан, кажутся современному читателю нелепыми; но, возможно, «отцы в Израиле» считали такую строгость необходимой для сохранения святых. Джоселин, путешествуя по Новой Англии в 1638 году, заметил в своей книге «Редкости Новой Англии» их обычаи довольно проницательно, довольно сурово раскритиковал некоторые из их взглядов и столь же искренне похвалил некоторые из их добродетелей. «Тем, кто является членами их церквей, преподаются таинства, а остальным, находящимся вне лона, как они выражаются, в этом отказывают. Среди них есть много сотен душ, дошедших до возраста мужчин и женщин, которые никогда не были крещены... Есть здесь и много странных женщин (в смысле Соломона), тем более жаль; когда женщина теряет целомудрие, ей больше нечего терять. Среди них много искренних и религиозных людей... У них изобилие детей и они хорошо обеспечены слугами; многие руки легкую работу делают, многие руки создают полный груз, но много ртов всё съедают, как испытали некоторые старые плантаторы».

Приблизительно столетие спустя проницательная Сара Найт посетила Нью-Хейвен и прокомментировала в своем «Журнале» растущую мягкость правил и обычаев среди жителей этого живописного старого города:

«Они управляются теми же законами, что и мы в Бостоне (или мало чем отличающимися), во всей этой колонии Коннектикут... но их принципы несколько излишне независимы, и, как мне говорили, прежде они в своем рвении были весьма суровы в применении законов к тем, кого их постановления делали правонарушителями, — вплоть до безобидного поцелуя или невинного веселья среди молодежи... Они в целом женятся очень рано: юноши чаще, как мне говорят, до двадцати лет, чем после; обычно они устраивают публичные свадьбы и имеют некий (как говорят) своеобразный обычай на некоторых из них, а именно: прямо перед тем, как соединить руки, жених покидает место, за ним вскоре следуют дружки, и его словно силой притягивают обратно к исполнению долга — что противоположно прежней практике у нас, когда похищают госпожу невесту...

«Они (сельские женщины) обычно стоят после прихода долгое время безмолвно и иногда не говорят ни слова, пока их не спросят, чего они хотят, что я приписываю страху, который они испытывают перед торговцами, перед которыми они почти постоянно в долгу; и они вынуждены брать то, что те приносят, не имея свободы выбора для себя; но они платят им той же монетой, заставляя торговцев ждать своего жалованья достаточно долго...»

Но даже в 1780 году Самуэл Питерс заявляет в своей «Всеобщей истории Коннектикута», что он нашел ограничения в Коннектикуте настолько суровыми, что был вынужден констатировать: «танцы, рыбалка, охота, катание на коньках и езда в санях по льду — это все развлечения, разрешенные в этой колонии».

В Массачусетсе в течение многих лет в XVII веке жене в отсутствие мужа не разрешалось оставлять на ночлег мужчин, даже если они были близкими родственниками. Естественно, такой нелепый закон был источником множества препирательств со стороны магистратов, и немало было забавных столкновений, когда жене не разрешали оставаться у отца, а должны были отправить домой к мужу, или когда брат был вынужден покинуть дом собственной сестры. Разумеется, мы можем успешно обратиться к «Дневнику» Сьюэлла за примером: «Середина недели, 12 мая 1714 г. Поехали к Брюстеру. „Якорь на равнине“... взяли Джозефа Брюстера проводником и отправились в город. Попытались остановиться на ночлег у мистера Найта, но так как его дома не было, его жена нам отказала». [208] Когда судье самому отказывают в обычном гостеприимстве, можно предположить, что закон соблюдался довольно строго. Но многие другие правила того времени кажутся современному читателю столь же нелепыми. Как пишет Уиден в своей «Экономической и социальной истории Новой Англии» об ограничениях 1650 года:

«Никто не мог бегать в День Господень, или гулять по своему саду, или где-либо еще, за исключением благоговейного следования на собрание и обратно. Никому не следовало путешествовать, готовить еду, застилать постели, подметать дом, стричь волосы или бриться в День Господень. Ни одна женщина не должна была целовать своего ребенка в субботу или день поста. Всякий, кто привозил игральные карты в доминион, платил штраф в 5 фунтов. Никто не мог готовить мясные пироги, танцевать, играть в карты или играть на каком-либо музыкальном инструменте, за исключением барабана, трубы и варгана.

«Никто моложе 21 года, а также те, кто не привык к этому ранее, не должен употреблять табак без справки врача. Никто не должен принимать его публично на улице, в полях или лесах, за исключением поездки длиной по крайней мере в десять миль или за обедом. Никто также не должен принимать его ни в каком доме в своем городе в присутствии более чем одного человека, принимающего его одновременно». [209]

Однако мы не должны делать вывод, будто жизнь в старой Новой Англии была унылой пустошью, что касалось развлечений. При обсуждении домашней жизни мы видели, что существовали возведения амбаров, соревнования по перекатыванию бревен, квилтинги и вечера по очистке овощей, а также многочисленные другие формы общественных мероприятий, в которых допускалось значительное легкомыслие. В книге Эрл «Домашняя жизнь в колониальные дни» приводится рассказ, написанный в 1757 году и живописующий другую форму развлечения, всё еще популярную в сельских районах:

«Устроил угощение по случаю обдирания кукурузы. Возможно, этот листок просуществует целый век и попадет в руки какому-нибудь любознательному человеку, для развлечения которого я сообщу, что ныне у нас есть обычай устраивать угощение при обдирании индийской кукурузы, куда приглашаются все соседние деревенские парни, и после того, как с кукурузой покончено, они, подобно готтентотам, трижды кричат ура или гикают, но не могут занести шелуху без бутылки рома; они притворяются, что прилагают большие усилия, но ничего не делают, пока ром не оживит их, после чего всё делается в мгновение ока, а затем после сытного обеда около 10 часов вечера они приступают к своим забавам». [210]

IX. Нидерландская общественная жизнь

В Нью-Йорке среди голландцев общественные развлечения, конечно, были гораздо менее ограничены; поистине их общинная жизнь обладала приятной фамильярностью одной большой семьи. Миссис Грант в своих «Мемуарах об американской леди» рисует почти идиллические картины живописного старого города и царящее повсюду тихое семейное счастье:

«У каждого дома был свой сад, колокол и небольшой зеленый газон позади; перед каждой дверью было посажено дерево, ставшее интересным тем, что оно было ровесником какого-нибудь любимого члена семьи; многие из их деревьев были огромных размеров и необычайной красоты, но без всякой регулярности, каждый сажал ту породу, которая ему больше нравилась или которая, по его мнению, давала самую приятную тень площадке у его двери, окруженной скамьями и доступной по нескольким ступеням. Именно здесь каждая домашняя группа рассаживалась летними вечерами, чтобы насладиться благоуханными сумерками или безмятежно ясным лунным светом. У каждой семьи была корова, которую пасли на общем пастбище на окраине города. Вечером стадо возвращалось все вместе... с звенящими колокольчиками... по широкой и заросшей травой улице к своим привычным деревьям-укрытиям, чтобы их подоили у дверей их хозяев. Ничто не могло быть более приятным для простого и благожелательного ума, чем видеть вот так, с первого взгляда, всех жителей города, в котором не было ни одного очень богатого или очень бедного, очень знающего или очень невежественного, очень грубого или очень утонченного индивидуума; видеть всех этих детей природы, наслаждающихся в беспечной лености или общении,

'The cool, the fragrant, and the dusky hour,'

одетых в самые простые одежды и с умами столь же открытыми и наивными... У одной двери сичали молодые матроны, у другой — старейшины народа, у третьей — юноши и девушки, весело болтающие или поющие вместе, пока дети играли вокруг деревьев». [211]

Обладая скудными знаниями, помимо умения наслаждаться жизнью, не испытывая необходимости притворяться, будто они разделяют фальшивую культуру, не подчиняясь никаким ложным ценностям и искусственности, эти простодушные люди шли своим тихим кругом повседневных обязанностей, получали нормальную долю удовольствий и в своей старомодной манере, вероятно, прожили больше, чем любой современный приверженец Уолл-стрит, которую они знали столь хорошо. Мадам Найт в своем «Журнале» отзывается о них следующим образом: «Их развлечение зимой — катание в санях примерно в трех-четырех милях от города, где у них есть увеселительные дома в местечке под названием Бауэри, а некоторые ездят к друзьям, которые их щедро угощают. Мистер Берроуз отвез мою супругу, дочь и меня к некой мадам Доус, благородной даме, жившей на ферме, которая устроила нам прекрасное угощение из пяти или шести блюд, отборного пива и медового сидра и т. д., и всё это, по ее словам, было продуктом ее фермы. Полагаю, мы встретили пятьдесят или шестьдесят саней; они летят с огромной скоростью, и некоторые настолько неистовы, что не свернут с пути ни перед кем, кроме груженой телеги. К тому же они не жалеют средств ни на какие развлечения, которые предлагает это место, и общительны донельзя, их столы столь же доступны для их соседей, сколь и для них самих».

А миссис Грант говорит следующее об их любви к детям и цветам — вероятно, самых естественных привязанностях человеческой души: «Не только воспитание детей, но и растений, нуждающихся в особом уходе или навыках для их выращивания, было женской сферой... Я так часто видела, как в городе, так и в сельской местности, почтенная хозяйка семейства отправляется в сад апрельским утром в своем большом чепце-калаше, с маленькой крашеной корзинкой семян и граблями на плече к своим садовым трудам... Женщина весьма обеспеченная и чрезвычайно мягкая в обличье и манерах неустанно сеяла, сажала и сгребала. Эти прекрасные садовницы были также великими цветоводами». [212]

Несомненно, весь мир слышал о другой голландской страсти — к хорошей еде за столом. Эта эпикурейская черта, возможно, была преувеличена; у самой миссис Грант поначалу были сомнения; но она, как и большинство приезжих, вскоре поняла, что голландский «чай» — это целый пир. Послушаем снова ее собственные слова:

«Они были чрезвычайно общительны и часто навещали друг друга, помимо регулярных сборов на крыльцах каждый вечер.

«Если вы отправлялись провести день куда-нибудь, вас принимали так, как мы сочли бы весьма холодным. Никто не вставал, чтобы приветствовать вас; никто не удивлялся, почему вы не приехали раньше, и не извинялся за какие-либо недостатки в угощении. Обед, который был очень ранним, подавался точно так же, как если бы это была только семья. Дом был настолько изысканно чист и ухожен, что этих людей нельзя было застать врасплох; они виделись так часто и так непринужденно, что для близких знакомых не было никакой разницы. К незнакомцам они относились застенчиво; отнюдь не из-за отсутствия гостеприимства, а из-за осознания того, что люди, которым нечем дорожить, кроме своего знания обычаев и церемоний утонченной жизни, не любят их искренность и презирают их простоту...

«Чай подавали в очень ранний час. И именно здесь начиналось особое отношение к незнакомцам. Чай здесь был настоящим пиршеством, так как подавался с различными видами пирожных, неизвестных нам, холодной выпечкой и огромным количеством сладостей и консервированных фруктов разного рода, а также тарелками с расколотыми орехами гикори и другими. Во всякого рода кондитерских изделиях и выпечке эти люди превосходили всех». [213]

Пуританам этот образ жизни, очевидно, казался нечестивым, и, возможно, жители Нового Амстердама были немного легкомысленны не только в своем аппетите к земным благам, но и в своем равнодушии к субботе. Как замечает мадам Найт в своем «Журнале»: «Там также имеются голландские и разные собрания, как они их называют, а именно баптисты, квакеры и т. д. Они не столь строго соблюдают субботу, как в Бостоне и других местах, где я бывала, но кажутся точными в делах, насколько я вижу или веду с ними дела».

Но дружелюбная общительность этих голландцев предотвращала любые явно порочные наклонности среди них и во многом искупала любую реальную или мнимую мягкость в религиозных принципах. Даже в детстве этот социальный характер воспитывался в них осознанно, и малыши настолько тесно привязывались друг к другу, что брак вовсе не означал резкого изменения и отхода от прежних путей, как это принято считать сегодня. Говорит миссис Грант:

«Городские дети делились на компании, как они их называли, с пяти-шести лет и до тех пор, пока не становились пригодными для брака. Как возникли эти компании изначально и каковы были их точные правила, я сказать не могу; хотя, принадлежа к девяти из них, я время от времени общалась со многими, но всегда как чужая, несмотря на то, что бегло говорила на их ходячем языке. Каждая компания насчитывала поровну мальчиков и девочек. Но я не знаю, было ли какое-то лимитированное число; помню лишь одно, что мальчик и девочка из каждой компании, которые были старше, смышление или имели какое-то иное превосходство над остальными, назывались главами компании и как таковые повиновались остальными... Каждая компания в определенное время года ходила всем составом на холм собирать определенный вид ягод. Это было вроде ежегодного праздника, к которому относились с религиозной пунктуацией... Каждому ребенку разрешалось принимать всю компанию в свой день рождения, а также один раз в течение зимы и весны. Хозяин и хозяйка семейства всегда были обязаны уходить из дома в таких случаях, в то время как какой-нибудь старый слуга оставался прислуживать и присматривать за ними, располагая обильными запасами чая, шоколада, консервированных и сушеных фруктов, орехов и пирожных разного рода, к которым добавлялся сидр или силлабуб... Последствием такой исключительной и ранней близости было то, что во взрослом возрасте жениться вне своей компании считалось своего рода вероотступничеством, и действительно, это случалось нечасто. Девушки, скорее по примеру своих матерей, чем по принуждению, очень рано становились выдающимися и трудолюбивыми, постоянно занимаясь вязанием чулок и изготовлением одежды для семьи и рабов; они даже шили всю одежду для мальчиков». [214]

Детство в Новой Англии означало, как мы видели, изрядную долю откровенно тяжелого труда; в Виргинии для ребенка из высшего класса это означало изобилие нарядов в изящную одежду и огромную заботу о манерах и этикете; но голландское детство и даже юность мальчиков и девочек подразумевали необычайное количество беззаботных, искренних и простых удовольствий. Летом были пикники, осенью — сбор орехов, а зимой — катание на коньках и санях.

«Весной человек восемь или десять из одной компании, юноши и девушки, отправлялись вместе в каноэ на своего рода загородную прогулку... Они отправлялись без сопровождающих... Обычно они прибывали к девяти или десяти часам... Завтрак, очень упорядоченный и веселый, занимал час-другой; затем юноши отправлялись рыбачить или, возможно, стрелять птиц, а девушки усердно садились за свою работу... После того как знойные часы проходили таким образом, парни приносили свою добычу с реки... После обеда все они вместе отправлялись собирать дикую землянику или любые другие фрукты, бывшие в сезон, ибо считалось позором возвращаться с пустыми руками...»

«Молодые компании, а порой и более старшие, отправлявшиеся на эту лесную прогулку, не имели фиксированного пункта назначения... когда они уставали двигаться по обычной дороге, они сворачивали в кустарник, и где бы они ни видели обитаемое место... они заходили туда со всей непринужденностью близкого знакомства... Добрые люди, ничуть не удивляясь этому вторжению, весьма спокойно отворяли отведенные комнаты... Поделившись друг с другом едой, они предавались танцам или любому другому развлечению, которое приходило им на ум. Вечером они бродили вокруг владений и возвращались при лунном свете...»

«Зимой река... служила главной дорогой через всю страну и была ареной всех этих развлечений вроде катания на коньках и гонок на санях, обычных для севера Европы. Большими компаниями они ездили навещать друзей на расстоянии, а имея отличную и выносливую породу лошадей, летали из одного места в другое по снегу или льду в этих санях с невероятной быстротой, останавливаясь ненадолго у каждого дома, куда они приходили, где их всегда хорошо принимали, были ли они знакомы с хозяевами или нет. Ночь никогда не мешала этим путешественникам, ибо атмосфера была столь чистой и безмятежной, а снег так отражал свет луны и звезд, что ночи превосходили дни по своей красоте». [215]

Всё это значило для роста нормальных детей и создания жизнерадостного народа гораздо больше, чем пуританское посещение казней и похорон. Те живописные старинные голландцы, возможно, не любили детей сильнее, чем жители Новой Англии; но они, несомненно, демонстрировали это куда сильнее, чем пуритане. «Сироты никогда не оставались без внимания... Вы никогда не входили в дом, не встретив детей. Девушки, холостяки и бездетные супружеские пары — все усыновляли сирот и все обращались с ними так, будто они были их собственными». [216]

Раз уж мы упомянули такие темы, как похороны и сироты, возможно, будет уместно рассмотреть своеобразные похоронные обычаи среди голландцев. Даже погребение не было для них столь унылым событием. Следующий счет 1763 года, найденный среди бумаг Скайлеров, дает представление о том, как проводилась служба, и, возможно, объясняет, почему женщины почти никогда не присутствовали на похоронах в «комнате усопшего», как ее называли, а оставались на верхнем этаже, где они могли по крайней мере слышать всё, что говорилось, если не могли «участвовать» в этом событии.

"Tobacco2.
Fonda for Pipes14s.
2 casks wine 69 gal.11.
12 yds. Cloath 6.
2 barrels strong beer 3.
To spice from Dr. Stringer
To the porters 2s.
12 yds. Bombazine 5.17s.
2 Tammise 1.
1 Barcelona handkerchief 10s.
2 pr. black chamios Gloves
6 yds. crape
5 ells Black Shalloon
Paid Mr. Benson his fee for opinion on will £9."[217a]

Безусловно, обычай делать похороны как можно более приятными для гостей не исчез даже во времена Революции; ибо во время той войны Тенч Тилгман написал следующее описание погребальной церемонии, на которой он присутствовал в Нью-Йорке: «Сегодня утром я присутствовал на похоронах старого мистера Доера... Это было в новом для меня стиле. Тело было отнесено к могиле и предано земле без какой-либо погребальной церемонии, духовенство присутствовало. Затем мы вернулись в дом покойного, где обнаружили множество столов, заставленных бутылками, прохладными кувшинами, свечами, трубками и табаком. Компания уселась, раскурила трубки и довольно резво пустила по кругу бутылки и кувшинчики. Полагаю, некоторые из них делали это несколько чересчур резво. Похоже, устроители позаимствовали всю серебряную утварь в округе. Кувшины и подсвечники — всё было покрыто серебром». [217b]

X. Британские социальные влияния

С ростом английского населения Нью-Йорк начал отходить от своего размеренного, тихого круга социальной жизни и перешел к гораздо более броским, но куда менее полезным формам развлечений. В старом городе и до наплыва британцев водилось богатство, а вместе с ним — атмосфера достатка и мирного наслаждения жизнью. Описание резиденции Скайлеров «Флэтс», представленное в «Мемуарах» Грант, вероятно, наилучшим образом иллюстрирует домашний быт более состоятельных туземцев и дает представление о благополучной жизни, которая, хотя и не отличалась показным блеском, была полна уюта:

«Это был большой кирпичный дом о двух, а вернее о трех этажах (ибо там имелись отличные мансарды), помимо цокольного этажа... Нижний этаж состоял из двух просторных комнат... на первом было три комнаты, а на верхнем — четыре. Посередине дома проходил очень широкий коридор с противоположными входной и задней дверьми, которые летом пропускали поток воздуха, исключительно приятный для истомленных чувств. Он был обставлен стульями и картинами наподобие летней гостиной... Сбоку находился большой портик с несколькими ступенями, ведущими на него, с полом как в комнате; он был открыт по бокам и окружен скамьями. Наверху располагалась... легкая деревянная крыша, покрашенная под тент или решетчатое покрытие, по которому пересаженная дикая лоза раскинула свои пышные листья...»

«Позади большого дома находился дом поменьше и пониже, соединенный с ним так, что образовывал форму креста. Там одна или две комнаты поменьше внизу и такое же количество наверху давали убежище семье в суровые зимние морозы, когда просторные летние комнаты были бы невыносимо холодными, а дым от огромных дровяных печей испачкал бы элегантную чистую мебель». [218]

Но до 1760 года, как отмечалось выше, английский элемент в Нью-Йорке начал давать о себе знать, и стало заметно любопытное смешение веселья и бережливости. Уильям Смит, писавший в своей «Истории провинции Нью-Йорк» в 1757 году, указывает на это:

«В городе Нью-Йорк через наше общение с европейцами мы следуем лондонским модам; хотя к тому времени, как мы их перенимаем, в самой Англии они уже выходят из употребления. Наше благосостояние во время последней войны привнесло ту степень роскоши в столах, одежде и мебели, с которой мы прежде не были знакомы. Но всё же мы не столь веселый народ, как наши соседи в Бостоне и некоторых южных колониях. Голландские округа в некоторой степени следуют примеру Нью-Йорка, но всё же сохраняют множество обычаев, присущих уроженцам Голландии».

«Нью-Йорк — одно из самых общительных мест на континентe. Мужчины собираются в еженедельные вечерние клубы. Дамы зимой часто развлекаются либо музыкальными концертами, либо ассамблеями и производят весьма хорошее впечатление. Они миловидны и хорошо одеваются...»

«Проникнутые голландским воспитанием, они ведут свои хозяйства с подобающей бережливостью, рассудительностью и исключительной аккуратностью. Практика экстравагантных азартных игр, распространенная среди модной части прекрасного пола в некоторых местах, — это порок, в котором моих соотечественниц нельзя обоснованно обвинить. Нет ничего, чем бы они пренебрегали столь повсеместно, как чтение, и поистине всеми искусствами для совершенствования ума, в чем, признаюсь, мы подали им пример. Они скромны, умеренны и милосердны, от природы живы, разумны и добродушны; и при помощи более возвышенного образования обладали бы всеми достоинствами, желательными для этого пола».

С наступлением Революции и последовавшим за ней вторжением в город британцев Нью-Йорк стал намного веселее, чем прежде; но даже тогда туземная голландская консервативность настолько сдерживала общественную жизнь, что Филадельфия выглядела более блестящей. Однако, когда столица национального правительства обосновалась в Нью-Йорке, город действительно заблистал. Иностранцы с удивлением говорили о проявлении роскоши и откровенной экстравагантности. Бриссо де Варвиль, например, писавший в 1788 году, заявлял: «Если и есть на американском континентe город, где английская роскошь демонстрирует свои безумства, так это Нью-Йорк». А Джеймс Пинтард, побывав на новогоднем приеме, устроенном миссис Вашингтон, написал сестре: «Вы не увидите столь официальных поклонов при дворе Сент-Джеймс». Если судить по нарядам дам, посещавших подобные сборища, вроде описанного в «Нью-Йорк газетт» от 15 мая 1789 года, можно с уверенностью заключить, что в высших кругах общества расходы не щадили. Послушайте некоторые описания:

«Простой атлас небесного цвета с белой атласной юбкой. На шее очень большой итальянский марлевый платок с белыми атласными полосками. Прическа представляла собой марлевый пуф в форме земного шара на основе из белого атласа с двойным крылом в крупных складках и обвитым венком из роз. Волосы были уложены отдельными локонами: по четыре с каждой стороны шеи и развевающийся шиньон сзади».

«Другой наряд представлял собой перийо из серой индийской тафты с темными полосками того же цвета, с двумя воротниками — одним белым, другим желтым с шелковой синей бахромой, и отворотом, отделанным тем же способом. Под перийо находился желтый корсет в косую синюю полоску. Вокруг выреза перийо шла оборка из белой зубчатой марли той же формы, покрытая черной марлей, которая спускалась лентами по спине. Волосы сзади были заплетены в большую косу с чудовищным изогнутым гребнем».

Нельзя сказать, чтобы общество новой столицы отличалось интеллектом или интеллектуальной направленностью своей деятельности. Дочь Джона Адамса заявляла, что оно «вполне себе праздное», и действительно, дорогая одежда, карточные игры и танцы, судя по всему, получали избыточное внимание общества. Филадельфийская красавица мисс Франкс писала домой: «Здесь вы входите в комнату с официальным церемонным реверансом, и после того, как „приветствия“ закончены, царит абсолютное затишье до тех пор, пока не появляются карты, и тогда вы видите радость, пляшущую в глазах всех матронок, и они словно обретают новую жизнь; девицы же слабеют ради удовольствия позаниматься любовью. Здесь всегда високосный год. Что до меня, то я привыкла к другому стилю поведения». И продолжает мисс Франкс: «У них (филадельфийских девиц) в повороте глаза больше сообразительности, чем у тех из Нью-Йорка во всем их составе». Но прямолинейный старый губернатор Ливингстон, с другой стороны, писал своей дочери Китти, что «филадельфийские кокетки одинаково славятся своим отсутствием скромности и отсутствием патриотизма из-за чрезмерной любезности к красным мундирам, которые не смогли покорить мужчин страны, но повсюду захватили женщин почти без боя — чтоб их».

Но нет никаких сомнений в том, что круговорот жизни в Нью-Йорке в последние годы XVIII века был чересчур головокружительным; и что, как заявил один французский гость: «Роскошь уже формирует в этом городе весьма опасный класс людей, а именно холостяков, экстравагантность женщин заставляет их страшиться брака». [220] Как упоминалось выше, среди женщин было широко распространено увлечение карточными играми, и на тогдашней модной Джон-стрит замужние женщины порой проигрывали до 400 долларов за единственный вечер азартных игр. Для некоторых пожилых людей, перенесших тяготы войны ради рождения новой нации, такое легкомыслие и транжирство казались почти преступлением, и эти ветераны, несомненно, согласились бы с губернатором Ливингстоном, когда он жаловался: «Мой главный государственный секретарь, являющийся одной из моих дочерей, отправилась в Нью-Йорк подергать каблучками на балах и ассасиях мегаполиса, который мог бы найти себе занятие получше, будучи озабочен налогами, а не учреждением дорогостоящих развлечений».

XI. Причины показухи и легкомыслия

А чего еще можно было ожидать, по крайней мере на первое время? Ведь после окончания войны люди естественным образом перешли от тоскливого периода лишений и неопределенности к периоду роскоши и наслаждений. К тому же перед нами была новая нация, и граждане столицы чувствовали себя обязанными поддерживать достоинство нового государства некоторым проявлением богатства, блеска и могущества. Кроме того, первый президент юной нации не отличался скупостью в одежде и расходах, и его современники, вполне естественно, чувствовали, что должны соответствовать ему хотя бы наполовину. Вашингтон, по-видимому, был сторонником величественного внешнего вида, и его карету часто сопровождало изобилие ливрей. Ходила байка, несомненно в преувеличенном виде, которая показывает, пожалуй, излишнюю пунктуальность со стороны Отца Нации:

«В ночь перед тем, как должны были задействовать знаменитых белых скакунов, их покрывали белой пастой, заворачивали в попоны и укладывали спать на чистую солому. Утром эта паста втиралась, а лошадей чистили щетками до тех пор, пока их шерсть не начинала блестеть. Затем копыта чернили и полировали, рты мыли, а зубы чистили. Рассказывают, что после этой чистки начальник конюшни имел обычай проводить по их шерсти чистым муслиновым платком, и если это обнаруживало хоть пылинку, конюха наказывали».

Возможно, сам Вашингтон получал некоторое удовольствие от представительности и определенной отстраненности своего положения; но для Марты Вашингтон, привыкшей к свободе общения на виргинской плантации, эти условия были несомненно тягостными. «Я веду, — писала она, — весьма скучную жизнь и ничего не знаю о том, что происходит в городе. Я никогда не хожу ни в какие общественные места — поистине я чувствую себя скорее узницей государственного масштаба, для меня установлены определенные рамки, за которые я не смею выходить, и поскольку я не могу поступать так, как мне нравится, я упрямствую и сижу дома очень много». Для некоторых более демократичных патриотов всё это величие, формальность и показуха были довольно отвратительны, и некоторые не стеснялись выражаться в весьма саркастических выражениях по поводу этих обычаев. Например, суровый старый сенатор Маклей из Пенсильвании, который в любом случае не был поклонником Вашингтона, зафиксировал в своем «Журнале» впечатления об одном из решительно формальных обедов президента:

«Сначала был суп; рыба жареная и вареная; мясо, гамон (копченый окорок), птица и т. д. Это был обед. Середина стола была украшена обычным изысканным образом с помощью маленьких статуэток, искусственных цветов и т. д. Десерт состоял сначала из яблочных пирогов, пудинга и т. д., затем шли мороженое, желе и т. д., затем арбузы, дыни, яблоки, персики, орехи... Президент и миссис Вашингтон сидели напротив друг друга в середине стола; два секретарья — по одному на каждом конце...»

«Это был самый торжественный обед из всех, за какими мне доводилось сидеть. Ни одного тоста за здоровье не было выпито, не было сказано почти ни слова, пока не убрали скатерть. Затем президент, наполнив бокал вина, с большой помпой выпил за здоровье каждого человека по имени вокруг стола. Все подражали ему, менялись бокалами, и такого гула из „за ваше здоровье, сэр“, „за ваше здоровье, мадам“, „спасибо, сэр“ и „спасибо, мадам“ я никогда раньше не слышал... Дамы сидели довольно долго, а бутылки переходили из рук в руки; но стояла почти мертвая тишина. Миссис Вашингтон наконец удалилась вместе с дамами».

«Я ожидал, что мужчины теперь начнут, но сохранилась та же тишина. Он (президент) то и дело произносил фразу-другую на какую-нибудь общую тему, и то, что он говорил, было неплохо. Мистер Джей попытался вызвать смех, упомянув, что герцогиня Девонширская пустила в ход все средства, чтобы добиться победы Фокса. Был некий мистер Смит, который упомянул, как Гомер описал Энея, оставляющего жену и выносящего отца из пылающей Трои. Он слышал кого-то (полагаю) остроумным по этому случаю; но если бы он когда-либо читал это, он сказал бы — Вергилий. Президент держал в руке вилку, когда скатерть убрали, я думал, с целью колоть орехи. Однако он не ел орехов, а играл с вилкой, постукивая ею по краю стола. Мы сидели недолго после того, как дамы удалились. Президент встал, поднялся наверх пить кофе; компания последовала за ним. Я взял шляпу и пошел домой».

В конце концов, было хорошо, что наш первый президент и его супруга были сторонниками разумной доли формализма и достоинства. Они установили форму светского этикета и настояние на определенных принципах благородного поведения, которые искренне требовались в стране, склонной к грубой показухе сырой демократии панибратского толка. С человеком типа Эндрю Джексона в качестве первого президента наша страна вскоре стала бы посмешищем для наций и никогда не смогла бы завоевать тот престиж, который не могут принести ни богатство, ни власть, но который достигается исключительно через свидетельства подлинной цивилизации и культуры. Как говорит Уортон в книге «Марта Вашингтон»: «Президентский особняк, возглавляемый мужчиной и женщиной, которые сочетали с самым пламенным патриотизмом достоинство, элегантность и умеренность, способные украсить двор любого монарха Старого Света, спас общественные функции новой нации от грубости и голой простоты крайнего республиканизма, а также от роскоши и излишеств, которые часто знаменуют внезапное возвышение до власти и положения тех, кто провел свои ранние годы в безвестности». [223]

Даже после переезда столицы из Нью-Йорка город по-прежнему оставался ареной неутихающего веселья. Элизабет Саутгейт, ставшая женой Уолтера Боуна, мэра мегаполиса, оставила среди своих писем следующие полезные описания городских развлечений и светской жизни: «Вчера мы были в театре — „Способ выйти замуж“. Мистер Ходжкинсон в роли Тангена неподражаин. Миссис Джонсон, милая, интересная актриса в роли Джулии, и Джефферсон, великий комический актер, — это всё, что было особенно приятно... Я побывала в двух садах: Колумбия, возле Бэттери — самое романтичное, красивое место, — оно огорожено по кругу, а вокруг маленькие комнаты и ложи со столами и стульями, и они полны народу... У них есть прекрасный оркестр, и здесь иногда дают концерты... Мы прошли к Бэттери — это большой променад по берегу Северной реки, очень протяженный; ряды и группы деревьев повсюду и большая прогулочная дорожка вдоль берега, почти над водой... Здесь тоже играет музыка на воде в лодках лунными вечерами. Вчера вечером мы ходили в сад немного в стороне от города — Маунт-Вернон-Гарден. Он тоже окружен ложами того же рода с прогулочной дорожкой наверху — оттуда видны все сады внизу, но это летний театр — партер и ложи, сцена и всё остальное, но открытый сверху».

XII. Общество в Филадельфии

Как уже отмечалось, Нью-Йорк был не единственным центром блестящей светской жизни в колониальной Америке. Филадельфия претендовала на обладание еще более очаровательным обществом и значительно более «эксклюзивными» светскими мероприятиями, и несомненно верно, что в течение нескольких лет до войны и даже после того, как Нью-Йорк стал столицей, Филадельфия «задавала светский тон». И когда столица переехала в Город квакеров, там воцарился такой общественный блеск, который вполне мог бы выдержать сравнение с лучшими временами в Англии за те же годы. К сожалению, сохранилось мало журнальных статей или книг, живописующих жизнь в городе в то время; но из дневников, журналов и писем мы можем почерпнуть множество намеков. До и во время Революции в Филадельфии было множество богатых семей тори, любивших более легкую сторону жизни, и когда город был оккупирован британцами, эти пробритански настроенные граждане оказали радушный и дорогой прием. Как говорит Уортон в книге «Через колониальные пороги»:

«Город квакеров по прихоти своего завоевателя сбросил свое строгое серо-коричневое сукно и предстал в праздничном убранстве... Всё лучшее, чем располагал город, было отдано в распоряжение неприятеля, который, судя по всему, проводил дни в пиршествах и веселье, в то время как Вашингтон и его армия претерпевали все тяготы суровой зимы 1777-8 годов на суровых склонах Вэлли-Фордж. Танцевальные ассамблеи, театральные представления и всевозможные увеселения ознаменовали прибытие британцев в Филадельфия, и всё это составило подходящую прелюдию к пышному великолепию Мешианцы, обрушившемуся на восхищенных жителей в тот майский день прошлого столетия». [224]

Впрочем, это не было внезапным проявлением безрассудной радости со стороны жителей Филадельфии; задолго до прибытия Хау более состоятельные семьи устраивали светские приемы, которые приводили в восхищение и изумление иностранных гостей. Мы достоверно знаем, что еще в 1738 году танцам обучал Теобальд Хакетт, который предлагал уроки «всех видов модных английских и французских танцев по самым новым и изысканным образцам, принятым в Лондоне, Дублине и Париже, и обещал обучить молодых дам, джентльменов и детей самой изящной поступи в танце и светским манерам в обществе, каким только может научить любой преподаватель танцев».

До середины XVIII века балы, или «танцевальные ассамблеи», приобрели популярность в Филадельфии и, пользуясь одобрением самого губернатора, привлекали лучшие семьи города. В письме влиятельного священника Ричарда Питерса мы находим следующее упоминание о подобных модных собраниях: «При покровительстве губернатора раз в две недели устраивалась весьма изысканная ассамблея в доме и складских помещениях Эндрю Гамильтона, которые арендует мистер Инглис [и которые] представляют собой набор комнат для подобных целей, рассчитанный на восемь дам и столько же джентльменов, причем половина из них появляется на каждом вечере ассамблеи». Существовало множество строгих правил, регулирующих поведение на этих балах; среди них было требование, чтобы каждая встреча начиналась ровно в шесть и заканчивалась в двенадцать. Способ получения входного билета указан в следующем объявлении из газеты «Пенсильвания джорнал» за 1771 год: «Ассамблея откроется сегодня вечером, и поскольку прием денег у входа оказался крайне неудобным, распорядители считают необходимым известить общественность, что никто не будет допущен без билета от директоров, который (через обращение к подписчику) можно получить у любого из распорядителей».

Поскольку карточная игра была одним из главных развлечений того времени, на этих танцевальных ассамблеях выделялись комнаты для тех, кто предпочитал «браг» и другие модные карточные игры. Но подавляющее большинство предпочитало танцевать, и для танцующих различные фигуры и па, по-видимому, представляли собой довольно серьезное дело, на которое не смотрели как на источник простого развлечения. Маркиз де Шастеллю оставил нам описание одной из таких ассамблей, которую он посетил во время Революции, и, если его слова верны, подобные мероприятия требовали довольно сосредоточенного внимания:

«Распорядитель или церемониймейстер председательствует на этих методичных увеселениях; он подносит джентльменам и дамам танцевальные записки, сложенные вдвое и содержащие каждая свой номер; таким образом, судьба решала, кто будет партнером или партнершей на весь вечер. Все танцы распределяются заранее, и танцоров вызывают по очереди. Эти танцы, подобно тостам, которые мы произносим за столом, имеют некоторое отношение к политике: один называется „Успех кампании“, другой — „Поражение Бергойна“, а третий — „Отступление Клинтона“… Полковник Митчелл некогда был распорядителем, но когда я видел его, он уже сложил с себя обязанности маэстро церемоний и танцевал как частное лицо. Говорят, он исполнял свои обязанности с большой строгостью, и рассказывают, что он так обратился к молодой даме, которая исполняла фигуры в контрдансе и забыла свою очередь, заговорившись с подругой: „Прекратите, мисс, следите за тем, что делаете. Вы что, думаете, сюда пришли ради собственного удовольствия?“»

XIII. Красота филадельфийских женщин

Любой исследователь ранней американской общественной жизни может положиться на Абигейл Адамс в том, что касается ярких, проницательных наблюдений и интересных сведений. Ее письма прекрасно описывают деятельность филадельфийского высшего света в последнее десятилетие XVIII века. Например, в 1790 году она пишет: «В минувшую пятницу я ходила в гостиную для приема, так как это был мой первый выход в свет. Комната заполнилась до того, как я ее покинула, а круг присутствующих был весьма блистательным. Каким же он мог быть иначе, если там присутствовали ослепительная миссис Бингем и ее прекрасные сестры: мисс Аллен и мисс Чу; короче говоря, целое созвездие красавиц? Если бы я принимала хотя бы половину приглашений, которые получаю, то провела бы зиму в крайне праздной обстановке. Даже субботний вечер не исключение, и я отклонила приглашение подобного рода на сегодняшний вечер. Я побывала на одной ассамблея. Танцы были очень хороши; общество — самое лучшее; Президент и мадам, Вице-президент и мадам, государственные министры и их мадамы и т. д.»

Упоминание миссис Бингем подводит нас к необходимости уделить некоторое внимание ей и ее окружению, что поможет нам осознать подлинную культуру и блеск, царившие в высших кругах колониальных Филадельфии и Нью-Йорка. Будучи одной из красивейших женщин того времени, миссис Бингем сочетала хорошее образование с преимуществом обширных зарубежных поездок и долгого визита ко двору Людовика XVI. Ее красота и изящество были у всех на устах в Париже, Гааге и Лондоне, а отзыв миссис Адамс из Лондона выражал общее зарубежное мнение о ней: «Она входит здесь в большую моду, и ею очень восхищаются. Парикмахер, который причесывает нас в дни приемов, расспрашивал… знаем ли мы… так много обсуждаемую здесь даму из Америки — миссис Бингем. Он слышал о ней… и, наконец, упомянув мисс Гамильтон, он произнес, взмахнув гребнем: „Ну, что и говорить, а американские дамы уделывают англичанок подчистую“».

Один английский путешественник, Уонси, навестил ее в ее филадельфийском доме и написал: «Сегодня я обедал у миссис Бингем… Я обнаружил великолепный дом и сады в лучшем английском стиле, с изящной и даже роскошной мебелью. Кресла в гостиной были привезены от Седдонса из Лондона, выполнены по последней моде — их спинки имели форму лиры с фестонами из малинового и желтого шелка; занавеси в комнате представляли собой фестоны из того же материала; ковер был выполнен по одному из самых дорогих узоров Мура. Стены комнаты были оклеены обоями во французском вкусе, в стиле Ватикана в Риме».

Такая женщина, разумеется, была обречена стать светской львицей, и в период расцвета своей популярности она привнесла немало зарубежных обычаев и причуд в несколько наивное американское общество. Одним из таких обычаев было требование, чтобы слуга громко и неоднократно объявлял имя гостя по мере его продвижения от входной двери в гостиную, и это само по себе вызывало изрядное количество нелепых толков и порой забавных оплошностей со стороны американцев, незнакомых с чужеземным этикетом. Один мужчина, услышав, как его имя выкрикивают таким образом несколько раз, пока он снимал пальто, раз за разом орал: «Иду, иду!», пока наконец, потеряв терпение, не завопил: «Иду, как только смогу снять свое пальто!»

Красота и блеск Филадельфии не остались без признания на родине, и это признание местных талантов породило довольно язвительные сравнения с нью-йоркскими красавицами. Ребекка Франкс, на которую мы уже несколько раз ссылались, заявляла: «Немногие нью-йоркские дамы умеют принимать гостей в собственных домах, если только они не выставляют карточный стол… Я не знаю ни одной женщины или девушки, которая могла бы болтать дольше получаса, и притом исключительно о форме чепца, цвете ленты или покрое фижм, корсета или декольте. Отдам должное нашим дамам, то есть филадельфийским: в одном лишь движении их глаз больше сообразительности, чем во всем существе нью-йоркских девиц. С какой легкостью мне доводилось видеть, как Чу, Пенн, Освальд, Аллен и тысяча других развлекают большой круг лиц обоего пола, причем беседа без помощи карт не увядает и не кажется ни малейшей степени натянутой или глупой».

XIV. Светские мероприятия

Хотя красота филадельфийских женщин была поразительной — герцог Ларошфуко-Лианкур заявлял, что встретить то, что называют дурнушкой, здесь просто невозможно, — не менее заметным было и расточительное использование богатства. Экипажи, гостиные и даже самые кухни некоторых домов были обставлены столь экстравагантно, что иностранные гости изумлялись этому зрелищу. Во всяком случае, некоторые злопыхатели того времени утверждали, что дом Бингемов настолько вычурен и переполнен свидетельствами богатства, что ему весьма далеко до комфорта. Конская упряжь, убранство семейных карет, ливреи лакеев, кучеров и слуг, судя по всему, не уступали тем, какими обладали самые аристократические круги Лондона и Парижа.

Вероятно, одним из самых блестящих светских событий было ежегодное празднование дня рождения Вашингтона, и пока первый Президент находился в Филадельфии, он, разумеется, всегда присутствовал на балу и не пытался скрывать своего удовольствия и признательности за этот знак уважения. Весь день отдавался помпе и церемониям. Согласно описанию мисс Чэмберс, «утро двадцать второго числа возвестили залпы тяжелой артиллерии. Весь город пришел в движение, устраивая приготовления, чтобы продемонстрировать свою привязанность к нашему любимому Президенту. Масонское, Цинциннатское и военные общества объединились, чтобы воздать ему должное». Описывая зал, она говорит: «Места были расположены амфитеатром, а по обеим сторонам комнаты на высоте примерно трех футов от пола были натянуты канаты, чтобы сохранить достаточно места для танцев. Мы не успели долго посидеть, как вошел генерал Вашингтон и поклонился дамам, проходя по залу… Вскоре после этого начались танцы».

Едва ли приходится сомневаться в том, что миссис Вашингтон наслаждалась пребыванием в Филадельфии куда сильнее, чем периодом, проведенным в Нью-Йорке. В Филадельфии отчетливо ощущалась атмосфера гостеприимства и непринужденного дружелюбия; здесь также было много южных гостей и южных обычаев, ибо в те времена, когда путешествия были сопряжены с трудностями, Филадельфия казалась гораздо ближе к Виргинии, чем Нью-Йорк. Даже в столь благоприятном окружении Марта Вашингтон с ее врожденным стремлением к домашнему очагу постоянно думала о жизни в Маунт-Верноне и посреди празднеств и ассамблей поистине дипломатического значения могла прерваться, чтобы написать своей племяннице домой столь сугубо хозяйственное послание: «Я не знаю, какие у тебя есть ключи — крайне необходимо, чтобы кровати и постельные принадлежности всех родов были проветрены; если у тебя есть ключи, я прошу тебя заставить Кэролайн вынести все вещи без исключения на воздух, а также вычистить и вымыть все места и комнаты, в которых они находились».

Но миссис Вашингтон была не одинока в Филадельфии в этой своей тяге к домашнему хозяйству; многие из тех дам, что ослепляли и американцев, и иностранцев своей красотой и светскими манерами, были усерднейшими хозяйками и даже искусными ткачихами и швеями. Сара Баш, например, блиставшая на балу, на следующее утро могла усердно трудиться за прялкой. Мы находим ее письмо своему отцу, Бену Франклину, написанное в 1790 году: «Если бы я перечислила вам цены на предметы первой необходимости, вы бы изумились. Стоит упомянуть, что у меня есть семь скатертей моего собственного прядения». Опять же, она расчетливо просит своего отца в Париже прислать ей различные предметы одежды, которые в Америке стоят непомерно дорого, но ответ старика кажется еще более расчетливым, особенно если вспомнить, как прекрасно он проводил время в те дни в обществе нескольких бойких французских дам: «Меня очаровал ваш рассказ о вашем трудолюбии, скатерти собственного прядения и прочее; но последняя часть того абзаца, где говорится, что вы запросили полотно из Франции… и что вы выписали… кружева и перья, вызвала у меня такое отвращение, будто вы насыпали соли в мою клубнику. Прядение, как я вижу, заброшено, и вы собираетесь наряжаться для бала! Вы, похоже, не ведаете, моя дорогая дочь, что из всех дорогих вещей на свете праздность — самая дорогая, если не считать озорства».

Ее утверждение в письме о том, что «никогда еще не было столько увеселений и нарядов», подкрепляется словами офицера, писавшего генералу Уэйну: «Здесь царит одно веселье, и, судя по тому, что я могу заметить, каждая дама старается превзойти другую в пышности и показухе… Манера приема гостей в этом месте также претерпела изменения. Вы не можете вообразить ничего более элегантного, чем нынешний вкус. Вряд ли удастся пообедать за столом, где вам не подадут три перемены блюд, причем каждая — в самом изысканном исполнении».

XV. Театральные представления

Обеды и балы, судя по всему, обходились достаточно дорого, но другая статья расходов, особенно в отношении одежды, возникла из-за постоянно растущей популярности театра. Первый регулярный театральный сезон в Филадельфии начался в 1754 году, и с этого момента сцена занимала важное место в светской жизни. Мы обнаруживаем, что Вашингтон посещал подобные представления в старом театре на Саут-стрит и был особенно очарован комедией под названием «Молодой квакер, или Прекрасная филадельфийка» О'Кифа — сценкой, за которой следовали пантомимический балет, музыкальное произведение под названием «Дети в лесу», чтение «Эпилога» Голдсмита в образе Арлекина и «грандиозный финал» в исполнении некоего отчаянного актера, который совершил прыжок сквозь бочку с огнем! Воистину варьете зародилось в Америке рано.

Миссис Адамс из чопорного старого Массачусетса, где театральные постановки долгие годы не встречали сердечного приема, писала из Филадельфии в 1791 году: «Директора театра отнеслись ко мне и моей семье весьма учтиво. Я побывала на одном спектакле, и здесь нас снова встретили с большим радушием. Актеры пришли и сообщили, что для нас приготовлена ложа… Здание не уступает большинству театров, встречающихся нам за пределами Франции… Актеры старались изо всех сил; давали пьесу „Школа злословия“. Я упустила божественную Фарран, но в целом все было исполнено очень хорошо».

Первое театральное представление в Нью-Йорке, как говорят, было сыграно английскими офицерами в амбаре и до глубины души потрясло честных бюргеров-голландцев, чья жизнь до этого текла так мирно без подобных нечестивых зрелищ. Как пишет Хамфрис в своей книге «Катрин Скайлер», «велик был скандал в церкви и среди горожан. Их обвинение было суровым… Более того, актеры раскрасили лица, что шло вразрез с божественным установлением и природой… Они унизили человеческое достоинство, облачившись в женские одежды».

Но в большинстве районов Средних колоний, а также в Виргинии и Южной Каролине колонисты относились к театру весьма благосклонно, и как в Пенсильвании, так и в Виргинии, где занавес обычно поднимался в шесть часов, собирались такие толпы, что модники и модницы неизменно отправляли своих негров пораньше занимать места наперекор всем желающим. В Вильямсбурге (Виргиния) хороший театр появился уже в 1716 году; в Чарлстоне — чуть позже, а в Аннаполисе регулярные представления давались в 1752 году. Балтимор впервые открыл театр в 1782 году и проделал это «с шиком», поставив шекспировского «Короля Ричарда». Общество, без сомнения, трепетало от возбуждения, когда в балтиморских газетах появилось то самое первое театральное объявление.

 "THE NEW THEATRE IN BALTIMORE

 Will Open, This Evening, being the 15th of January ...

 With an HISTORICAL TRAGEDY, CALLED

 KING RICHARD III

AN OCCASIONAL PROLOGUE by MR. WALL

 to which will be added a FARCE,

 MISS IN HER TEENS

«Ложи: один доллар. Партер: пять шиллингов. Галерея: 9 пенсов. Двери открываются в половине пятого, начало в шесть часов.

Никакие лица не допускаются без билетов, которые можно получить в кофейне в Балтиморе и в кофейне Линдли на Феллс-Пойнте.

Никакие лица ни под каким предлогом не допускаются за кулисы».

Это последнее предложение было действительно необходимым, ибо в первые дни существования американского театра многие зрители то и дело вторгались на сцену — либо чтобы поздравить актеров, либо чтобы выразить в кулачном бою свое отвращение к пьесе или игре. Нередко из галереи летели яйца, и как это, так и прорыв на сцену в конце концов были прямо запрещены властями нескольких городов. Каждая прослойка общества в колониальную эпоху находила свой собственный способ развлекаться — будь то очарование красотой и блеском якобы искушенных французских герцогов или забрасывание яицами и другими снарядами бродячих актеров.

Ограничения одного тома вынуждают нас опустить немало интересных деталей общественной жизни колониальной эпохи, особенно городской. Сколько всего можно было бы рассказать о тавернах Нью-Йорка и его окрестностей, сколько — о тех знаменитых курортах, Воксхолл и Ранелаг, где изобреталось и строилось множество приспособлений, призванных поразить воображение модных гостей! Затем немало интересного поведали бы о популярных «рыбных обедах» в Нью-Йорке и Аннаполисе, о конных скачках в Виргинии и Мэриленде, о парадах ополчения и пышных зрелищах в Чарлстоне. Но сказанного вполне достаточно, чтобы доказать: распространенное представление о мрачной атмосфере, царившей на протяжении всей колониальной эпохи, ложно; во всяком случае, по меньшей мере в течение XVIII века средний американский колонист получал от жизни не меньше удовольствия, чем вечно спешащий, вечно занятый американец наших дней.

XVI. Странные обычаи в Луизиане

Следует отметить, что большинство этих удовольствий носили в целом здоровый и нормальный характер и, по крайней мере в глазах англосаксонских колонистов, составляли весьма похвальный контраст с развлечениями, которым предавались французские колонисты в Луизиане. Едва ли приходится сомневаться, что в последние годы XVIII века нравственные устои в этой далекой южной колонии могли бы быть гораздо лучше. Хотя Людовик XIV, Король-Солнце, был мертв уже почти сто лет, он оставил в наследство страсть к наслаждениям и веселью, из-за которой французская знать предавалась разврату и пороку. Приходится признать, что многие французские колонисты в Америке оказались способными учениками своих европейских родственников, в то время как креольское население, рожденное по меньшей мере от внебрачной связи, мягко говоря, нисколько не препятствовало увеселениям довольно легкомысленного толка. Кроме того, не следует забывать о негре, или, точнее говоря, о мулате, который — или, если выражаться точнее, которая — если и обладал какими-то моральными принципами, то имел(а), будучи рабом или слугой, мало возможностей следовать им.

Поселенцы Луизианы веками вели активную торговлю с Вест-Индией, и часть населения состояла из вест-индцев — людей, которые уже тогда славились полным отсутствием нравственных преград. Торговцы, курсировавшие между Луизианой и этими островами, зачастую были беспринципными головорезами, а их спутники на берегу обычно оказывались мошенниками, отчаянными головорезами, пиратами и преступниками, погрязшими в пороке. Устав от суровой морской жизни или порой спасаясь от правосудия в северных городах, такие люди искали в Нью-Орлеане тот особый тип вольготной цивилизации, который больше всего приходился им по вкусу. Поэтому, хотя в городе проживало несколько семей лучшего круга, отличавшихся культурой и утонченностью, общего между ним и такими центрами, как Филадельфия, Нью-Йорк и Бостон, было мало, по крайней мере в социальном отношении. Будучи морским портом, обращенным к тем очагам зла XVIII века, какими являлась Вест-Индия; будучи речным портом, куда торговцы, охотники на пушнину и плантаторы долины Миссисипи стекались в поисках отдушины для накопившейся жажды и страстей; будучи родиной смешанных рас, некоторые из которых лишь на несколько десятилетий отстояли от дикости, этот город не мог избежать своей репутации края распущенных нравов и ничем не сдерживаемого порока.

Беркэн-Дюваллон, писавший в 1803 году, оставил то, что он, без сомнения, считал точным описанием общественных нравов того года, и хотя это чуть позже периода, охваченного нашим исследованием, все же вряд ли двадцатью годами ранее обстановка была намного лучше; если что, она, пожалуй, была куда хуже. Об одной известной категории луизианских женщин он говорит следующее: «Креолки Луизианы скорее белокурые, чем черноволосые. Женщины этой страны, которых можно отнести к числу тех, кого природа щедро одарила, обладают кожей, которая, не будучи ослепительно белой, все же достаточно прекрасна, чтобы составлять одно из их достоинств; чертами лица, которые, хотя и не отличаются правильностью, образуют приятное целое; весьма красивой грудью; осанкой, свидетельствующей о силе и здоровье; и (что является их особой отличительной чертой) живыми, полными выражения глазами, а также великолепными волосами».

Такие женщины, равно как и негритянки с мулатки, были постоянным искушением для мужчин, чьи страсти никогда не знали узды. Так, Беркэн-Дюваллон заявляет, что сожительство было куда более распространенным явлением, чем брак: «Редкость брака неизбежно должна приписываться причинам, которые мы уже назвали, — этому состоянию безбрачия, этой монашеской жизни, вкус к которой все сильнее распространяется здесь среди мужчин. В подтверждение того, что я утверждаю на этот счет, будет достаточно одного-единственного наблюдения: за те два с половиной года, что я нахожусь в этой колонии, в Нью-Орлеане и в радиусе десяти лиг вокруг него не заключено и тридцати сколько-нибудь заметных браков. И в этом округе насчитывается по меньшей мере шестьсот белых девушек честного поведения, достигших брачного возраста, от четырнадцати до двадцати пяти или тридцати лет».

Этот ранний наблюдатель находит полное подтверждение в записках других путешественников того времени. Поль Аллиот, проводя различие между Нью-Орлеаном и Сент-Луисом — другим городом со значительным числом французских жителей, — говорит: «Жители города Сент-Луис, подобно тем простым и сплоченным патриархам былых времен, вовсе не предаются распутству, в отличие от части жителей Нью-Орлеана. Брак там в чести, и дети, рожденные в нем, делят наследство родителей без каких-либо распрей». Но, отмечает Беркэн-Дюваллон, среди значительного процента колонистов в окрестностях Нью-Орлеана «страсть к женщинам распространяется главным образом на цветных, которым они отдают предпочтение перед белыми женщинами, поскольку такие женщины требуют меньше тех надоедливых знаков внимания, которые противоречат их страсти к независимости. Соответственно, великое множество людей предпочитает жить в сожительстве, а не вступать в брак. Они находят в этом двойную выгоду: за ними ухаживают с самым скрупулезным усердием, а в случае недовольства или неверности можно сменить экономку (таково почетное имя, даваемое этому роду женщин)». Разумеется, подобный уклад жизни вовсе не способствовал счастью белых женщин, и, хотя, как заявляет Аллиот, белые мужчины «в своем домашнем быту обычно выказывают гораздо больше уважения к [негритянкам], чем к собственным законным женам… [белые] женщины выказывают величайшее презрение и отвращение к женщинам такого рода».

Если нравственные порядки могли шокировать француза XVIII века, они должны были быть исключительно скверными; но нравы новоорлеанских мужчин были слишком беспринципными для Беркэн-Дюваллона и прочих французских исследователей. «Неподалеку от таверн находятся отвратительные бордели и грязные курильни, куда отец с одной стороны, а сын с другой отправляются открыто и без всякого смущения, а также без тени стыда… чтобы предаваться разгулу и танцевать без разбору целыми ночами напролет с толпой мужчин и женщин шафранового цвета или совершенно черных, свободных или рабов. Осмелится ли кто-нибудь отрицать этот факт? Я лишь назову в подтверждение своего утверждения (дабы не вдаваться в дальнейшие подробности) знаменитый дом Коке, расположенный близ центра города, где весь этот сброд можно лицезреть воочию, и так продолжается уже несколько лет».

Естественно, в целях самозащиты женщины чистой белой крови проводили очень жесткую расовую границу и не соглашались сознательно общаться в обществе даже в малейшей степени с лицом смешанного негритянского или индейского происхождения. Такие суровые разделения приводили к неловким и даже жестоким инцидентам на светских собраниях; и во многих случаях, если бы хладнокровные распорядители вовремя не выдворяли гостей с подмоченной родословной, дело бы несомненно дошло до кровопролития. Беркэн-Дюваллон описывает как раз такую сцену: «Дамский бал — это святилище, к которому не смеет приближаться ни одна женщина, если у нее есть хотя бы подозрение на смешанную кровь. Чистейшее поведение и самые выдающиеся добродетели не могли искупить это пятно в глазах неумолимых дам. Одна из них, замужняя и известная участием в различных интригах с местными мужчинами, однажды явилась на один из таких изысканных балов. „Здесь женщина смешанной крови“, — надменно воскликнула она. Этот слух разнесся по бальному залу. И впрямь, там были замечены две молодые девушки-квадронки, которых ценили за прекрасное воспитание и, что еще важнее, за безупречное поведение. Их предупредили, и они были вынуждены поспешно удалиться перед лицом бесстыдной женщины, чье общество стало бы для них истинным осквернением».

Пожалуй, в конце концов, белых женщин того времени трудно винить за подобные вспышки. Беркэн-Дюваллон признавал и ценил их превосходные качества и, казалось, недоумевал, почему столь многие мужчины предпочитают цветных девушек этим чистым, здоровым и честным дамам. О них он пишет: «Луизианские женщины, и особенно те, что родились и живут на плантациях, обладают различными заслуживающими уважения качествами. Почтительные дочки, любящие жены, нежные матери и заботливые хозяйки, в совершенстве знающие все детали домашнего быта, честные, скромные, благопристойные — едва ли не впереди планеты всей, — в массе своей они являются превосходнейшими женщинами». Но о тех, кто имел смешанную кровь или происходил из низов, он замечает: «В женской одежде, в элегантности экипажей и роскоши обстановки здесь бросается в глаза нотка транжирства и показухи, выходящая за рамки средств».

И впрямь, это щегольство в одежде и экипажах приводило французов в изумление. Зрелище это в городе, где индейцы, негры и метисы свободно смешивались с белыми на улицах и в притонах, где санитарные условия не поддавались описанию, а невежество и неряшливость были слишком очевидны, чтобы их можно было не замечать, судя по всему, изрядно досаждало Беркэн-Дюваллону, и он порой горячился, описывая неоправданную роскошь и транжирство, ни в чем не уступающие столичным европейским. Но ныне «городские дамы одеваются со вкусом, и перемена во внешнем виде в этом отношении за столь короткий срок поистине поразительна. Не менее трех лет назад, нося удлиненные юбки, верхняя часть одежды у которых была одного цвета, а нижняя — другого, и придерживаясь прочих пропорций в костюме, они щеголяли в бесчисленных лентах и малом количестве драгоценностей. Вырядившись так, они ходили повсюду — с визитами, на бал и в театр. Сегодня такой костюм кажется им, и вполне справедливо, маскарадным. Самые дорогие вышитые муслины, скроенные по последней моде, проступающие нарядной прозрачностью сквозь мягкую и блестящую тафту, с великолепной кружевной отделкой, вышивкой и золотыми блестками, нынче украшают элегантно одетых женщин и девушек; и все это дополняется роскошными серьгами, ожерельями, браслетами, кольцами, драгоценными камнями — словом, всем тем, что относится к нарядам, к этому важнейшему занятию прекрасного пола».

Но под всей этой показной мишурой нарядов и богатства скрывалось позорное невежество, которое, судя по всему, вызывало отвращение у иностранных гостей. У женщин этой колонии было столь мало иных радостей в жизни; их образование было настолько ограниченным, что они никак не могли знать того разнообразия интеллектуальных развлечений, которые делали жизнь столь увлекательной для Элизы Пинкни, миссис Адамс и Катрин Скайлер. С удивлением Беркэн-Дюваллон отмечал, что «здесь нет никаких других общественных заведений, пригодных для образования молодежи этой страны, кроме простой школы, содержащейся правительством. В ней обучается около пятидесяти детей, почти все из бедных семей. Чтению, письму и арифметике там обучают на двух языках, французском и испанском. Имеется также обитель французских монахинь, у которых воспитываются несколько девочек из благородных семейств и открыт класс для приходящих учениц. Существует также пансион для молодых креолок, основанный около пятнадцати месяцев назад… Креолкам в массе своей недостает талантов, украшающих образование; у них нет тяги к музыке, рисованию или вышиванию, но зато они питают крайнюю страсть к танцам и готовы проводить за ними все дни и ночи напролет».

Театры действительно посещали ради развлечения; но источников культурного досуга было поистине очень мало. Для нашего французского друга это было подлинно омерзительно, и он излил свои чувства в следующем перечне претензий: «Здесь почти не встретишь хороших музыкантов. Есть лишь один-единственный портретист, чей талант соответствует той среде, в которой он его применяет. Наконец, в городе с десятитысячным населением, каковым является Нью-Орлеан, я утверждаю как факт: здесь не наберется и десяти по-настоящему образованных людей… Здесь нет ни верфи, ни колониальной почты, ни колледжа, ни публичной или частной библиотеки. Нет даже книжной лавки, и по веским основаниям: книготорговец умер бы с голоду среди своих книг».

Не имея интеллектуальных занятий, способных отвлечь их, находясь в окружении искушений, неизбежных при рабстве и смешении рас, унаследовав довольно вольные понятия о половой морали, тамошние мужчины слишком часто находили главные радости в услаждении плотских аппетитов, а женщины слишком часто забывали и прощали это. Для Беркэн-Дюваллона все это казалось диким и первобытным. «Я никак не могу привыкнуть к этой многолюдной толпе или к давней привычке мужчин (на этих празднествах или, вернее, оргиях) напиваться вином сверх меры, так что они хмелеют еще на глазах у дам, а затем ведут себя как пьяницы в присутствии прекрасных дам, которые, далеко не оскорбляясь этим, напротив, похоже, находят в этом развлечение». И из всего этого — из условий, составляющих столь разительный контраст с обычной жизнью Массачусетса и Пенсильвании, — вырастала мрачная финальная картина, немыслимая в англосаксонских колониях Севера: «Самым примечательным, а также самым жалостным следствием этого гангренозного беспорядка в городе является подбрасывание множества белых младенцев (печальных плодов тайных изломов), которых виновные матери приносят с рождения в жертву ложной чести — после того как они принесли в жертву истинную честь своей необузданной страсти к губящей их роскоши».

Итак, мы бросили взгляд на общественную жизнь с ее увеселениями во всех колониях. Возможно, в Массачусетсе она была чересчур осмотрительной, опасаясь, как бы сам факт того, что вещь доставляет удовольствие, не сделал ее греховной; возможно, в раннем Нью-Йорке она была излишне приземленной, хотя в целом и невинной, отдавая слишком сильным привкусом обильной, тяжелой еды и питья; возможно, у виргинцев в ней слишком часто отзывался лавкой гончих псов и стуком скачущих копыт. Но безусловно, во второй половине XVIII века — будь то в Массачусетсе, Средних колониях или в Виргинии и Южной Каролине — светская жизнь часто демонстрировала такую культуру, утонченность и общий блеск, за которые молодой нации не нужно было стыдиться и которые, по сути, намного превосходили то, чего справедливо можно было ожидать в стране, до которой едва коснулась рука цивилизованного человека. В целом это были здравые, полноценные дни в английских колониях, и жизнь предлагала большинству американцев столь же приятное странствие, как и сегодня.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[153] Тайлер: Англия в Америке, стр. 115, серия «Американская нация».

[154] Джефферсоновская система, стр. 218, серия «Американская нация».

[155] Там же, стр. 115.

[156] Страница 89.

[157] Рэйвенел: Элиза Пинкни, стр. 227.

[158] Рэйвенел: Элиза Пинкни, стр. 13.

[159] Уортон: Марта Вашингтон, стр. 166.

[160] Рэйвенел: Э. Пинкни, стр. 20.

[161] Страницы 46–48.

[162] Рэйвенал: Элиза Пинкни, стр. 49.

[163] Уортон: Марта Вашингтон, стр. 56.

[164] Уортон: Марта Вашингтон, стр. 186.

[165] Страница 205.

[166] Том I, стр. 116.

[167] Том I, стр. 31.

[168] Том I, стр. 143.

[169] Том I, стр. 171.

[170] Том I, стр. 191.

[171] Дневник, стр. 189.

[172] Дневник, стр. 289.

[173] Дневник, стр. 321.

[174] Дневник, стр. 119.

[175] Дневник, стр. 54.

[176] Дневник, стр. 121.

[177] Дневник, стр. 69.

[178] Том III, стр. 43.

[179] Том III, стр. 341.

[180] Том II, стр. 367.

[181] Том III, стр. 7.

[182] Том II, стр. 14.

[183] Том II, стр. 20.

[184] Том II, стр. 32.

[185] Том I, стр. 481.

[186] Том I, стр. 202.

[187] Том I, стр. 195.

[188] Том II, стр. 175.

[189] Том III, стр. 292.

[190] Эндрюс: Колониальное самоуправление, стр. 302, серия «Американская нация».

[191] Дневник, том II, стр. 109.

[192] Дневник, том I, стр. 125.

[193] Дневник, том II, стр. 158.

[194] Дневник, том I, стр. 145.

[195] Дневник, том III, стр. 244.

[196] Дневник, том III, стр. 341.

[197] Дневник, том III, стр. 143.

[198] Дневник, том I, стр. 228.

[199] Дневник, том II, стр. 216.

[200] Дневник, том I, стр. 410.

[201] Дневник, том I, стр. 157.

[202] Дневник, том I, стр. 355.

[203] Дневник, том III, стр. 316.

[204] Дневник, том III, стр. 394.

[205] Дневник, стр. 60.

[206] Дневник, стр. 81.

[207] Том I, стр. 159.

[208] Том III, стр. 1.

[209] Том I, стр. 223.

[210] Страница 136.

[211] Страница 33.

[212] Мемуары, стр. 29.

[213] Мемуары, стр. 53.

[214] Мемуары американской леди, стр. 35.

[215] Грант: Мемуары американской леди, стр. 55–57.

[216] Грант: Мемуары, стр. 62.

[217a] Хамфрис: Катрин Скайлер, стр. 77.

[217b] Хамфрис: Катрин Скайлер, стр. 77.

[218] Страница 83.

[219] Хамфрис: Катрин Скайлер, стр. 214.

[220] Хамфрис: Катрин Скайлер, стр. 213.

[221] Хамфрис: Катрин Скайлер, стр. 215.

[222] Хамфрис: Катрин Скайлер, стр. 209.

[223] Страница 195.

[224] Страница 24.

[Уортон: Марта Вашингтон, стр. 230.]

[Стр. 45.]

[227] Робертсон: Луизиана под властью Испании, Франции и США, том I, стр. 70.

[228] Робертсон: том I, стр. 85.

[229] Робертсон, том I, стр. 216.

ГЛАВА VI

КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И БРАК

I. Свадьбы в Новой Англии

Разумеется, практически каждый американский роман, посвященный колониальной эпохе — да и любой другой эпохе, если на то пошло, — заканчивается свадьбой и намеком на то, что жили они долго и счастливо. Так ли это было на самом деле? Чтобы удовлетворить наше любопытство по данному вопросу, давайте изучим те ранние обычаи, которые касались сватовства, брака, наказаний за преступления против брачного законодательства и общего положения женщины после вступления в брак.

Долгие годы свадьба у пуритан была весьма тихим событием, совершенно не похожим на церемонии на Юге, где пиршества, танцы и веселье почти всегда были неотъемлемой частью праздника. За информацией о подобных событиях в Массачусетсе мы, разумеется, можем обратиться к неизбежному судье Сьюэллу. Будучи гостем, он видел бесчисленные свадьбы; будучи магистратом, он провел множество церемоний; как один из двух главных участников он принимал участие в нескольких. Он оставил нам летопись собственных частых ухаживаний, рассказы о том, как получал отказ или согласие, и о своей жизни после согласия; и на основе всего этого можно составить довольно объективный анализ не только условных методов и домашнего уклада Новой Англии, но также характера и духа противоположного пола во время столь непростых испытаний. Имеющиеся свидетельства показывают, что, хотя молодой женщине обычно предоставлялся выбор — принять или отклонить предложение, — ухажер, прежде чем начать оказывать знаки внимания, сперва испрашивал на то разрешения у ее родителей или опекунов. Таким образом, редко случалась свадьба, при которой родители или другие заинтересованные лица находились бы в неведении относительно задуманного или оставались в стороне при принятии решения.

Сьюэлл приводит нам достаточно доказательств на этот счет: «7 дек[абря] 1719 г. Мистер Купер просит моего согласия на ухаживания за Джудит; что я охотно ему разрешаю». «Feria Secunda, 13 окт[абря] 1729 г. Судья Давенпорт приходит ко мне между 10 и 11 часами утра и говорит со мной от имени мистера Аддингтона Давенпорта, своего старшего сына, дабы получить дозволение ухаживать за Джейн Хёрст [своей родственницей], находящейся ныне в моем доме» [230]. И следует отметить, что родители молодого человека проявляли живой интерес к этому делу и выражали искреннюю признательность за то, что их сыну разрешено ухаживать за девушкой с полного одобрения ее родителей. Так, Сьюэлл записывает: «11 дек[абря]. Мы с женой навещаем мистера Стоддарда. Мадам Стоддард поблагодарила меня за разрешение, данное ее сыну [мистеру Куперу], ухаживать за моей дочерью Джудит. Я ответил любезностью на любезность» [231].

Можно было с уверенностью предполагать, что играть с чувствами девушки — дело серьезное. Если молодой человек пытался волочиться за ней без согласия родителей или опекуна девушки, дерзкого юношу могли притащить в суд, где ему могло прийтись очень несладко. Так, судебные протоколы округа Саффолк за 1676 год показывают, что «Джон Лорин был признан виновным по собственному признанию в ухаживании за Мэри Уиллис без согласия ее родителей и после того, как они предупредили его [о недопустимости такового], штраф 5 фунтов» [232].

Но у влюбленного могло быть средство для отмщения; ибо если упрямый отец оказывался несговорчивым и отказывался назвать причину запрета на ухаживание, молодой человек мог привлечь старшего к суду и там принудить его либо позволить любви идти своим чередом, либо назвать веские причины для возражений. Так, в 1646 году «Ричард Тейлор пожаловался в генеральный суд Плимута, что отец Рут Вейлдон Габриэл препятствует его женитьбе на ней; но когда дело дошло до суда, Габриэл уступил и пообещал больше не противиться браку» [233].

И затем, если молодой щеголь (осмелимся ли мы назвать пуританского фата именно так?), покорив сердце девушки, не выполнял своего обещания, горе ему; ибо его вместе с отцом девушки могли поволочь в суд, и молодой джентльмен рисковал выйти оттуда, лишившись нескольких фунтов стерлингов, если не собственной плоти. Записи колонии Массачусетс показывают, например, что суд «постановляет, чтобы Джойс Брэдвик выплатила Алексу Беку сумму в двадцать шиллингов за обещание вступить с ним в брак без согласия своих родственников и отныне отказ исполнить оное» [234]. Опять же, записи колонии Плимут, цитируемые Ховардом, гласят, что «Ричард Сильвестр от лица своей дочери и Дина Сильвестр от лица самой себя взыскивают двадцать фунтов и судебные издержки с Джона Палмера за мошеннические действия против упомянутой Дины в невыполнении его обещания жениться на ней». «В 1735 году суд постановил выплатить женщине двести фунтов стерлингов плюс судебные издержки за счет ее жениха, который после того, как бросил ее, женился на другой, хотя предварительно обманом заставил ее переписать на него земельный участок „стоимостью в 100 фунтов“».

Сколь ни серьезно было само сватовство, необходимость учитывать размер приданого или брачной доли делала акт заключения брака еще более серьезным. Благочестивые старейшины, учившие преданности небесному и презрению к вещам земным, тем не менее долго и упрямо препирались и торговались из-за лишнего фунта туда или сюда. Судья Сьюэлл, казалось, гордился дружелюбным духом и оперативностью, с какими он улаживал подобные дела. «13 окт[абря] 1729 г. Судья Давенпорт приходит ко мне между 10 и 11 часами утра и говорит со мной от имени мистера Аддингтона Давенпорта, своего старшего сына, дабы получить дозволение ухаживать за Джейн Хёрст, находящейся ныне в моем доме. Он сказал мне, что поступит с ним как со старшим сыном, и даже лучше. Намеревается построить для него дом там, где жил его дядя Аддингтон; и что за ним будет закреплена его скамья в Старом молитвенном доме… Он сказал, что мадам Аддингтон навестит меня» [235].

Не только таким образом обеспечивалось будущее финансовое положение новобрачных, но также принималась во внимание возможность смерти любой из сторон после дня свадьбы, и на случай такой непредвиденной ситуации оговаривалась сумма к выплате. Например, Сьюэлл записывает после смерти своей дочери Мэри: «Вторник, 19 февраля 1711–12... Обедаю с мистерм Герришем, сыном Герришем [мужем Мэри], миссис Энн. Беседа с отцом о доле моей дочери Мэри. Я настаивал на том, чтобы сделать ее равной 550 фунтам стерлингов, поскольку теперь она состояла из шести частей, земля стоила не так много. Он добивался 600 фунтов, в конце концов согласился разделить 50 фунтов пополам. Наконец, 20 февраля я согласился учесть квартплату и разницу в курсах валют и довести сумму до 600 фунтов стерлингов». [236]

II. Сваты судьи Сьюэлла

Собственные рассказы судьи о его многочисленных ухаживаниях и трех браках открывают нам довольно удивительные стороны характера и независимости колониальных женщин, которые, если судить по обычным книгам по истории Америки, как правило, считаются слабыми, кроткими и покорными. Его ухаживания за мадам Уинтроп, например, были долгими и трудными и закончились неудачей. Она не согласилась на предложенный им брачный контракт; она потребовала, чтобы он содержал экипаж, чего он не мог себе позволить; она даже заявила, что ношение парика является обязательным условием, если он хочет взять ее в жены. Миссис Уинтроп уже была замужем и, судя по всему, знала, как проверить мужчину, прежде чем дать согласие. Вовсе не тип женщины-лианы, она отлично умела за себя постоять, и потому ее манера принимать его знаки внимания поистине показательна. Под датой 23 октября мы находим в его Дневнике эту короткую запись: «Моя дорогая жена предана земле»; а 26 февраля он пишет: «Этим утром размышляю в уме, жить ли мне холостяком или в браке». [237]

Затем появляются его друзья, озабоченные его физическим и духовным благополучием и понимающие, что человеку нехорошо жить одному, они начинают убеждать его в преимуществах брачных уз. «14 марта 1717 года. Дьякон Марион приходит ко мне, беседует со мной долгое время вечером; после долгих разговоров о его сватовстве — он сказал [мне], что Оливеры говорили, будто они хотели бы, чтобы я посватался к их тете. Я сказал немногое, но заметил, что прошло еще не пять месяцев, как я похоронил мою дорогую жену. Ранее говорил, что трудно понять, лучше ли жениться снова или нет, на ком жениться...» [238] «7 июля 1718 года... Вечером, когда все ушли спать, кузен Муди пошел со мной в новый Зал, прочитал историю сватовства Ревекки и помолился со мной относительно моего вдовьего состояния». [239]

Побуждаемый к этому, одинокий судья ухаживает за миссис Денисон, но она не хочет идти за него замуж. Естественно, об отказе ему сказать почти нечего; но, очевидно, не теряя бодрости духа, он вскоре обращается к другим и добивается успеха; ибо под датой 29 октября 1719 года мы натыкаемся на эту запись: «День Благодарения: между 6 и 7 часами брат Муди и я отправились к миссис Тилли, и около 7 или 8 часов были обвенчаны мистером Дж. Сьюэллом в лучшей комнате внизу. Мистер Принс помолился во второй раз. Мистер Адамс, священник из Ньюингтона, был там, мистер Оливер и мистер Тимоти Кларк... Спели 12, 13, 14, 15 и 16 стихи 90-го Псалма. Кузен С. Сьюэлл задал нижненемецкий напев в очень хорошем ключе... Раздали пирог...» [240а]

Но его счастье было недолгим; ибо в мае следующего года эта жена умерла, и, не тратя времени на сентиментальные сожаления, он вскоре отправился на поиски новой спутницы. В августе он навещал мадам Уинтроп и подошел к этому вопросу с немалой долей тонкости: «Обратился к ней со словами, что моя любящая жена умерла так рано и внезапно, что мне едва ли удобно думать о новом браке; однако я пришел к такому решению, что не буду ухаживать ни за одной особой, предварительно не посоветовавшись с ней». [240b] Два месяца спустя он сказал: «Наконец я взмолился, чтобы Екатерина [мадам Уинтроп] стала той особой, которая предназначена мне... Она... восприняла это как отказ, сказав, что не может сделать этого, пока ее не попросят». [241а]

Но, как уже говорилось выше, мадам Уинтроп была довольно капризна и, говоря народным языком, «держала его в неведении». Итак, мы читаем:

«Мадам, казалось, твердила об одном и том же... Должна заботиться о своих детях; не могла покинуть тот дом и район, где прожила так долго... Я дал ей кусочек пирога мистера Белчера и имбирного пряника, завернутые в чистый лист бумаги...» [241b]

«Вечером я навестил мадам Уинтроп, которая обошлась со мной очень любезно; вино, мармелад. Я подарил ей «Ньюс-Леттер» по случаю Дня Благодарения...» [242]

Два дня спустя: «Лицо мадам Уинтроп сильно изменилось по сравнению с тем, каким оно было в понедельник. Выглядела мрачной и хмурой... Немного поговорили, но очень холодно и равнодушно по сравнению с тем, что было раньше... Она отправила со мной Джуно домой с хорошим фонарем...» [243а]

Прошла неделя, и «вечером я навестил мадам Уинтроп, которая отнеслась ко мне учтиво, но не в чистом белье, как бывало иногда... Джуно пошла со мной домой...» [243b]

Снова несколько дней спустя он разыскивает очаровательную вдову и обнаруживает, что ее «нет дома». Он отправляется на ее поиски. Найдя ее, он остается на несколько минут, затем предлагает пойти домой. «...Она нашла повод довольно сурово заговорить о том, что я держу экипаж: ...Она сказала кое-что о том, что мне нужен парик...» [244]

Два дня спустя во время визита: «...Я встал в 11 часов, чтобы уходить, сказав, что надену пальто, она не предложила мне помощи. Я попросил ее, чтобы Джуно проводила меня домой, она открыла ставню и сказала, что на улице довольно светло: Джуно устала и легла спать. Так я шел домой при звездном свете, как мог...» [245]

Судья, однако, был настойчив и нанес еще один визит. «Я спросил мадам, какое ожерелье мне ей подарить; она ответила, что никакого» [246]. Очевидно, такая прохладность остудила пыл его преданности, и он упоминает лишь об одном последнем визите ухаживающего характера. «Отдаю ей остатки моего миндаля; она не стала есть его, как прежде, а отложила в сторону... Огонь догорел до одной короткой головешки помимо чурбана... наконец она рассыпалась, и никто не подбросил дров». Судья намек понял. «Попрощался с ней... Обошлась со мной учтиво... Сказал ей, что наступил 4-й год ее вдовства... Ее платье было не столь чистым, как бывало порой. Иегова ире» [247].

Чуть позже он обратил свое внимание на некую миссис Рагглз; но к тому времени судья уже прослыл настойчивым женихом, которого трудно обескуражить, и казалось, что миссис Рагглз не предоставила ему никакой возможности развивать это дело. В конце концов, однако, он нашел желанную цель в миссис Гиббс и, судя по его Дневнику, остался чрезвычайно доволен своим выбором.

III. Свобода выбора

Кажется очевидным, что как незамужней девушке, так и вдове предоставлялась значительная свобода в принятии собственного решения относительно выбора спутника жизни, и любые общие выводы о том, что колониальных женщин практически принуждали к нежеланным бракам по приказу родителей, не имеют под собой никаких документальных свидетельств. Например, Элиза Пинкни писала в ответ на расспросы отца о ее перспективах замужества:

«Поскольку вы предлагаете мне мистера Л., мне жаль, что я не могу питать к нему достаточно благоприятных чувств, чтобы потратить время на размышления на эту тему, так как ваше снисхождение ко мне всегда будет придавать вес долгу, который обязывает меня считаться с тем, что больше всего нравится вам, ибо столь великодушие с вашей стороны требует моего полного повиновения. Но поскольку я знаю, что вы печетесь о моем счастье, я должна попросить вас передать мои комплименты старому джентльмену за его великодушие и благосклонные ко мне чувства и сообщить ему мои мысли по этому делу в таких вежливых выражениях, какие вы знаете гораздо лучше, чем я могу продиктовать; и позвольте сказать вам, что богатства Чили и Перу вместе взятые, если бы они были у него, не смогли бы купить достаточного уважения к нему, чтобы сделать его моим мужем.

Что касается другого джентльмена, о котором вы упоминаете, мистера У., то вы знаете, сэр, я знаю его столь поверхностно, что не могу вынести никакого суждения, а дело такой важности требует тончайшего различения нравов и чувств.

Но позвольте мне уверить вас, дорогой сэр, что одинокая жизнь — это мой единственный выбор; — и если бы это было не так, поскольку мне всего лишь восемьнадцать, я надеюсь, что вы отбросите мысли о моем замужестве по крайней мере года на два-три.

Вы так добры, что говорите, будто слишком высокого мнения о моем благоразумии, чтобы думать, будто я способна питать неблагоразумную страсть к кому бы то ни было, и я надеюсь, что Небеса направят меня так, чтобы я никогда не разочаровала вас...» [248]

Даже робкая, пугливая Бетти Сьюэлл, которая в детстве так переживала из-за своего духовного состояния, не была вынуждена принимать нежеланного жениха; хотя, конечно, старый судья считал, что она не должна оставаться в противоестественном состоянии старой девы. Когда ей было семнадцать, появился ее первый ухажер — разумеется, с разрешения отца, ибо судья исследовал финансовое положение молодого человека и обнаружил, что тот стоит по меньшей мере 600 фунтов. Чтобы подготовить девушку к этому испытанию, отец отвел ее в свой кабинет и прочитал ей историю соития Адама и Евы «в качестве успокаивающей и манящей подготовки к мыслям о супружестве». Но бедная Бетти, напуганная до смерти, убежала по мере приближения часа появления возлюбленного и спряталась в карете в конюшне. Судья аккуратно фиксирует этот инцидент: «Среда, ночью капитан Татхилл приходит поговорить с Бетти, которая пряталась в полном одиночестве в карете в течение нескольких часов, пока он не ушел, так что мы искали ее в нескольких домах, а затем наконец она пришла сама и выглядела очень дико». [249]

Разумеется, этот жених получил от ворот поворот, и следом появился мистер Херст, но Бетти не смогла согласиться на его ухаживания, и отец с печалью отмечает свою уверенность в том, что этот второй молодой человек «навсегда попрощался с ней». Однако несколько дней спустя судья пишет ей следующее:

«Мистер Херст ждет тебя еще раз, чтобы увидеть, сможешь ли ты оказать ему радушный прием. Следует серьезно подумать о том, что твое отступление от него после всего, что произошло между вами, будет тебе во вред и послужит тому, чтобы отбить охоту у достойных людей ухаживать за тобой. И тебе нужно подумать, сможешь ли ты вынести его окончательный уход от тебя, как бы ни казался он тебе приятным в настоящее время. Когда люди приближаются к нам, мы склонны видеть прежде всего их нежелательные обстоятельства; и потому избегаем их. Но когда люди удаляются от нас раз и навсегда, мы рискуем видеть лишь то, что есть желанного в них, к нашему горестному беспокойству... Я не вижу причин полагать, что этот брак не по душе здравомыслящим людям, а также тем, кто является твоими искренними друзьями и моими тоже.

Тем не менее, если ты обнаружишь в себе непреодолимое, неизлечимое отвращение к нему и не сможешь любить, уважать и повиноваться ему, я больше ничего не скажу и не буду причинять тебе дальнейших хлопот в этом деле. Лучше порвать, чем тянуть. Итак, моля Бога простить нас и пожалеть наших недостойных, а также направить, укрепить и утвердить тебя в принятии правильного суждения и даровании правильного ответа, я прощаюсь, будучи, дорогая дочь, твоим любящим отцом...» [250]

IV. Оглашение и церемония

После официальной помолвки, когда приданое и контракт были согласованы и подписаны, происходило оглашение. Вероятно, этот обычай был всеобщим во всех колониях; поистине, Церковь Англии требовала его в Виргинии и Южной Каролине; католики настаивали на нем в Мэриленде; голландцы в Нью-Йорке и квакеры в Пенсильвании одобряли его. Сьюэлл упоминает эту церемонию несколько раз и явно рассматривал ее как надлежащую, если не обязательную процедуру.

И кто же совершал брачную церемонию в те старые времена? Сегодня большинство американцев смотрят на это как на обязанность священнослужителя, хотя некоторые в этот час нужды обращаются к гражданскому чиновнику; но в первые годы существования Плимутской колонии и колонии Массачусетского залива весьма вероятно, что только мировому судье разрешалось венчать вступающих в брак. Те первые американские пуритане испытывали страх перед церковной церемонией и в течение нескольких лет проводили как свадьбы, так и похороны без официальных услуг проповедника. Ко времени судьи Сьюэлла эту обязанность мог исполнять как священник, так и мировой судья; но все признаки формальности или мирской помпезности не одобрялись, и союз заключался в целом с наибольшей простотой и тишиной. Мы можем снова обратиться к Дневнику судьи за краткими зарисовками столь же краткой церемонии:

«Вторник, 1688 год. Мистер Нат. Ньюгейт женится на дочери мистера Линдса перед мистером Рэтклиффом, по обрядам Церкви Англии». [251]

«Четверг, 4 октября 1688 года. Около 5 часов вечера мистер Уиллард (пастор) обвенчал мистера Сэмюэла Данфорта и миссис Ханну Аллен». [252]

«24 февраля 1717–18. Вечером я женил Джозефа Марша... Я угостил их бокалом канабиса [канарского вина]».

«4 апреля 1718 года... Вечером я женил Часлинга Уоррика и Эстер Бейтс...» [253]

Похоже, что сам судья склонялся к тому мнению, что свадьба — это по сути гражданское, а не церковное дело, и он даже зашел так طلько до того, что ввел правило избирать для этой обязанности определенных мировых судей, но, к несчастью, проповедники выиграли состязание и почти отобрали эту особую власть у гражданских чиновников. Судья отзывается об этом вопросе следующим образом: «4 ноября 1692 года. Принят закон о бракосочетании лиц мировыми судьями и министрами. По приказу Комитета я составил законопроект о бракосочетании мировыми судьями и теми, кого назначит Ассамблея; но он вернулся переписанным и измененным депутатами. Похоже, они считают уважение к этому слишком большим, чтобы оставлять его далее за мировым судьей. И о жаловании не говорится; как будто один сорт людей может жить воздухом...» [254] По-видимому, до этой даты мировые судьи обладали своего рода монополией на брачном рынке, и Сьюэлл справедливо беспокоился по поводу этого нового поворота дел. Бетти же, которая наконец приняла мистера Херста, была обвенчана священником, о чем свидетельствует следующая запись: «17 октября 1700 года... На следующий вечер мистер Гроув Херст и Элизабет Сьюэлл вступают в брак, который совершает мистер Коттон Матер». [255]

Ближе всего к земному веселью по таким случаям пуритане тех дней подходили, по-видимому, при подаче скверного угощения. Как ни странно, благочестивый судья чуть ли не причмокивает губами, описывая деликатесы, поданные на одной из свадеб: «Многие члены Совета ходили и желали полковнику Фитчу радости по поводу женитьбы его дочери Марты на мистере Джеймсе Аллене. Были хорошие свадебные пироги, хорошее вино, бургундское и канарское, хорошее пиво, апельсины, груши». [256] Опять же, описывая свадьбу своей дочери Джудит, он отмечает, что «у нас были пирог и сэк-поссет». И снова: «8 мая 1712 года. Вечером доктор Икриз Матер обвенчал мистера Сэма Герриша и миссис Сару Кони; доктор Коттон Матер помолился последним... Были перчатки, сэк-поссет и пирог...» [257]

Конечно, с течением времени добрые жители Массачусетса стали более мирскими, и три четверти века спустя после того, как Сьюэлл сделал вышеуказанную запись, некоторые свадьбы стали настолько шумными, что благочестивые люди прежних дней вполне могли счесть подобные мероприятия буйными. Например, судья Пинчон записывает 2 января 1781 года: «Вторник... Сегодня слышны резкие ружейные залпы. (Мистер Брукс женится на мисс Хаторн, дочери мистера Эсти), и это было так же громко, и ликование было почти столь же великим, как на свадьбе Роб. Писа, отпразднованной в прошлом году; скрипка, танцы и т. д. примерно одинаковы в обоих случаях». [258]

V. Брачные ограничения

Естественно, законы, касающиеся брака, были чрезвычайно строгими во всех колониях; ибо в Америке было много безрассудных иммигрантов, многие из которых оставили о себе дурную репутацию на старой родине и не приобретали лучшей на новой. Было обычным делом, когда мужчины и женщины, состоявшие в браке в Англии, выдавали себя за холостых и незамужних в колониях, и обвинение в двоеженстве часто встречается в судебных записях того периода. Иногда мировые судьи «наказывали» мужчину, отправляя его обратно к жене в Англию, но, похоже, не сохранилось записей о подобной форме наказания для женщины, забывшей своего далекого супруга. Как ни странно, есть примеры того, как незамужние пары, живущие вместе как муж и жена, подвергались штрафу месяц за месяцем — прием, которому до сих пор подражают некоторые из наших городских судов при разбирательстве с обитательницами притонов. В общем и целом, праведники тех старых дней имели веские основания полагать, что дьявол непрерывно пытается проникнуть в их владения.

Некоторые законы кажутся чрезнежно суровыми. Брак с кузенами или другими близкими родственниками не одобрялся, и даже союз лиц, не считавшихся респектабельными по меркам общины, был незаконным. Сьюэлл фиксирует свои чувства по поводу брака близких родственников:

«25 декабря 1691 года... Брак Ханы Оуэн с братом ее мужа объявлен недействительным Судом помощников. Ей приказано не принимать его; предписано принести покаяние в Брейнтрэй перед конгрегацией в день лекции или в субботу, уплатить судебные издержки и тюремный сбор и быть отпущенной...» [259]

«7 мая 1696 года. Полковник Шримптон женит своего сына на дочери сестры своей жены, Элизабет Ричардсон. Все члены Совета в городе были приглашены на свадьбу, и многие другие. Только ко мне не обратились. Как я был рад не присутствовать там, поскольку законность межбрачных союзов двоюродных брата и сестры вызывает сомнения...» [260]

VI. Старые девы

Для современного читателя является источником удивления то, в каком юном возрасте девочки колониальных дней становились невестами. Огромное количество женщин выходили замуж в шестнадцать лет, и если девушка оставалась дома до своего восемнадцатого дня рождения, пуританские родители начинали терять надежду. Незамужних людей было сравнительно немного, и создавалось впечатление, что к холостякам и старым девам относились с некоторым подозрением. Участь старой девы была поистине печальной; ибо она должна была проводить дни в доме своих родителей или братьев, либо зарабатывать на жизнь содержанием частной школы для малышей, и если она не являла скорбного выражения лица, большая часть населения была изрядно удивлена. Обратите внимание, например, на тон удивления в этом комментарии об бостонской старой деве XVIII века:

«Правда, старая (или перезрелая) дева в Бостоне считается таким проклятием, превзойти которое ничто не может (и на нее смотрят как на мрачное зрелище); тем не менее, она своим добрым нравом, степенностью и строгой добродетелью убеждает всех (даже ухмыляющихся денди), что ее держит в девственницах не нужда, а собственный выбор. Ей сейчас около тридцати лет (возраст, который они называют «торнобэк» [старая дева]), однако она никогда не маскируется и говорит о любви так же мало, как и думает о ней. Она никогда не читает никаких пьес или романов, не ходит ни на какие балы или танцевальные вечера, как это делают те, кто ходит (на такие ярмарки) ради встречи с женихами. Ее внешность, ее речь, все ее поведение столь целомудренны, что когда один человек на Говернерс-Айленде, куда мы отправились позабавиться жаркой поросенка, собирался поцеловать ее, я думал, что она покраснеет до смерти.

Наша девица, зная это, общается главным образом среди женщин... так что я обнаружил: наслаждаться ее обществом совсем не просто, ибо часть ее времени (за исключением того, что уходило на рукоделие и изучение французского языка и т. д.) тратилась на религиозное богослужение. Она знала, что время — это гардеробная для вечности, и потому сберегает большую часть своих часов для лучших целей, нежели гребень, туалет и зеркало». [261]

VII. Раздельное проживание и развод

Для сверхсовременного человека может показаться удивительным, что в те дни не было больше старых дев или женщин, которые долго колеблется перед вступлением в брак, ибо брак заключался почти неизменно на всю жизнь. Были, конечно, случаи раздельного проживания и время от времени развод, но поскольку неверность была практически единственной причиной, которую рассматривал суд, возможностей для применения этой современной юридической формы свободы оставалось немного. Более того, мировые судьи постановили, что виновная сторона не может вступать в повторный брак; но хотя в некоторых районах они ревностно старались обеспечить соблюдение этого правила, более грубые члены общества легко обходили его, переезжая в другую колонию. Сьюэлл упоминает прошения о разводе; но когда такая катастрофа казалась неизбежной в его собственной семье, он решительно выступал против нее.

Давайте рассмотрим этот случай не с целью бесцеремонно разглядывать скелет в шкафу у доброго старого судьи, а для того, чтобы увидеть, что брачный союз не всегда был «одной радостной, сладкой песней» даже в пуританские времена. У его старшего сына Сэмюэла возникли такие серьезные трудности с женщиной, на которой он женился, что в конце концов супруги разъехались и жили отдельно в течение нескольких лет. Благочестивый судья долго переживал и терзался из-за этого скандала; но, конечно, такие дела случаются даже в лучших семьях. Запись о браке гласит: «15 сентября 1702 года. Мистер Неемия Уолтер венчает мистера Сэм. Сьюэлла и миссис Ребеку Дадли». Очевидно, миссис Ребека Дадли Сьюэлл была не столь кроткой, какой обычно изображают среднюю пуританскую жену; ибо 13 февраля 1712 года судья отметил: «Когда моя дочь осталась одна, я спросил ее, в чем может быть причина недомогания моего Сына, так ли нежно вы привязаны друг к другу, как следовало бы? Она ответила: я выполняю свой долг. Я больше ничего не сказал...» [262а]

Шесть дней спустя озабоченный отец написал: «День лекции, сын С. идет на собрание, разговаривает с мистером Уолтером. Я тоже говорю ему пообедать. Он не смог; но сказал, что заглянет перед уходом домой. Когда он пришел, он долго беседовал с моим сыном... Друзья беседуют с ними обоими, и так они сходятся снова». [262b]

Два дня спустя: «Дочь Сьюэлл заходит и навещает нас; я вышел отнести свои письма к Савилу... Пока меня не было, моя жена и дочь Сьюэлл вели очень резкий разговор; она полностью оправдывала себя и говорила, что, если бы не она, ни одна служанка не смогла бы прожить в их доме. В конце концов дочь Сьюэлл залилась слезами и позвала каляску. Моя жена тоже смягчилась и сказала, что не замышляла огорчать ее». [263]

Очевидно, дела шли от плохого к худшему, вплоть до того, что Сэм ел в одиночестве и, вероятно, сам готовил еду; ибо судья в конце концов отмечает в своем Дневнике: «Я еду в Бруклин, встречаю мою дочь Сьюэлл, направляющуюся в Роксбери с Ханой... Сэм и я обедали вдвоем. Дочь вернулась до того, как я уехал. Я предложил ей, чтобы мистера Уолтера (пастора) попросили прийти к ним и помолиться с ними. Эта мысль ей не понравилась, она сказала, что не знает, с какой стати ее должны вызывать к священнику... Я настаивал на нем как на наиболее подходящем модераторе; Губернатор или я могли показаться пристрастными. Она оправдывалась исполнением долга и тем, сколько она вытерпела...» [264]

Очевидно, дух независимости, если не упрямства, был силен в миссис Сэмюэл-младшей. Наконец, в записях отца появляется то, что кажется истинным мотивом — ревность со стороны мужа, и судя по всем свидетельствам, Сэм имел все основания ревновать, как покажут дальнейшие события. Вернемся к Дневнику: «Сэм и его жена обедают здесь, уезжают домой вместе в каляске. Уильям Илсли проехал мимо них верхом. Мой сын предупредил его, чтобы он не ночевал в его доме; дочь сказала, что имеет к этому дому такое же отношение, как и он. Илсли переночевал там. Сэм в субботу заболел настолько, что вместо того, чтобы ехать в Роксбери, был вынужден меж богослужениями взять лошадь и приехать сюда; к удивлению своей матери, которая была дома...» [265] Несколько дней спустя: «Сэм чувствует себя немного лучше; однако полон боли; он со слезами сказал мне, что эти скорби сведут его в могилу...» [266]

Оказывается, невестка была по большей части молчалива, но бдительна; ибо примерно через пять недель после вышеупомянутой записи судья Сьюэлл фиксирует: «Мой сын Джозеф и я навестили моего сына в Бруклине, посидели с моей дочерью в комнате довольно долго, пили сидр, ели яблоки. Дочь ничего не сказала нам о своих обидах, и мы ей тоже...» [267] Однако дама, хоть и могла сдерживать язык, не могла обуздать перо, и как раз тогда, когда гармония была близка к восстановлению, письмо от нее нанесло делу жесточайший удар. «Сын Сьюэлл намеревался ехать домой на лошади, которую привел Том, отправил с ним кое-что из белья; но когда я стал читать письмо его жены ко мне, его мать была категорически против его отъезда; а я был склонен подумать... Навестил мистера Уолтера, пробыл у него долго, читал письма моей дочери ее мужу и мне; однако он все равно советовал ему ехать домой... Моя жена пока не может согласиться на отъезд моего Сына домой...» [268]

Сэм, по-видимому, остался в доме отца. Дело было взято родителями в свои руки, по-видимому, в надежде, что они, обладая большей мудростью, смогут прийти к взаимопониманию. «Пошел пешком в Роксбери. Губернатор Дадли уехал на свою мельницу. Ждал, пока он вернется. Я сообщил ему, в чем мое дело; Он и мадам Дадли оба перечислили прегрешения моего сына; а он — достоинства своей дочери. И наедине упомянул мне о чудовищных ошибках моей жены, которая с первого же слова спросила мою дочь, зачем она вышла за моего сына, если не любила его? Я не видел никакой возможности возвращения моего сына и потому попросил его внести какие-нибудь предложения, на том и расстались...» [269]

Так месяцы тянулись за месяцами, а супруги все еще были врозь. Между тем скандал усугубился рождением у жены ребенка. Сэм ушел от нее 22 января 1714 года и не возвращался к ней до 3 марта 1718 года; судя по всему, ребенок родился летом 1717 года. Судья, попав в тяжелое положение, записывает 29 августа 1717 года: «Пошел соответственно, после небольшого ожидания по некоторым делам о наследстве, к губернатору Дадли. Я сказал, что мой сын все время настаивал на том, чтобы было дано заверение в том, что недавно родившийся младенец не ляжет бременем на его имущество. Губернатор Дадли ни в какую не согласился, но сказал, что так лучше — никто не знает, чей он [слово неразборчиво], вырастить его». [270]

Сократил ли позор жизнь матери Сьюэлла, мы никогда не узнаем; но зафиксирован факт, что она умерла 23 октября 1717 года. Далее следует довольно длительное молчание относительно дел Сэма, и наконец 24 февраля 1718 года мы отмечаем следующую хорошую новость: «Мой сын Сэм Сьюэлл и его жена подписывают и скрепляют печатью документы для отъезда моего сына домой. Губернатор Дадли и я — свидетели, мистер Сэм Линд принял подтверждение. Я выпил за здоровье моей дочки бокал канарского. Губернатор Дадли отвел меня в Старый зал и дал мне 100 фунтов трехфунтовыми кредитными билетами, новыми, для моего сына, сказав мне в понедельник, что он выполнит все, что обещал мистеру Уолтеру. Сэм согласился ехать домой в следующий понедельник, его жена пришлет за ним лошадь. Джозеф помолился со своим братом и со мной. Примечание. Это был день моей свадьбы. Да благословит Господь и обратит к добру то, что мы сделали...» [271]

Разве не очевидно, что по крайней мере в некоторых случаях женщины в колониальные дни вовсе не были теми кроткими и сладко-покорными созданиями, которых так часто описывают в истории, художественной литературе и стихах?

VIII. Бракосочетание в Пенсильвании

Если в брачных законах колоний и наблюдалось какое-то приближение к мягкости, то, пожалуй, в Пенсильвании. Бен Франклин совершенно откровенно признается, что прежний муж его жены бросил ее и никакого развода получено не было. Ходили крайне неопределенные слухи о том, что прежний супруг скончался, и Бен счел это достаточным. Дело было еще более запутанным, но, возможно, Франклин думал, что одно зло лечит другое. Как он заявляет в своей Автобиографии:

«Наша взаимная привязанность возобновилась, но особых возражений против нашего союза не было. Этот брак действительно считался недействительным, поскольку говорили, что прежняя жена живет в Англии; но это было трудно доказать из-за расстояния, и хотя ходили слухи о его смерти, уверенности не было. Затем, даже если бы это было правдой, он оставил множество долгов, выплату которых могли потребовать от его преемника. Тем не менее мы преодолели все эти трудности, и я взял ее в жены 1 сентября 1730 года». [272]

Среди квакеров церемония бракосочетания заключалась просто в произнесении взаимного обещания вступающими в брак в присутствии общины, и, по исполнении этого, все тихо расходились по своим делам без лишней суеты и веселья. Обет, произнесенный первым мужем Долли Мэдисон, несомненно, был типичным среди друзей в Пенсильвании: «“Я, Джон Тодд, беру тебя, Доротею Пейн, в законные жены и обещаю при божественной помощи быть тебе любящим мужем, пока смерть не разлучит нас”. Невеста более слабым голосом повторила обет, после чего было зачитано свидетельство о браке, а свидетели подписали реестр...» [273]

Несомненно, ухаживания среди этих ранних квакеров были краткими и спокойными, но среди моравских братьев той же колонии они были настолько краткими, что сводились к нулю. Послушайте описание Франклина того, как выбирали жену в этой любопытной сектантской общине: «Я расспросил о моравских браках, верен ли слух, что они совершаются по жребию. Мне ответили, что жребий используется только в особых случаях; что обычно, когда молодой человек чувствовал склонность жениться, он сообщал старейшинам своего класса, которые советовались со старшими женщинами, управлявшими молодыми девушками. Поскольку эти старейшины разных полов были хорошо знакомы с нравами и характером своих подопечных, они лучше всего могли судить о том, какие пары подходят друг другу, и с их суждением обычно соглашались; но если, например, случалось, что две или три молодые женщины оказывались одинаково подходящими для молодого человека, тогда прибегали к жребию. Я возразил, что если браки заключаются не по взаимному выбору сторон, некоторые из них могут оказаться весьма несчастливыми. “И то верно, — ответил мой собеседник, — если позволить сторонам выбирать самим”». [274]

Мы видели, что голландцы в Нью-Йорке позволяли им «выбирать самим», даже когда они были еще детьми. Объединение детей в компании и обычай вступать в брак внутри определенной компании, по-видимому, были отличным планом; ибо оказывается, что с годами дети привыкали друг к другу; они узнавали пристрастия и антипатии друг друга; они становились истинными спутниками жизни задолго до свадьбы. Как замечает миссис Грант: «Любовь, не уменьшенная никакой соперничающей страстью и взлелеянная невинностью и простодушием, запечатлевалась здесь силой ранней привычки и укреплялась сходством воспитания, вкусов и привязанностей. Непостоянство или даже равнодушие среди супружеских пар было неслыханным делом, даже если случалось значительное несоответствие в отношении интеллекта. Крайняя привязанность к общим потомкам была узами, которые навсегда привязывали их друг к другу. Брак в этой колонии всегда заключался рано и очень часто был счастливым. Когда у человека рождался сын, от дочери не ждали ничего, кроме хорошо воспитанной женщины-рабыни и убранства лучшей спальни...» [275]

IX. Брак на Юге

В колониальной Виргинии и Южной Каролине свадьбы редко, если вообще когда-либо, совершались мировым судьей; общественное мнение, сформированное Церковью Англии, требовало услуг священника. На Юге свадьбам уделялось гораздо больше внимания, чем в Новой Англии, и после возвращения из церкви гости часто заставляли огромный особняк содрогаться от веселья. Ни один аристократический брак не обходился без танцев и обильного угощения, и во время празднования нынешнего союза заключалось немало новых.

Старая история о том, как первые поселенцы покупали своих жен по цене от ста двадцати до ста пятидесяти фунтов табака за женщину — фунт дурмана за фунт плоти, — слишком хорошо известна, чтобы повторять ее здесь; достаточно сказать, что это не стало обычаем. И нет никаких оснований полагать, что заключенные таким образом браки были менее счастливыми, чем те, что возникали в результате долгих ухаживаний. Эти девушки были сильными, здоровыми, нравственными женщинами из перенаселенной Англии, и они приезжали готовыми внести свой вклад в то, чтобы сделать домашнюю жизнь успешной. Американские книги по истории много говорили о так называемых контрактных служанках, которые обещали за проезд на корабле из Англии отслужить определенное число месяцев или лет на виргинских плантациях; но ранние записи колоний дают на самом деле довольно скудную информацию. Это было естественно; ибо такие женщины имели мало общего с дамами из аристократического круга, и не было явных причин писать о них пространно. Но не следует думать, что они всегда были грубыми, неотесанными, закрепощенными созданиями. Подавляющее большинство составляли приличные женщины из английского сельского класса, способные и готовые к тяжелому труду, но не находившие его в Англии. Многие из них, отслужив срок, вступали в брак с респектабельными семьями, а в некоторых случаях воспитывали детей, которые становились весьма известными мужчинами и женщинами. Не приходится сомневаться, что, отрабатывая за проезд на корабле, они тяжело трудились и порой были вынуждены делить тяжелый труд с неграми и низшим классом белых мужчин. Джон Хаммонд, житель Мэрилэнда, который искренне восхищался своей приемной родиной, пытался обойти этот момент стороной, но факты говорят против него. Вот что он пишет в своей работе «Лия и Рахиль» 1656 года:

«Женщин не заставляют (как поговаривают) работать в поле, а занимают такими домашними делами и хозяйством, как в Англии, то есть приготовлением пищи, уборкой дома, доением, работой на молочной ферме, стиркой, шитьем и т. д., и как у мужчин, так и у женщин есть время для отдыха, столько же или больше, чем в любой другой части света, однако некоторых девок, неряшливых, грубых и непригодных для такой работы, отправляют копать землю, ибо здравый смысл подсказывает нам, что их нельзя перевозить за чужой счет, а затем содержать даром».

Конечно, среди низших сельских классов не только Юга, но и Средних колоний свадьба была поводом для грубых шуток, розыгрышей и дикого веселья, такого как похищение невесты, пьянки и безобразные серенады с кастрюлями, чайниками и крышками от сковородок. Особенно это касалось фермерского класса Коннектикута, где свадебные гуляния нередко завершались ущербом как для здоровья людей, так и для имущества.

X. Романтика в браке

Возможно, для современной женщины колониальный брак с его фиксированными правилами ухаживания, разрешением на ухаживания, подписанным контрактом и приданым кажется решительно банальным и неромантичным; но в конце концов это неверный вывод. Колонисты любили так же страстно, как когда-либо любили мужчины и женщины, и находили в союзе столько же радости, и несомненно столь же прочной, сколько находим мы, современные люди. Можно привести множество доказательств. Послушайте, например, как Бенедикт Арнольд делал предложение своей возлюбленной Пегги:

«Дорогая мадам: Двадцать раз я поднимал перо, чтобы написать вам, и столько же раз моя дрожащая рука отказывалась подчиняться велению моего сердца — сердца, которое, хоть и спокойно и безмятежно посреди лязга оружия и всего гама и ужасов войны, трепещет от робости и страха оскорбить, когда пытается обратиться к вам по предмету столь важному для его счастья. Дорогая мадам, ваше очарование зажгло в моей груди пламя, которое никогда не угаснет; ваш божественный образ запечатлен слишком глубоко, чтобы когда-либо изгладиться...»

«От вас одной зависит мое счастье, и неужели вы обречете меня томиться в отчаянии? Неужели я не дождусь ответа на самую искреннюю, страстную и бескорыстную страсть? Неужели в вашем нежном сердце нет жалости к человеку, который умер бы, чтобы сделать вас счастливой?...»

«Подумайте, прежде чем обречь меня на страдание, которого я не заслужил ничем, кроме как слишком безумной любовью к вам. Позаботьтесь о собственном счастье, и если оно несовместимо с моим, забудьте, что существует столь несчастный бедняга; ибо пусть я погибну, если доставлю вам хоть мгновение беспокойства ради достижения величайшего возможного блаженства для себя. Какова бы ни была моя судьба, мое самое пламенное желание — это ваше счастье, и моим последним вздохом будет мольба о благословении небес на идола и единственное желание моей души...»

А Александр Гамильтон писал о своей «Бетти» следующее: «Я подозреваю... что если бы другие знали прелесть моей возлюбленной так же, как я, у меня было бы огромное количество соперников. Я хотел бы дать вам представление о ней. Вы не представляете, какая она милая девушка. Только в моем сердце ее образ запечатлен истинно. У нее прекрасная фигура и еще более прекрасная душа. Она — сплошное Добро, самая нежная, самая дорогая, самая трепетная из своего пола — Ах, Бетси, как сильно я люблю ее...» [276]

И пусть те, кто сомневается в наличии романтики в ухаживаниях былых дней, прочитают историю Агнес Суррадж, скромной кухарки, которая, моя полы в таверне, привлекла внимание красивого Гарри Франкленда, таможенного чиновника из Бостона, отпрыска знатного английского рода. Проявив к ней подозрительно внезапный интерес, он получил разрешение у ее родителей дать ей образование, и в течение ряда лет ей обеспечивали лучшую подготовку и воспитание, какие только можно было купить за деньги. Затем, когда ей исполнилось двадцать четыре года, Франкленд пожелал жениться на ней; но его гордая семья не давала согласия и даже угрожала лишить его наследства. Отчаявшись, влюбленные бросили вызов всем условностям, и Франкленд увел ее жить к себе в бостонский дом. Консервативный Бостон был вполне закономерно возмущен — настолько, что влюбленные удалились в прекрасный загородный дом близ города, где некоторое время жили в том, что новоанглийцы считали нечестивым счастьем. Затем пара посетила Англию в надежде, что старшие Франкленды простят их, но семья отвернулась от прекрасной американки и сделала ее жизнь настолько неприятной, что молодой Франкленд увез ее в Мадрид. Наконец в Лиссабоне наступил кризис; ибо в ужасах знаменитого землетрясения он получил ранение и разлучился с ней, и в своем горе поклялся, что, когда найдет ее, женится на ней вопреки всему. Это он и сделал, и по возвращении в Бостон их приняли столь же тепло, как прежде презрительно отвергали.

Миссис Франкленд стала видной фигурой в высшем свете, ее даже представили при дворе, и в течение нескольких лет на нее смотрели как на одну из самых очаровательных женщин, проживающих в Лондоне. Когда в 1768 году ее муж скончался, она вернулась в Америку и поселилась в Бостоне, где в годы Революции столь сильно пострадала из-за своих торийских симпатий, что вновь бежала в Англию. Какой еще романтики можно пожелать? В ней есть все элементы старомодного романа о любви и приключениях.

XI. Женская независимость

Разумеется, в приведенном выше примере мы вновь сталкиваемся с независимостью колониальных женщин, которая определенно не подчеркивается в книгах по ранней американской истории. Как пишет Хамфрис в книге «Катрин Скайлер»: «Независимость современной девушки кажется бледной и немощной по сравнению с независимостью дочерей Революции». Есть, например, дерзкая женщина, о которой рассказывается в «Анекдотах Войны за независимость» Гардена: «Миссис Дэниел Холл, получив разрешение навестить свою мать на острове Джонс, уже собиралась садиться на корабль, когда шагнувший вперед офицер самым властным образом потребовал ключ от ее чемодана. «Что вы рассчитываете там найти?» — спросила дама. «Я ищу измену», — был ответ. «Тогда вы можете избавить себя от хлопот с поиском, — сказала миссис Холл, — ибо вы можете найти ее в изобилии на кончике моего языка»».

Дочери генерала Скайлера определенно проявляли независимость: так, из четырех сестер лишь одна, Элизабет, жена Гамильтона, вышла замуж с согласия отца и в его доме. Вскоре после битвы при Саратоге старый воин объявил о замужестве своей старшей дочери вдали от дома и выразил свое огорчение следующими словами: «Картер и моя старшая дочь сбежали и поженились 23 июля. Поскольку его семейные связи и положение в жизни мне не известны, это дело крайне неприятно, о чем я им и заявил». Шесть лет спустя очаровательная Пегги сбежала без каких-либо на то причин со Стивеном Ренсселером, человеком, который впоследствии стал влиятельным лидером в коммерческих и политических движениях Нью-Йорка. Третья авантюра, побег Корнелии, оказалась еще более романтичной: побывав на свадьбе Элизы Мортон в Нью-Джерси, она познакомилась с братом невесты и сразу же влюбилась в него. Ее отец столь же незамедлительно отказался дать благословение на этот брак и потребовал, чтобы девушка прекратила всякие отношения с молодым человеком. Одним вечером вскоре после этого, как описывает Хамфрис, две закутанные фигуры появились под окном мисс Корнелии. При тихом свисте окно мягко открылось, и наверх былаброшена веревка. К веревке была привязана веревочная лестница, закрепив которую, словно истинная героиня романа, невеста спустилась вниз. Их отвезли к реке, где на другом берегу ждала лодка, чтобы переправить их. На другой стороне стояла карета-пара. Затем они проехали тридцать миль через всю страну в Стокбридж, где жил старый друг семьи Мортон. Заход зашел слишком далеко. Судья послал за соседним священником, и беглецы были должным образом повенчаны. Столь вопиющее нарушение отцовского авторитета не прощалось спешно... Как и в случае с другими беглецами, молодые Мортоны обманули ожидания, став видными хозяевами домов и заняв заметное место в общественной жизни Нью-Йорка, где Вашингтон Мортон добился некоторого признания в адвокатском сословии. [277]

Очевидно, что в делах сердечных, если не во многих других аспектах жизни, колониальные женщины обладали большой свободой, а если в этой свободе им отказывали, они брали дело в свои собственные руки и как правило добивались желаемого.

XII. Напутствия в браке

Из писем того времени до нас дошло множество намеков на то, что колониальные мужчины и женщины считали важным в вопросах любви и брака. Так, мы находим послание Вашингтона, в котором он предостерегает Нелли Кастис остерегаться того, как она играет с человеческим сердцем — особенно со своим собственным. Женщины писали множество подобных предостережений на благо своих подруг или даже для собственной пользы. Джейн Террелл в начале XVIII века зашла так далеко, что записала свод правил, регулирующих ее собственное поведение в подобных делах, и некоторые из них дошли до нас благодаря «Мемуарам» о ней, написанным ее мужем:

«Я бы не стала принимать ухаживания человека, который не происходит из благочестивых и заслуживающих доверия родителей».

«У которого нет репутации строгого моралиста, трезвого, умеренного, справедливого и честного».

«Усердного в своих делах и осмотрительного в вопросах. Обладающего милым и приятным нравом; ибо если он будет обладать всеми упомянутыми хорошими качествами, но оступится здесь, моя жизнь все равно останется нерадостной».

Сомнительно, имело ли бы какое-то значение первое из этих правил, если бы она внезапно увлеклась мужчиной, о чьих предках ничего не знала; но этот перечень предписаний по меньшей мере показывает, что девушки колониальных времен сами размышляли на тему брака и не оставляли этот вопрос на усмотрение старших.

XIII. Брачные нарушения

Существует одна довольно неприятная сторона брачного вопроса колониальных времен, которую мы не можем по справедливости опустить, а именно — незаконный брак или союз, а также наказание за него и за нарушение супружеской верности. До нас дошло немало свидетельств из дневников и архивных записей, доказывающих, что подобные нарушения существовали во всех колониях. Действительно, эти данные свидетельствуют о том, что подобного рода преступления являлись постоянным источником раздражения как для магистратов, так и для духовенства.

Наказанием за прелюбодеяние в раннем Массачусетсе было бичевание у хвоста телеги, клеймение, изгнание или даже смертная казнь. Существует распространенное мнение, что большинство колонистов были богобоязненными людьми, которые вели праведную, безупречную жизнь, и это мнение верно; немногие народы когда-либо имели столь высокий процент людей с возвышенными идеалами. Поэтому вполне естественно, что такие люди были предельно суровы к тем, кто осмеливался снизить высокую нравственность новых содружеств, посвященных праведности. Но даже пуритане и кавалеры оставались лишь людьми, и преступление проникало вопреки всем усилиям обратного характера. Дерзкие искатели приключений, сомнительные личности, мужчины и женщины с малым уважением к законам человеческим или божественным закрадывались в их среду; многие иммигранты в Средние и Южные колонии являлись беглецами с улиц и из тюрем Лондона; некоторые контрактные слуги имели лишь смутные представления о морали; порой же старый Адам, подавляемый поколениями, прорывался даже в самых респектабельных благочестивых семьях.

И Сьюэлл, и Уинтроп оставили записи о тяжких проступках и преступлениях против общественной пристойности. Примерно в 1632 году в Массачусетсе был принят закон, карающий прелюбодеяние смертной казнью, и Уинтроп отмечает, что на «суде помощников такой акт был принят, хотя поначалу его не удавалось привести в исполнение». [278] В 1643 году он записывает:

«На этом суде помощников некий Джеймс Бриттон... и Мэри Лэтам, пригожая молодая женщина около 18 лет от роду... были приговорены к смертной казни за прелюбодеяние на основании закона, ранее принятого и опубликованного в печати...» [279]

Годом или двумя ранее он делает запись: «Другой случай произошел с миссиром Мэвериком с острова Ноттлс, которого ранее оштрафовали на 100 фунтов стерлингов за то, что он приютил мистера Оуэна и жену некоего Хейла, бежавших из тюрьмы, куда они были помещены по тяжкому подозрению в прелюбодеянии». Редактор добавляет: «Сара Хейл, жена Уильяма Хейла, за свое противоправное деяние была осуждена на то, чтобы ее отвели к виселице с веревкой на шее и продержали час на лестнице; конец веревки перекинули через виселицу, а после изгнали».

Некоторые женщины в Массачусетсе действительно заплатили смертной казнью. Кроме того, вплоть до времен Сьюэлла мы находим упоминания о суровых законах, касающихся браков между родственниками: «14 июня 1695 года: Билль против инцеста был принят депутатами, при двадцати четырех «против» и двадцати семи «за». Священники представили свои доводы вчера, иначе законопроект едва ли прошел бы, поскольку несколько человек женились на сестрах своих жен, и депутаты сочли тяжелым разлучать их. С другой стороны, было решено, что не разлучать их — значит сделать закон несостоятельным, породив у людей мнение, будто такие браки не противоречат закону Божьему» [281].

Однако применение смертной казни за прелюбодеяние, судя по всему, прекратилось еще до времен «Дневника» Сьюэлла: ибо, хотя он часто упоминает это преступление, он никак не упоминает о подобном наказании. Обычай казнить за куда менее тяжкие проступки был распространен в XVII веке, как прекрасно известно любому читателю Дефо и других писателей той эпохи, и американских колонистов, конечно, нельзя упрекать в применении суровейших законов против столь серьезных правонарушителей против общества. Казнь женщины не являлась чем-то необычным нигде в мире в XVII и XVIII веках, и американцы не колеблясь подвергали высшей мере наказания преступниц-женщин. Сьюэлл довольно хладнокровно фиксирует целый ряд таких казней и абсолютно не проявляет никакого духа протеста.

«Четверг, 8 июня 1693 года. Элизабет Эмерсон из Хаверилла и негритянка были казнены после лекции за убийство своих малолетних детей». [282]

«Понедельник, 11 сентября... Мать внебрачного ребенка осуждена за его убийство...» [283]

«25 сентября 1691 года. Элизабет Клементс из Хаверилла судима за убийство двух своих внебрачных детей женского пола...» [284]

«Пятница, 10 июля 1685 года... Мистер Стоутон также рассказал мне о том, что жена Джорджа Карра носит ребенка от другого мужчины; рассказав отцу, майор Пайк отправляет ее в тюрьму. Она приходится внучкой губернатору по линии его дочери Коттон...» [285]

Из судебных протоколов в «Истории брачных институтов» Ховарда мы узнаем: «„В 1648 году суд оправдал Элизу Пеннион по предъявленному ей по двум различным обвинениям в прелюбодеянии тяжкому преступлению“, но приговорил ее к тому, чтобы ее „высекли“ в Бостоне, а затем снова в „Линне в течение одного месяца“». «По специальному вердикту присяжных помощники приговорили Элизабет Хадсон и Бефию Буллоин (Буллен), „замужних женщин и сестер“, к тому, чтобы „генеральный маршал... в следующий лекционный день сразу после лекции отвел к виселице, где палач поставил бы ее на лестницу и с веревкой на шее продержал на виселице полчаса, а затем привел... на рыночную площадь и сурово высек десятью ударами плетки либо обязал выплатить сумму в десять фунтов стерлингов“, оставив под стражей до исполнения приговора».

Когда смертная казнь стала считаться слишком суровым наказанием, а преступление казалось заслуживающим большего, чем просто бичевание, виновному часто наносили позорный знак посредством клеймения, чтобы на все времена каждый мог видеть и помнить о наказании за такой грех. Все современные читатели знакомы с салемским вариантом — алой буквой, столь прославленной Готорном, — знаком, который иногда нашивали на грудь или рукав платья, а порой выжигали на плоти груди. Ховард, предпринявший столь плодотворные поиски в истории брака, приводит несколько образцов этого странного вида наказания:

«В 1639 году в Плимуте женщину приговорили к тому, чтобы ее „высекли у хвоста телеги“ по улицам и чтобы она „носила знак на левом рукаве во время своего пребывания“ в пределах этого правления. Если ее в любое время обнаруживали на улице без этого знака, ее должны были „выжечь на лице раскаленным железом“. Два года спустя мужчина и женщина за то же преступление (прелюбодеяние) были сурово высечены „у позорного столба“ и приговорены к ношению во время пребывания в колонии букв AD „на внешней стороне их верхней одежды, на самом видном ее месте“».

«Преступник должен быть „публично выставлен на виселице в дневное время, с веревкой на шее, в течение одного часа; а по возвращении с виселицы в тюрьму должен быть публично высечен по голой спине плетью числом ударов не свыше тридцати и содержаться под стражей в тюрьме того округа, где он осужден, до тех пор, пока он не возместит все издержки по судебному преследованию“».

«Мэри Шоу, жена Бенджамина Шоу... будучи привлеченной к суду за рождение ребенка в сентябре прошлого года, примерно через пять месяцев после заключения брака, явилась и признала этот факт... Приказано, чтобы (она)... уплатила штраф в размере сорока шиллингов... [а также] судебные издержки... с содержанием под стражей до исполнения».

«В соответствии с „правилом семи месяцев“ провинившиеся родители были вынуждены смиренно каяться перед всей общиной под угрозой подвергнуть своего невинного ребенка опасности вечной пагубы».

Можно было бы привести множество других примеров сурового наказания как мужа, так и жены из-за рождения ребенка до истечения достаточного срока брака, и, судя по частоте упоминаний и комментариев на этот счет, подобные социальные отклонения были, пожалуй, слишком обычным явлением. Вероятно, одной из причин этого был любопытный и несомненно возмутительный обычай, известный как «бандлинг» (ночные посиделки в постели). Ирвинг упоминает о нем в своей «Истории Нью-Йорка по-никербокерски», но этот обычай отнюдь не ограничивался маленькой голландской колонией. Он практиковался в Пенсильвании, Коннектикуте и вокруг мыса Код. Из всех аморальных поступков, одобряемых условным мнением любой эпохи, это был худший.

В ночь после составления официального договора, в котором оговаривались приданое и другие финансовые требования, паре разрешалось улечься в одну постель, однако не раздеваясь. Предпринимались попытки оправдать или объяснить этот обычай тем, что поначалу он был просто невинной традицией, допускаемой простодушными людьми, жившими в очень примитивных условиях. Дома были маленькими, имелась лишь одна жилая комната, порой лишь одна общая спальня, бедность ограничивала использование свечей рамками подлинной необходимости, а у влюбленных почти не было возможности встретиться наедине. Все это могло быть правдой, но обычай приводил к плачевным результатам. Где он зародился — неизвестно. Жители Коннектикута настаивали на том, что он был занесен к ним с мыса Код и от голландцев из Нью-Йорка, а голландцы, в свою очередь, заявляли, что он зародился возле мыса Код. Нам сегодня эта идея кажется чудовищной; но в колониальные времена к ней относились с большим снисхождением, и прелюбодеяние между помолвленными лицами наказывалось гораздо мягче, чем то же преступление между лицами, не состоявшими в помолвке.

Нельзя не упомянуть об особом виде безнравственности среди колониальных женщин Юга. Как уже отмечалось на предыдущих страницах, среди контрактных служанок, ввозимых в Виргинию и Южную Каролину, естественным образом находился грубый элемент, и, как ни странно, немало этих женщин вступали в половые связи с чернокожими рабами с плантаций. Если бы эти рабы были мулатами, а не истинно черными полудикими существами, недавно вывезенными из Африки, или если бы связь происходила между белым контрактным слугой низкого происхождения и негритянкой, это не вызывало бы столь большого удивления; однако мы не можем полностью согласиться с Брюсом, который в своем исследовании «Экономическая история Виргинии в XVII веке» утверждает:

«Нет ничего удивительного в том, что в XVII веке имели место случаи криминальной близости между белыми женщинами и неграми. Многие из первых прибыли из Англии лишь недавно и потому были сравнительно свободны от расовых предрассудков, которые с такой легкостью развиваются при тесном общении с африканцами в течение долгого времени. Категория белых женщин, которых заставляли работать в поле, принадлежала к низшему разряду с точки зрения нравственности. Не будучи уроженками Виргинии и не приобретя тем самым с рождения отвращения к общению с африканцами на условиях социального равенства, они поддавались искушениям обстановки, в которой оказывались. Это преступление, совершено ли оно местной или пришлой белой женщиной, являлось актом личного падения, который осуждался общественным мнением с такой же суровостью в XVII веке, как и во все последующие периоды...» [291]

Вблизи густонаселенных центров подобные связи неизменно влекли за собой быстрое наказание; но в более отдаленных районах такой обычай мог существовать годами и означал не что иное, как выгоду для владельца плантации, поскольку ребенка с негритянской кровью можно было легко записать в рабы как сына раба-отца. Брюс четко объясняет отношение высших слоев Виргинии к этому смешению рас:

«Можно было ожидать определенной степени свободы в половых отношениях служанок-женщин с мужчинами-слугами и даже с их хозяином, но имеются многочисленные указания на то, что общие настроения в колонии осуждали это и стремились посредством соответствующего законодательства обуздать и предотвратить подобное».

«Если женщина рожала внебрачного ребенка, шериф, как только ему становилось известно об этом факте, был обязан арестовать ее и высечь по голой спине до появления крови. После передачи ее хозяину она была обязана выплатить две тысячи фунтов табака или оставаться у него на службе в течение двух лет по окончании срока ее контракта».

«Если внебрачный ребенок, которого родила служанка, был рожден от отца-негра, ее секли, если не уплачивался обычный штраф, и сразу по истечении срока ее службы церковные старосты ближайшей церкви продавали ее на пятилетний срок... Ребенок же отдавался в услужение до достижения им тридцатилетнего возраста» [292].

Решительные попытки предотвратить любые подобные союзы между чернокожими и белыми прослеживаются в виргинском законе 1691 года, который объявлял, что любая белая женщина, выходящая замуж за негра или мулата, кабального или свободного, подвергается вечному изгнанию. Но ни в один период на Юге прелюбодеяние любого рода не каралось с такой почти дьявольской жестокостью, как в Новой Англии, за исключением одного известного случая, когда виргинскую женщину наказали тем, что протащили ее по воде за быстро плывущей лодкой.

Социальное зло повидимому так же старо, как и цивилизация, и ни одна страна не способна избежать его губительного влияния. Даже пуританские колонии были вынуждены бороться с ним. В 1638 году Джосселин, пишущий о Новой Англии, отмечал: «Здесь также немало чужих жен (в смысле Соломона)». Фиби Келли, мать мадам Джумель, второй жены Аарона Берра, зарабатывала на жизнь проституцией и по меньшей мере дважды (в 1772 и 1785 годах) изгонялась из притонов в Провиденсе, а за второе нарушение была заключена в тюрьму. Бен Франклин часто упоминает о таких женщинах и таких притонах в Филадельфии и со свойственным ему равнодушием не высказывает против них никаких серьезных возражений. В общем и целом, несмотря на мощное враждебное влияние, такое как пуританство в Новой Англии, квакерство в Средних колониях и стремление к сохранению чистой аристократической крови на Юге, это зло тем не менее развивалось и встречалось практически в каждом городе во всех колониях.

Среди мужчин распущенности могло быть не больше, чем в настоящее время, но определенно наблюдалось гораздо больше свободы действий в этом направлении и, судя по всему, гораздо меньше стыда перед разоблачениями легкомысленного образа жизни. Выдающихся общественный деятелей нередко обвиняли в интригах с женщинами или даже знали о том, что они являются отцами внебрачных детей; их жены, семьи и друзья были осведомлены об этом, и все же, если судить по тогдашним отзывам, к подобным романам относились слишком как к чему-то само собой разумеющемуся. Бенджамин Франклин был отцом внебрачного сына, которого он привел в свой дом и которого его жена согласилась воспитывать. В Виргинии всеобщим достоянием слухов был факт, что у Джефферсона был по меньшей мере один ребенок от негритянки-рабыни. Александр Гамильтон в то время, когда его дети уже почти выросли, оказался замешан в крайне неприглядном скандале, который, хотя и вызвал довольно бурные разговоры, не породил той бури, какую вызвало бы сейчас подобное прегрешение со стороны крупного государственного деятеля. Несомненно, женщины колониальных времен были слишком снисходительны в своих взглядах на человеческую слабость, и мужчины, разумеется, сполна пользовались таким легким прощением.

XIV. Бурные речи и действия

В целом, однако, проступкам любого другого рода, даже самого ничтожного характера, уделялось гораздо больше внимания, чем в настоящее время; поистине, правонарушителей выволакивали на свет по мелочным поводам, которые мы сегодня сочли бы слишком незначительными или слишком личными, чтобы заслуживать общественного внимания. Английские законы XVII и XVIII веков были чрезвычайно суровыми; но там, где они не предусматривали наказания за неупорядоченное поведение, американские колонисты с легкостью создавали дополнительные статуты. Мы видели юридическое отношение ранней Америки к ведовству; с сплетнями, клеветой, наушничанием и мятежными речами справлялись с не меньшей уверенностью. Последнее из упомянутых «преступлений», мятежная речь, по-видимому, было довольно распространено в более поздней Новой Англии, где женщины часто выступали против авторитета церкви. Их речи могли и не быть подлинно мятежными, но бдительные пуритане не рисковали в вопросах возможной ереси. Так, Уинтроп сообщает нам: «Леди Муди, мудрая и издревле религиозная женщина, заразившись заблуждением об отрицании крещения младенцев, была усовещевана многими старейшинами и другими лицами, а также получила предостережение от церкви Салема... но, продолжая упорствовать, и во избежание дальнейших неприятностей и т. д., она переселилась к голландцам вопреки советам всех своих друзей... Впоследствии она была отлучена от церкви» [293].

Иногда кажущийся кротким нрав колониальной женщины приобретал довольно амазонский характер, и судебные хроники, дневники и летописи представляют случай за случаем, когда жены превращали жизнь своих мужей скорее в боевой клич, чем в радостную песню. Несомненно, следующие цитаты доказывают, что некоторые колониальные дамы имели собственные мнения и крепкие кулаки, которыми подкрепляли эти мнения:

«Джоан, жена Обадии Миллера из Тонтона, была предана суду за „избиение и брани в адрес мужа, подстрекание своих детей к помощи ей, побуждение их прибить его до смерти и пожелания, чтобы еда застряла у него в горле“» [294a].

«В 1637 году в Салеме: „Поскольку Дороти, жена Джона Талби, не только нарушила тот мир и любовь, которые должны были пребывать между ними, но и насильственно нарушила королевский мир, часто распуская руки в отношении мужа до опасности для его жизни... Посему постановляется, что за совершенное ею правонарушение и в предотвращение зла в будущем... она должна быть привязана и прикована к какому-либо столбу, где будет лишена свободы выходить на улицу или приближаться к своему мужу, до тех пор пока не продемонстрирует некоторого изменения в своем поведении... Дозволяется лишь то, чтобы она приходила к месту богослужения, дабы наслаждаться его установлениями“» [294b].

Женщины также могли призывать на помощь сильную руку закона против гнева своих любящих мужей: «В 1638 году Джон Эмерсон из Скитуэйта предстал перед генеральным судом за жестокое обращение с женой; в том же году за избиение жены Генри Сьюэлл был вызван для допроса перед судом в Ипсвиче; а в 1663 году прапорщик Джон Уильямс из Барнстейбла был оштрафован плимутским судом за клевету на свою жену» [295].

Джосселин фиксирует, что в Новой Англии в 1638 году «скандалисток кляпом затыкают и выставляют у их дверей на несколько часов на зависть всем проходящим мимо...»

В Виргинии: «Жена, осужденная за клевету, должна была быть доставлена к стулу для погружения в воду, чтобы ее окунули, если только ее муж не соглашался уплатить штраф, налагаемый законом за это правонарушение... Несколько лет спустя (в 1646 году) женщина, проживающая в Нортгемптоне, была наказана за диффамацию тем, что ее приговорили стоять у дверей приходской церкви во время пения псалма с кляпом во рту... Дебора Хайграм... в 1654 году была не только обязана просить прощения у человека, которого оклеветала, но и оштрафована в размере двух тысяч фунтов табака. Элис Спенсер за то же правонарушение было велено отправиться в дом миссис Фрэнсис Йордли и вымолить у нее прощение, в то время как Эдвард Холл, который также оклеветал миссис Йордли, был вынужден выплатить пять тысяч фунтов табака на нужды округа и признать в суде, что говорил ложь» [296].

Тот простой факт, что женщина являлась женщиной, похоже, никоим образом не вызывал у ранних колонистов снисходительной дискриминации в отношении способов наказания. По-видимому, с ней поступали во всяком случае не лучше, а возможно, порой и хуже, чем с мужчиной, если она совершала преступление. В вопросе прелюбодеяния она действительно часто получала наказание, которого ее партнер по греху полностью избегал. Короче говоря, рыцарству не позволялось ни малейшим образом вмешиваться в старорежимное правосудие.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[230] Дневник, т. III, стр. 237, стр. 396.

[231] Дневник, т. III, стр. 237.

[232] Ховард: История брачных институтов, стр. 166.

[233] Ховард: стр. 163.

[234] Ховард: стр. 200.

[235] Дневник, т. III, стр. 396.

[236] Дневник, т. II, стр. 336.

[237] Т. III, стр. 144, 165.

[238] Дневник, т. III, стр. 176.

[239] Дневник, т. III, стр. 180.

[240a] Дневник, т. III, стр. 232.

[240b] Дневник, т. III, стр. 232.

[241a] Дневник, т. III, стр. 262.

[241b] Дневник, т. III, стр. 262.

[242] Дневник, т. III, стр. 265.

[243a] Дневник, т. III, стр. 266.

[243b] Дневник, т. III, стр. 266.

[244] Дневник, т. III, стр. 269.

[245] Дневник, т. III, стр. 271.

[246] Т. III, стр. 274.

[247] Дневник, т. III, стр. 275.

[248] Рейвенел: Элиза Пинкни, стр. 55.

[249] Дневник, т. III, стр. 491.

[250] Письмовник Сьюэлла, т. I, стр. 213.

[251] Дневник, т. I, стр. 216.

[252] Дневник, т. I, стр. 228.

[253] Т. III, стр. 172.

[254] Дневник, т. I, стр. 368.

[255] Дневник, т. II, стр. 24.

[256] Дневник, т. III, стр. 364.

[257] Дневник, т. II, стр. 347.

[258] Дневник, стр. 82.

[259] Дневник, т. I, стр. 354.

[260] Дневник, т. I, стр. 424.

[261] Уиден: Экономическая и социальная история Новой Англии, т. I, стр. 299.

[262a] Т. II, стр. 371.

[262b] Т. II, стр. 371.

[263] Дневник, т. II, стр. 371.

[264] Т. II, стр. 400.

[265] Т. II, стр. 405.

[266] Т. II, стр. 406.

[267] Дневник, т. III, стр. 31.

[268] Дневник, т. III, стр. 40.

[269] Дневник, т. III, стр. 108.

[270] Дневник, т. III, стр. 137.

[271] Дневник, т. III, стр. 173.

[272] Сочинения, т. I, стр. 310.

[273] Гудвин: Долли Мэдисон, стр. 33.

[274] Смит: Франклин, т. I, стр. 413.

[275] Мемуары американской леди, стр. 53.

[276] Хамфрис: Катрин Скайлер, стр. 185.

[277] Катрин Скайлер, стр. 204.

[278] История Новой Англии, т. I, стр. 73.

[279] История Новой Англии, т. II, стр. 190.

[280] Уинтроп: История Новой Англии, т. II, стр. 61.

[281] Дневник, т. II, стр. 407.

[282] Дневник, т. I, стр. 379.

[283] Дневник, т. II, стр. 288.

[284] Дневник, т. I, стр. 349.

[285] Дневник, т. I, стр. 87.

[286] Стр. 170.

[287] История брачных институтов, т. II, стр. 170.

[288] Там же, стр. 172.

[289] Там же, стр. 187.

[290] Там же, стр. 196.

[291] Т. I, стр. 111.

[292] Экономическая история Виргинии в XVII веке, т. I, стр. 34.

[293] История Новой Англии, т. II, стр. 148.

[294a] Ховард: Брачные инст., т. II, стр. 161.

[294b] Ховард: Брачные инст., т. II, стр. 161.

[295] Там же.

[296] Брюс: Институциональная история, т. I, стр. 51.

ГЛАВА VII

КОЛОНИАЛЬНАЯ ЖЕНЩИНА И ИНИЦИАТИВА

I. Религиозная инициатива

На протяжении всего нашего исследования, посвященного колониальной женщине, мы встречали множество свидетельств, которые намекают или даже прямым текстом доказывают, что женская натур в прежние времена была столь же не склонна постоянно играть вторую скрипку, как и в наши дни. Анна Хатчинсон и ей подобные обладали умом, осознавали это и были склонны пользоваться своим интеллектом. Усматривая несправедливость в царящем порядке вещей, такие женщины протестовали против него и, когда их к тому принуждали, брались за те задачи и битвы, которые принято считать лежащими вне женской сферы. Об Анне Хатчинсон справедливо сказано следующее: «В записях Массачусетса говорится, что миссис Анна Хатчинсон была изгнана из-за своих откровений и отлучена от церкви за ложь. В них не говорится, что она была слишком блестящей, слишком амбициозной и слишком прогрессивной для министров и магистратов колонии... И хотя по отношению к правителям колонии будет справедливым признать, что любой элемент смуты или мятежа в то время представлял угрозу для благополучия колонии и что... ее речистый язык был опасен, несомненно то, что священники завидовали ее влиянию и боялись ее лидерства» [297].

Один из самых ранних примеров пренебрежения традициями со стороны колониальных женщин и проявления ими инициативы в опасном деле можно обнаружить в дерзком вторжении женщин-квакеров в Массачусетс с целью проповеди своего вероучения. Сьюэлл упоминает о том, что видел таких странных миссионерок в земле святых: «8 июля 1677 года. Новый молитвенный дом (третий, или Южный), утро: Во время проповеди вошла женщина-квакер в холщовом платье, с распущенными волосами, похожими на парик, с лицом черным как чернила, ведомая двумя другими квакерами, и за ними следовали еще двое. Это вызвало величайший и самый поразительный переполох, который я когда-либо видел» [298]. Несомненно, некоторые из этих женщин-проповедниц вели себя чудовищно и вызывали у добрых пуританских старейшин неподдельный страх за безопасность колоний и нравственность жителей.

То были смутные времена. По правде говоря, между Анной Хатчинсон и квакерами пуритане того времени были изнурены до безумия. Мэри Дайер, например, одна из последовательниц Анны Хатчинсон, неоднократно изгонявшаяся из колонии Массачусетского залива, возвращалась вновь и вновь, даже после предупреждения о том, что в случае возвращения она будет казнена. Однажды ее приговорили к смертной казни, и ее спасло лишь заступничество мужа; однако, вернувшись, она снова подверглась суду, и на сей раз была предана смерти. Квакеров секли, уродовали, отрезая им уши и носы, изгоняли или даже казнили; но свежие новобранцы, особенно женщины, облаченные в «вретище и пепел» и творящие «непристойные» дела, постоянно занимали места тех, кто был искалечен или убит. Почему они с таким упорством вторгались на пуританскую территорию, вызывало немало вопросов; но, вероятно, прав Фиске, когда говорит: «Причины упорного убеждения квакеров в том, что они должны жить в Массачусетсе, заключались главным образом в том, что, хотя квакерство и было толерантно к различиям в доктринах, оно тем не менее максимально освободилось от иудаизма, тогда как пуританство было пропитано иудаизмом. Первое пыталось отделить церковь от государства, в то время как приверженцы второго верования считали их синонимами. Поэтому квакер считал своей миссией сокрушение пуританской теократии, и именно поэтому мы находим их настаивающими на возвращении, хотя это означало смерть. Это был священный долг, и к славе религиозной свободы можно отнести тот факт, что они преуспели» [299].

II. Коммерческая инициатива

Можно было бы сказать больше об инициативном духе в религии, присущем по крайней мере части колониальных женщин, но приведенных выше утверждений должно быть достаточно, чтобы доказать, что религиозные дела отнюдь не полностью оставлялись на усмотрение мужчин. А как обстоят дела с оригинальностью и дерзостью женщин в других сферах деятельности? Имеющиеся данные свидетельствуют о том, что они даже отваживались — и вполне успешно — вмешиваться в государственные дела. Сьюэлл упоминает, что женщины даже уговаривались мужчинами обратиться с уговорами к губернатору по поводу его планов посетить определенный молитвенный дом в определенные часы, и что после того, как добрые сестры таким образом проложили путь, делегация мужчин отправилась к его превосходительству и добилась изменения его планов. Таким образом, всю работу выполнили женщины, а похвалы присвоили себе мужчины. Кроме того, леди Фипс, жена губернатора, имела храбрость взять на себя ответственность за подписание ордера на освобождение заключенного, обвиненного в колдовстве, и хотя тюремщик лишился своей должности за исполнение этого приказа, жизнь узника была таким образом спасена благодаря инициативе женщины.

То, что колониальные женщины нередко пытались добыть себе средства к существованию методами, отличными от содержания дамской школы, показывают многочисленные дневники и архивные записи. Сьюэлл фиксирует неудачу одной из таких попыток: «4 апреля 1690 года... В этот день лавка миссис Эвери... закрыта по причине наложения ареста на находившиеся в ней товары» [300]. Женщины содержали трактиры и таверны, особенно в Новой Англии, а после 1760 года значительная часть розничных магазинов мануфактурных товаров в Балтиморе принадлежала женщинам и управлялась ими. Мы уже отмечали в другом месте хвалебный отзыв Франклина о жительнице Филадельфии, которая вела печатное дело своего мужа после его смерти; кроме того, в письме к жене от 27 мая 1757 года, как раз перед поездкой в Европу, он пишет: «Мистер Голден не мог отпустить свою дочь, так как она помогает ему на почте, поскольку у него нет приказчика» [301]. Сама миссис Франклин обладала немалыми деловыми способностями и успешно вела издательские и торговые дела мужа во время его долгих отлучок. В своих письмах он иногда упоминает ее сделки, достигавшие в разное время суммы до 500 фунтов стерлингов.

Плата, выдаваемая учителям дамских школ, была настолько жалко мала, что просто удивительно, как вдовы и пожилые старые девы, содержавшие эти заведения, могли сводить концы с концами на такие гонорары. Мы знаем, что бостонские женщины порой преподавали менее чем за шиллинг в день, в то время как даже те дамы, которые брали детей с Юга и из Вест-Индии в свои дома и одновременно обеспечивали их пансионом и обучением, не смели назначать плату значительно выше реальных расходов на проживание. Если бы не общественные настроения, выступавшие против этого, многие из этих учительниц, несомненно, занялись бы более прибыльным делом — содержанием лавок или постоялых дворов.

На Юге, судя по всему, обычным делом было то, что женщины управляли крупными плантациями и руководили трудом десятков негров и белых работников. Мы уже видели, как Элиза Пинкни находила истинный интерес в подобной работе и весьма успешно заботилась о тысячах акров своего отца. Женщина с замечательной индивидуальностью, организаторскими способностями и интеллектуальным потенциалом, она не только производила продукцию и вела торговлю по обычным для плантаторов методам, но и экспериментировала в области интенсивного земледелия, прививки растений, улучшения породы скота и семян с таким успехом, что ее плантации служили образцами, вызывавшими восхищение и подражание у соседних плантаторов.

Когда ее оставили за главную в имении, пока ее отец исполнял свои воинские обязанности, ей было всего шестнадцать лет, и тем не менее ее письма к нему свидетельствуют не только о ее заинтересованности, но и о поразительном понимании как теоретических, так и практических сторон сельского хозяйства.

«Я написала отцу очень длинное письмо... о тех трудах, что я приложила, чтобы довести индиго, имбирь, хлопок, люцерну и маниок до совершенства, и возлагаю большие надежды на индиго...»

Своему отцу: «Хлопок, гвинейское зерно и большая часть посаженного здесь имбиря были побиты заморозком».

«В прежних письмах я писала вам, что у нас на полях стоит прекрасный урожай семян индиго, а с тех пор сообщала, что их прихватило морозом до того, как они высохли. Я отобрала лучшие из них и велела посадить, но взошло не более ста кустов, что оказывается тем более досадным, раз уж вы прислали человека для его производства».

В письме к подруге она описывает, насколько она занята:

«В целом я встаю в пять часов утра, читаю до семи — затем совершаю прогулку по саду или полям, проверяю, заняты ли слуги своим делом, после чего иду завтракать. Первый час после завтрака уходит на музыку, следующий постоянно посвящен воспоминанию чего-либо изученного... вроде французского языка и стенографии. После этого все остальное время до одевания к обеду я уделяю нашей крошке Полли и двум чернокожим девочкам, которых учу читать... Первый час после обеда, как... и после завтрака, посвящен музыке, остаток дня до наступления темноты — рукоделию, а с этого времени и до отхода ко сну я читаю или пишу... Четверг весь целиком, за исключением времени, отнимаемого необходимыми семейными делами, уходит на письмо — либо по делам плантаций, либо на письма друзьям...» [302]

И тем не менее эта юная девушка находила время для обычной традиционной женской деятельности. После замужества она, судя по всему, получала наибольшее удовольствие от заботы о домашнем очаге; однако, овдовев в тридцать шесть лет, она вновь была вынуждена взять на себя управление огромной плантацией. В ней вновь проявился тот же организаторский гений и инициатива, безусловно превосходившая таковую у ее соседей. Она внедрила в Южной Каролине культивацию индиго, и благодаря ее дальновидности и усилиям «он оставался главной сухопутной товарной культурой страны на протяжении более чем тридцати лет... Накануне Революции ежегодный экспорт составлял колоссальное количество в один миллион сто семь тысяч шестьсот шестьдесят фунтов. Когда же „новая женщина“ сделает больше для своей страны?» [303]

Марта Вашингтон была еще одной из колониальных женщин, проявивших не только такт, но и значительный талант в личном ведении дел своего обширного имения в период между смертью ее первого мужа и замужеством за Вашингтоном, а когда генерала надолго отрывали от дома обязанности по руководству американской армией, она при некоторой помощи со стороны Лунда Вашингтона с немалым успехом занималась делами поместья Маунт-Вернон.

III. Юридические полномочия женщины

Насколько именно широкими юридическими полномочиями обладали колониальные женщины, довольно трудно выяснить из литературы того времени, поскольку в каждом регионе существовали свои собственные особые правила, суды и решения в различных колониях, а порой и внутри одной и той же колонии противоречили друг другу. До принятия Конституции преобладало старое английское право, и в то время как незамужние женщины могли составлять купчие, завещания и совершать другие деловые операции, личность жены в значительной степени растворялась в личности мужа. Колониальный муж, по-видимому, испытывал значительное доверие к деловым способностям своей спутницы жизни и нередко после своей смерти оставлял все свое имущество на ее попечение и управление. Так, в 1793 году Джон Тодд завещал все свое имущество своей вдове, будущей Долли Мэдисон:

«Я отдаю и завещаю все свое имущество, движимое и недвижимое, дорогой жене моего сердца, первой и единственной женщине, к которой были обращены все мои единственные привязанности, Долли Пейн Тодд, ее наследникам и правопреемникам навечно... Питая высокое мнение об честности и благородном поведении эсквайров Эдварда Берда и Эдварда Тилгмана, моей предсмертной просьбой является то, чтобы они оказали такой совет и содействие моей дорогой Жене, какие сочтут благоразумными в отношении управления и распоряжения моим весьма скромным имуществом... Я назначаю мою дорогую Жену душеприказчицей этого моего завещания...» [304]

Сэмюэл Питерс, писавший в своей «Всеобщей истории Коннектикута» в 1781 году, упоминает следующий случай: «В 1740 году миссис Карсетт, английская леди, направлявшаяся из Нью-Йорка в Бостон, была вынуждена провести несколько дней в Хеброне; увидев там, что церковь не достроена, а прихожане претерпевают великие гонения, она сказала им продолжать свое благое дело, а по прибытии в Бостон она пришлет им подарок. Вскоре после приезда туда миссис Карсетт заболела и умерла. В своем завещании она оставила легат в 300 фунтов стерлингов старого чекана... церкви Англии в Хеброне и назначила своими душеприказчиками эсквайра Джона Хэнкока и Натаниэла Гловера. Гловер также являлся ее остаточным легатарием. Завещание пришлось зарегистрировать в округе Уиндхэм, поскольку там находились некоторые земли миссис Карсетт. Гловер передал завещание с диаконом С. Х. из Кентербери, приказав ему добиться регистрации документа и держать это в тайне, дабы легат не пошел на строительство церкви. Диакон и регистратор остались верны своему долгу и хранили тайну Гловера двадцать пять лет. Наконец диакон тяжело заболел, и его жизнь сочли находящейся в большой опасности... Тайна раскрылась».

Очевидно, что колониальная женщина, будь то старая дева или вдова, обладала значительной юридической властью в имущественных вопросах, и очевидно также, что она то и дело управляла таким имуществом или распоряжалась им способом, неугодным противоположному полу. Как показывает приведенный выше случай с церковными деньгами, время от времени предпринимались хитроумные попытки обойти волю женщины в отношении ее имущества; тем не менее, в основном ее решения и завещания, судя по всему, встречали со стороны судов такое же уважение, как и решения мужчин.

Дальнейший пример этого женского права владеть имуществом и управлять им — пожалуй, слишком радикальный, чтобы быть типичным — можно обнаружить в жизненном пути знаменитой Маргарет Брент из Мэриленда, первой женщины в мире, потребовавшей места в парламентском органе самоуправления колонии. Женщина с необычайным интеллектом, решительностью и лидерскими качествами, она прибыла из Англии в Мэриленд в 1638 году и быстро приобрела известность как равная, если не превосходящая любого мужчину в колонии по степени понимания тонкостей английского права, касающегося собственности и наследников. Ее братья, владельцы крупных имений, признавали ее превосходство и обычно позволяли ей покупать и продавать от их имени, а также подписываться как «поверенный моего брата». Губернатор лорд Калверт стал ее страстным поклонником, возможно, возлюбленным, и, умирая, он позвал ее к своему ложу и в присутствии свидетелей составил, пожалуй, самое краткое завещание в истории права: «Я делаю тебя своей единственной душеприказчицей; бери всё и плати за всё». С этого часа ее карьера деловой женщины развивалась поразительно. Она собирала все рентные и другие доходы Калверта; она оплачивала все его долги; она занималась посевом и сбором урожая в его имениях; она даже взяла на себя руководство многочисленными государственными делами Мэриленда, собирала и распределяла часть средств колонии и во многих отношениях исполняла обязанности главы исполнительной власти в колонии.

Затем последовало ее ошеломляющее требование от 21 января 1648 года о предоставлении ей права голоса в Ассамблее Мэриленда. Леонард Калверт как поверенный лорда Балтимора обладал правом голоса в этом органе; поскольку Калверт велел ей взять всё и платить за всё, он наделил ее всеми полномочиями, какими когда-либо обладал сам; следовательно, она сменила его на посту поверенного лорда Балтимора и обладала этим званием до тех пор, пока Балтимор не счел нужным назначить другого; таким образом, будучи поверенной, она имела право на место и голос в Ассамблее. Таковы были ее рассуждения, и когда в тот январский день она вошла в Ассамблею, по выражению ее лица было очевидно, что она намерена занять свое место и быть услышанной. Она произнесла речь, настолько тронувшую многих плантаторов, что они были готовы предоставить ей это право; она запугала самого исполняющего обязанности губернатора, сидевшего на месте спикера. Но страх этого губернатора перед ее соперничеством сделал его на сей раз деятельным и решительным; до него доходили слухи по всей колонии, что она справилась бы с обязанностями главы исполнительной власти лучше него; он внезапно громогласно произнес решительное «Нет»; среди последовавшего смягчения был объявлен короткий перерыв; и Маргарет Брент впервые в жизни вышла оттуда побежденной женщиной. Однако ее влияние отнюдь не уменьшилось и возросло до такой степени, что в нескольких случаях губернатор, отказавший ей в праве голоса, был вынужден унизиться и умолять ее о помощи в усмирении или убеждении граждан. История ее жизни заставляет поверить в то, что многие женщины при наличии возможности проявили бы себя в деловых вопросах столь же способными, как и любая женщина-руководитель нашего времени.

Можно привести множество других примеров женской инициативы. Вспомните ту серьезную и в то же время нелепую сцену давних лет, когда женщины Бостона подобрали платья, сняли обувь и шлепали по грязи и слякоти, укрепляя Бостонский перешеек. Бенджамин Томпсон, местный поэт, нашел этот эпизод забавным в своем произведении «Кризис в Новой Англии» 1675 года; но в некотором роде это был суровый упрек мужчинам, которые стояли вокруг и смеялись над отчаянными попытками женщин орудовать глиняной штукатуркой.

"A grand attempt some Amazonian Dames

Contrive whereby to glorify their names.

A ruff for Boston Neck of mud and turfe,

Reaching from side to side, from surf to surf,

Their nimble hands spin up like Christmas pyes,

Their pastry by degrees on high doth rise ...

The wheel at home counts in an holiday,

Since while the mistress worketh it may play.

A tribe of female hands, but manly hearts,

Forsake at home their pastry crust and tarts,

To kneed the dirt, the samplers down they hurl,

Their undulating silks they closely furl.

The pick-axe one as a commandress holds,

While t'other at her awk'ness gently scolds.

One puffs and sweats, the other mutters why

Can't you promove your work so fast as I?

Some dig, some delve, and others' hands do feel

The little wagon's weight with single wheel.

And lest some fainting-fits the weak surprize,

They want no sack nor cakes, they are more wise..."

Этот простодушный, доброжелательный франкоамериканец Сент-Жан де Кревекер оставил нам описание женщин Нантакета в своих «Письмах американского фермера» (1782), и если его рассказу можно доверять, эти женщины демонстрировали деловую хватку, которая могла бы посрамить многих современных жен. Послушайте несколько выдержек из его повествования:

«Поскольку морские похода зачастую бывают очень долгими, их жены в их отсутствие поневоле вынуждены вести дела, сводить счета и, короче говоря, руководить своими семьями и обеспечивать их. Эти обстоятельства, повторяясь довольно часто, развивают у женщин способности, а также вкус к такого рода руководству, к которому благодаря своему благоразумию и хорошей организации они, судя по всему, в целом весьма способны. Эта деятельность оттачивает их суждения и по праву обеспечивает им положение, превосходящее положение других жен; ...Мужья по возвращении, уставшие от тягот моря, ...охотно дают свое согласие на каждую сделку, совершенную во время их отсутствия, и царят радость и мир. „Жена, ты поступила хорошо“, — таково всеобщее одобрение, получаемое ими за их усердие и трудолюбие...»

«...Но вам не следует думать из этого рассказа, будто жены на Нантакете сварливы, имеют крутой нрав и трудно поддаются управлению; напротив, жены Шербурна, поступая так, лишь подчиняются царящему на острове обычаю: мужья, столь же покорные древним и почтенным нравам своей страны, покоряются ему, даже не подозревая, что здесь может быть что-то неподобающее... Самый богатый человек на острове ныне всем своим нынешним процветанием и успехом обязан изобретательности своей жены: ...ибо пока он совершал свои первые плавания, она торговала булавками и иглами и содержала школу. Впоследствии она стала закупать более крупные товары, которые продавала с таким рассудком, что заложила основы системы ведения дел, которую с тех пор неуклонно ведет с равной ловкостью и успехом...»

IV. Патриотическая инициатива и мужество

Именно в мрачные дни Революции эти сильные качества женской души проявились во всей красе и оказали огромную помощь борющейся нации. Годы индейских войн и борьбы с упрямой дикой природой укрепили дух американской женщины, и когда мужчины ушли на фронт защищать родную землю, их несгибаемые жены и дочери отважно взяли на себя мужской труд: пахали и жали, руководили рабами, управляли лавками и мануфактурами и снабжали армии предметами первой необходимости. Письма, написанные женщинами в ту эпоху, свидетельствуют об осмысленном понимании дел и силе духа, вызывающих искреннее восхищение. Здесь поистине удивительным образом переплетались женская грация, нежность, сочувствие, уверенность в собственных силах и здравый смысл.

Требовалось подлинное мужество, чтобы оставаться дома — зачастую вообще без какой-либо мужской защиты, — лицом к лицу с постоянной угрозой индейских набегов, и там, вместе с малышами, ждать и ждать, получая новости лишь изредка, боясь даже принимать их тогда, как бы они не возвестили о гибели близких. Ни телеграф, ни железная дорога, ни почтовая служба, ни газета не могли принести утешения — лишь письмо, доставленное каким-нибудь другом, или крупица новостей, рассказанная проезжим путником. Это было время мучительной тревоги. Бывали месяцы, когда жена не получала известий вовсе; как мы видели из писем миссис Адамс, порой между письмами от ее мужа проходило три месяца. В 1774 году, когда Джонатан Адамс находился в Филадельфии — на столь близком расстоянии от Бостона по меркам современности, — она писала: «Прошло пять недель, и я не получила ни строчки. Я предпочла бы отдать доллар за письмо по почте, даже если бы следствием этого стало то, что я буду есть лишь раз в день в течение следующих трех недель» [305].

Кроме того, эти женщины сталкивались с реальными опасностями, ибо они часто находились вблизи линии фронта. Джон Куинси Адамс говорит о своей матери: «В течение двенадцати месяцев моя мать жила с малолетними детьми, ежечасно рискуя днем и ночью быть зарубленной хладнокровно или захваченной в плен и увезенной в Бостон в качестве заложницы. Моя мать жила под постоянной угрозой сгореть вместе со всеми нами в пожаре, разожженном факелом в тех же руках, которые 17 июня [1775 года] подожгли Чарлстаун. Я собственными глазами видел этот пожар, слышал грохот британских пушек в битве при Банкер-Хилле, видел слезы моей матери и смешивал их со своими».

В 1777 году мать так тревожилась в ожидании вестей от мужа, что молодой Джон Куинси стал для нее почтовым гонцом на расстоянии в одиннадцать миль между Брейнтри и Бостоном, — задача была не из легких для девятилетнего мальчика в условиях непроезжих дорог и смутного времени. Даже жена президента неделями находилась в смертельной опасности, ибо британцы не пожелали бы ничего лучше, чем захватить и удерживать в качестве заложницы жену главного бунтовщика. Сам Вашингтон чрезвычайно беспокоился о ней и часто справлялся о ее благополучии. Она же выполняла свои ежедневные обязанности с предельным спокойствием и в часы сильнейшей опасности демонстрировала почти упрямое пренебрежение к окружающим ее угрозам. Друг Вашингтона Мейсон писал ему: «Я отправил свою семью на много миль вглубь страны и посоветовал миссис Вашингтон поступить так же в целях предосторожности. Сначала она сказала: „Нет; я не оставлю свой пост“; но в конце концов она неохотно сделала это, проехала всего несколько миль и, будучи храброй малышкой, пробыла в отъезде всего одну ночь» [306].

В первые годы войны нервный страх, возможно, составлял основную часть страданий американских женщин, но в последующие годы на этих храбрых, но молчаливых помощниц патриотов обрушились подлинные лишения, нехватка продовольствия и одежды, физические катастрофы. Особенно это касалось Юга, где британцы разоряли страну, уничтожали дома, захватывали продовольствие, скот и лошадей, оставляя после себя опустошение. В 1779 году сын миссис Пинкни написал ей, что британский военачальник Превост разрушил усадьбу на плантации, где хранились семейные ценности, и что все было сожжено или украдено; но в ее ответе не было воплей отчаяния: «Мой дорогой Томми: я только что получила твое письмо с сообщением о моих убытках и о твоем почти разоренном неприятелем состоянии. Тяжелый удар! но я переживаю не за себя, а за тебя... Своевременное великодушное предложение твоего брата разделить то немногое, что у него осталось, между нами — достойно его...» [307].

Финансовое бедствие миссис Пинкни можно назвать типичным примером судьбы многих аристократичных и богатых семей Виргинии и Южной Каролины. Будучи владелицей многих тысяч акров земли и множества рабов, она оказалась в таком стесненном положении, что не могла оплатить обычные долги. Вскоре после Революции она писала в ответ на просьбу о погашении такого счета: «Мне жаль, что я вынуждена отправить это письмо без суммы причитающегося вам долга. Может показаться странным, что одинокая женщина, не обвиненная ни в каком преступлении, у которой было состояние, позволяющее жить в тишине и достатке в любой точке мира — к тому же состояние в виде разного рода имущества и в четырех или пяти разных уголках страны, — оказалась за столь короткое время до такой степени лишена его, что не в состоянии уплатить долг менее чем в 60 фунтов стерлингов, но таков мой исключительный случай. После многочисленных потерь, понесенных мной за последние три или четыре опустошительных года от пожаров и грабежей как в сельской местности, так и в городе, у меня все же оставалось кое-что для существования, но, увы, рука власти лишила меня большей части этого, а случайность — остального» [308].

Это поистине было время, требовавшее сильнейшего мужества, и женщины с честью встретили этот кризис. На Юге жены и дочери патриотов были вынуждены появляться на балах, устраиваемых оккупационными войсками, развлекать британских офицеров, выступать в роли хозяек перед незваными гостями и любезно играть эту роль, дабы недобросовестный враг не обрушил свой гнев на них и их имущество. Частые поиски британцами беглецов доставляли этим женщинам минуты, когда страх или даже секундное колебание могли обернуться катастрофой. Однажды вечером Марион, знаменитый «Болотный Лис», изнуренный до предела, явился в дом миссис Хорри, дочери Элизы Пинкни, и был настолько истощен, что заснул прямо в кресле, пока она готовила ему еду. Внезапно она услышала приближение британцев. Она разбудила его, велела следовать по тропинке от кухонной двери к реке, переплыть на остров и предоставить ей возможность обмануть солдат. Затем она встретила у парадного входа британского офицера Тарлтона, который не спеша обыскал дом, съел ужин, приготовленный для Мариона, и ушел, прихватив с собой несколько семейных ценностей и реликвий. В другой раз, когда миссис Пинкни и ее внучка спали в своем усадебном доме вдали от соседей, их разбудила прекрасная девушка, которая ворвалась в спальню с криком: «О, миссис Пинкни, спасите меня! Британцы идут за мной». Сохраняя абсолютное спокойствие, пожилая дама встала с постели, уложила девушку на свое место и скомандовала: «Ложись сюда, и ни один мужчина не смеет тебя потревожить». Затем она встретила преследователей с таким тихим презрением, что те отступили назад во тьму.

Какие героические истории можно было бы рассказать о других женщинах — Молли Старк, Темперанс Уике и множестве прочих! Какой мужчина, солдат или государственный деятель, смог бы написать более мужественные слова, чем эти, принадлежащие Абигейл Адамс? «Все домашние радости и наслаждения поглощаются великим и важным долгом, который вы исполняете перед своей страной, ибо наша страна — это, так сказать, второй бог и первый и величайший родитель. Ей следует отдавать предпочтение перед родителями, женами, детьми, друзьями и всем остальным, за исключением разве что богов, ибо если наша страна погибает, спасти отдельного человека так же невозможно, как сохранить один из пальцев омертвевшей руки» [309]. Сама миссис Адамс в буквальном смысле находилась в эпицентре боевых действий, и бывали дни, когда она едва ли столкнулась бы с большей опасностью, будучи солдатом в бою. Послушайте этот фрагмент описания, вышедший из-под ее собственного пера: «Я легла спать около двенадцати и снова встала чуть позже часу. Я не могла уснуть так же, как если бы находилась в самом сражении; дребезжание окон, содрогание дома, непрекращающийся рев двадцатичетырехфунтовых орудий и разрывы снарядов дают нам такое представление о происходящем и делают реальной такую сцену, которую мы едва ли могли себе вообразить» [310].

Кто может оценить ту тихую помощь, которую такие женщины оказывали патриотам в те годы суровых испытаний? Такие слова Марты Вашингтон: «Я надеюсь, что вы все устоите; я знаю, что Джордж устоит», или пламенная речь Абигейл Адамс: «Хотя меня призвали принести жертву во имя моей страны, я могу гордиться своей жертвой и находить радость в тесной связи с тем, кто почитается достойным возложенного на него важного доверия» — подобные слова не могли не побуждать сражающихся колонистов к еще большим подвигам героизма. И многие муья-патриоты в полной мере ценили молчаливое мужество своих жен. Джон Adams, размышляя о годах лишений, которые его жена перенесла столь стойко, о том, как она выполняла мужскую работу на ферме, кормила и одевала детей, сохраняла домашний очаг в целости и сохранности, пока он боролся за новую нацию, писал ей: «Ты поистине храбра, моя дорогая. Ты героиня, и у тебя есть на то основания, ибо худшее, что может случиться, не причинит тебе вреда. Душе столь чистой, благожелательной, добродетельной и благочестивой, как твоя, нечего бояться, но можно ожидать всего наилучшего от последнего из земных зол».

Мерси Уоррен также, хоть она и высмеивала слабости своего пола в произведении «Пустячная нужда женщины», бодро оставалась одна и без защиты, пока ее муж отправлялся на битву; она даже проявила дальновидность в те годы одиночества и вела хронику бурных времен — хронику, которая впоследствии легла в основу ее «Истории революции». Катрин Скайлер была еще одной из тех отважных душ, которые без страха смотрели в лицо ужасам войны. Став женой всего неделю назад, она увидела, как ее муж уходит на войну с индейцами, и с девичьих лет до старости была хорошо знакома со значением бойни. Вскоре после битвы при Саратоге всю страну потрясло убийство Джейн МакКри; женщины и дети бежали в города: беженцы рассказывали о приближении полчищ британцев, тори и индейцев. Дом Скайлеров лежал на пути неприятеля, а в особняке хранились семейные ценности и реликвии, дорогие ее сердцу. Она решила спасти их и поспешила обратно из города в деревню. По мере того как она продвигалась вперед, множество беженцев умоляло ее повернуть назад; но ни призывы, ни предупреждения не остановили ее. Была середина лета, и поля ломились от спелого зерна. Понимая, что это послужит продовольствием для захватчиков, она решила всё сжечь. Добравшись до дома, она приказала негру взять факелы и спустилась с ним на равнины, где волновались огромные поля золотистого зерна. Раб отошел на небольшое расстояние, но мужество изменило ему. «Очень хорошо, — воскликнула она, — если ты не хочешь этого делать, я должна сделать это сама!» И с этими словами она бротилась в гущу колышущихся стеблей, раскидывая то тут, то там пылающие факелы, и на мгновение замерла, глядя, как огонь пожирает урожай этого года. Затем, поспешив в дом, она собрала свои самые ценные вещи, пустилась в путь по опасной дороге и благополучно добралась до Олбани.

Спустя всего несколько часов Бергойне и его офицеры веселились в большом доме, распивая вино Скайлеров, а на следующий день особняк сгорел дотла. Но судьба сыграла с британским командующим странную шутку, ибо уже через несколько дней Бергойне оказался побежденным и гостил в доме Скайлеров в Олбани. «Я выразил свое сожаление, — свидетельствовал он, — по поводу случившегося и тех причин, которые к этому привели. Он [Скайлер] попросил меня больше об этом не думать, заявив, что это было оправдано правилами и принципами войны, и он поступил бы так же» [311].

Как заявлял Шастеллю: «Бергойне был чрезвычайно тепло принят миссис Скайлер и ее малютками-детьми. Его поселили в лучших апартаментах дома. Вечером ему подали превосходный ужин, причем обязанности хозяев исполнялись с такой грацией, что он был растроган до слез и не мог не произнести с глубоким вздохом: „Поистине, это слишком щедро для человека, который опустошил их земли и сжег их дом“» [312]. И действительно, на протяжении всего своего пребывания в этом доме он и его свита из двадцати человек неизменно встречали величайшую учтивость со стороны Катрин Скайлер.

Но разве это не было свойственно столь многим женщинам колониальной эпохи из высшего общества? Присущие тем дамам былых времен утонченность, изысканность и такт могут сравниться лишь с их мужеством, упорством и верностью в час бедствия. Будь то в войну или в мирное время, они умели сохранять спокойствие и самообладание и при наличии возможности проявляли инициативу, ни в чем не уступающую инициативе их более знаменитых мужей. Они умели быть доблестными, не теряя утонченности; они умели бросать вызов врагу и при этом сохранять всю свою женственность.

Разве не очевидно, что женщина оставалась очаровательно женственной даже в колониальные времена? Разве не обладала она по сути теми же достоинствами и недостатками, что и сегодня? В целом, принимая веру более истово, чем мужчины, как это происходит и по сей день, часто с жадностью поглощая те труды, которые, как ей казалось, могли пополнить ее образование, и в то же время будучи более привязанной к дому, чем большинство современных женщин, колониальная дама нередко являла собой странное переплетение суеверий, культуры и утонченной чувствительности. Несомненно, питая более искреннее благоговение перед идеями и мнениями мужчин, чем ее современная сестра, она, судя по всему, держала свои стремления к более широкой сфере деятельности в довольно строгой узде и считала своим долгом прежде всего сделать дом убежищем и утешением для мужа и отца, уставшего от битв с внешним миром.

Она любила наряды и украшения точно так же, как любит их сегодня; но под влиянием пылкого патриотизма она могла подавить и действительно подавляла все подобные стремления к прекрасным вещам этого мира. Нередко она обладала подлинным потенциалом для проявления инициативы и лидерства; однако общественные настроения того времени побуждали ее скромно оставаться в тени и позволять отцу, мужу или сыну выполнять более заметную работу на мировой арене. И все же в час опасности она могла без дрожи переносить тяжкий труд, лишения и угрозы, требуя взамен лишь любви и признательности со стороны мужа и ребенка. Нельзя сомневаться в том, что она получала такую любовь и признательность. Со страниц пожелтевших рукописей и выцветших атласных и парчовых тканей тех ранних дней доносится слабый аромат романтических историй, столь же трогательных или счастливых, как и в наши дни, — старинных, колоритных историй о любви и ревности, счастливых союзах или разбитых сердцах, триумфах и поражениях в делах давно ушедшего дня. Воистину, человеческая душа — особенно женская — меняется очень мало с течением веков.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[297] Brooks: Dames and Daughters of Colonial Days, p. 26.

[298] Diary, Vol. I, p. 43.

[299] Dutch and Quaker Colonies in America, Vol. I, p. 112.

[300] Diary, Vol. I, p. 317.

[301] Smyth: Writings of B. Franklin, Vol. III, p. 395.

[302] Ravenel: Eliza Pinckney, pp. 7, 9, 30.

[303] Ravenel: E. Pinckney, p. 107.

[304] Graham: Dolly Madison, p. 46.

[305] Letters, p. 15.

[306] Wharton: Martha Washington, p. 90.

[307] Ravenel: Eliza Pinckney, p. 265.

[308] Ravenal: Eliza Pinckney, p. 301.

[309] Letters, p. 74.

[310] Letters, p. 9.

[311] Humphreys: Catherine Schuyler, p. 159.

[312] Humphreys: Catherine Schuyler, p. 162.

БИБЛИОГРАФИЯ

Следующие книги представляют исключительный интерес и ценность для читателей, которые пожелают глубже изучить тему жизни женщин в ранней Америке.

Adams, H., Memoir;

Adams, J., Writings;

Allen, Woman's Part in Government;

Alsop, Character of the Province of Maryland;

American Nation Series;

Andrews, Colonial Period;

Anthony, Past, Present and Future Status of Woman;

Avery, History of United States;

Beach, Daughters of the Puritans;

Beard, Readings in American Government;

Beverly, History of Virginia;

Bliss, Side-Lights from the Colonial Meeting-House;

Bradford, History of Plymouth Plantation;

Bradstreet, Several Poems Compiled with Great Variety of Wit and Learning;

Brooks, Dames and Daughters of Colonial Days;

Brown, History of Maryland;

Brown, Mercy Warren;

Bruce, Economic Forces in Virginia in the Seventeenth Century;

Bruce, Institutional History of Virginia in 17th Century;

Buckingham, Reminiscences;

Byrd, Writings;

Cable, Strange, True Stories of Louisiana;

Cairns, Early American Writings;

Calef, More Wonders of the Invisible World;

Campbell, Puritans in Holland, England and America;

Chastellux, Travels;

Coffin, Old Times in the Colonies;

Cooke, Virginia;

Crawford, Romantic Days in the Early Republic;

Crevecoeur, Letters from an American Farmer;

Drake, New England Legends;

Draper, American Education;

Duychinck, Cyclopedia of American Literature;

Earle, Child Life in Colonial Days, Colonial Days in Old New York, Customs and Manners of Colonial Days, Home Life in Colonial Days, Margaret Winthrop, Sabbath in Old New England;

Edward, Works;

Firth, Stuart Tracts;

Fisher, Men, Women and Manners in Colonial Times;

Fiske, Colonial Documents of New York; Dutch and Quaker Colonies, Old Virginia and Her Neighbors;

Fithian, Selections from Writings;

Franklin, Writings, ed. Smyth;

Freeze, Historic Homes and Spots in Cambridge;

Garden, Anecdotes of the Revolutionary War;

Goodwin, Dolly Madison;

Grant, Memoirs of an American Lady;

Griswold, Prose Writings of America;

Hammond, Leah and Rachel;

Holliday, History of Southern Literature, Three Centuries of Southern Poetry, Wit and Humor of Colonial Days;

Hooker, Way of the Churches of New England;

Howard, History of Matrimonial Institutions;

Humphreys, Catherine Schuyler;

Hutchinson, History of Massachusetts Bay Colony;

Jefferson, Writings, ed. Ford;

Johnson, Wonder Working Providence of Zion's Saviour in New England;

Josselyn, New England Rareties Discovered;

Knight, Journal;

Lawson, History of Carolina;

Maclay, Journal;

Masefield, Chronicles of the Pilgrim Fathers;

Mather, Diary, Essay for the Recording of Illustrious Providences, Essay to do Good, Memorable Providences, Wonders of the Invisible World; Narratives of Early Maryland;

Onderdonck, History of American Verse;

Original Narratives of Early American History;

Otis, American Verse;

Peters, General History of Connecticut;

Prince, Annals of New England;

Pryor, Mother of Washington, and Her Times;

Pynchon, Diary;

Ravenel, Eliza Pinckney;

Robertson, Louisiana under Spain, France, and United States;

Rowlandson, Narrative of Her Captivity;

Schrimacher, Modern Woman's Rights;

Sewall, Diary;

Simons, Social Forces in American History;

Smith, History of the Province of New York;

Stith, History of the First Settlement of Virginia;

Turell, Memoirs;

Tompson, New England's Crisis;

Tyler, American Literature in the Colonial Period;

Uurtonbaker, Virginia Under the Stuarts;

Vanderdonck, New Netherlands;

Van Rensselaer, Good Vrouw of Man-ha-ta;

Ward, Simple Cobbler;

Weeden, Economic and Social History of New England;

Welde, Short Story of the Rise, Wane, and Ruin of the Antinomians;

Wharton, Martha Washington;

Wharton, Through Colonial Doorways;

Wigglesworth, Day of Doom;

Williams, Ballads of the American Revolution;

Winthrop, History of New England;

Wright, Industrial Evolution of the United States;

Woolman, Diary.

УКАЗАТЕЛЬ

A

Adams, Abigail, 66, 69, 72, 79, 82, 92, 99, 100, 128, 131, 133, 134, 138, 140, 142, 144, 148, 156, 164, 229, 235, 244, 303, 307, 308.

Adams, Hannah, 91, 92.

Adams, John, 80, 90, 303, 308.

Adultery, 261, 278, 279, 280, 281, 282, 284, 285.

Advice, Matrimonial, 277.

Affairs, Domestic, 150.

Alliott, Paul, 240.

American Museum, 108.

Amusements, 200, 213 (see Recreations).

Anecdotes of the Revolutionary War, 275.

Annals of New England, 5, 108.

Antinomians, 41.

Architecture, 179, 217.

Arnold, Margaret, 145, 273.

Art, 184.

Attacks, Indian, 116.

Attendance at Church, 19, 65.

Autobiography (Franklin), 268.

B

Banns, 201, 258.

Baptism, 288.

Beauty of Philadelphia Women, 229.

Bee, Husking, 208.

Berquin-Duvallon, 239, 240, 242.

Beverly, 178.

Bible, 79.

Bibliography, 313.

Bigamy, 261.

Blue Laws, 208.

Boarding Schools, 87, 244.

Bowne, Eliza, 170.

Bradford, Governor, 6, 96.

Bradstreet, Anne, 98, 99.

Branding, 281, 282.

Breach of Promise, 249.

Brent, Margaret, 299.

British Social Customs, 217.

Buckingham's Reminiscences, 160, 161.

Bundling, 283.

Bunyan, John 4.

Business, Women in, 132, 147.

Byrd, William, 36, 102.

C

Calef, Robert, 56, 60.

Captivity of Mary Rowlandson, 119.

Card-Playing, 192, 219, 221, 228, 231.

Carolinas, 64, 65, 69, 74, 79, 87, 105, 132, 174, 175, 183, 236, 246,
270, 284, 305.

Catholic Church, 69.

Causes of Display, 222.

Ceremony, Marriage, 258.

Chastellux, 164, 179, 181, 228, 310.

Children, 24, 28, 29, 31, 105, 114, 116, 122, 124, 126, 141, 165, 166,
206, 211, 213, 214, 215, 270.

Christmas, 203, 204.

Church Attendance, 19, 65.

Church of England, 69.

Colonial Woman and Religion, 3.

Comfort in Religion, 38.

Commercial Initiative, 293.

Concord, 8.

Connecticut, 90, 91, 154, 272, 283.

Connecticut, General History of, 90.

Consent for Courtship, 248.

Conveniences, Lack of, 105.

Cooking, 106, 107.

Cooking Utensils, 108.

Co-operation, 177.

Cotton, John, 32, 34, 42, 43.

Courtship, 136, 191, 221, 247, 248, 251, 256, 269, 274, 276.

Courtship, Consent, for 248.

Courtship, Unlawful, 248.

Crevecoeur, St. John de, 301.

Curiosity, 190.

Custis, Nelly, 277.

Customs in Louisiana, 238.

D

Dame's School, 71, 94, 262, 294.

Dancing, 52, 74, 85, 88, 89, 94, 183, 185, 193, 200, 207, 220, 227,
229, 232, 244, 260, 271.

Day of Doom, 10, 11, 15.

Day of Rest, 31.

Death, 115.

de Brahm, 66.

de Crevecoeur, St. John 301.

de Warville, Brissot, 183, 219.

Diary, Fithian's, 159.

Diary, Mother's, 30.

Diary, Sewall's, 14, 15, 28, 57, 63, 71, 72, 115, 117, 125, 126, 129, 133, 139, 155, 189, 190, 202, 203, 207, 265, 280.

Diary, Woolman's, 40.

Display, Causes of, 222.

Divorce, 263.

Dolls as Models, 170.

Domestic Happiness, 179, 186, 210, 211, 270, 272, 288.

Domestic Life, 136, 137.

Domestic Love, 96.

Domestic Pride, 111.

Domestic Toil, 105, 116, 233, 272.

Dowry, 250.

Drama, 91, 92, 225, 234, 235.

Drawing, 74, 94.

Dress, 23, 33, 34, 89, 111, 133, 138, 141, 142, 152, 153, 164, 167, 168, 185, 218, 219, 220, 234, 243.

Dress, Regulation by Law, 152, 153.

Dress, Ridicule of, 158, 171.

Dryden, John 4.

Dutch, 67, 69, 71, 72, 73, 76, 154, 174, 196, 209, 218, 219, 270, 284,
288.

Dyer, Mary, 292.

E

Education, 70, 84, 104, 116, 124, 126, 128, 150, 175, 219, 244.

Educational Advantages, Lack of, 91, 92.

Edwards, Jonathan, 10, 16 18, 19, 20, 98.

Essay to Do Good, 39.

Eternity of Hell Torments, 16.

Etiquette, 74, 89, 225, 231.

Executions, 197, 279, 280. 292.

Extravagance, 164, 183, 185, 221, 223, 229, 232, 234, 243.

F

Feasts, Funeral, 196.

Feminine Independence, 275.

Fithian, Philip, 75, 159, 179.

Foibles, Woman's, 33.

Food, 106, 107, 139, 178, 185, 211, 212, 216, 223, 260.

Fox, George, 40.

Franklin, Benjamin, 73, 74, 85, 86, 101, 115, 132, 136, 138, 144, 147, 155, 166, 233, 234, 268, 269, 286, 287, 294.

Franklin, Mrs., 85, 147.

Frills, Educational, 86.

Funeral, 193, 196, 197, 216.

Funeral Feasts, 196.

Funeral Gloves, 194, 196.

Funeral Rings, 194, 196.

Funeral Scarfs, 194, 196.

Furnishings, House, 106, 137, 181, 218.

G

General History of Connecticut, 90, 190, 207, 298.

Georgia, 65.

Gloves, Funeral, 194, 195.

Grant's Memoirs of an American Lady, 67, 68, 72, 83, 127, 209, 211,
213, 217, 270.

H

Hair Dressing, 162.

Hamilton, Alexander, 104, 130, 134, 145, 287.

Hamilton, Elizabeth, 104, 145, 273.

Hammond, John, 177, 271.

Happiness, Domestic, 143, 144, 145, 179, 186, 210, 211, 270, 272, 288.

Hardships, 3, 6, 7, 8,115, 117, 118, 303, 305, 306, 308.

Harvard, 79.

Heroism, 309.

History of Massachusetts Bay Colony, 39, 42, 43.

History of New England, 24, 48, 142, 198.

History of North Carolina, 132.

History of Plymouth Plantation, 6.

History of the Dividing Line, 36.

History of the Province of New York, 218.

History of Virginia, 178.

Home Life, 95, 124, 128, 132, 133, 134, 136, 137, 140, 145, 149.

Hoop Petticoats, 161.

Hospitality, 174, 182, 186, 188, 213, 215.

House Furnishings, 106, 137, 181, 218.

Huguenots, 65.

Husking Bee, 208.

Hutchinson, Anne, 39, 4&, 41, 42, 43, 57, 291, 292.

Hutchinson, Margaret, 162.

I

Ignorance, 70, 76, 78, 94, 244.

Illustrious Providences, 26, 27.

Indented Servants, 271, 279, 284.

Independence, Feminine, 275.

Indian Attacks, 116.

Inherited Nervousness, 28.

Initiative, 85, 147, 291, 293, 303.

Inquisitiveness, 190.

Interest in Home, 136.

Irregular Marriage, 278.

Irving, Washington, 283.

Isolation, Southern, 174.

J

Jamestown, 5, 65, 174.

Jefferson, Thomas, 74, 75, 138, 143, 287.

Johnson, Edward, 7, 8.

Jonson, Ben, 4.

Josselyn, John, 49, 205, 286, 289.

Journal, Fox's, 40.

Journal, Knight's, 206, 210, 212.

Journal, Winthrop's, 34.

K

Kidnapping, 122.

Knickerbocker History, 283.

Knight, Sarah, 154, 206, 210, 212.

L

Laws, 278, 286, 288, 289, 297.

Laws, Blue, 208.

Laws, Marriage, 260.

Laws, Regulation of Dress by, 152, 153.

Lawson, John, 132.

Leah and Rachel, 177.

Lecture Day, 201.

Legal Powers of Women, 297.

Letters, 187, 273, 277.

Letters from an American Farmer, 301.

Letters of Abigail Adams, 67.

Liberty to Choose in Marriage, 255.

Life, Domestic, 136, 137, 139.

Life of Cotton Mother, 124.

Louisiana, 69, 183, 238.

Love, Domestic, 96-102, 273.

Luxury, 176, 211, 212, 217, 218, 219, 229, 232, 234.

M

Madison, Dolly, 168, 269, 297.

Marriage, 247, 286.

Marriage Advice, 277.

Marriage Ceremony, 258.

Marriage Irregularities, 278.

Marriage, Liberty to Choose in, 255.

Marriage Restrictions, 260, 279.

Marriage, Romance in, 272.

Maryland, 69, 174.

Mather, Cotton, 10, 16, 21, 30, 39, 50, 51, 53, 56, 58, 88, 115, 124.

Mather, Increase, 26, 27, 52, 55.

Mather, Samuel, 124.

McKean, Sally, 170.

Mechanical Aids in Education, 90.

Memoirs of an American Lady, 67, 68, 209, 217.

Memoirs of Hannah Adams, 91, 92.

Memorable Providences, 21.

Memorial of the Present Deplorable State, 117.

Men's Dress, 167.

Meschianza, 168, 227.

Methodists, 65, 68.

Milton, John, 4.

Morals, 238.

Moravians, 87, 269.

Mothers, Tributes to, 129.

Music, 34, 35, 74, 85, 86, 88, 94, 179, 184, 193, 219, 244, 296.

N

Negroes, 105, 240, 241, 284.

Nervousness, 22, 25, 28.

New England History and General Register, 59.

New England's Crisis, 301.

New England Rareties Discovered, 49, 205.

New York, 64, 67, 68, 69, 71, 72, 76, 94, 107, 127, 154, 167, 174, 209, 216, 217, 221, 246, 270, 284.

Norwood, Henry, 3.

O

Orphans' Court, 77.

P

Parental Training, 124.

Patriotic Initiative, 303.

Pennsylvania, 64, 78, 87, 88, 109, 236, 268.

Pennsylvania Packet, 109.

Peters, Samuel, 90, 190, 207, 298.

Petticoats, Hoop, 161.

Philadelphia, 167, 168, 226, 229, 230, 235, 286, 294.

Pinckney, Eliza, 65, 69, 80, 102, 126, 134, 145, 164, 175, 181, 182,
184, 244, 255, 295, 305.

Pintard, James, 220.

Plymouth, 5, 6, 71, 79.

Politics, 143, 144, 293, 299.

Prayers for the Sick, 201.

Presbyterians, 65.

Pride, Domestic, 111.

Prince, Thomas, 5.

Privations, 114, 115, 149 (see Hardships).

Progress of Dulness, 172.

Public Affairs, Women in, 142.

Punishment, 247, 248, 261, 278, 282, 285, 286, 289, 292.

Pynchon, Judge, 192, 193, 260.

Q

Quakers, 40, 68, 268, 292, 293.

R

Raillery at Dress, 158.

Rebellion, Female, 41.

Recreation, 91, 178, 189, 193, 200, 207, 213, 220, 222, 225, 226, 232, 234, 235, 237, 260, 263, 270, 272.

Religion, 3, 10, 63, 100, 115, 189, 212, 293, 298.

Religion, Comfort in, 38.

Religious Initiative, 291.

Remarkable Providences, 55.

Reminiscences, Buckingham's, 160, 161.

Restrictions, Marriage, 260.

Restrictions, Social, 205.

Ridicule of Dress, 158, 171.

Rings, Funeral, 194, 196.

Romance, Marriage, 272.

Rowlandson, Mary, 119.

Rowson, Susanna, 87.

S

Sabbath, 31-33, 65.

Salem Witchcraft, 41, 47-63.

Scarf, Funeral, 194, 196.

Scarlet Letter, 281.

School, Boarding, 87, 244.

Schuyler, Catherine, 73, 91, 106, 110, 115, 134, 145, 244, 309, 310.

Seminary, Female, 87, 94, 166.

Separations, 263.

Servant, Indented, 271, 279, 284.

Sewall, Samuel, 14, 15, 28, 57, 71, 72, 96, 115, 117, 124, 125, 126, 129, 133, 138, 147, 152, 155, 189, 190, 199, 200, 201, 202, 203, 207, 247, 250, 251, 256, 258, 263, 265, 279, 280, 293, 294.

Sewing, 93, 110.

Shakespeare, 4, 5.

Short Story of the Rise, Wane, and Ruin of the Antinomians, 47.

Simple Cobbler, 158.

Sinners in the Hands of an Angry God, 18.

Size of Family, 114.

Slaves, 65, 105, 110, 112, 175, 245, 284.

Smith, John, 4, 64.

Smith, William, 218.

Social Customs, British, 217.

Social Life, 113, 174, 181, 189, 209, 219, 225, 226, 231, 232, 235,
236, 237, 238, 270.

Social Restrictions, 205.

Southern Dress, 153.

Southern Hospitality, 174.

Southern Isolation, 174.

Southgate, Elizabeth, 225.

Speech, Violent, 287.

Special Social Days, 201.

Sphere, Woman's 142.

Spinsters, 262.

Spirit of Woman, 3.

Splendor in Southern Home, 179.

St. Cecilia Society, 184.

Surrage, Agnes, 274.

T

Temple, Charlotte, 87.

Thanksgiving, 203, 205.

Theatre, 234, 235 (see Drama).

Thompson, Benjamin, 301.

Toil, Domestic, 105, 107, 108, 111, 113, 116, 135, 136, 150.

Training, Parental, 124.

Travel, 187.

Travels, Chastellux, 164.

Trials, 197.

Tributes to Mothers, 129.

Trumbull, John, 171.

Turell, Jane, 82, 130, 134, 145, 277.

U

Unlawful Courtship, 240.

Utensils, Cooking, 108.

V

Violent Speech, 287.

Virginia, 64, 68, 69, 71, 74, 77, 79, 94, 105, 166, 167, 174, 176, 183, 236, 246, 270, 271, 289, 305.

Voyage to Virginia, 3.

W

Ward, Nathaniel, 158.

Warren, Mercy, 67, 69, 79, 83, 100, 101, 134, 145, 309.

Washington, George, 96, 101, 104, 139, 165, 167, 175, 183, 186, 187, 222, 223, 232, 235, 277, 297.

Washington, Martha, 67, 80, 101, 104, 112, 134, 135, 140, 141, 164, 165, 169, 183, 186, 187, 188, 220, 223, 225, 233, 297, 304, 308.

Weddings, 247, 286.

Welde, Thomas, 46.

Wesleys, 65.

Whitefield, George, 65.

Why Saints in Glory will Rejoice to see the Torments of the Damned, 19.

Wigglesworth, Michael, 10.

Williams, Roger, 34.

Winthrop, John, 23, 24, 26, 34, 37, 39, 44, 48, 88, 96, 142, 145,198, 279, 288.

Winthrop, Margaret, 9, 39, 97, 134.

Witchcraft, 41, 47-63, 294.

Woman's Trifling Needs, 309.

Women in Politics, 293, 299.

Wonders of the Invisible World, 21, 50, 51, 56, 58.

Wonder-Working Providence, 7.

Woolman, John, 40.

Work, Domestic, 105, 107, 108, 111, 113, 114, 116, 135, 136, 150.