Подготовлено Венди Крокетт, Джульетт Сазерленд, Чарльзом Франксом

и Онлайн-командой распределенной вытки текста. Этот файл был создан на основе изображений, любезно предоставленных Канадским институтом исторических микрорепродукций.

ЖЕНЩИНА НА АМЕРИКАНСКОМ ФРОНТИРЕ.

Ценная и подлинная история

О ГЕРОИЗМЕ, ПРИКЛЮЧЕНИЯХ, ЛИШЕНИЯХ, ПЛЕНУ, ИСПЫТАНИЯХ И БЛАГОРОДНЫХ ЖИЗНЯХ И СМЕРТЯХ «ПИОНЕРСКИХ МАТЕРЕЙ РЕСПУБЛИКИ».
Сочинение ВИЛЬЯМА У. ФОУЛЕРА, магістра искусств

С ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ И МНОГОЧИСЛЕННЫМИ ГРАВЮРАМИ.
ПРЕДИСЛОВИЕ.

История нашей расы — это летопись главным образом мужских достижений на поприще войны, государственного управления и дипломатии. Если в ней и упоминаются женщины, то это лишь королевы и интригующие красавицы, которые властвовали и плели интриги ради власти и богатства, а своими кознями зачастую приводили к бедам и гибели.

Рассказ о женском труде в великих переселениях уместился лишь в нескольких строках и пассажах там, где он должен был бы наполнять тома. Кое-где разбросанные по тысячам фолиантов случаи и анекдоты позволяют нам бросить взгляд на жену, мать или дочь как на героиню либо ангела доброты и милосердия, однако большая часть ее истории остается белым пятном, которое никогда не будет заполнено. И тем не менее именно в качестве пионера и колонистки ее влияние наиболее сильно, а история ее жизни — наиболее увлекательна.

Величие нации заключается в ее переселениях и основанных ею колониях не в меньшей степени, чем в ее завоевательных войнах. Воин, выигравший битву, заслуживает лаврового венца ничуть не больше, чем пионер, который ведет свою расу в дикие земли и строит там новую империю.

Движение, которое перенесло наш народ от Атлантического океана до Тихого и за короткий промежуток в два с половиной века основало величайшую республику, какую когда-либо видел мир, уже заняло свое место в истории как одно из грандиознейших свершений человечества сотворения мира. Это триумф как нравственный, так и физический, образующий целую эпоху в поступательном движении цивилизации. В этом великом свершении, в этом торжестве физической и моральной выносливости женщине должно быть отведено ее участие в славе.

Было бы банальностью утверждать, что наша Республика не была бы основана без ее помощи. Нам нет нужды распространяться о той неизбежной роли, которую она повсеместно играет в человеческом обществе. Сейчас мы намерены говорить о ней как о воине и труженице, героине и утешительнице посреди особой череды опасностей и трудностей, с какими сталкиваются в американской глуши. Пересечение штормового океана, отвоевывание почвы у природы, борьба с дикими людьми — это лишь общие места, дающие некое смутное представление об истинной жизни пионеров. Но лишь следуя за женщиной в ее странствиях, находясь рядом с ней в лесу или в хижине и детально отмечая тысячи испытаний и угроз, окружающих ее в таком положении, мы можем составить истинную картину героизма во множестве невоспетых битв.

Суммарный итог подобных наблюдений составил бы благородную историю человеческих усилий. Он показал бы нам скрытые причины, породившие экстраординарные следствия. Он научил бы нас тому, как многим эта республика обязана своим пионерским матерям, и наполнил бы нас чувством благодарности и гордости — благодарности за их неоценимые услуги нашей стране и всему человечеству, гордости от осознания того, что мы являемся законными наследниками их труда и, будучи американцами, причастны к их славе.

При подготовке этого труда были предприняты особые усилия во избежание избитости и банальности и в то же время для сохранения исторической правды и точности. В ограниченной степени были использованы старинные хроники приграничья, откуда отобраны наиболее примечательные случаи, которые не стареют, поскольку иллюстрируют героизм, который, подобно «славе и благодати, не может умереть». Следует выразить благодарность миссис Эллет, из интересной книги которой под названием «Женщины революции» были заимствованы несколько пассажей. Истории миссис Ван Алстин, миссис Слокам, миссис Маккалла, Дайси Лангстон и Деборы Самсон изложены в сокращении на основе ее рассказов об этих героинях.

Тем не менее значительная часть книги состоит из происшествий, которые будут новыми для читателя. Очевидцы событий, разворачивавшихся в последнее время на фронтире, предоставили автору материалы для многих из самых захватывающих рассказов о жизни на рубежах цивилизации, которые он стремился представить читателю в этой книге.

ИЛЛЮСТРАЦИИ.

ВИРДЖИНСКАЯ МАТРОНА, ПОДДЕРЖИВАЮЩАЯ ПАТРИОТИЗМ СВОИХ СЫНОВЕЙ У СМЕРТНОГО ОДРА ИХ ОТЦА,

ЗАБЛУДИВШИЕСЯ В МУТНОЙ БУРЕ,
ОХОТНИЦА НА ОЗЕРАХ, ЗАСТАННАЯ ВРАСПЛОХ ИНДЕЙЦАМИ,
ГЕРОИЧЕСКИЙ ПОДВИГ ПО ДОСТАВКЕ ПОРОХА К БЛОКГАУЗУ, ОСЕЖЕННОМУ ИНДЕЙЦАМИ,
ДЕРЗКИЙ ПОДВИГ МИСС ВАН АЛСТИН,
ЕДА И ОДЕЖДА, ДОСТАВЛЕННЫЕ АРМИИ РЕВОЛЮЦИИ ПАТРИОТИЧНЫМИ ЖЕНЩИНАМИ,
ОПАСНОЕ ПЕРЕПРАВЛЕНИЕ ЧЕРЕЗ РЕКУ АЛЛЕГЕНИ,
ФУРГОННЫЙ ПОЕЗ В ПРЕРИИ,
ХИТРОСТЬ МИССИС ДАВИСС ПРИ ПОИМКЕ КЕНТУККСКОГО РАЗБОЙНИКА,
ДВЕ КЕНТУККСКИЕ ДЕВУШКИ, ПОХИЩЕННЫЕ ИНДЕЙЦАМИ,
РАСТОРГНУТЫЕ НАВСЕГДА,
КОННЫЙ ТРЮК,
ЗАГНАННЫЕ МЕДВЕДЕМ НА ДЕРЕВО,
СПАСЕНИЕ МУЖА ОТ ВОЛКОВ,
РАЗГРОМ ПАРТИЗАН,
УКРОЩЕНИЕ БАНДИТОВ,
CONTENTS

ГЛАВА I.

ЖЕНЩИНА КАК ПИОНЕР. Безымянные героини Америки. Девы и матроны с «Мэйфлауэра». Труд женщины в ранние дни. Преданность и самопожертвование. Странная история миссис Хенди. Лицом к лицу с индейцами. Торжество материнской любви. Женщина среди дикарей. Вайомингская резня. Страдания покинутой семьи. Патриотическая матрона и ее дети. Вершина героизма. Приключения английского путешественника. Женщина в Скалистых горах. История одинокой жизни. Ночные гости и их прием. Жизнь на Дальнем Западе. Дом миссис Мэннинг в Монтане. Женщины-эмигрантки в прериях. Истинная героиня.

ГЛАВА II.

ЖЕНСКИЙ ТРУД СРЕДИ НАВОДНЕНИЙ И БУРЬ. Фронтир два века назад. Армия пионеров. «Матери»-пилигримы. История Маргарет Уинтроп. Опасность в дикой местности. Безрассудный муж и бдительная жена. Заблудившиеся в буране. Сигнальный костер в полночь. Спасенная женщиной. Ужасная история миссис Ноубл. Один на один с голодом и смертью. Легенда о Коннектикуте. Что сталось с семьей Нэш. Три героические женщины. В наводнение и бурю. Сказ о прериях. Западная поселенка и ее судьба. Борьба с невидимым врагом. Выход из долины смертной тени. Сломленная горем и одинокая.

ГЛАВА III.

РАННИЕ ПИОНЕРЫ. — ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ГЕРОИЗМ ЖЕНЩИНЫ. В диких местах Мэна. Путешествие вверх по Кеннебеку. Охотница на озерах. Невероятная история миссис Тревор. В двухстах милях от цивилизации. Сон в каноэ из березовой коры. Бой с пятью дикарями. Победоносная героиня. По следам пропавшего мужа. Чудом вовремя. Чудом избежав гибели. Путешествие на буере. В снежном плену в пещере. Борьба за еду. Схватка с лесным монстром. Миссис Стори, лесная жительница. Захватывающий рассказ Алиды Джонсон. Попавшие в смертельную ловушку. Отчаянная мера и ее результат. Коннектикутские поселенцы. Их мужество и героизм.

ГЛАВА IV.

НА ИНДЕЙСКОЙ ТРОПЕ. Атака на блокгауз. Дикие картины индейских войн. Подвиги миссис Хау. Летопись женщины-пионера. Оборона форта в одиночку. Вероломный «Ло». Свидетельница истязаний мужа. Прекрасная жертва. Вынужденная нести материнский скальп. Судьба Гленденнингов. Пир и резня. Уведенные в плен. Приключения Элизабет Лейн. В засаде. Осада Брайантс-Стейшн. Перехитрить дикарей. Схватка миссис Портер с индейцами. Жуткие трофеи ее доблести. «Скво с длинным ножом». Выкуривание краснокожих. Вдовы Иннис-Стейшн. Дерзкий подвиг. Амазонка частокола.

ГЛАВА V.

ПЛЕННЫЕ СКАУТЫ — ГЕРОИНИ ДОЛИНЫ МОХОК. Поэзия приграничной жизни. Миссис Мак в своем лесном форте. Засада на кукурузном поле. Ночной дозор у бойницы. Выстрел в темноте. Убежище ее малышей. Печальное открытие. Мститель на следу. Странная история Мэсси Хербесон. На тропе. Мисс Уошберн и скауты. Необычайная встреча. Дикий бой с дикарями. Таинственная помощь. Проход через индейскую деревню. Спасение волосок от гибели. Мужественное поведение миссис Ван Алстин. Поселения на Мохоке. Обезвреживание банды разбойников. Как она спасла его. Женщина-пионер у себя дома.

ГЛАВА VI.

ПАТРИОТИЧЕСКИЕ ЖЕНЩИНЫ РЕВОЛЮЦИИ. Времена, испытывающие души людей. Женщины Вайоминга. Сестра Сайласа Дина. Миссис Корбин, канонир. Героиня на орудийной палубе. Девушка из Схохари. Женщины войн Мохока. О странной осаде. Патриотическая дочь и кровавые скауты. На что она его вызвала. Доблестные дела Мэри Ледьярд. Ангелы-хранители. Героизм «матушки Бейли». Юбки и патроны. Захватывающий эпизод в Вэлли-Фордж. Находчивые дамы. Мисс Гейгер, курьер. Как мисс Дарра спасла армию. Приключения жены Маккалла. Любовь и постоянство. Рассказ священника о своей матери.

ГЛАВА VII.

НА ЗАПАД. — ОПАСНОСТИ В ПУТИ. После Революции. Путь к Миссисипи. Диковинные способы переселения. Современный исход. Случаи в пути. Удивительная история миссис Джеймсон. Отречение от всего ради любви. Женщина с одной идеей. Этот роковой поток. Одна в диких местах. Взгляд на врага. Сила материнской любви. Спасение от гремучей змеи. Индивидуальная предприимчивость. Переселение на плоскодонке. Ночь опасностей на реке Огайо. Устрашающие звуки и зрелища. Огненная сцена диких оргий. Хладнокровие и дерзость матери. Необыкновенная линия матерей и дочерей. Пионерская родословная и ее героини.

ГЛАВА VIII.

ДОМАШНЯЯ ЖИЗНЬ В ГЛУШИ. Кочевники Запада. Романтика похода пионеров. Как строилась хижина. Где миссис Грейвз прятала своих малюток. Муж и жена дома. Довольно грубая мебель. Лесные крепости. Борьба за своих детей. Миссис Фулсом и дикарь из засады. Быт на фронтире. От свадьбы до похорон. Среди зверей и дикарей. Малыши в диких дебрях. Женщина заботится о себе сама. Печали Энн Буш. Светлая сторона картины. Западное гостиприимство. Рассказ путешественника. «Евангелина» на фронтире. Эдем диких мест и его Ева.

ГЛАВА IX.

НЕКОТОРЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЖЕНЩИНЫ. Дневник героини. Приграничная дева, жена, мать и вдова. Странные превратности в жизни миссис У. Усыновленная индейским племенем. Умный план побега. Убежище в ущелье. Застигнутая врасплох и окруженная, но в безопасности. Успешный исход ее предприятия. Миссис Марлисс и ее стратегия. Запудривание мозгов дикарю. Разметка следа. Хитроумные уловки пленницы. Погоня и спасение. Необычайное присутствие духа. Разбойник, пойманный женщиной. Храбрые, славные девушки. Помощь «людям Господним». Дом любви в диких местах. Структура ухаживания. Благожелательная матрона и ее миссия. История квакерской пионерки.

ГЛАВА X.

РОМАН ПРИГРАНИЧЬЯ. Медовый месяц в горах. Соединенные в жизни и в смерти. Преданный возлюбленный. Похищение двух юных девиц. Обнаружение и спасение. Капитан и дева у мельницы. Семья Чейз в беде. Романтика юности молодой девушки. Опасность в воздухе. Охотник и возлюбленный. Вероломные дикари. Старик Чейз сбит с ног. Бой в прериях. Неожиданная встреча. Героизм Ла Бонта. Страж любви. Брак Мэри. Мисс Рауз и ее возлюбленный. Свадьба и резня. Возвращенная к жизни, но не к радости. Бесплодные поиски пропавшей невесты. Особый опыт миссис Филбрик.

ГЛАВА XI

ПЕЧАЛЬНЫЕ СЦЕНЫ ЖИЗНИ ПИОНЕРОВ. Горе в доме пионера. Могилы в диких местах. Вернувшаяся пленница и колыбельная. Потерянный ребенок Вайоминга. Маленькая Фрэнсис и ее индейские похитители. Разлученные навсегда. Обнаружение пропавшей. Трогательное свидание. Поразительная история войны в Канзасе. Прерия в огне. Мать и дети одни. Бездомные и беспомощные. Одиночество, голод и холод. Трое страшных дней. Горящая хижина. Надвигающаяся буря. Сон о доме и счастье. Возвращение отца и сына. Любовь сильнее смерти. Последнее объятие. Опустевший дом.

ГЛАВА XII.

ГЕРОИНИ ЮГО-ЗАПАДА. Техас и Юго-Запад. Через «Размеченную равнину». Миссис Дрейтон и миссис Бенхэм. Опасное путешествие. Солнечные удары и пресмыкающиеся. Смерть от жажды. Мексиканские бандиты. Ночной галоп к месту сбора. Побег наших героинь. Скачка ради жизни. Спасение мужа и детей. Окруженные разбойниками на Пекосе. Героизм миссис Бенхэм. Вероломный посланник. Золотоискатели Аризоны. Миссис Д. и ее дорого доставшееся сокровище. Борьба за жизнь в пустыне Калифорнии. Последняя выжившая в опасном путешествии. Миссис Л., вдова с Колорадо. Среди команчей. Потрясающий конный трюк.

ГЛАВА XIII.

ОПЫТ ЖЕНЩИНЫ НА СЕВЕРНОМ ФРОНТИРЕ. Марш «Великой армии». Особые опасности северного фронтира. Хроника миссис Далтон. Опасная экспедиция. Судьба ее мужа. Транс горя. Между морозом и пламенем. Выбор смерти. Спасенная из пламени. Один солнечный час. Буревестник. Ужасающее зрелище. На пути урагана. Единственное убежище. Запертая в темнице. Борьба за освобождение. Прибытие друзей. Новая опасность. Окруженная стеной огня. Проход сквозь огненный коридор. Последние дни миссис Далтон. История Миннесоты. Что увидели охотники. Бессмертная любовь матери.

ГЛАВА XIV.

СТОЛКНОВЕНИЯ С ДИКИМИ ЗВЕРЯМИ — МУЖЕСТВО И ДЕРЗОСТЬ. Рукопашная схватка с медведицей. Охотница Северо-Запада. Бесстрашная жена и ее обидчик. Схватка с разъяренным лосем. Кровавая арена на снегу. Охота на волков — отвага девушки из Джорджии. Приключение кентуккской девушки. Погоня дикой стаи. Щелканье челюстей черного волка. Женская стратегия и ее успех. Хижина, полная волков. Комичная развязка. Молодая леди, загнанная медведем на дерево. Некоторые подвиги миссис Даггет. Вверх по Платту, в погоне за гризли. Поимка медведя с помощью лассо. Что может храбрая женщина. Встреча со смертью лицом к лицу в пустыне. Дом женщины в Вайоминге. Ночь с пумой.

ГЛАВА XV.

ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ. — НА РАВНИНАХ. Путешествие в прерийной шхуне. Рассказ офицера кавалерии. Бездомная странница равнин. Миссис Н., в одиночку борющаяся со смертью. Обездоленный и осиротевший дом. Казни египетские. Мор, саранча и голод. Следование за отчаянной надеждой. Свадебное путешествие и его конец. На окраинах Великой пустыни. Необычайный опыт. Женщины, живущие в пещерах. Водяной смерч и его последствия. Утопление в засуху. Бегство от смерти. Долевое участие женщины в стаде бизонов. Охотница с предгорий. Атака десяти тысяч бизонов. Укрытие в карстовой воронке. Страшная опасность и чудесное спасение. Дом в прерии и его хозяйка.

ГЛАВА XVI.

ЖЕНЩИНА КАК МИССИОНЕР У ИНДЕЙЦЕВ. Героиня и мученица среди язычников. Миссис Элиот и ее смуглые протеже. Пять тысяч молящихся индейцев. Миссис Киркланд среди онейда. Молитвенные собрания в вигвамах. Поющие псалмы скво. Революционная матрона и ее история. Пионерская воскресная школа и ее учитель. Последние из могикан и их благодетели. Героизм сестер-моравянок. Стражи пенсильванского фронтира. Надвигающаяся буря. Молитвенные собрания и резня. Окруженные огнем и резней. Неожиданное нападение. Судьба защитников. Огненная мученическая смерть. Последняя сцена благородной жизни. Заключительные дни Гнаденхюттена. Резня крещеных индейцев. Похоронный гимн и прощальная молитва.

ГЛАВА XVII.

ЖЕНЩИНА КАК МИССИОНЕР У ИНДЕЙЦЕВ (ПРОДОЛЖЕНИЕ). Жены миссионеров, пересекающие Скалистые горы. Погребенные заживо в снегу. Прохождение порогов в березовом каноэ. Затянутые водоворотом. Страшное положение и его исход. Пара героинь и их экспедиция. Женщины, огибающие мыс Горн. Прощальный гимн и долгое прощание. Опыт жены миссионера в Орегоне. Совсем одна среди волков. Женский инстинкт в час опасности. Дилемма доктора Уайта и ее разрешение. Быстрые ноги и удобное дерево. Опасное путешествие и его последствия. Душераздирающая катастрофа. Утраченное сокровище матери. Дикая клика и белый незнакомец. Миссис Уитмен и миссис Сполдинг. Убийственное подозрение. Благодетельница и мученица.

ГЛАВА XVIII.

ЖЕНЩИНА В АРМИИ. Дочь полка. Любящая жена и истинный патриот. Миссис Уорнер в канадской кампании. Замаскированные курьеры. Дебора Самсон в синем мундире с желтыми отворотами. Женщина, влюбленная в женщину. Ранение в грудь и к чему оно привело. Кампания миссис Кулидж в Нью-Мексико. Доставка депеш через равнины. Бой с партизанами. Гонка за жизнь. Двое против пятерых. Женщины фронтира в нашей последней великой войне. Их подвиги и преданность. Мисс Веллман в роли солдата и медсестры. Секрет раскрыт. Благородная жизнь. Преданная жена. Жизнь в конфедератском форте. Маленький солдат и ее история. Сестринская любовь. Последняя жертва.

ГЛАВА XIX.

ЧЕРЕЗ СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ. Приключения женщины на реке Платт. На ложном следу и к чему он привел. С обрыва, вниз на тысячу футов. Совсем одна на горном склоне. Чрезвычайное положение миссис Хинман. Качаясь между небом и землей. На что способна любящая жена. Жить или умереть рядом с мужем. Ночь на краю обрыва. Из пасти смерти. Две беглые женщины из чапараля. Тайна, слишком страшная для оглашения. Призраки горного лагеря. Материнское самопожертвование и сыновняя любовь. Каннибалы каньона. Безумный охотник и его жертвы. Единственная альтернатива для женщины. Женская выносливость против мужского мужества. Возвышенная преданность миссис Доннер. Смерть на посту своего долга.

ГЛАВА XX.

УТЕШИТЕЛЬНИЦА И ХРАНИТЕЛЬНИЦА. Разрушенный дом и его героиня. Ангел Сьерра-Невады. Миссис Морис и умирающие шахтеры. Музыка женского слова. Юный золотоискатель и его сиделка. Умирающий от голода лагерь в Айдахо. Песня в ушах умирающего. Семь шахтеров и их золотой дар. Кладбище женщин-пионеров. Миссис Р. и ее раненый муж. Женщина — хранительница острова. Женщина-мореплаватель и пират. Спасательная шлюпка под управлением девушки. Ночь опасностей. Логово убийц и незапятнанная дева. Замерзающие солдаты Монтаны. Отчаянный крик и его эхо. Визит ангела бури.

ГЛАВА XXI.

ЖЕНЩИНА КАК ПРОСВЕТИТЕЛЬНИЦА НА ФРОНТИРЕ. Мать солдат и государственных деятелей. Домашняя школа на фронтире. Мать из прерии и ее четыре ребенка. Сад для человеческих растений и цветов. Первый урок мальчика и девочки на фронтире. Школа жены в сердце Скалистых гор. Страница из жизни Вашингтона. Махеры-героини Республики. Женщина-патриот и мученица. Влияние матери на жизнь Эндрю Джексона. Способность женщины распознать гений мальчика. Художник Уэст и государственный деятель Вебстер. Место, где наши великие мужи учили азы. Миссис М. и ее труды в Иллинойсе. Мученичество во имя образования. Женщина как воспитатель человеческого общества. Эпизод из жизни миллионера. Что сделал портрет матери. Визит женщины в «Лагерь Пандемониум». Ангел цивилизации.

ГЛАВА I.

ЖЕНЩИНА КАК ПИОНЕР
У каждой битвы есть свои безымянные герои. Простой солдат идет на штурм крепости и, падая в проломе, созданном его доблестью, почивает в безымянной могиле. Младший офицер, чье имя едва ли слышно за перекличкой на плацу, несет знамя своей роты туда, где бой идет жарче всего. А капрал, ведущий свое отделение в финальную атаку, забывается в «землетрясном крике» победы, которую он помог одержать. Победа может быть обязана в равной или даже большей степени патриотическому мужеству того, кто доволен исполнением своего долга в рядовом строю, нежели лихому полковнику во главе полка или даже генералу, планирующему кампанию; и тем не менее незамеченный, неизвестный и ненагражденный первый уходит в забвение, в то время как имя военачальника у всех на устах и, возможно, входит в историю как имя того, кто хорошо послуслужил своей стране.

Наше сравнение привычно. Существуют и другие битвы и армии, помимо тех, где тысячи дисциплинированных людей движутся по земле под звуки барабана и флейты. Сама жизнь есть битва, и с сотворения мира еще не двигалась более грандиозная армия, чем та, что на протяжении более чем двух с половиной веков шла по нашему континенту от Атлантики до Тихого океана, пробивая себе путь через бесчисленные лишения и опасности, неся знамя цивилизации и строя новую республику в диких местах.

В ЭТОЙ АРМИИ ЖЕНЩИНА СЛИШКОМ ЧАСТО ОСТАВАЛАСЬ БЕЗЫМЯННОЙ ГЕРОИНЕЙ.

Не будем же забывать ее теперь. Ее терпение, ее мужество, ее стойкость, ее такт, ее присутствие духа в трудные часы — вот те сияющие добродетели, которые мы должны запечатлеть. Женщина-пионер, стоящая рядом со своим более грубым и сильным спутником — мужчиной; сначала в путешествии через штормовой океан из Англии в Америку; затем в Плимуте, Джеймстауне и во всех поселениях, впервые основанных европейцами на нашем побережье; затем через неизведанную глушь, далее через весь континент, пока не была форсирована каждая река, покорена каждая горная цепь, достигнут Тихий океан и по всей земле не возникло пятьдесят тысяч городов, поселков и деревень из тех очагов домашней жизни, где женский труд воплотился в своем полном объеме.

Среди всех черт характера женщины нет ни одной более ярко выраженной, чем самозабвение, которое она проявляет в том, что считает правым делом, или когда приносит себя в жертву ради любимых. В Индии мы видим ее объятой пламенем и сгорающей дотла вместе с телом мужа. При мусульманах ее высшим уделом является пожизненное заключение. Она терпеливо подставляет плечи под ношу, которую возлагает на них аборигенный владыка американского леса. Спокойно и молчаливо она покоряется обременительным обязанностям, навязываемым ей социальными и религиозными законами. Во всем языческом мире она оставалась, по выражению изящного французского писателя, «безымянной, равнодушной к самой себе и не оставляющей следа своего пребывания на земле».

Благотворный дух христианства поднял женщину из того положения, которое она занимала при других религиозных системах, и вознес ее в высшую сферу. Она выступает вперед как учительница; она демонстрирует мужество мученицы перед лицом поветрия или поднимается на борт миссионерского корабля, чтобы разделить «бедствия среди язычников». Она переносит лишения и сталкивается с опасностями колониальной жизни с новым чувством своей ответственности как жены и матери. Во всех этих качествах, будь то преподавание, уход за больными или несение Благой Вести язычникам, она выказывает ту же самоотверженность, что и в «славные дни былые»; именно это качество делает ее незаменимой спутницей пионера в новом свете, и именно по ее трудам в этом качестве ее следует судить.

Если всякое истинное величие должно оцениваться по тем благам, которые оно приносит, то особенно желательно, чтобы претензии женщины на признание оценивались и вознаграждались именно так. В Америке ее присутствие было признано, а ее помощь неизменно оказывалась с самого начала. В эпоху колониальной жизни; в жестоких войнах с аборигенами; в борьбе Революции; в западном походе армии исследований и расселения благодарный народ ныне должен признать ее заслуги.

Существует прекрасное предание о том, что первой стопой, ступившей на покрытую снегами скалу Плимута, была нога Мэри Чилтон, прекрасной юной девы, а последней выжившей из тех героических пионеров была Мэри Оллертон, дожившая до основания двенадцати из тринадцати колоний, составивших ядро этих Соединенных Штатов.

На «Мэйфлауэре» девятнадцать жен сопровождали своих мужей в пустынную землю, необитаемую никем, кроме коварного и мстительного дикаря. На лишенном настила полу хижины та, что воспитывалась среди роскошных ковров и занавесей метрополии, качала своего новорожденного младенца и не жаловалась. Она, что в родительском доме искусно вышивала узоры или, быть может, готовила богатый паштет из дичи в знак своего участия в хлопотах по хозяйству, теперь толкала грубую индейскую кукурузу для хлеба своих детей и велела им просить у Бога благословения, прежде чем вкусить свою скудную порцию. Когда снег просеивался сквозь убогую кровлю на ее малышей, она прижимала их ближе к груди; она учила их Библии, катехизису и священному гимну, хотя над дикими местами разносился боевой клич индейца. Среди невыразимых невзгод колониальной жизни она своей твердостью вдыхала новые силы в мужа и утешала его утомленные часы своей любовью. Она была для него,

«——стойким духом, способным выстоять против всего, что ни случится».

Имена этих девятнадцати матрон-пионеров должны быть высечены золотыми буквами на колоннах американской истории:

Жены пилигримов.

Миссис Катрин Карвер. Миссис Дороти Брэдфорд. Миссис Элизабет Уинслоу. Миссис Мэри Брюстер. Миссис Мэри Оллертон. Миссис Элизабет Хопкинс. Миссис ——— Тилли. Миссис ——— Тилли. Миссис ——— Тикер. Миссис ——— Ридгдейл. Миссис Роуз Стендиш. Миссис ——— Мартин. Миссис ——— Маллинз. Миссис Сюзанна Уайт. Миссис ——— Итон. Миссис ——— Чилтон. Миссис ——— Фуллер. Миссис Хелен Биллингтон. Миссис Лукреция Брюстер.

Не следует забывать и имена дочерей этих героических женщин, которые вместе со своими матерями и отцами разделили опасности того зимнего плавания и перенесли вместе с родителями труды, лишения и превратности молодой колонии.

Дочери матерей-пилигримов.

Элизабет Карвер. Ремембер Оллертон. Мэри Оллертон. Сара Оллертон. Констанс Хопкинс. Мэри Чилтон. Присцилла Маллинз.

Плавание на «Мэйфлауэре»; высадка на пустынный берег в разгар зимы; постройка тех десяти маленьких домиков с промасленной бумагой вместо окон; страдания первой зимы и весны, в которых женщина сполна разделила тяготы, — таковы были первые шаги в грандиозном движении, перенесшем англосаксонскую расу через американский континент. Следующими шагами стало продвижение вглубь дикой природы на запад от моря эмигрантами-пионерами и их женами. Прорубая себе путь сквозь густые леса, строя хижины, блокгаузы и церкви на вырубках, которые они расчищали; отражая нападения жестоких дикарей, женщина всегда была рядом, чтобы охранять, утешать, трудиться. Летописи колониальной истории изобилуют ее делами любви и героизма, и чего стоят эти задокументированные случаи по сравнению с теми, что остались без летописцев? Она заряжала кремниевое ружье в блокгаузе, окруженном вопящими дикарями; она подвергала себя опасности быть скальпированной ради спасения своего младенца; в своем лесном доме она работала и бодрствовала далеко от любимых в Старой Англии; и выполняя тысячу обязанностей по хозяйству и в поле, она молча делала свое дело в созидании юной Республики Запада.

Порой она становилась в строй рядом с мужем или братом и сражалась со стойкостью и храбростью ветерана. Но ее героизм никогда не сиял так ярко, как в преодолении опасностей ради защиты своих детей.

В первые дни заселения Роялтона в Вермонте на него было совершено внезапное нападение индейцев. Миссис Хенди, жена одного из поселенцев, работала в поле одна, так как ее муж находился на военной службе, когда индейцы вошли в ее дом и, захватив ее детей, переправили их через реку Уайт, в том месте шириной в сто ярдов и довольно глубокую для вброд, и передали под стражу охранникам, у которых под началом находились и другие люди, человек тридцать или сорок.

Возвращаясь из поля, миссис Хенди обнаружила участь своих детей. Ее первый всплеск горя был душераздирающим зрелище, но это длилось недолго; она прекратила стенания и, подобно львице, у которой похитили выводок, бросилась по следам грабителей. Решительно бросившись в реку, она преодолела течение, твердо поставив ноги на дно и переправилась на другой берег. С бледным лицом, горящими глазами и сжатыми губами, когда материнская любовь подавляла всякий страх, она вошла в индейский лагерь, не обращая внимания на томагавки, угрожающе махавшие у ее головы, смело потребовала освобождения своих малышей и продолжала чередовать упреки с мольбами, пока ее просьба не была удовлетворена. Затем она перевела детей обратно через реку и благополучно доставила на другой берег.

Не довольствуясь содеянным, подобно истинной патриотке, она немедленно вернулась, стала умолять об освобождении чужих детей, вновь добилась успеха и вывела еще двоих или троих; снова вернулась и вновь преуспела, пока не спасла всех пятнадцать детей своих соседей, вот так исторгнутых из рук обезумевших родителей. Во время ее последнего визита в стан врага индейцы были настолько поражены ее поведением, что один из них заявил, что столь храбрая скво заслуживает того, чтобы ее перенесли через реку, и предложил взять ее к себе на спину и перенести. Она в том же духе приняла предложение, взобралась на спину доблестного дикаря, была перенесена на противоположный берег, где собрала свой спасенный отряд детей и поспешила увести их к переполненным радостью родителям.

Во время памятной резни в Вайоминге миссис Мэри Гулд, жена Джеймса Гулда, вместе с другими женщинами, оставшимися в селении Вайоминг, искала спасения в форте. В спешке и суете, сопровождавших это бегство, она оставила позади своего мальчика четырех лет от роду. Подчинившись материнскому инстинкту и заглушив предостережения друзей, она пустилась на опасные поиски пропавшего ребенка. Было темно; она была одна, и вокруг рыскал враг; но муки смерти не могли превзойти ее муки неизвестности; и она поспешила вперед. Она пересекла поля, которые еще несколько часов назад

«Были топчаемы спешащей толпой»

где —

«——пылкие сердца и вооруженные руки столкнулись в облаке битвы»

и где безоружные руки покоились ныне на холодных и неподвижных сердцах. После поисков, длившихся от часа до двух, она нашла своего ребенка на берегу реки, резвящимся с небольшой ватагой сверстников. Прижав свое сокровище к груди, она поспешила обратно и благополучно достигла форта.

Во время революционных испытаний перенесенные женщинами лишения и предпринятые ими усилия были ничуть не малочисленны и не кратковременны. Многие из них описаны в настоящем томе. И все же бесчисленные примеры верного труда и терпеливой выносливости должны были кануть в лета. В скольких уединенных домах, откуда отец был надолго оторван солдатской судьбой, мать трудилась, выполняя для их малышей как его обязанности, так и свои собственные, не имея свидетелей масштаба своего тяжелого бремени и бессонных тревог, кроме Слышащего молитвы.

Один добрый седобородый человек, перешагнувший рубеж четырех десятков лет, однажды сказал мне: «Мой отец находился в армии на протяжении всех восьми лет Войны за независимость, сначала рядовым, потом офицером. На попечении у моей матери остались мы четверо малышей. Наш дом был беден и далеко от соседей. У меня сохранилось живое воспоминание о страшных холодах тех зим. Снег лежал так глубоко и долго, что было трудно заготовить или привезти дрова из леса, или отвезти зерно на мельницу, когда таковое имелось. У моей матери была кофемолка. В ней она молола пшеницу и пекла грубый хлеб, который мы ели и были за то благодарны. Не всегда нам разрешалось вдоволь даже этого, о чем просили наши алчные аппетиты. Сколько раз мы ложились спать, имея на ужин лишь глоток воды, в который была подмешана капля патоки. Мы терпеливо принимали это, ибо знали, что мать делает для нас все возможное; и надеялись получить что-то получше утром. Никто никогда не слышал от нее жалоб; и, несмотря на наш юный возраст, мы старались брать пример с ее любящего духа и небесного упования.

«Когда отцу разрешалось прийти домой, его пребывание было недолгим, и ему нечего было оставить нам, ибо жалованье тех, кто добывал нам свободу, было скудным и выплачивалось нерегулярно. И все же, когда он уходил, мать всегда прощалась с ним с жизнерадостным лицом и наказывала не беспокоиться о детях, ибо она будет беречь их день и ночь, а Бог позаботится о семьях тех, кто отправился защищать правое дело своей страны. Иногда мы удивлялись, почему она не упоминает ни о холодной погоде, ни о скудной пище, ни о своем тяжелом труде ради того, чтобы мы, малыши, были одеты, сыты и обучены. Но она не хотела ослаблять его руки или огорчать его сердце, говоря, что жизнь солдата тяжелее всего остального. Мы видели, что она никогда не жаловалась, но всегда хранила в сердце сладкую надежду, подобную колодцу с водой. Каждую ночь перед сном и каждое утро при пробуждении мы воздевали наши маленькие ручки с молитвой о благословении Божьем нашему отсутствующему отцу и нашей подвергающейся опасности родине.

«Как глубоко молитвы из таких уединенных домов и преданных сердец вплелись в младенческую свободу нашей дорогой родины, мы не узнаем до тех пор, пока не войдем туда, где будем видеть уже не "сквозь тусклое стекло, гадательно, но лицом к лицу".

«Во время этой восьмилетней борьбы между слабыми колониями и сильной метрополией неоднократно происходили случаи проявления мужества, которому аплодировала бы древняя Спарта.

«В малонаселенной части Виргинии тишину воскресного вечера однажды разорвал громкий, торопливый барабанный бой. Добровольцев призывали выступить и не дать британским войскам под предводительством безжалостного Тарлтона пробиться через важный горный проход. В старом форте жила семья, все старшие сыновья которой отсутствовали в нашей армии, противостоявшей врагу на севере. Отец лежал ослабленный и больной. Возле его постели мать созвала трех сыновей тринадцати, пятнадцати и семнадцати лет.

— Идите, дети, — произнесла она, — на защиту родного края. Идите, каждый из вас; я не жалею своего младшего, светловолосого мальчика, света моих увядающих дней.

— Идите, мои сыновья! Отразите шаг захватчика или больше не увидите моего лица».

[Иллюстрация: ВИРДЖИНСКАЯ МАТРОНА, ПОДДЕРЖИВАЮЩАЯ ПАТРИОТИЗМ СВОИХ СЫНОВЕЙ У СМЕРТНОГО ОДРА ИХ ОТЦА]

Чтобы составить правильное представление о значимости той роли, которую женщина сыграла в могучей развивающейся драме цивилизации на этом континенте, мы должны помнить и о ее особом физическом складе. Ее тонко устроенная нервная организация и мягкость тканей делают труд более тяжким, а страдания — более острее. Для нее естественно трепетать перед лицом опасности; ее воспитание с малых лет не приспособлено к тому, чтобы справляться с трудностями жизни под открытым небом. «Мужчины, — говорит поэт, — должны работать, а женщины — плакать». Но женщине-пионеру приходится и работать, и плакать. Труды и невзгоды жизни на фронтире рано оставляют морщины на ее челе и сгибают ее хрупкое тело под бременем забот. Мы не ожидаем, что подвергнем наших малышей тем трудам и опасностям, которые свойственны взрослым. Труд причиняет боль нежным тканям и неокрепшим членам детства, а впечатлительному уму молодежи опасность внушает тысячу страхов, незнакомых более крепкой натуре старших. Вот почему все человечество восхищается юношеским героизмом. История Казабьянки на палубе горящего корабля или маленького раненого барабанщика, несомого на плечах мушкетера и продолжающего отбивать рапорт — пока вокруг свищут пули, — взволнуют человеческое сердце тем, что это были великие и героические дела, совершенные подростками. Именно храбрость и стойкость слабого вызывают величайшее восхищение. Таково положение женщины; и когда мы видим, как она противопоставляет свою силу и мужество силе и мужеству мужчины в том же деле, с равными результатами, что нам остается делать, кроме как аплодировать?

Один европейский путешественник недавно посетил территорию Монтана, сойдя с проторенной тропы в сопровождении лишь индейского проводника, ибо он был смелым и бесстрашным исследователем. Он направился через горы, путешествуя два дня без единого признака присутствия человека. Как раз в сумерках вечера второго дня он натянул поводья на вершине одного из тех высоких холмов, что образуют отроги Скалистых гор. Одиночество было пугающим. Насколько хватало глаз, тянулась непрекращающаяся череда горных вершин, лишенных лесов, — пустыня из камней с низкорослыми деревьями у их подножия и глубокими оврагами, где не текли ручьи. Во всем этом унылом пейзаже не было ни единого признака живого существа. Пока они стреноживали лошадей и готовились к ночлегу, острый глаз индейского проводника заметил проблеск света на дне глубокого ущелья под ними.

Спускаясь по склону, они добрались до грубо сбитой из сухостоя хижины, которую, судя по всему, принесло весенними дождями с западных склонов холмов. Постучав в дверь, они увидели, как ее открыла женщина, державшая на руках шестимесячного ребенка. Женщине на вид можно было дать пятьдесят лет, но на самом деле ей было всего тридцать. Бросив пытливый взгляд на путешественника и его спутника, она пригласила их войти.

Хижина была разделена на два помещения: кухня, которая также служила кладовой, столовой и гостиной; другим была спальня, вернее, помещение с нарами, где спала семья. Из этого последнего помещения при входе путешественника выкатились пятеро детей и уставились на него с детским любопытством. Женщина предложила им сесть на чурбаки, заменявшие стулья, и вскоре отбросила свою сдержанность, поведав им свою историю, пока они ожидали возвращения мужа из ближайшей деревушки, находившейся примерно в тридцати милях оттуда, куда он отправился накануне сбыть золотой песок, намытый им из ручья неподалеку. Он был старателем. Четыре года назад он прибыл с семьей с Востока и, продвинувшись впереди основного потока эмиграции на территории, обнаружил богатую золотоносную россыпь в этом уединенном ущелье. Пока он работал на россыпи, его жена собственными руками перекапывала землю в долине внизу и выращивала весь необходимый для прокорма семьи картофель и кукурузу; она вела домашнее хозяйство и шила всю одежду для семьи. Однажды, когда муж заболел, она проскакала тридцать миль за лекарством. Это была тоскливая поездка, рассказывала она, ибо дорога, точнее тропа, была очень пересеченной, а у мужа был сильный жар. Она оставила его на попечение своего старшего ребенка, одиннадцатилетней девочки, но та оказалась сообразительной, услужливой малюткой, способной ухаживать за больным и кормить остальных детей в течение двух дней отсутствия матери.

Следующим летом они собирались построить дом ниже по долине, и к ним должны были присоединиться еще три семьи их родственников с Востока. — Разве на вас никогда не нападали индейцы? — поинтересовался путешественник.

— Всего трижды, — ответила она. — Однажды ночью к двери подошли трое рыщущих краснокожих и попросили еды. Муж протянул им буханку хлеба через окно, но они отказались уходить и протаились в кустах всю ночь; это были бродяги из военной партии, жаждавшие новых скальпов. Я видела их в лунном свете, вооруженных ружьями и томагавками, страшно раскрашенных. Они развели костер в ста ярдах ниже нашей хижины и пробыли там всю ночь, словно выжидая, когда мы выйдем, но рано утром они исчезли, и мы их больше не видели.

«В другой раз большой отряд индейцев на тропе войны разбил лагерь в миле ниже по течению от нас, и двое из них пришли и окружили дом. Тогда мы подумали, что погибли: они развлекались, целясь в отметки на бревнах, либо в дымоход и окна; мы слышали, как их пули стучат о стропила, и вы можете видеть отверстия, которые они проделали в дверях. Один крупный храбрец взял большой камень и уже собирался ударить им в дверь, когда мой муж навел на него через окно свое ружье, и тот повернулся и убежал. Все мы были бы убиты и скальпированы, если бы отряд солдат не поднялся в тот день по долине вместе с исследовательской партией и не прогнал краснокожих».

«Однажды во второй половине дня, когда мой муж работал на раскопках, к нему подошли двое краснокожих и ранили его стрелами, но он схватил свое ружье и вскоре покончил с ними».

«Когда мы только приехали, здесь было несметное количество медведей и волков, и мы слышали, как они выют всю ночь напролет. Зимними ночами волки приходили и барабанили лапами в дверь, скуля так, будто хотели сожрать детей. Муж застрелил десятерых, а я шестерых, и после этого они нас больше не беспокоили».

«Школ у нас здесь нет, как видите, — продолжала она, — но с тех пор как мы приехали, я научила читать трех своих старших детей, и каждое воскресенье у нас бывает семейная молитва. Муж читает стих из Библии, а затем мы с детьми по очереди читаем по стиху, пока не закончим всю главу. Потом я заставляю детей, всех кроме малыша, повторять стих снова и снова, пока они не выучат его наизусть; священные писания утешают нас всех, даже самого маленького, который может только лепетать их».

«Иногда воскресным утром я беру всех детей на вершину вон того холма, смотрю на солнце, поднимающееся из-за гор, и думаю о стариках на родине и обо всех наших друзьях на Востоке. Тяжелее всего переносить одиночество. Нам жутко одиноко. Бывало, на протяжении восемнадцати месяцев я не видела лица ни одного белого человека, кроме мужа и детей. Когда я вижу незнакомое лицо, мне хочется то смеяться, то плакать. Но днем я слишком занята, чтобы много об этом думать. Я должна стирать, варить и петь, или присматривать за коровами, которые убредают в поисках пастбища; или идти в долину и полоть кукурузу и картофель, или рубить дрова; ведь муж зарабатывает по десять или пятнадцать долларов в день, промывая породу на горе, и я знаю, что, когда бы он мне ни понадобился, мне нужно только подуть в рог, и он спустится ко мне. Так что я занимаюсь делами здесь, а ему позволяю добывать золото. Через пять-шесть лет у нас будет хороший дом ниже по течению, и мы ни в чем не будем нуждаться. Следующей весной на ручье ниже по течению заработает наша лесопилка, и к нам собираются присоединиться люди из Штатов».

Женщина, которая рассказала эту историю об опасностях и лишениях посреди Скалистых гор, была хрупкого сложения. Очевидно, когда-то она обладала незаурядной привлекательностью, но заботы материнства и тяготы жизни на фронтире согнули ее хрупкий стан и избороздили лицо преждевременными морщинами: она состарилась раньше времени, но ее дух был столь же несгибаем, а воля бороться и дерзать ради своих близких — столь же тверда, как и у любой из героинь, прославленных историей. Она воспитывалась в роскоши в одном из городов центральной части Нью-Йорка и до восемнадцати лет не ведала, что такое труд и невзгоды.

Ее муж был истинным типом американского исследователя и обрел в лице своей жены достойную спутницу; когда он решил испытать судьбу среди диких западных земель, она охотно последовала за ним; к тому моменту они накопили пять тысяч долларов, которые были надежно положены в банк; они растили крепких маленьких пионеров; они заложили форпост в крае, изобилующем минеральными богатствами, и вокруг них теперь вырастает процветающая деревня, патриархами которой эта героическая чета вскоре станет. Вечная слава именам мистера и миссис Джеймс Мэннинг, пионерам Монтаны.

Путник и его проводник, отклонив гостеприимство, предложенное этой храдрой матроной, вскоре вернулись в свой лагерь на вершине холма; но англичанин сделал записи рассказа женщины-пионера и задумался над ним, ибо увидел в нем воплощение жизни на фронтире.

Если бы турист отправился сегодня за реку Миссисипи и поехал по грунтовым дорогам, ведущим на запад к Скалистым горам, он увидел бы движущиеся навстречу закату бесчисленные караваны крытых брезентом повозок эмигрантов, направлявшихся к фронтиру. В каждой из таких повозок находятся мужчина, одна или две женщины с детьми, сельскохозяйственные орудия и домашний скарб. Ночью лошадей или волов привязывают к коновязи или отпускают пастись на прерию; разводят костер из бизоньего навоза или иного доступного топлива и готовят ужин. Ложа из прерийной травы вполне хватает мужчине, в то время как женщины и дети отдыхают в крытой повозке. С рассветом они возобновляют свой путь на запад. Недели, а порой и месяцы проходят, прежде чем повозка достигает пункта назначения, но в конце концов она прибывает туда. Тогда начинаются борьба и муки, труды и опасности пограничной жизни, во всех коих женщина принимает свое участие. В то время как первобытный лес падает от ударов мужчины-пионера, его спутница исполняет обязанности как мужчины, так и женщины по дому. Закладывается очаг и поднимается грубая хижина. Невспаханная земля терзает сошник, ведомый мужчиной; за садом и домом, молочной и амбарами ухаживает женщина, которая прижимает к груди младенца, пока доит, задает корм и полет сорняки. Беда приходит, когда мужчины нет дома; женщина должна встретить ее в одиночку. Наступает голод, и женщина вынуждена растягивать скудные запасы, урезая и экономя ради малышей; приходит болезнь, и женщина должна ухаживать и бдеть в одиночку, не имея сочувствия никого из своего пола. В пятидесяти милях от доктора или друга, за исключением уставшего и, возможно, угрюмого мужа, она должна сохранять силы в труде и терпеть страдания до самой смерти. И так домашний очаг, хутор, селение, поселок, город, штат вырастают из ее «хитрых трудов и безвестной судьбы». Воистину она является одной из основательниц Республики.

ГЛАВА II.

ЛИНИЯ ФРОНТИРА — ЖЕНСКИЙ ТРУД ВО ВРЕМЯ НАВОДНЕНИЙ И БУРЬ
Американский фронтир на протяжении более чем двух веков оставался расплывчатым и изменчивым понятием. В 1620–1621 годах это была лесная полоса, ограничивавшая юную колонию в Плимуте, несколько разрозненных поселений на реке Джеймс в Виргинии и частокол на острове Манхэттен, где Голландия основала торговый пост, которому суждено было однажды стать великим торговым городом континента.

Семьдесят лет спустя, в 1690 году, линия фронтира значительно расширилась. В Новой Англии это был лес, все еще окаймлявший прибрежные и речные поселения; далеко на север простиралась глушь, охватывающая тот участок земли, который ныне включает в себя штаты Мэн, Нью-Гэмпшир и Вермонт. В Нью-Йорке фронтир пролегал сразу за постами на реке Гудзон; а в Виргинии жизнь за пределами старейших поселений была сугубо «жизнью на рубеже». Реки Джеймс, Раппаханнок и Потомак превратили виргинский фронтир в серию длинных линий, приближающихся к параллельным. Но европейские поселения все еще оставались редкими по сравнению с площадью необитаемой земли. Деревни, хутора и отдельные усадьбы были словно маленькие острова в дикой зеленой пустыне: простые крапины на огромном пространстве дикой природы. Каждая линия за пределами ружейного выстрела была линией фронтира. Каждое поселение, малое или большое, было окружено темным кольцом, за пределами которого таились голод, страх и опасность. Море и великие реки служили опасными путями спасения для тех, кто жил у их берегов, но внутренние поселения были почти полностью изолированы и окружены словно стеной, возведенной враждебными силами для запрета доступа или выхода.

Великий исход европейских эмигрантов из их родной страны к этим берегам к 1690 году значительно уменьшился, но движение на запад от моря и рек в Америке все еще продолжалось с едва ослабевшим импульсом; и по мере того как пионеры продвигались вперед и основывали свои форпосты все дальше и дальше на запад, женщина оставалась, как и со времени высадки, их спутницей в походе, их союзницей перед лицом опасности и их эффективной соратницей в создании очагов в дикой природе.

Героические начинания, запечатленные в истории человечества, обычно были примечательны пропорционально их кажущейся изначальной слабости. В высшей степени это справедливо в отношении основания европейских колоний на западном материке. Власть, которую женское влияние осуществляло в этих колониальных предприятиях, становится еще более удивительной, если рассматривать их с этой точки зрения. Три слабых отряда мужчин и женщин — первый в Джеймстауне, Виргиния, в 1609–1612 годах; второй в Плимуте в 1620 году; третий на острове Манхэттен в 1624 году — таковы были смутные ядра, от которых расходились те длинные лучи света, что простираются сегодня через весь континент и достигают Тихого океана. Это сравнение заимствовано из астрономии. Выражаясь языком натуралиста, те три маленьких колонии были хилыми ростками, несшими в себе жизненную силу, неизмеримо более мощную и удивительную, чем та, что обитает в сердцевине семени тыквы и желудя, зарождающиеся набухающие энергии коих сдвинут огромные валуны и расколют живую скалу: неизмеримо более мощную, потому что это были не просто слепые движения природы, а сила одновременно физическая, нравственная и интеллектуальная.

Эти хилые отряды мужчин и женщин закрепились и держались стойко, подобно осажденному гарнизону, ожидавшему подкреплений. Подошли подкрепления, и тогда они вышли из своих укреплений и, обратившись лицами на запад, медленно двинулись вперед. Авангардом были мужчины с пиками, мушкетонами и топорами; арьергардом были женщины, несшие дозор и охрану над домашними сокровищами. Иногда в трудные часы арьергард выстраивался в боевой порядок и сражался в первых рядах, отступая на прежнюю позицию, когда кризис миновал.

Чтобы оценить истинное значение женщины как составной части того мощного импульса, который привел в движение и поныне влечет за собой пионеров нашей страны, мы должны помнить, что она поистине является сплочающей силой, цементирующей общество; что когда внешнее давление наибольшее, сплочающая сила оказывается сильнее всего; что во времена суровых испытаний исконные черты характера женщины обостряются; что у нее больший такт, более быстрое восприятие, более стойкое терпение и большая способность к страданиям, чем у мужчины; что материнская, супружеская и сестринская любовь сильнее и ярче всего, когда над любимыми людьми нависают испытания, труды и опасности.

Мы должны также иметь в виду, что женщину и мужчину объединяли одинаковые убеждения и побуждения в их героическом предприятии — чувство долга, дух свободы, стремление поклоняться Богу в соответствии со своими представлениями об истине, желание обладать, пусть даже в пустыне, домами, где никто не смог бы вторгнуться в их жизнь или назвать их вассалами; и глубоко под всем этим — инстинкты, дарования и движущая сила самой энергичной расы, которую когда-либо видел мир, англосаксонской; таким образом мы начинаем видеть, как в каждом отряде пионеров и в каждом домашнем очаге была сосредоточена та прочная и постоянная движущая сила, которая делала каждого мужчину героем, а каждую женщину — героиней в борьбе с враждебной природой, с диким человеком, более жестоким, чем буря или дикие звери, с одиночеством, которое превращает душу в пустыню, с голодом, с мором, что «опустошает в полдень», — борьбой, которая в конце концов восторжествовала над всеми противоборствующими силами и сделала нас такими, какие мы есть в этот столетний юбилей нашего существования в качестве независимой республики.

Другим мощным влиянием, оказанным женщиной-пионером, было влияние религии. Вся природа пуританской женщины, несомненно, была проникнута глубокой, пламенной, непоколебимой религиозной верой. Мы представляем себе тех жен, матерей и дочерей новоанглийских пионеров как святых, описанных поэтом,

«Глаза их — обители безмолвной молитвы».

Как были услышаны молитвы этих добрых и почтенных женщин, доказали сами события.

Едва Плимутская колония высадилась на берег, как ей пришлось вступить в борьбу со своими первыми врагами — холодом, ветром и штормами на суровом берегу Новой Англии. Затем последовал голод, и наконец — мор. Порыв ветра с моря сотрясал их хрупкие хижины; мороз сковывал землю, а снег наметал сугробы на подушки больных и умирающих. По пять зерен кукурузы в день выдавалось тем, кто был здоров, назначенными для этого людьми. Женское сердце было полно тогда, но оно оставалось крепким, хотя и разрывалось от боли.

В течение пяти месяцев с момента высадки на Скалу сорок шесть мужчин, женщин и детей, то есть почти половина пассажиров «Мэйфлауэра», погибли от болезней и невзгод, и выжившие увидели, как принесшее их судно уплыло в страну их рождения. Для выживших женщин того преданного отряда пилигримов этот уход «Мэйфлауэра» должен был добавить новую боль к скорби, что уже терзала их сердца после потери стольких дорогих людей в течение той страшной зимы. Когда судно спускалось по Плимутской гавани, они провожали его слезливыми глазами, а когда его стало не видно, спокойно вернулись к своим героическим трудам.

Миссис Брэдфорд, Роза Стендиш и их спутницы были изначальными типами женщин на нашем американском фронтире. Благородно поддерживали их и матроны с дочерьми в других молодых колониях. Кто может читать письма Маргарет Уинтроп из Массачусетской колонии без признания любящей, преданной женщины, разделяющей со своим благородным мужем труды и лишения пустыни ради того, чтобы божье обещание оправдалось и на этом Западном континенте была построена империя.

В ней мы имеем благородный тип пуританской женщины XVII века, представлявшей собой многочисленный класс представительниц своего пола в том же положении. Воспитаная в роскоши и окруженная очарованием высшего общества, в котором она вращалась в родной Англии, она тем не менее предпочла жизнь самоотречения со своим мужем на суровых берегах, где пуритане боролись за выживание. Она полностью подготовила свой разум к героическому предприятию. Она не упускала из виду испытания, разочарования и трудности того пути, который собиралась избраться. Годами она приучала себя смотреть на это как на одну из неизбежностей своей жизни. Она уже вышла из романтического возраста и не лелеяла золотых мечтов о земном счастье, которое предстояло обрести в том далеком западном крае.

В ее письмах наиболее заметны две черты: ее религиозная вера, а также любовь к мужу и доверие к нему. Она высоко ценила мудрость, энергию и таланты своего мужа и чувствовала, что он может наилучшим образом служить Богу и людям, помогая заложить широкие и глубокие основы нового государства и обеспечивая нынешнее и будущее процветание колонии — как мирское, так и духовное. С восхищением и уважением она сочетала страстную, но уравновешенную нежность любящей жены и степенной матроны. Не в меньшей степени ее письма показывают силу и привлекательность истинной религии. Святость супружеской привязанности гармонирует с Духом Благодати и освящается им. Чувство долга гармонично переплетается с порывами сердца. В том, что религия была доминирующим принципом мысли и действия для Маргарет Уинтроп, не может сомневаться никто, кто поразмыслит над тем, насколько сурово она проверялась в труднейшем предприятии ее жизни. Искреннее, глубокое и здравое благочестие сформировало в ней источник энергии для великих и благородных поступков.

В переписке между ней и ее мужем мелькают проблески некоего пророческого видения о том, что основание той колонии было закладкой одного из краеугольных камней великой империи. Разве мы не можем предположить, что благодаря созерцанию такого видения она подбадривалась и утешалась среди многочисленных испытаний, лишений, опасностей и неопределенностей, окружавших ее в той суровой колониальной жизни.

Влияние пуританизма, вдохновляющего непоколебимым принципом, прививающего общественный дух, очищающего характер от легкомыслия и слабости, возвышающего душу до всетерпеливого героизма и поднимающего ее до высокого стандарта христианского совершенства, великолепно проиллюстрировано жизнью Маргарет Уинтроп, одной из матрон-пионеров Массачусетской колонии.

Рассказы, которые мы излагаем в этой книге, должны, разумеется, в значительной степени касаться семей и отдельных лиц. Форпосты наступающей армии поселенцев были наиболее подвержены опасностям и лишениям пограничной жизни. Каждый город или селение, как только они основывались, становились гарнизоном против нападения и обществом взаимной помощи, объединенным против каждого врага, угрожавшего юному поселению; это было также место убежища для более смелых пионеров, которые продвинулись дальше в лес.

Но по мере того как шло время, многие из этих более авантюрных поселенцев оказывались изолированными от деревень и частоколов. Каждое враждебное влияние им приходилось встречать в одиночку и без посторонней помощи. Холод и буря, огонь и наводнение, голод и болезнь, дикий человек и свирепый зверь — таковы были враги, с которыми им приходилось бороться. Битва шла непрерывно, пока пионер со своей женой покоряли лес, распахивали почву и добывали жилье и пищу для себя и своих детей.

Легко понять, какими дополнительными муками, лишениями и тяготами отзывалось подобное положение в уме и сердце женщины, так жаждущей товарищества и сочувствия со стороны лиц своего пола. Утешительным для нас, пожинающих плоды ее самопожертвования, является размышление о том, что само многообразие ее трудов и забот оставляло ей меньше времени для размышлений о своей тяжелой и одинокой участи и что в своей религиозной вере и надежде она находила постоянный источник утешения и радости.

Одним из величайших испытаний, перенесенных первыми поселенцами в Новой Англии, был суровый и изменчивый климат, который, разумеется, сильнее всего отражался на слабом полу. Это делает стойкость миссис Шут еще более восхитительной. Ее история — лишь один из бесчисленных примеров ранней колониальной жизни, когда жены становились спасительницами своих мужей.

Весной 1676 года Джеймс Шут с женой и двумя маленькими детьми отправился из Дорчестера с целью обосноваться на земельном участке в южной части нынешнего Нью-Гэмпшира, который тогда представлял собой сплошной лес. Участок, где они намеревались устроить свой дом, представлял собой луг на небольшом притоке Коннектикута.

Погрузив домашний скарб и земледельческие орудия в воловью повозку, запряженную четырьмя волами, и гоня перед собой двух коров, они добрались до места назначения после утомительного десятидневного путешествия. Лето ушло на строительство хижины и хозяйственных поек, посадку и уход за урожаем маиса, который должен был стать их пищей на зиму, а также на скашивание грубой луговой травы на сено.

В конце октября они обнаружили, что у них нет многих предметов, которые даже в те времена примитивного домоводства и земледелия считались предметами первой необходимости. Соответственно, муж пешком отправился к небольшому торговому посту на реке Коннектикут, находившемуся примерно в десяти милях от них, рассчитывая найти там торговый баркас или ялик, чтобы добраться до Спрингфилда, расположенного в тридцати восьми милях к югу. Погода стояла прекрасная, и с наступлением темноты Шут добрался до реки, а на следующее утро до восхода солнца уже плыл вниз по течению на ялике индейского торговца.

В течение двух дней он совершил покупки и, наняв ялик, на обратном пути медленно поплыл вверх по реке против вялого течения. Через двенадцать часов он достиг торгового поста. Было уже поздно вечером. Небо хмурилось весь день, а к сумеркам пошел снег. Пренебрегнув предостережениями торговцев, он оставил свои товары на их попечение и смело двинулся через лес по тропе, по которой пришел, рассчитывая отыскать дорогу, так как взошла луна и облака, казалось, рассеивались. Тропа пролегала вдоль речки, на которой стояла его ферма, и, по его мнению, четыре часа неспешной ходьбы должны были привести его домой.

Когда он отправлялся от реки, снег уже почти на фут покрывал землю, и не успел он пройти и мили пути, как буря усилилась вдвое, и снег повалил еще гуще. К полуночи он прошел всего пять миль, а глубина снега достигала двух футов. Безуспешно попытавшись развести костер с помощью кремня и огнива, он истово помолился Богу и, возобновив путь, медленно пробирался сквозь бурю. Между ним и его женой было уговорено, что в вечер того дня, когда он обещал вернуться, он разложит костер на холме примерно в двух милях от своей хижины в качестве маяка, чтобы уверить жену в своей безопасности и возвестить о своем приближении.

Внезапно он увидел зарево в небе.

В его отсутствие жена ухаживала за скотом, доила коров, колола дрова и кормила детей. С наступлением ночи она забаррикадировала дверь и, прочитав молитву, прижала малышей к груди и легла отдохнуть. Три солнца взошли и зашли с тех пор, как она видела мужа с ружьем на плече исчезающим сквозь вырубку в густом кустарнике, обрамлявшем берег реки, и когда наступил назначенный вечер, она уселась у узкого окна или, вернее, отверстия в бревнах, из которых была построена хижина, и стала высматривать маяк, который должен был зажечь ее муж. Она всматривалась в падающий снег, но никакого света не видела. Мелкие сугробы просыпались сквозь щели в крыше на постель, где спали ее дети; ночь становилась темнее, и время от времени из лесов на севере доносился волчий вой.

Пробили семь часов, восемь, девять — по старинным голландским часам, тикавшим в углу. Тогда ее женское чутье подсказало ей, что муж наверняка отправился в путь и был застигнута бурей. Если бы она смогла добраться до холма и развести костер, это осветило бы ему дорогу. Она быстро собрала небольшой пучок сухих дров в передник и, взяв кремень, огниво и трут, отправилась к холму. Через час после утомительного перехода, утопая в снегу, она достигла этого места. Большая куча сухих дров уже была собрана ее мужем и приготовлена для поджога, и через несколько мгновений героическая женщина грела свои дрожащие члены у огня, который пылал высоко сквозь потрескивающие ветви и освещал окрестный лес.

Более двух часов преданная женщина бодрствовала у костра, всматриваясь глазами во тьму и улавливая каждый звук. Пробираясь сквозь снег, она приносила ветки и бревна, чтобы поддерживать пламя. Наконец ее терпение было вознаграждено: она услышала крик, на который откликнулась. Это был голос ее мужа, которого она услышала, звавшего ее. Через несколько мгновений он подошел, шатаясь сквозь сугробы, и упал изнуренным перед костром. Снег вскоре перестал падать, и, отдохнув до утра, спасенный пионер и его храбрая жена благополучно вернулись в свою хижину.

[Иллюстрация: ЗАБЛУДИЛИСЬ В МЕТЕЛЬ]

Миссис Фрэнк Нобл в 1664 году доказала, что достойна своей фамилии. Она и ее муж с четырьмя маленькими детьми обосновались в бревенчатой хижине в восьми милях от поселения в Нью-Гэмпшире, ныне известного как город Дувр.

Поскольку их урожай той осенью оказался скудным, они были вынуждены посадить себя на скудный паек из-за глубины снега и удаленности от поселения. Пока мистер Нобл был здоров, он мог добывать дичь и поддерживал их кладовую в сносном состоянии. Но среди зимы, будучи от природы хрупкого телосложения, он заболел и через две недели, несмотря на уход и неустанную заботу преданной жены, скончался. Снег лежал глубиной в шесть футов, а в качестве зимнего запаса остались лишь гарнец заплесневелой кукурузы и бушель картофеля. Топлива тоже не хватало, и большую часть времени миссис Нобл могла согревать себя и детей лишь сбившись в кучу в постельных принадлежностях на охапках соломы на чердаке, который служил им спальней. Внизу лежало тело мистера Нобла, окоченевшее от холода. Голод и смерть глядели им в лицо. Прошло две недели, и запасы провизии сократились наполовину. Героическая женщина пыталась растянуть скудные припасы, но крики детей от голода были столь жалостными, что, отказывая себе, она отдавала свою порцию малышам, укачивала их спать, а затем возносила свои молитвы Тому, кто хранит вдову и сироту. Она молилась, надо полагать, от всего сердца об избавлении от тяжких лишений ради еды, тепла, о наступлении весны и таянии снега, чтобы она могла предать земле останки мужа под дерном небольшой вырубки.

Каждое утро, просыпаясь, она выглядывала из окна чердака. Ничего не было видно, кроме белой поверхности снега, уходящей в лес. Однажды солнце пригрело снег и растопило его поверхность, а на следующее утро образовался наст, способный выдержать ее вес. Она ступила на него и огляделась вокруг. Тогда она могла бы пройти восемь миль до поселения, но была изнурена тревогами и бессонницей и слаба от недостатка пищи. Когда она с тоской глядела на восток, до ее слуха донесся звук трескающихся ветвей в лесу. Она посмотрела на место, откуда он доносился, и увидела темный силуэт, барахтающийся в снегу. Приглядевшись внимательнее, она поняла, что это лось, рога которого запутались в ветвях тсуги, а сам он увяз по самые бока в снегу.

Поспешив обратно в хижину, она схватила ружье мужа, зарядила его картечью, выбежала и убила громадного зверя. Обладая навыками выживания в лесу, как и большинство женщин-пионеров, она освежевала животное и, разделав его, отнесла куски в хижину. Первой ее мыслью тогда были дети, и, накормив их сытным обедом из нежного лосиного мяса, она отведала его сама, после чего, посвежевшая и окрепшая, взяла топор и наколола свежих дров. Днем из поселения прибыл отряд и обеспечил нужды пострадавшего семейства. Тело умершего мужа отвезли в поселение и предали земле на кладбище под снегом.

Ничуть не убоявшись этого страшного испытания, эта героическая женщина сохранила свою пограничную хижину и при дружеской помощи поселенцев продолжала обрабатывать ферму. Через десять лет, когда ее старший сын возмужал, он вместе с братьями возделывал двести акров луговых земель, большая часть которых была отвоевана у дикой природы умением, силой и трудолюбием их благородной матери.

Весеннее время должно было казаться ранним поселенцам, особенно женщинам, еще более тяжелым, чем зима. В последнюю пору, за исключением периодов после необычайно обильных снегопадов, передвижение с места на место осуществлялось с помощью саней по снегу или на воловьих повозках по замерзшей земле. Путешествовать также можно было поперек рек или вверх и вниз по ним по льду, и поскольку мосты в те времена были редкостью, пересечение рек по льду предпочиталось их бродярованию в другие сезоны года. Топливо также добывалось зимой проще, чем весной, а поскольку дороги чаще всего представляли собой лишь проезжие пути или коровьи тропы через луга или леса, глубина грязи часто становилась преградой для передвижения тяжелых повозок того времени или даже препятствовала путешествиям верхом или пешком.

Другими опасностями и лишениями весны были половодья и наводнения, которым подвергались жители речных берегов. Женщина, следует помнить, от природы так же чужда воде, как горная птица, перелетающая через ручей из страха замочить ноги. Можно вообразить тот дискомфорт, которому подвергалось семейство женщин и детей, живших, например, на берегах Коннектикута в старые времена. В иные сезоны семьи, как и теперь, спасались на верхних этажах своих домов от разлива реки. Но следует помнить, что дома тех времен не были прочными, добротными строениями современности. Иногда поселенец обнаруживал, что он вместе с семьей медленно плывет вниз по течению, вместе с хижиной и всем прочим,лекомый паводком, вызванным внезапной оттепелью: пока его хижина держалась вместе, у семьи всегда оставалась надежда сесть на мель при спаде паводка и спасти свои жизни, пусть и с большой потерей имущества, помимо того дискомфорта и даже прямой опасности, которым они подвергались.

Но порой наводнение оказывалось настолько внезапным и бурным, что хижина погружалась под воду или разваливалась на куски и уплывала, утопив некоторых или всех членов семьи. Можно было бы предположить, что женатые пионеры выбирали бы другие места, а не берега большой реки, ежегодно подвергающейся разливам, но плодородие аллювиальной почвы на берегах Коннектикута было столь заманчивым, что прочие соображения упускались из виду, и ни в одну часть Новой Англии волна эмиграции не устремлялась столь мощно, как в долину Коннектикута.

В 1643 году предприимчивое семейство из восьми человек село на баркас в Хартфорде (куда они незадолго до этого прибыли из Уотертауна, штат Массачусетс) и, плывя под парусом или на веслах вверх по реке, высадилось на красивом лугу близ современного города Хэтфилд.

Семья состояла из Питера Нэша и его жены Ханны, их сына Дэвида, юноши семнадцати лет, Деборы и Мехитабел, двух их дочерей девятнадцати и четырнадцати лет соответственно, миссис Элизабет Нэш, матери Питера шестидесяти четырех лет, а также мистера и миссис Джейкоб Нэш. Земля оказалась полностью готовой к пахоте, и после возведения просторной хижины и амбаров им оставалось лишь посадить и собрать урожай да завести на ферме скот, который они привели из Спрингфилда, погоняя его вдоль реки. Четыре года все шло благополучно. Они снимали богатые урожаи, пристраивали амбары и значительно увеличили поголовье скота. Хотя волки и дикие кошки времятно совершали набеги на их загон для скота и птичник, а весенние паводки вторгались на их прекраснейший луг, в целом их путь был отмечен лишь процветанием.

Их дом и амбары были построены на языце земли, где река делала изгиб, и находились на возвышении по сравнению с окружающим лугом, который каждую весну затапливался паводками. Год за годом сила вод вымывала угол этого земельного языка и грозила когда-нибудь прорваться сквозь него, оставив дома и амбары пионеров на острове. Но наступление вод происходило постепенно, и Нэши тешили себя надеждой, что пройдет по меньшей мере два поколения, прежде чем река прорвется.

Миссис Питер Нэш и ее дочери обладали мужеством и твердостью, почти не уступавшими мужским. Все они управлялись с топором и ружьем столь же искусно, как и мужчины семейства; они умели грести на лодке, ездить верхом, плавать и тащить невод для ловли шэда; а Мехитабел, младшая дочь, хотя ей было всего четырнадцать лет, уже была девушкой выше среднего роста и силы. Эти три женщины сопровождали мужчин в их охотничьих и рыболовных вылазках и помогали им полоть кукурузу, валить деревья и тащить домой дрова и бревна.

Зима 1647–1648 годов запомнилась количеством выпавшего снега, а весна — своей затяжностью. Солнце оказало некоторое воздействие на снег в марте, но лишь в начале апреля произошло решительное изменение температуры. Однажды утром ветер сменился на юго-западный, солнце припекало как в июне; до наступления ночи начался дождь, и к следующей ночи почти вся гигантская масса снега растаяла в воду, подняв все потоки до беспрецедентного уровня. Потоки устремились в великую реку, которая с устрашающей быстротой взмыла вверх, превратив все аллювиальные луги в огромное озеро.

Все это произошло настолько внезапно, что семейство Нэшей едва ли получило предупреждение, прежде чем оказалось посреди опасностей. Когда дождь прекратился вечером второго дня, вода затопила окрестные луги и поднялась высоко на первый этаж дома. Сила течения уже прорвала русло поперек языка земли, на котором стоял дом, и смыла амбары вместе со скотом. Одна из двух их лодок сорвалась с места, но ударилась боком о куст и удержалась на месте силой течения. Вторая лодка была привязана короткой веревкой к крепкому деревцу, однако эта последняя лодка находилась под водой на глубине десяти футов, удерживаемая веревкой.

Вода уже поднялась до верхнего этажа, и семья спасалась на крыше. Если дом устоит, они еще могут быть спасены. Он был построен прочно, но содрогался от мощи и тяжести вод. Если удастся завладеть хотя бы одной из лодок, они смогут добраться до суши, выгребя из стремнины на луга, где вода была тише. Весла затонувшей лодки уплыло, но во второй лодке их было видно с крыши дома — они спокойно лежали на дне.

Было решено, что Джейкоб Нэш доплывет до лодки и подгребет к дому. Он был сильным пловцом, и хотя вода была ледяной, предполагалось, что быстрое течение скоро позволит ему достичь ялика, лежавшего всего в нескольких ярдах ниже дома. Соответственно, он смело бросился в воду и через мгновение добрался до лодки, как вдруг вскинул руки и пошел ко дну, а течение вмиг унесло его из виду посреди криков молодой жены, которая в ту пору была кормящей матерью и прижимала младенца к груди, когда ее муж пошел ко дну. Миссис Нэш-старшая на мгновение онемела, глядя на место, где утонул ее сын, а затем опустилась на колени — вся семья последовала ее примеру — и истово взмолилась Всемогущему Богу об избавлении от их страшной опасности. Затем, поднявшись с колен, она велела другому сыну предпринять еще одну попытку добраться до лодки.

Питер Нэш и его сын Дэниел бросились в воду, достигли лодки и взялись за весла, но сила течения была такова, что греблей они могли продвинуться лишь чуть-чуть. Тогда обе дочери прыгнули в бушующие воды и в несколько гребков доплыли до лодки и забрались в нее. Совместными усилиями ее подвели к хижине и надежно привязали к дымоходу. За два рейса семью переправили на склон холма. Затем храбрые девушки вернулись и привезли лодку с домашним скатром. Не ограничившись этим, они подплыли к затонувшей лодке, нырнули, перерезали веревку, вычерпали воду и вместе с матерью, отцом и братом вывезли всё имущество с верхних этажей дома. Их мужество, казалось, было вознаграждено иным образом: дом устоял во время наводнения, и через десять дней они уже помогали разбирать его и строить новый на холме, куда паводки никогда не доходили.

Подобно солдатам, падающим в бою, в схватках и невзгодах пограничной жизни хрупкий стан женщины часто поддается недугу, оставляя спутника ее трудов оплакивать утрату и встречать удары судьбы в одиночку. Подобная потеря неизбежно подразумевает большее, нежели когда она случается в комфортных домах изысканной жизни, поскольку она вмиг лишает любящей жены, спутницы в одиночестве и деятельной соратницы в суровых заботах, присущих жизни в пограничных поселениях. Иногда жизненный путь мужа обрывается при утрате жены в подобных обстоятельствах, и он опускает руки, бросая надежды и усилия.

Около шестидесяти лет назад, когда богатые прерии Индианы начали рассматриваться как земля обетованная для предприимчивого пионера, среди эмигрантов, привлеченных туда золотыми мечтами о счастье и удаче, оказался некий мистер Х., молодой человек из восточного города, прибывший в сопровождении своей недавно венчанной жены — черноглазой девятнадцатилетней девушки. Оставив молодую жену в одном из самых западных пограничных поселений, он двинулся дальше в поисках подходящего места для их нового дома. Неподалеку от нынешнего города Ла-Файетт он нашел участок, который пришелся ему по душе и обещал обильные урожаи, и после того как жена приехала взглянуть на него и выразила удовлетворение и восторг по поводу сделанного им счастливого выбора, место было выбрано и дом построен.

Они переехали в свой дом в прерии на исходе лета. Их хижина была построена на холме и обращена на юг. Сидя у двери в вечерний час, они созерцали пейзаж непревзойденной красоты. Залитая солнцем почва все еще сохраняла свое первозданное величие и великолепие, нетронутая человеческими руками, покрытая цветами, охраняемая и созерцаемая оком солнца. Дни стояли великолепные; небо — ярчайшей синевы, солнце — чистейшего золота, а воздух — полный жизненных сил, но тихий; и там, в этом лучезарном свете, простиралось вдаль, к самой бесконечности, докуда только мог различить глаз, океаноподобное пространство, волнами которого были подсолнухи, астры и горечавки, кивающие и манящие на ветру, будто приглашая миллионы существ на праздник, накрытый на богатом столе земли. Миссис Х. была впечатлительной женщиной с поэтическим вкусом и глубоким восхищением прекрасным в природе; и когда она вглядывалась в этот славный простор, все ее лицо озарялось и сияло от удовольствия. Здесь, думала она, был рай, о котором она так долго мечтала.

По мере приближения лета щедрый урожай обещал вознаградить труды ее мужа. Природа была щедрой и улыбающейся во всех своих проявлениях, и молодая жена преданно и терпеливо трудилась, чтобы превратить свой грубый дом в приятное жилище для мужа. Она воспитывалась, как и он, среди роскоши восточного города, и ее руки никогда не были приучены к труду. Но окружавшее ее влияние природы и почти идолопоклонническая любовь, которую она питала к мужу, ободряли и скрашивали будничные труды ее прерийной жизни.

Восемь месяцев пролетели счастливо и благополучно; зима выдалась мягкой и малоснежной, и пришла весна с ее умеренными ветрами, возвещавшими о новом лете яркости и красоты.

Вскоре после середины апреля того года началась необычайная серия штормов. Они происходили ежедневно, а иногда и дважды в день, сопровождаясь ярчайшими молниями и ужасающими раскатами грома; дождь лился потоком, казалось, будто приближается очередной потоп для очищения земли. Более шестидесяти дней повторялись эти ужасные сцены и омрачали весь облик края на миль вокруг уединенной хижины. Прерии, пропитанные влагой, больше не желали впитывать ливни. Каждая ложбина и даже малейшая низина превратились в стоячее болото, а когда дожди прекратились и солнце вышло с жаром летнего солнцестояния, оно породило моровую язву, которая поднялась с зеленого поля, улыбающегося под его лучами, и неумолимо зашагала среди обитателей всего этого обширного пространства.

Во всех широко разбросанных и отдаленных хижинах, отправлявших дым клубиться в сырое утреннее воздух той округи, не было ни одной, где болезнь уже не свирепствовала с ужасающей злобой. Ни врачей, ни наемных сиделок не было; каждая пораженная семья была вынуждена в одиночку сражаться с разрушителем, который наносил удары скрытно, внезапно и, увы, слишком часто неотвратимо. Известие о страшном бедствии вскоре достигло семьи мистера Х., и какое-то время они пребывали в жутком неведении. Они были окружены теми же малярийными влияниями, которые учинили такое опустошение среди их соседей, и с какой стати им было спасаться? Они жили прямо над зловонной выгребной ямой; их подвал был наполнен водой, которую невозможно было осушить, и насыщенная влагой земля тоже не впитывала ее. Столетия растительных наложений, сформировавших плодородный перегной, в котором был вырыт погреб, источали свои испарения в воду, а палящие лучи солнца превращали эту смесь в отвар, испарения которого были начинены смертью.

Спасения не было, если только они не покинули бы свой дом, но сделать это они не решались, надеясь, что болезнь обойдет их стороной. Однако надежда эта оказалась тщетной; спустя несколько дней мистер Х. был повержен лихорадкой. До сих пор миссис Х. сохраняла мужество и энергию, но ее впечатлительная натурная организация начала сдавать перед натиском новой опасности. Ее жизнь с детских лет была солнечной и беззаботной; ее новый дом до недавнего времени служил воплощением ее мечты о счастье; но потеря мужа разрушила бы вмиг все прекрасные перспективы на будущее. Всё, что любящая жена могла сделать в качестве сиделки, наблюдательницы или лекарки, было исполнено ею, но задолго до того, как ее муж преодолел критический рубеж между смертью и жизнью, миссис Х. тоже слегла, и оба они остались беспомощными, зависящими от заботы их единственного наемного работника. Соседи, чьи сердца смягчились и откликнулись на чужую боль благодаря собственным утратам, приходили из своих далёких хижин и несколько недель дежурили у их изголовья. Недуг жены начался с лихорадки, которая продолжалась до родов. Еще три дня она маялась в муках, медленно увядая, пока не наступил последний великий перелом, и мистер Х., к тому времени уже пошедший на поправку, увидел, как ее глаза закрываются навеки.

Впервые он покинул дом для того, чтобы проводить тела жены и ребенка к месту их последнего упокоения под сенью ветвей беседки, за которой она сама ухаживала. Мы не можем описать горе этого потерявшего близких мужа. Сам его вид был похож на вид человека, вышедшего из гробницы. Болезнь превратила его смуглое лицо в мертвенно-бледную маску и изрезала глубокими бороздами щеки, которые оставались неподвижными, словно высеченные из гранита. Во время собственной болезни он мало видел жену до того, как она слегла, ибо его разум был затуманен. Когда забрезжил свет рассудка, он смутно осознавал, что она лежит рядом с ним и страдает сначала от лихорадки, а затем от величайшей женской боли и испытания, но он был не в силах успокоить и утешить ее; и наконец, что ее последние часы были часами мучительной агонии, которую он не мог облегчить. Он пребывал словно в трансе; смутное осознание его страшной потери медленно завладевало им. Когда же его ослабленный рассудок постиг истину во всем ее горестном окружении, тяжелая туча опустошения опустилась на всю его жизнь.

Эта туча, как ни печально, так и не рассеялась. Стоя у открытой могилы, он приподнял крышку, долго и пристально всматривался в это милое бледное лицо, склонился и поцеловал мраморный лоб, и пока мать и дитя опускали в могилу, отвернулся с разбитым сердцем.

ГЛАВА III.

РАННИЕ ПИОНЕРЫ — ПРИКЛЮЧЕНИЯ И ГЕРОИЗМ ЖЕНЩИН.
В течение почти ста лет после основания Плимута вся территория, ныне известная как штат Мэн, за исключением нескольких поселений на побережье и реках, представляла собой глухую дикую глушь. От моря до Канады простирался необъятный лес, пересеченный бурными реками и усеянный многочисленными озерами. Хотя большинство поселенцев не желали пытаться проникнуть в эту неизведанную глушь, некоторые стойкие пионеры отваживались продвигаться далеко в неизвестные земли, привлекаемые изобилием рыбы в реках и озерах или разнообразием дичи, водившейся в лесах. Это была земля скорее для охотников, чем для земледельцев, и большинство ее первопроходцев являлись людьми искусными в стрельбе и знающими лесную науку. Однако порой женщины присоединялись к этим хищническим экспедициям против обитателей лесов и вод.

В истории американских поселений незаслуженно мало внимания уделялось охотнику. Он зачастую первым проникает в дикую природу; проходя своим быстрым путем, он отмечает общие черты местности, выясняет плодородие почвы и возможности различных регионов, ведет разведку среди индейских племен, узнает их обычаи и то, как они настроены по отношению к белым людям. Возвращаясь в поселения, он докладывает об исследованном крае, и благодаря полученным таким образом знаниям постоянные поселенцы имели и имеют возможность продвигаться вперед и обустраиваться в глуши. В славе и пользе этих открытий нередко разделяла участие и женщина. Одни из самых увлекательных рассказов — это те, в которых она была спутницей и помощницей охотника в его исследованиях неизведанных лабиринтов наших американских лесов.

В 1672 году небольшая группа охотников прибыла в устье Кеннебека на двух каноэ. Большее каноэ вверх по течению вели три человека, другое же стремительно несли вперед мужчина и женщина. Оба были одеты в костюмы охотников: женщина — в облегающую тунику из оленьей кожи до колен с соответствующими гамашами, а мужчина — в охотничью рубаху и брюки из того же материала. Эдуард Пентри, звали же мужчину именно так, был рослым уроженцем Корнуолла, проведшим десять лет в охоте и исследовании американской глуши. Миссис Пентри, его жена, имела французские корни и большую часть жизни провела в поселениях в Канаде, где встретила своего мужа-авантюриста во время одной из его охотничьих экспедиций. Она обладала мужественным ростом и силой и, подобно мужу, была превосходным стрелком и искусным рыболовом. Оба они страстно любили лесную жизнь и совершенно не боялись ее опасностей, исходивших ли от диких людей или зверей.

Они ставили своей целью досконально исследовать край, орошаемый верховьями Кеннебека, и основать торговый пост, который служил бы штаб-квартирой для торговцев пушниной и в конечном итоге открыл бы страну для заселения. Их снаряжение было чрезвычайно простым: ружья, ловушки, топоры, рыболовные снасти, порох, пули и т. д., а также соразмерный груз различных безделушек и прочих товаров, которые индейцы желали получить в обмен на пушнину.

За три недели они добрались до верховьев Кеннебека, у озера Мусихед. Там они построили большую хижину, разделенную на два отсека, один из которых занимали трое мужчин, а другой — мистер и миссис Пентри. Все участники отряда владели индейским наречием этого края, а поскольку миссис Пентри говорила по-французски, никаких проблем с индейцами, которые в той части страны в целом дружелюбно относились к французам, не предвиделось.

Труды мужчин по валке деревьев и обтесыванию бревен для хижины, а также по возведению строения разделяла миссис Пентри, которая вдобавок выполняла всю необходимую стряпню и прочие кулинарные обязанности. Они решили исследовать окрестные земли с целью выяснить расположение местности и излюбленные места обитания дичи. Никаких следов индейцев пока замечено не было, и было решено, что четверо мужчин отправятся в путь, каждый в своем направлении, а исследовав соседний край, вернутся в хижину к ночи, миссис же Пентри тем временем останется одна — ситуация, которой она ни капли не страшилась. Соответственно, рано утром, отведав охотничьего завтрака из соленой свинины, жареной рыбы и сушеной кукурузы, четверка выбрала свои маршруты и выступила в путь, тщательно размечая свой след по ходу движения, чтобы легче было найти обратную дорогу.

Было условлено, что они вернутся к закату солнца, что давало им двенадцать полных часов на разведку, поскольку стоял июль и дни были длинными. После их отъезда миссис П. навела порядок по хозяйству и, заперев дверь на засов от непрошеных гостей, двуногих или четвероногих, взяла ружьё и рыболовные снасти и отправилась поохотиться и порыбачить в лес.

Хижина стояла на берегу озера Мусихед. Отвязав каноэ, она села в одно из них и, буксируя за собой второе, переплыла через ту часть озера, которая вдавалася в сушу на юго-запад; вскоре она достигла густого участка леса, окаймлявшего озеро, и, привязав там свое каноэ, стала караулить оленей, приходивших в то место на водопой. Вскоре появился тучный олень-самец, и когда он наклонил голову, чтобы напиться, пара картечин, пущенных позади его левой передней ноги, повергла его ничком, и его туша была быстро погружена в каноэ.

Солнце уже стояло высоко, и поскольку миссис П. своим удачным выстрелом обеспечила потребности отряда, а новые олени не показывались, она легла на дно лодки и вскоре крепко заснула. Охотники и солдаты должны спать чутко, каковой и была миссис Пентри в этот раз.

Сколько времени она спала, она точно не знала, но ее раздал плеск; подняв голову над бортом лодки, она не увидела ничего, кроме илистого пятна на воде метрах в тридцати от берега, близ самой кромки. Это был подозрительный знак. Приглядевшись внимательнее, она заметила легкое движение подо листьями кувшинок, которые сплошным ковром, словно широкий зеленый настил, покрывали гладь озера. Ее рука легла на ружьё, и когда она наставила ствол на мутное пятно, то увидела, как внезапно поднялась голова, и в тот же миг огромный индеец выпрыгнул из воды и с трудом пробрался сквозь густой подлесок, окаймлявший берег озера.

Это был скорее внезапный порыв, нежели раздумье, заставивший миссис П. навести ружьё на его широкую спину и нажать на спуск. Индеец взмыл в воздух и рухнул обратно в воду мертвым, с полудюжиной картечин в сердце. В то же самое время она почувствовала крепкую хватку на своем плече и услышала глубокое гортанное «уг!». Повернув голову, она увидела злобное лицо другого индейца, стоявшего по пояс в воде одной рукой за каноэ, которое он волок к берегу.

Быстрый удар сбоку стволом ружья — и он кувырком полетел в воду; прежде чем тот успел опомниться, отважная женщина схватила весло и пустила каноэ стрелой на середину озера. Затем, бросив весло и ухватившись за ружьё, она загнала в него тяжелый заряд пороху, уронила в дуло дюжину картечин, затолкала сухую травищу, насыпала пороху на полку и снова нацелилась на дикаря, который, оправившись от удара, барахтался по направлению к берегу, то и дело оглядываясь и грозя ей томагавком со звериной усмешкой. Снова грохот ее ружья разбудил лесное эхо, и прежде чем оно затихло, труп дикаря заплыл на воде.

[Иллюстрация: ОХОТНИЦА НА ОЗЕРАХ, ЗАСТАНУТАЯ ВРАСХЛОП ИНДЕЙЦАМИ]

Она не смела сразу приблизиться к берегу, опасаясь, как бы другие дикари не затаились в засаде; но, тщательно осмотрев кусты, она не заметила никаких следов иных людей, кроме тех двоих, которых подстрелила. Тогда она нарезала длинные полосы сыромятной кожи с убитого оленя и, буксируя тела индейцев далеко в озеро, потопила их при помощи камней, служивших якорями для каноэ. Вернувшись к берегу, она забрала их ружья, лежавшие на пологом уступе, и быстро поплыла на каноэ к дому.

Был уже полдень. Она достигла хижины, вошла и села отдохнуть. Она предполагала, что убитые ею дикари были отбившимися от отряда бродягами, которые отстали от товарищей и, привлеченные звуком ее выстрела, когда она подстрелила оленя, пришли посмотреть, в чем дело. Мысль о том, что поблизости может находиться более крупный отряд и что они захватят и, возможно, убьют ее любимого мужа и его товарищей, была для нее мучительной. Она посидела несколько мгновений, чтобы собраться с мыслями и решить, как поступить.

Ее решение созрело быстро. Она не могла больше сидеть на месте, пока ее муж и друзья подвергались опасности или смерти. Снова она села в каноэ и переплыла через рукав озера к тому месту, где вода все еще была обагрена кровью индейцев. Наспех смыв эти кровавые следы, она привязала каноэ и двинулась по следам дикарей на северо-запад. Там в овраге она обнаружила угли костра, где, судя по признакам, не менее двадцати краснокожих провели минувшую ночь. Их след вел на северо-запад, и по определенным признакам, известным охотникам, она заключила, что они выступили на рассвете и теперь уже далеко ушли на север.

Когда четверо ее спутников-мужчин утром выбирали свои маршруты, ее муж, как она теперь вспомнила, выбрал тот, который вел прямо по следам индейского отряда, и по всем расчетам он должен был находиться примерно в шести милях позади них. Поскольку двое дикарей, чьи тела лежали на дне озера, к ним не присоединились, что могло быть вероятнее того, что те отправят назад отряд на поиски своих пропавших товарищей?

Первое, что следовало сделать, — это выйти на след мужа и следовать по нему до тех пор, пока она не догонит его или не встретит на обратном пути. Быстро, но в то же время осторожно, она углубилась в лес в направлении, перпендикулярном индейскому лагерю. Будучи одетой в брюки из оленьей кожи, короткую тунику и мокасины из того же материала, она пробиралась сквозь чащу так же легко, как мужчина, и к счастью, спустя несколько мгновений обнаружила след, который, как она решила, принадлежал ее мужу. Ее догадка вскоре подтвердилась: она нашла кусок кожи, в котором узнала часть его снаряжения. Два часа она быстро шагала сквозь лес, ступая буквально след в след за мужем.

Солнце теперь находилось в трех часах над западным горизонтом; усевшись на упавшее дерево, она стала ждать, надеясь вскоре увидеть его возвращающимся по своим следам, как вдруг услышала вдалеке слабый звук ружейного выстрела; мгновение спустя за ним последовал другой и еще один выстрел, грянувшие один за другим. Руководимая звуком, она поспешила сквозь сплетенный кустарник, из которого вскоре вышла в рощу высоких сосен, и вдали увидела двух индейцев, стоявших к ней спиной и укрывавшихся от кого-то спереди за стволами больших деревьев. Оставаясь незамеченной, она подкралась ближе и спряталась за подобным же деревом, в то время как ее глаза шарили по лесу в поисках мужа, которого, как она опасалась, обстреливали краснокожие.

Наконец она разглядела объект их вражды за стволом упавшего дерева. Там явно притаился белый человек, и он казался раненым. Она немедленно прицелилась в ближайшего индейца и пустила две пули сквозь его легкие. Второй индеец в тот же миг выстрелил в белого человека и бросился вперед, чтобы добить его томагавком. Миссис Пентри бросилась на выручку, и как только дикарь занес руку, чтобы проломить голову врагу, она вонзила охотничий нож по самую рукоять ему в позвоночник.

Ее муж лежал перед ней ничком и без чувств от потери крови из пулевого ранения в правом плече. Остановив кровотечение кровоостанавливающими средствами, которые она собрала среди лесных кустарников, она принесла воды, и раненый вскоре пришел в себя. После долгого и трудного перехода она доставила его обратно в хижину, часть пути неся его на своих плечах. Благодаря ее заботливому уходу он наконец восстановил силы, хотя пулю в плече носил всю жизнь. Оказывается, он встретил трех индейцев, которые сказали ему, что ищут двух своих пропавших товарищей. Один из них впоследствии вероломно выстрелил ему в спину через плечо, в ответ на что Пентри пустил пулю ему в сердце. Затем, ослабев от потери крови, он мог лишь наводить ствол ружья на оставшихся индейцев, и в таком положении он находился, когда подоспела жена и спасла ему жизнь.

Получив такое предостережение, вполне естественно полагать, что весь отряд на какое-то время предпочел оставаться вблизи своего лесного жилища, совершая вылазки лишь настолько далеко, чтобы добыть дичь и рыбу к столу; а далеко ходить не приходилось, ибо озеро кишело рыбой, а диких индеек, оленей и другую дичь порой удавалось подстрелить даже от порога хижины.

Этот случай также удержал отряд от каких-либо попыток вести торговлю с индейцами вплоть до следующей весны, когда к ним, как они рассчитывали, должен был присоединиться большой отряд охотников.

Лето вскоре миновало, и холодные ночи сентября и октября предупредили наших закаленных пионеров о необходимости готовиться к суровой зиме. Миссис Пентри сшила зимнюю одежду для мужчин и для себя из шкур добытых ими животных, а снегоступы — из оленьих сухожилий, натянутых на каркас из полосок твердого дерева. Она также рубила деревья на дрова и обивала стены хижины оленьими и медвежьими шкурами; она была искуснейшим мастером в отряде и, приладив полозья из гикори к одной из лодок, снарядила парус из сшитых вместе мягких шкур. И вот однажды в ноябре, когда река замерзла и сильно дул северо-западный ветер, весь отряд предпринял попытку добраться до устья реки, спустившись вниз в лодке по льду. Лодка такого рода при гладком льде и сильном ветре развивает скорость в пятнадцать миль в час.

На пути им то и дело преграждали дорогу водопады и пороги, из-за чего приходилось устраивать волоки; тем не менее за три дня и две ночи они добрались до устья реки.

Здесь они обменяли пушнину на порох, пули и прочие необходимые фронтирникам вещи, а поймав юго-восточный ветер, пустились в обратный путь. За несколько часов они преодолели семь,десят миль, а с наступлением темноты, поскольку небо грозило снегом, обустроили убежище в ложбине на берегу реки. До наступления утра снежная буря покрыла речной лед и преградила им путь. Трое суток снег шел не переставая. В результате они были вынуждены оставить всякую надежду добраться до своей хижины в верховьях Кеннебека. Ложбину или пещеру в берегу, где они укрылись, они накрыли молодыми деревцами и ветками, вырубленными на обрыве, и обложили кругом снегу. Запасы продовольствия быстро иссякли, но, прорубив лунки во льду, они добывали рыбу ради пропитания.

Глубина снега не позволяла им удаляться от убежища, а ночи стояли люто холодные. Лед на реке был двух футов толщиной; и в один из дней при рубке лунки для рыбной ловли сломался их единственный топор. Хуже бедствия приключиться с ними не могло, поскольку теперь они не могли ни заготовить дров, ни добыть рыбу. Мистер Пентри, все еще страдавший от последствий ранения, простудился, и болезнь перекинулась на его больное плечо, из-за чего он был вынужден сидеть в четырех стенах под заботливым уходом и присмотром своей преданной жены. Лишения, выпавшие на долю этих несчастных, едва ли имеют себе равные. Лишенные продовольствия, плохо обеспеченные одеждой и брошенные на произвол воющего сурового климата, спасение хоть кого-то из них кажется почти чудом.

Несколько медвежьих шкур, перенесенных из лодки в пещеру, служили им постелью. В иные дни, когда не было еды и возможности развести огонь, они проводили все время, сбившись в кучу среди шкур. С каждым днем они слабели и становились все менее способными к усилиям. Бредучи по пояс в снегу, они время от времени ухитрялись подстрелить достаточно мелкой дичи, чтобы еле-еле поддерживать в себе жизнь.

Спустя две недели наступила оттепель, сменившаяся холодным дождем, который замерзал на лету. Снег покрылся коркой льда толщиной в два дюйма, достаточно прочной, чтобы выдержать их вес. Они высвободили свою ледовую лодку и приготовились в путь. Один из мужчин отправился тем утром по насту в надежде добыть крупную дичь, чтобы пополнить запасы перед отправлением; остальные ждали его возвращения два часа, а затем, опасаясь, что с ним приключилась беда, прошли по его следам в полумиле от реки и обнаружили его в схватке с крупной черной медведицей, которую он ранил.

Свирепый зверь тут же бросил свою добычу и устремился на миссис Пентри с разинутой пастью, вцепился зубами в ее левую руку, раздробил ее, а затем, поднявшись на задние лапы, заключил ее в ужасные объятия. Остальные члены отряда не смели стрелять, боясь задеть женщину. Дважды она вонзала свой охотничий нож в жизненно важные органы зверя, и тот рухнул на наст, проломив его и провалившись под снег, где они покатились в смертельной схватке. Героическая женщина наконец поднялась победительницей, а тушу медведя вытащили наверх, содрали шкуру и разделали. Быстро развели костер, раны миссис Пентри перевязали, и, подкрепившись сытным обедом из медвежьего стейка, оставшееся мясо уложили в лодку.

Затем отряд сел в лодку и благодаря сильному восточному ветру сумел за три дня добраться до своей хижины в верховьях Кеннебека. Исследования, проведенные вдоль Кеннебека миссис Пентри и ее спутниками, привлекли туда предприимчивых поселенцев и в конечном итоге привели к образованию важных поселений вдоль этой реки.

Оставшуюся часть жизни миссис Пентри провела главным образом на северном фронтире. Она буквально жила и умерла в лесах, дожив до преклонного возраста в девяносто шесть лет и застав то, как вокруг нее выросло три поколения ее потомков. Обладая силой и мужеством мужчины, она в то же время имела всю доброту женщины и предстает достойным человеком во всех жизненных проявлениях: хорошей женой и матерью, преданным другом и щедрой соседкой. По сути, она была типичной представительницей женщин своей эпохи.

Труды более тяжкого свойства, подобающие по праву мужчине, часто ложатся на плечи женщины из-за жизненной необходимости в отдаленных и изолированных поселениях; ее можно видеть занимающейся непривычными ремеслами и берущейся за задачи, которые тяжело даются нежному и мягкому полу. Порой она охотник и траппер, а порой матрос; то мы видим ее выполняющей тяжелую крестьянскую работу, а то бойцом, стойко защищающим свой дом. Тот факт, что привычка и необходимость приучают ее в условиях фронтира к тем занятиям, которые в старых и более устоявшихся сообществах считаются неподобающими и неженственными для женщины, делает это лишь еще более ярким и восхитительным, ибо тем самым она служит великой и полезной цели: она вносит свой вклад в созидание новых общин в необитаемых и пустующих местах.

Вермонт в значительной степени заселялся солдатами, служившими в революционной армии. Поселенцы, как мужчины, так и женщины, отличались стойкостью и бесстрашием и, казалось, как нельзя лучше подходили для покорения этого сурового края в нашей новоанглийской глуши. Женщины особенно славились силой и мужеством, с какими они разделяли труды мужчин и переносили лишения и опасности фронтирной жизни.

Когда мужчин в семье постигала болезнь или смерть, матери, жены или вдовы занимали их места в лесу, на ферме или у скота. Нередко бок о бок с мужчинами можно было видеть женщин, подражавших своим мужьям в тяжелом деле валки леса и расчистки полян в чаще.

Выражаясь словами Дэниела П. Томпсона, автора книги «Зеленогорские парни»:

«Женщины Зеленых гор заслуживают не меньшей похвалы за различные проявления мужества, выносливости и патриотизма в ранний период заселения своего штата, чем когда-либо воздавалось их полу за подобные проявления в любой точке земного мира. В противостоянии с Нью-Йорком и Нью-Гэмпширом, во многих случаях принимавшем форму войны; во время хищнических набегов индейцев и в Войну за независимость они часто демонстрировали способность к труду и выносливости, дух и твердость в час опасности, решимость и стойкость при защите своих семей и своей подвергающейся угрозам земли от любых врагов, как внутренних, так и внешних, которые сделали бы честь спартанским матронам».

Первым человеком, затеявшим поселение в городе Солсбери, штат Вермонт, на реке Оттер-Крик, был Амос Стори, который при расчитке участка в самом сердце глуши на выделенной первому поселенцу земле был убит упавшим деревом. Его вдова, оставшаяся в Коннектикуте, немедленно решила пробиться в глушь с десятью малолетними детьми, чтобы занять его место, сберечь и расчистить его ферму. Это смелое решение она выполнила в точности, вопреки всем трудностям, лишениям и опасностям, которые годами неотступно преследовали ее в уединенном лесном пристанище. Акор за акром темный и дремучий лес таял перед ее топором, которым она владела с ловкостью самого опытного лесоруба. Бревна и кустарник складывались и сжигались ее собственными сильными и неутомимыми руками; выращивались урожаи, благодаря которым, наряду с дарами рыбалки и безошибочной винтовки, она содержала себя и свое крепкое потомство. В качестве укрытия от нападений индейцев или опасных хищников она выкопала подземную комнату, куда с наступлением ночи уходила с детьми через небольшой вход, устроенный под нависающим кустарником на берегу ручья.

Часто долгими зимними ночами она бодрствовала от волчьего вой, а порой, заглядывая сквозь щели в бревнах, видела, как они кружат поблизости от хижины, повизгивая и втягивая воздух носом так, будто жаждут человеческой крови. Это были тощие, свирепые на вид существа, и зимой голод делал их настолько дерзкими, что они подходили к двери и царапали ее. Лай ее мастифа вскоре отгонял трусливых зверей, но лишь на несколько ярдов, к опушке вырубки, где, усевшись на задние лапы, они нередко наблюдали за домом всю ночь, уносясь галопом в лес с рассветом.

Здесь она продолжала жить, так обитая и так трудясь в одиночку, пока собственными руками и с помощью, которую вскоре начали оказывать ее подросшие мальчики, не расчистила ценную ферму и не обеспечила себя независимым достатком.

Мисс Ханна Фокс рассказывает следующую леденящую душу историю о приключении, случившемся с ней во время валки деревьев в лесу ее матери в Род-Айленде в ранние колониальные дни.

Мы успешно продвигались с расчисткой и готовились к строительству дома по весне. Мы с братом работали с раннего утра до позднего вечера, часто оставаясь без обеда, когда принесенные с собой хлеб и мясо замерзали так сильно, что наши зубы не могли взять их, а тратить на это много времени не стоило. Мой брат рубил топором самые большие деревья, в то время как я занималась деревьями поменьше или обрубала сучья со стволов уже поваленных.

Последний день нашей рубки выдался холоднее прежнего. Земля была укрыта глубоким снегом, покрытым достаточно прочным для выдерживания нашего веса настом, что сильно облегчало передвижение с места на место в лесу, а равно и ходьбу до нашей хижины и обратно, находившейся в миле пути. Мой брат ушел в тот день в ближайшее поселение, оставив меня выполнять работу в одиночку.

Поскольку надвигалась буря, я трудилась, пока хватало видимости, и уже в сумерках свалила изрядное дерево, которое при падении застряло на другом. Не желая оставлять дело наполовину сделанным, я взобралась на почти лежащий ствол, чтобы срубить ветку и опустить его. Ствол дерева разветвлялся примерно в двадцати футах от земли, и одно из ответвлений развилки нужно было перерубить. Несколько ударов топором — и дерево начало оседать, но едва я собралась слезать, как развилка треснула, и первые фаланги пальцев моей левой руки защемило в трещине так, что я мгновенно не смогла их высвободить. Нажим был не сильным, и поскольку я верила, что вскоре освобожусь, срубив оставшуюся часть, тревоги я не испытывала. Но от первого же удара топора, державшегося в правой руке, ствол изменил положение, перевернулся и защемил трещину с такой силой, что вся мощь его крепких дубовых волокон раздробила мои пальцы, словно трубки глиняных курительных трубок; в то же самое время мое тело сорвалось со ствола, и я стала медленно сползать вниз, пока не повисла, едва касаясь кончиками ног снега. Воздух был морозным и с каждой секундой становился все холоднее; никаких надежд на помощь в эту ночь; ближайший дом в миле пути; нет близких, которые забеспокоились бы из-за моего отсутствия, ведь мать думала, что я в безопасности с братом, в то время как тот полагал, что я к этому часу уже дома.

Первая мысль была о маме. «Для нее станет ударом узнать, что я погибла в этой смертельной ловушке так близко от дома, едва ли не в пределах слышимости ее голоса! Должен же быть какой-то выход! Но как?» Мой топор упал подо мной, и я почти касалась его ногами. Невозможно было вообразить, как освободиться, если не удастся до него дотянуться. Моя единственная надежда на жизнь покоилась на том остром лезвии, что блестело на снегу.

В пределах досягаемости моей руки находился сухой куст, возвышавшийся футов на восемь надо мной, и невероятным напряжением сил мне удалось его сломить. Зажав его в зубах, я ободрала с него веточки, оставив пару торчащих на несколько дюймов на нижнем конце сучков, чтобы получился крюк. С его помощью мне удалось подтянуть к себе голову топора так, что мои пальцы коснулись его, но он соскользнул с крюка и снова упал на снег, проломив наст и зарывшись так, что виден был лишь верхний конец топорища.

До той минуты воспоминание о матери и первоначальное волнение, рожденное надеждой, почти заглушили невыносимую боль в раздробленных пальцах и острые прострелы в нервах, когда мое тело раскачивалось и извивалось в попытках дотянуться до топора. Но теперь, когда топор упал вне досягаемости, наступила реакция, надежда испарилась, и меня затрясло от мысли, что придется умереть здесь в одиночестве, как какому-то лесному зверю, угодившему в силки. Я думала о овдовевшей маме, брате, доме, который мы старались сделать уютным и счастливым. Я истово молилась Богу о прощении грехов, а затем смиренно предала себя смерти, которая теперь казалась неизбежной. Какое-то время, оказавшееся впоследствии всего лишь пятью минутами, но тогда тянувшееся часами, я провисела неподвижно. Боль утихла, ибо лютый мороз притупил чувствительность. Онемение охватило меня, и казалось, я проваливаюсь в забытье, из которого меня вывел звук колокольчиков, доносившийся до меня словно издалека. Надежда снова ожила, и я закричала долго и громко; лес отзывался эхом на мои крики, но ни один голос не ответил. Колокольчики звучали все тише и наконец замолкли. Но звук моего голоса разрушил чары, которые холод и отчаяние стремительно напускали на меня. Сотни планов молниеносно пронеслись в голове, и каждый был отвергнут как невыполнимый. Топорище бросилось мне в глаза, и в тот же миг по ассоциации идей меня озарило: в кармане моего платья был маленький нож — еще один острый инструмент, с помощью которого я могла спастись. С некоторым трудом я умудрилась открыть лезвие, а затем, вытащив нож из кармана и вцепившись в него, как человек, цепляющийся за последнюю надежду на жизнь, принялась срезать дерево, державшее мои пальцы в ужасных тисках. Бесполезно! Древесина была подобна железу. Движение руки и тела вернуло боль, усыпленную холодом, и я испугалась, что упаду в обморок.

Поразмыслив мгновение, я прибегла к последнему средству. Собравшись с духом перед лицом жуткой необходимости, я расчленила суставы пальцев и рухнула без сил на землю. Моя жизнь была спасена, но левая рука представляла собой кровоточащий обрубок. Свирепый мороз остановил течение крови. Я оторвала кусок от платья, перевязала пальцы и зашагала домой. Из-за полного истощения и жуткого холода эта миля стала самой длинной дорогой в моей жизни. К девяти часам вечера я умудрилась дотащиться, полуживая, до материнского порога, но прошла больше недели, прежде чем я снова смогла выйти из дома.

Трудности, с которыми столкнулись первые группы эмигрантов из Массачусетса на пути в Коннектикут, лучше всего понять, если представить себе рельеф местности между Массачусетским заливом и Хартфордом. Это была череда хребтов и глубоких долин с болотами и бурными реками, покрытая лесами и чащами, где рыскали медведи, волки и пумы. Путешествие, занимающее ныне всего несколько часов, тогда обычно требовало двух недель пути. Первые поселенцы — мужчины, женщины и дети — совершали свой изнурительный переход по этой пересеченной местности, пробираясь сквозь топи, переходя вброд реки и ручьи, взбираясь на горы и гоня перед собой скот, овец и свиней. Некоторые ехали верхом; пожилые и немощные — в возах за волами, но большинство путешествовало пешком. По ночам престарелые и хрупкие женщины спали под деревьями в лесу, не имея никакого укрытия, кроме листвы и небесного свода.

Зима была близко, и ночи стояли холодные и морозные. Многие из женщин воспитывались в изнеженности, и тем не менее были вынуждены пройти весь путь пешком, достигнув конечного пункта в состоянии истощения, которое плохо готовило их к невзгодам наступающей зимы. Некоторые были кормящими матерями, укрывавшими себя и младенцев в грубых хижинах, куда ветер, дождь и снег задували сквозь зияющие щели, закрыть которые не было никакой возможности. Другие были пожилыми женщинами, которые в тягостном горе возносили молитвы и пели дрожащими голосами гимны зимнему небу — их единственному пологу. История этих несчастных семейств повествуется простым, но емким языком старого историка.

«15 октября [1632 года] около шестидесяти мужчин, женщин и детей вместе со своими лошадьми, скотом и свиньями начали путь из Массачусетса через глушь к реке Коннектикут. После томительного и трудного перехода через болота и реки, через горы и пересеченную местность, преодоленных с великими трудностями и усталостью, они благополучно прибыли к своим местам назначения. Они так долго находились в пути, и столько времени и сил ушло на переправу через реку и перегон скота, что, несмотря на все усилия, зима нагрянула до того, как они успели подготовиться. Это стало причиной больших бедствий и ущерба для поселения. Той же осенью с востока прибыло несколько других отрядов, включая большое число женщин и детей, разными маршрутами, и они обосновались по берегам реки Коннектикут.

Зима в том году наступила гораздо раньше обычного, а погода выдалась бурной и суровой. К 15 ноября река Коннектикут покрылась льдом, а снег лежал столь глубокий, а сезон был столь ненастным, что значительную часть скота, пригнанного из Массачусетса, не удалось переправить через реку. У людей оставалось так мало времени на подготовку хижин и домов, на возведение навесов и укрытий для скота, что страдания людей и животных были чрезмерными. Воистину, лишения и бедствия первых поселенцев Коннектикута едва поддаются описанию. Перевезти много провизии или утвари через бездорожную глушь было невозможно. Поэтому основные припасы и домашнюю утварь погрузили на несколько небольших судов, которые из-за задержек и ненастной погоды потерпели крушение. Несколько судов разбились у побережий Новой Англии из-за свирепости штормов. Два шлюпа с грузом из Бостона в Коннектикут затонули в октябре на Брауновом острове, близ мыса Гарнетс-Ноус; люди и все находившееся на борту погибли. Судно с шестью коннектикутцами на борту, вышедшее из реки на Бостон в начале ноября, примерно в середине месяца потерпело крушение в бухте Манамет. Мужчины и женщины выбрались на берег и, проплутав десять дней по глубокому снегу в суровый сезон без единой встречи с людьми, изнуренные холодом и усталостью, прибыли в Нью-Плимут.

К концу ноября или началу декабря продовольствие в поселениях на реке в целом иссякло, и голод со смертью сурово заглянули жителям в глаза. Побуждаемые голодом, некоторые из них попытались в ту суровую пору пробиться через глушь из Коннектикута в Массачусетс. Из тринадцати человек в одной компании, предпринявших эту попытку, один при переправе через реку провалился под лед и утонул. Остальные двенадцать провели в пути десять дней и все погибли бы без помощи индейцев.

Воистину, бедствие ноль столь всеобщим, что к 3–4 декабря значительная часть новых поселенцев была вынуждена оставить свои жилища. Семьдесят человек — мужчины, женщины и дети — были вынуждены в разгар зимы спуститься к устью реки навстречу своим припасам как к единственному средству спасения жизней. Не встретив ожидавшихся судов, все они поднялись на борт «Ребекки», судна водоизмещением около шестидесяти тонн. За два дня до этого она вмерзла в лед в двадцати милях вверх по реке; но из-за выпавшего небольшого дождя и действия прилива лед так раскололся и отступил, что она с трудом выбралась. Тем не менее она села на мель, и людям пришлось разгружать ее, чтобы сняться с мели. Судно было освобождено и за пять дней достигло Бостона. Не будь этих счастливых обстоятельств, люди погибли бы от голода.

Люди, оставшиеся на своих постах на реке, страдали невероятно. Помимо всей помощи, которую они смогли добыть охотой и от индейцев, им приходилось питаться желудями, солодом и зерном.

Множество голов скота, которые не успели переправить через реку до зимы, выжили на подножном корму, питаясь лишь тем, что находили в лесах и на лугах. Они перезимовали так же хорошо или даже лучше тех, что были перевезены на другой берег и для которых владельцы делали всё возможное, обеспечивая провизией и заботой. Тем не менее большое количество скота погибло. Дорчестерские или винзорские поселенцы потеряли только таким образом около двухсот фунтов стерлингов. Остальные их убытки были весьма значительными».

Трудно описать или даже вообразить опасения и бедствия людей, оказавшихся в положении наших почтенных предков в течение этой мрачной зимы. Все ужасы унылой глуши простирались вокруг них. Их окружали бесчисленные свирепые и жестокие племена диких и кровожадных людей, которые в их слабом и бедственном состоянии могли бы поглотить родителей и детей по своему усмотрению. У них не было ни хлеба для себя и детей, ни подобающего жилья или одежды. Какая бы чрезвычайная ситуация ни произошла, они были отрезаны как по суше, так и по воде от любой помощи или отступления. Какое самоотречение, твердость и великодушие требуются для таких предприятий! сколь бедственным в начале было состояние тех ныне прекрасных и процветающих городов на реке Коннектикут!

При самых благоприятных обстоятельствах жизнь женщин-пионеров должна была представлять собой одно нескончаемое испытание трудностями и страданиями. Плодородные долины становились ареной самых кровопролитных индейских набегов, в то время как удаленные и бесплодные холмистые районы, если им удавалось избежать внимания враждебных дикарей, подвергались другим напастям. Голод в таких регионах был постоянной угрозой, а удаленность и изолированность этих фронтирных хижин зачастую делали спасение невозможным. Стоило скудному урожаю кукурузы, еле даваемому тощей почвой холмов, погибнуть, как семья была вынуждена ради выживания уповать на охоту в лесах и рыбалку на реках. Затем наступала зима, и хижину неделями заносило снегом. Когда топливо и продовольствие заканчивались, обреченному семейству, казалось, не оставалось ничего другого, как бороться еще какое-то время, а затем лечь и умереть. К счастью, эта печальная катастрофа происходила редко благодаря необычайной стойкости и выносливости поселенцев.

Поразителен факт: во всех дошедших до нас записях, хрониках и письмах первых поселенцев почти не встретить жалоб от женщин. Она просто констатировала свои страдания, встреченные опасности, перенесенные лишения — и только. Никакого нытья или капризных жалоб, никаких причитаний по поводу своей тяжелой доли. Она молча несла боль, скорбь и лишения, заглядывая в будущее и зная, что создает очаги в глуши и что будущие поколения встанут и назовут ее благословенной.

ГЛАВА IV.

БЛОКГАУЗ И ИНДЕЙСКАЯ ТРОПА.
Топор и ружьё — один чтобы покорять силы дикой природы, другое чтобы сражаться с дикими людьми и зверями, — были тем парным оружием, которое пионер неизменно держал при себе как в походе, так и на привале. В оборонительной войне топор значил едва ли не меньше ружья, ибо его острым лезвием тесали огромные бревна, из которых складывали блокгауз, и обтесывали высокие стволы деревьев, вбиваемые в землю для сооружения частокола. Мы также знаем, что женщина умела обращаться с ружьем и орудовать топором, когда того требовали обстоятельства.

В одной из наших исторических галерей не так давно выставлялась картина, изображающая отряд индейцев, атаковывающих блокгауз в новоанглийском поселении. Дом представлял собой срубленное каркасное строение из огромных бревен шестиугольной формы, верхние этажи которого нависали над нижними и были прорезаны бойницами. На крыше имелся толстый бруствер, за которым собирались дети поселения под охраной женщин, старых и молодых, некоторые из которых стреляли поверх бруствера в вопящих извергов, только что выбравшихся из лесной засады. Внутри блокгауза виднелись женщины, занятые отливкой пуль и зарядкой огнестрельного оружия, которое они передавали мужчинам. На заднем плане отважная девушка стремительно возвращалась в гарнизон с ведрами воды, набранными у родника в нескольких ярдах от дома. Притаившийся дикарь навел на нее ружьё, и она явно осознает грозящую ей опасность, но уверенно идет вперед, не проронив ни капли драгоценного груза.

Блокгауз окружен первобытным лесом, кишащим дикарями. Одни трясут перед защитниками блокгауза свежими скальпами, очевидно, только что содранными с голов мужчин и женщин, настигнутых и зарубленных томагавками до того, как те успели достичь своей лесной цитадели; другие подожгли скирду кукурузы. В лесу разведен большой костер, и с двадцаток дикарей обматывают сухой травой концы длинных шестов, чтобы поджечь деревянные стены блокгауза.

Тридцать или сорок мужчин, женщин и детей в деревянном форте, находящемся в сотне миль, пожалуй, от любого поселения, в окружении впятеро превосходящих их числом пекуотов или вампаноагов, жаждущих их крови! Это поистине правдивая картина одного из частых эпизодов колониальной жизни в Новой Англии!

Каждое новое поселение сталкивалось лицом к лицу с подобными опасностями. Краснокожий и белый человек были соседями через стенку. Дым вигвама и хижины сливался, поднимаясь к небесам. С самого начала между ними существовало большее или меньшее противостояние. Жизнь среди белых поселенцев представляла собой род непрерывного пикетного дежурства, в котором участвовала и женщина.

Порой, как, например, в войнах с пекуотами и королем Филипом, безопасность отсутствовала повсюду. Мужчины ходили вооруженными в поле, на собрания и забирали домой из родительского дома своих невест, на которых женились. Женщины с мушкетами наперевес укачивали младенцев. Подобно тигру из джунглей, дикарь подстерегал в засаде женщин и детей: он знал, что может больнее всего ударить по молодой колонии, опустошая таким образом их дома.

Пленения миссис Уильямс и ее детей, миссис Шут, миссис Джонсон, миссис Хау и многих других матрон, равно как и незамужних женщин, являются хорошо известными эпизодами новоанглийской колониальной истории. История подвига и спасения миссис Дастин читается как роман. «Ночью, — говоря кратким языком мистера Бронкрофта, — пока домочадцы почивают, пленники, каждый с томагавком, действуют энергично, проворно и с разделением труда — и из двенадцати спящих десять лежат мертвыми; рана одной сквозь была не смертельной; один ребенок был пощажен умышленно. Любовь к славе утвердила следом свою власть; а ружьё и томагавк убийцы ее младенца и мешок, доверху набитый скальпами, бережно хранились как трофеи героини. Реки служат ориентирами, данными Богом чужеземцу в глуши: на берестяном каноэ трое спускаются по Мерримаку к английскому поселению, поражая друзей своим спасением и наполняя землю изумлением от их успешной дерзости».

Подробности страданий миссис Роулендсон после ее пленения в Ланкастере, штат Массачусетс, в 1676 году, почти слишком тягостны, чтобы о них распространяться. Когда индейцы двинулись в путь на следующий день после разрушения того места, миссис Роулендсон несла своего младенца, пока ее силы не иссякли и она не упала. Ближе к вечеру начал падать снег; собрав несколько палочек, она развела костер. Сидя рядом с ним на снегу, она держала ребенка на руках всю долгую и мрачную ночь. Три или четыре дня у нее не было никакой пищи, кроме воды; ее ребенок также не получал ничего лучшего девять дней. Все это время он находился у нее на руках или на коленях. По истечении этого срока смертный холод закрался в его глаза, и она была вынуждена расстаться с ним, чтобы с ним поступили бессердечные лесные могильщики.

Она перенесла практически все виды страданий, кроме смерти. Ее били, пигали ногами, выгоняли на улицу, отказывали в пище, оскорбляли самым грязным образом и порой едва не морили голодом. Лишь на личном опыте можно представить себе, каков должен быть голод человека, для которого находка шести желудей и двух каштанов считалась богатой добычей. Порой, чтобы причинить ей страдания, ей сообщали о смерти ее мужа и детей.

В разных случаях ей угрожали убийством. Время от времени, но лишь на короткие промежутки, ей позволяли видеть детей, и она переживала собственные муки заново в их страданиях. Ей приходилось, едва держась на ногах, таскать тяжелую ношу через холмы, реки, топи и болота в самые ненастные сезоны. Эти ужасы повторялись ежедневно; и в довершение всего ее каждый день приветствовали самыми варварскими и дерзкими рассказами о поджогах и резне, пытках и агониях, причиненных ими ее соотечественникам. Следует помнить, что миссис Роулендсон получила нежное и изысканное воспитание и плохо подходила для перенесения подобных невзгод; и все же она перенесла их с поистине удивительной стойкостью.

Бывали и такие случаи, когда одна-единственная женщина вселяла свой неустрашимый дух в целый гарнизон и не позволяла им оставить свой пост. Миссис Херд, «вдова с хорошим достатком, мать многих детей и дочь мистера Халла, почитаемого пастора, некогда служившего в Пискатакуа», сбежав из индейского плена около 1689 года, вернулась в один из гарнизонов на самом дальнем фронтире Нью-Гэмпшира. Благодаря ее присутствию и мужеству этот форпост удерживался десять лет на протяжении всей войны, несмотря на частые нападения дикарей. Утверждается, что если бы она покинула гарнизон и удалилась в Портсмут, как ее просили друзья, форпост был бы оставлен, к великому ущербу для окрестных земель.

Много после того, как колонии Новой Англии обрели сравнительную безопасность от нападений коренных племен, военные действия продолжались в Средних, Южных и Западных штатах, и даже по сей день, сидя в своих мирных домах, мы читаем в ежедневных газетах сообщения о зверствах индейцев, совершенных против семей пионеров на нашем крайнем западном фронтире.

Вся наша история с самых ранних времен и до наших дней полна примеров благородных достижений женщины. На восток, на запад, на север, на юг, куда бы мы ни странствовали, мы ступаем по земле, по которой с усталостью ступали ее ноги как пионера, которая была орошена ее слезами как пленницы или ее кровью как мученицы во имя цивилизации на этом западном континенте.

Скорбь дев, жен и матерей в приграничных войнах времен наших колоний служила темами для поэтов, художников и романистов, но реальность этих событий, описанная простыми словами местных историков, часто превосходит самые яркие одежды, в которые их может облечь воображение.

Одной из самых глубоко укорененных черт женской природы является сострадание, и выплеск этой эмоции в действие так же естественен, как и сама эмоция. Когда женщина становится свидетельницей чужих страданий, для нее инстинктивно пытаться облегчить их, и быть отвергнутой в проявлении этой способности — сущий кошмар для нее.

Исходя из этого, мы можем судить о том, какими должны были быть ее чувства, когда она видела, как это часто бывало, что тех, кто был ей дороже всего, предают пыткам и смерти, не имея возможности спасти их или хотя бы облегчить их муки.

Таково было положение, в котором оказалась миссис Уолдрон на северном рубеже во время франко-индейской войны прошлого века. Они с мужем занимали небольшой блокгауз, который они построили в нескольких милях от Черри-Вэлли, штат Нью-Йорк, и здесь ей было суждено претерпеть все, что может перенести жена, наблюдая за ужасной судьбой своего мужа и будучи при этом бессильной спасти его.

«Однажды роковым вечером, — если использовать старомодные слова нашей героини, — я была совсем одна в доме, как вдруг меня застал врасплох страшный боевой клич и мощное нападение на дверь и окружавший нас частокол. Я бросилась к окну верхнего этажа и, схватив ружьей моего мужа, которым я научилась искусно пользоваться, выставила ствол на подоконник и прицелилась в самого переднего дикаря. Зная их жестокость и безжалостный нрав и желая добиться некоторой снисходительности, я воздержалась от выстрела; но сколь тщетны и бесплодны усилия одной женщины против объединенной силы стольких и столь безжалостных монстров, с какими мне довелось здесь иметь дело! Один из них, немного говоривший по-английски, в ответ пригрозил мне, «что если я не выйду, они сожгут меня заживо в доме». Мой ужас и смятение при этих словах нельзя выразить словами или легко вообразить кому-либо, кто не оказался в таком же положении. Потрясенная до глубины души в столь плачевных обстоятельствах, я предпочла положиться на ненадежность их защиты, чем встретить верную смерть в доме; и поэтому вышла с ружьем в руке, едва понимая, что делаю. Едва я приблизилась, они бросились на меня, как множество тигров, и мгновенно разоружили. Заполучив меня таким образом в свою власть, безжалостные негодяи привязали меня к дереву возле двери».

«Пока наш дом и амбары горели, как назло, мой муж как раз в тот момент шел через лес, и, будучи замечен варварами, они пустились в погоню и вскоре настигли его. Увы! Какая судьба уготована ему! Выкопав глубокую яму, они привязали его руки к бокам и опустили в нее, а затем утрамбовали и забили землю вокруг его тела вплоть до шеи, так что над землей виднелась только его голова. Затем они сняли с него скальп и развели медленный огонь возле его головы».

«Я разорвала свои путы, подбежала к нему, поцеловала его бедное кровоточащее лицо и бросилась к ногам его варварских мучителей, умоляя их пощадить его жизнь. Оглухие ко всем моим слезам и мольбам и к пронзительным крикам моего несчастного мужа, они оттащили меня и привязали крепче к дереву, ударяя меня по лицу окровавленным скальпом и смеясь над моими муками».

«Слава Богу! Тогда я потеряла всякое сознание происходящего ужаса; а когда я пришла в себя, монстры уже сбежали, отрезав голову бедному мученику их жестокой ярости».

Когда британцы заключили нечестивый союз с индейцами во время Войны за независимость и направили томагавк и нож для снятия скальпов против своих сородичей, прекрасная долина Вайоминг превратилась в мрачное и кровавое поле битвы. Организованная и дисциплинированная доблесть белого человека в союзе с хитростью и свирепостью красного человека представляли собой силу, с которой патриоты сталкивались на каждом шагу в тех тогда еще отдаленных поселениях, и сеяли грабеж, пожары и убийства в этом прекрасном крае.

Страдания пленных женщин, ужасные сцены, свидетелями которых они были, а также стойкость и мужество, проявленные ими, были спасены от забвения в преданиях и запечатлены в непреходящей летописи не одним историком. Имена миссис Беннет, миссис Майерс, миссис Марси, миссис Франклин и множества других неразрывно связаны с домашними легендами долины Вайоминг.

Мисс Кук, став свидетелем варварского убийства и увечья прекрасной девушки, щеки которой были исполосованы, а шелковистые локоны сорваны с головы ножом для снятия скальпов, подверглась угрозе немедленной смерти, если она не поможет подготовить связку свежих, кровоточащих скальпов, срезанных с голов ее друзей и родственников. Держа в руках окровавленные трофеи и ожидая каждую секунду, что ее собственные волосы пополнят эту жуткую кучу, она видела в каждом из этих печальных памятных знаков нечто, напоминавшее ей о тех, кто был близок и дорог ее сердцу. Наконец она подняла тот, который, как ей показалось, принадлежал ее матери; она всматривалась в длинные пряди с проседью и вспоминала, как часто расчесывала их и ласкала в более счастливые часы: содрогаясь всем телом, несчастная девушка разрыдалась. Безжалостный дикарь, стоявший на страже с занесенным томагавком, немедленно заставил ее возобновить и завершить свою ужасную работу.

Оценивая героизм американских женщин, проявившийся в их столкновениях с аборигенами, мы должны принимать во внимание ее естественное отвращение к отвратительным и ужасным зрелищам. Североамериканский дикарь в боевой раскраске, с пучком кровоточащих скальпов на поясе, со змеиными глазами, излучающими злобу, был страшным зрелищем даже для закаленного фронтирсмена; насколько же сильнее для его впечатлительной и хрупкой жены и дочери. Самый вид дикаря наводил на мысль о томагавке, ноже для снятия скальпов, зарезанных родственниках, разорренном доме. Ничто лучше не иллюстрирует выносливость этих смелых и решительных женщин, чем тот факт, что они нередко оказывались выше этих чувств страха и отвращения, осмеливаясь даже посреди кровавых сцен лично и лицом к лицу обличать вероломство и жестокость своих врагов.

[Сноска: ДеХасс.] В 1763 году отряд шауни посетил блокгауз в Биг-Левелс в Виргинии и, после того как жители оказали им гостеприимство, вероломно повернулся против них и перерезал каждого белого человека в доме. Женщин и детей увели в плен, в том числе миссис Гленденнинг, бывшую жену, а ныне вдову одного из ведущих поселенцев. Несмотря на ужасные сцены, через которые она прошла, миссис Гленденнинг не запугали. Ее муж и друзья были зарезаны на ее глазах; но, хотя она обладала тонкой чувствительностью, ее дух не был сломлен этим ужасным зрелищем. Исполнившись возмущения вероломством и жестокостью индейцев, она громко обличала их и с издевкой говорила им, что им не хватает сердец великих воинов, которые встречают своих врагов в честном и открытом бою. Дикари были поражены ее дерзостью; они пытались запугать ее до молчания, размахивая окровавленным скальпом ее мужа у нее перед лицом и вращая томагавками над ее головой. Бесстрашная женщина продолжала выражать свое возмущение и отвращение. Дикари, восхищаясь ее мужеством, воздержались от причинения ей какого-либо вреда. Вскоре после этого ей удалось совершить побег и вернуться в свой опустошенный дом, где она предала достойному погребению изуродованные останки своего мужа. Во время всех тяжелых испытаний резни и плена миссис Гленденнинг доказала, что достойна встать в один ряд с самыми храбрыми женщинами нашей колониальной истории.

Регион, омываемый верховьями Огайо и ее притоками, в течение пятидесяти лет был полем битвы, где французы и их индейские союзники, а впоследствии одни индейцы стремились отбросить назад англосаксонскую расу по мере ее продвижения на запад. Земля там была богатой и прекрасной, но то, что делало ее владение особенно желанным, заключалось в том, что она была стратегическим ключом к великому Западу. Французы, понимая ее важность, возводили свои крепости и торговые посты в качестве оплотов против армии английских поселенцев, наступавших с Востока, а также обучали своих диких союзников военному искусству.

Индейские племена в том регионе были воинственными и могущественными, и в течение нескольких лет казалось, что эта страна будет надежно закрыта для доступа восточного пионера. Но та же школа, которая взрастила и воспитала дочерей и внучек пилигримов и поселенцев Джеймстауна и подготовила их к преодолению опасностей и лишений дикой природы и к борьбе с враждебными аборигенными племенами, также подготовила их потомков к новым схваткам на более широком поле и против куда более отчаянных сил. Мужество и стойкость как мужчин, так и женщин соответствовали моменту, и в тех сценах опасности и резни присутствие духа, проявленное прежде всего женщинами, часто становилось предметом панегириков пограничных летописцев.

[Сноска: ДеХасс.] События, в которых мисс Элизабет Зейн, одна из этих героинь, сыграла столь заметную роль, развернулись у форта Генри, недалеко от нынешнего города Уилинг в Виргинии, во второй половине ноября 1782 года. Из сорока двух мужчин, первоначально составлявших гарнизон, почти все были заманены в засаду и перебиты. Индейцы численностью в несколько сотен человек окружили гарнизон, насчитывавший не более двенадцати мужчин и мальчиков.

Оживленный огонь по форту велся в течение шести часов дикарями, которые временами подбегали вплотную к частоколу и получали плату за свою опрометчивость от пуль фронтирсменов. Во второй половине дня запасы пороха были почти исчерпаны. Бочонок с ним находился в доме в десяти-двенадцати ручках от ворот форта, и возник вопрос: кто попытается захватить эту добычу? Странно сказать, каждый солдат предлагал свои услуги, и между ними шел горячий спор за эту честь. В нынешнем ослабленном состоянии гарнизона командир полковник Шепард счел целесообразным выделить только одного человека; и посреди суматохи, прежде чем кто-либо смог быть назначен, Элизабет Зейн прервала спор, заявив, что ее жизнь в то время не так важна, как жизнь любого из солдат, и потребовала предоставить ей право выполнить оспариваемое задание. Полковник сначала не хотел слушать ее предложение, но она была так тверда, так настойчива в своей просьбе, и ее довод был столь велик, что он в конце концов позволил открыть ворота, и она вышла. Индейцы увидели ее прежде, чем она добралась до дома ее брата, где лежал бочонок; но по какой-то неизвестной причине они не трогали ее до тех пор, пока она не появилась снова с этим предметом под мышкой. Вероятно, догадавшись о характере ее ноши, они дали залп, когда она бежала к воротам, но свистящие пули лишь добавили проворства ее ногам, и вскоре она вместе с добычей оказалась в безопасности за воротами.

Успешный исход этого опасного предприятия вдохнул новый дух в гарнизон; вскоре к ним подошло подкрепление, нападавшие были вынуждены начать поспешное отступление, и форт Генри и весь фронтир были спасены благодаря героизму Элизабет Зейн!

[Сноска: «Очерки западных приключений» Маккланга.] Героини Брайант-Стейшн заслуживают места на Доске почета рядом с именем спасительницы форта Генри, поскольку, подобно ей, их мужество спасло гарнизон от уничтожения. Мы сжато излагаем эту историю по нескольким источникам, из которых она дошла до нас.

Станция, состоявшая примерно из сорока хижин, стоявших параллельными линиями, располагалась на пологом холме на южном берегу Элкхорна, недалеко от Лексингтона в Кентукки. Однажды утром в августе 1782 года перед ней появилась армия из шестисот индейцев — так внезапно, словно они выросли из-под земли. Сотня отборных воинов устроила маневр с одной стороны форта, пытаясь выманить мужчин из-за частокола, в то время как остальные укрылись в засаде возле родника, из которого гарнизон брал воду. Самые опытные защитники понимали тактику своих хитрых врагов и проницательно догадались, что была подготовлена засада, чтобы отрезать гарнизону доступ к источнику. Вода на станции уже закончилась, и если бы не удалось добыть свежий запас, ожидались самые страшные страдания. Полагали вероятным, что индейцы в засаде не выдадут себя до тех пор, пока не увидят признаки того, что отряд на противоположной стороне форта преуспел в выманивании солдат на открытый бой.

[Сноска: «Очерки западных приключений» Маккланга.] Руководствуясь этим впечатлением и уступая насущной необходимости, они созвали всех женщин без исключения и, объяснив им сложившиеся обстоятельства и маловероятность того, что им будет причинен какой-либо вред, пока с противоположной стороны форта не возобновится стрельба, убедительно попросили их идти всем вместе к роднику и каждой принести по ведру воды. Некоторые, как и следовало ожидать, не горели желанием участвовать в этом предприятии; они заметили, что не пуленепробиваемые, и спросили, почему мужчины не могут принести воду сами, добавив, что индейцы не делают различия между мужскими и женскими скальпами.

На это им ответили, что женщины привыкли носить воду каждое утро в форт, и что если индейцы увидят их занятыми привычным делом, это заставит их поверить, будто их засада не раскрыта, и они не выдадут себя ради того, чтобы стрелять в нескольких женщин, надеясь, оставаясь в укрытии еще несколько мгновений, полностью овладеть фортом; если же к роднику пойдут мужчины, индейцы немедленно заподозрят неладное, потеряют надежду на успех засады и тут же бросятся на них, последуют за ними в форт или перестреляют у родника. Решение было принято быстро.

Несколько самых смелых заявили о своей готовности бросить вызов опасности, и молодые и более робкие сплотились в арьергарде этих ветеранов, и все они единым строем двинулись к роднику, находившемуся на расстоянии прямого выстрела более чем пятисот индейских воинов! Некоторые из девушек не могли не выдать признаков ужаса, но замужние женщины в целом двигались с таким спокойствием и хладнокровием, которые полностью обманули индейцев. Не было сделано ни единого выстрела. Отряду позволили наполнить ведра одно за другим без помех, и хотя их шаги становились все быстрее и быстрее на обратном пути и у ворот форта переродились в несколько невоенную прыть, сопровождаемую некоторой толкотней при прохождении через ворота, лишь малая часть воды была пролита. Храбрых водоносок встретили с распростертыми объятиями и громкими приветствиями в гарнизоне, приветствуя их как своих спасительниц, а индейцы вскоре после этого отступили, потерпев неудачу и проклиная себя за то, что их перехитрили «белые скво».

Летопись пограничных войн в регионе, о котором мы говорим, изобилует историями, где женщины выходили победителями в рукопашных схватках с дикарями. Во всех этих боях мы можем заметить дух, который наделил этих храбрых женщин столь удивительной силой и мужеством, превратив их из кротких матрон в отважных солдат. Именно любовь к своим детям, мужьям, родственникам или очагу, а не эгоистичный инстинкт самосохранения побудила миссис Портер, двух миссис Кук, миссис Меррилл и миссис Бозарт совершить те подвиги доблести и отваги, которые заставят их имена жить вечно в захватывающей истории пограничных войн.

События, в которых миссис Портер сыграла свою удивительную роль, происходили в округе Хантингдон в Пенсильвании во время ужасной войны, развязанной великим Понтиаком. Сидя у окна своей хижины и ожидая возвращения мужа, который отправился на мельницу, она заметила приближающегося к двери индейца. Сняв со стены саблю мужа, висевшую там, она встала за дверью; и когда индеец вошел, она ударила изо всех сил, расколов ему череп и повергши его замертво на пол. Вошел другой дикарь и постигла та же участь. Третий, увидев бойню своих товарищей, благоразумно ретировался.

Бросив окровавленное оружие, она затем схватила заряженное ружье, стоявшее рядом с ней, и поднялась на верхний этаж в поисках возможности застрелить дикаря через бойницы. Индеец преследовал ее, и, едва ступив на верхний этаж, он принял содержимое ее ружья прямо в грудь и замертво рухнул на месте. Осторожно осмотревшись во всех направлениях и убедившись, что поле чисто, она быстро побежала к мельнице и, встретив мужа, они оба доехали до соседнего блокгауза, где нашли убежище и помощь. На следующее утро выяснилось, что другие индейцы сожгли их хижину — отчасти из мести, а отчасти чтобы скрыть свое поражение от рук женщины. Кости трех дикарей, найденные среди пепла, стали зловещими трофеями необычайного подвига миссис Портер.

В округе Нельсон в Кентукки летней ночью 1787 года, прямо перед рассветным серым светом, Джон Меррилл, привлеченный лаем своей собаки, вышел к двери своей хижины для разведки. Едва он покинул порог, как попал под огонь шести или семи индейцев, которыми ему сломало и руку, и бедро. Ему удалось вползти внутрь хижины, и он закричал жене, чтобы та закрыла дверь. Едва ей удалось это сделать, как томагавки врага принялись прорубать брешь в помещение.

[Сноска: «Очерки западных приключений» Маккланга.] Миссис Меррилл с амазонским мужеством и силой схватила большой топор и убила или тяжело ранила четверых врагов подряд, когда те пытались прорваться в хижину.

Тогда индейцы забрались на крышу и попытались проникнуть через дымоход, но здесь их снова встретил тот же решительный враг. Миссис Меррилл схватила единственную перьевую перину, какая была в хижине, и, поспешно вспоров ее, высыпала содержимое на огонь. Яростное пламя и удушливый дым взметнулись в дымоход и быстро сбросили вниз двух врагов, которые на несколько мгновений оказались во власти хозяйки. Схватив топор, она прикончила их, и ее тут же позвали к двери, где появился единственный оставшийся дикарь, пытаясь проникнуть внутрь, пока миссис Меррилл была занята у дымохода. Вскоре он получил удар по щеке, который заставил его с громким воплем отказаться от своего замысла и поспешно вернуться в Чилликоте, где со слов пленного он преувеличенно описал свирепость, силу и мужество «скво с длинным ножом»!

Жены Джесса и Хосеи Кук, «героини станции Иннис» (Кентукки), как их называли, являются ярким примером стойкости духа, которую не могли сломить ни печаль, ни омрачить слезы.

В то время как братья Кук мирно занимались фермерскими делами возле своих хижин в апреле 1792 года, даже не помышляя о близости дикарей, раздался резкий треск ружей, и оба они рухнули в собственной крови. Старший упал замертво, младший едва смог добраться до своей хижины.

Обе миссис Кук с тремя детьми немедленно укрылись в доме, и дверь была надежно заперта. Толщина двери выдержала град ружейных пуль, обрушившихся на нее, и индейцы тщетно пытались прорубить ее своими томагавками.

Пока снаружи хижины шло нападение, внутри раздирающая душу скорбь смешивалась с бесстрашной решимостью и твердой волей. Младший Кук, пока дверь запирали на засов, испустил последний вздох на руках своей жены, и обе миссис Кук, столь горько осиротевшие, остались единственными защитницами хижины и троих детей.

В доме было ружье, но никаких пуль найти не удалось. В этом безвыходном положении одна из женщин взяла ружейную пулю и, зажав ее между зубами, разгрызла на части. С глазами, полными слез, она зарядила ружьё и заняла позицию у бойницы, откуда могла наблюдать за движениями дикарей. Она утерла слёзы и подумала об отмщении за убийц своего мужа и о спасении невинных младенцев, которых охраняла.

После того как попытка индейцев взломать дверь провалилась, один из них уселся на бревне, не опасаясь ничего со стороны «белых скво», которые, как он знал, были единственными защитниками хижины. Пуля вылетела из ружья в руках миссис Кук, и с громким воплем дикарь взмыл в воздух и упал замертво.

Индейцы, разъяренные смертью товарища, на ломаном английском языке пригрозили самой страшной местью обитателям хижины. Пол дюжины кричащих демонов мгновенно взобрались на крышу хижины и развели огонь на сухих досках вокруг дымохода. Когда пламя начало давать результаты, уничтожение хижины и гибель несчастных обитателей казались неизбежными.

Но самообладание и бесстрашие отважных женщин соответствовали моменту. Пока одна стояла на чердаке, другая подавала ей воду, которой та гасила огонь. Снова и снова крышу поджигали, и столько же раз тушили. Когда вода закончилась, бесстрашная пара сдерживала пламя, разбивая о него яйца. Индейцы, наконец утомленные упрямством и доблестью храбрых защитниц, бросили тело своего товарища в ручей и поспешно ретировались.

Подвиги миссис Бозарт по защите своего дома и семьи от превосходящих сил едва ли имеют себе равные в древней или современной истории. Полагаясь на ее твердость и мужество, две или три семьи собрались для безопасности в ее доме на границе Пенсильвании весной 1779 года. Лес кишел дикарями, которые вскоре появились у частокола, тяжело ранив одного из всего лишь двух мужчин, находившихся в доме. [Сноска: «Заметки» Доддриджа.] Индеец, застреливший его, перепрыгнув через его поверженное тело, вступил в схватку с другим белым человеком, закончившуюся его поражением. Не хватило ножа, чтобы прикончить дикаря, который корчился под противником. Миссис Бозарт схватила топор и одним ударом раскроила индейцу череп. Другой вошел и застрелил белого человека насмерть. Миссис Бозарт с непоколебимой смелостью повернулась к этому новому врагу и нанесла ему несколько ударов топором, один из которых обнажил его внутренности. В ответ на его призывы о помощи его товарищи, убивавшие каких-то детей на улице, с криками бросились ему на выручку. Голова одного из них была рассечена надвое топором миссис Бозарт, а остальные поспешно ретировались через дверь. Озлобленные отчаянным сопротивлением, с которым они столкнулись, индейцы теперь осадили дом и в течение нескольких дней пускали в ход все свои ухищрения, чтобы проникнуть внутрь и перебить слабый гарнизон. Но все их усилия были тщетны. Миссис Бозарт и ее раненый спутник действовали настолько энергично и бдительно, что враг был полностью озадачен. Наконец прибыл отряд белых людей, обративших индейцев в бегство и освободивших миссис Бозарт из ее опасного положения.

ГЛАВА V.

ПЛЕННЫЕ СКАУТЫ — МАТЬ-ХРАНИТЕЛЬНИЦА МОХОКА.
Той роли, которую женщина сыграла самыми разными способами и при самых разных обстоятельствах в обеспечении тех конечных результатов, которые воплощены в нашем нынешнем статусе нации, уделяется слишком мало места в общей оценке тех, кто пишет летопись цивилизации на североамериканском континенте. Это, несомненно, отчасти объясняется ее собственным отвращением к известности. В то время как мужчина выступает центральной фигурой в храме славы и воспевает собственные деяния пером и голосом, она занимает место на заднем плане, довольная и счастливая до тех пор, пока ее отец, муж или сын заметны в той славе, в создание которой она внесла значительный вклад. Именно поэтому в шествии грандиозных событий историк Республики часто проходит мимо женской ниши, не задерживаясь на ее притязаниях на наше внимание. Но несмотря на добровольно избранную позицию слабого пола, их имена и дела не преданы полному забвению. Сыновняя, гордая и патриотическая преданность сыновей и дочерей сохранила в своих домашних традициях память о храбрых и добрых матерях; антиквар и местный историк с любовным усердием смахнули пыль с женской урны и заново отыскали имена и надписи, которые время наполовину стерло.

По мере того как мы просматриваем страницы «Женской летописи», список почета удлиняется, простираясь вдаль, подобно шеренге королей-призраков Банко. Их имена запечатлеваются в нашей памяти; их поступки разрастаются, а вся их жизнь становится ярче, чем ближе мы ее изучаем.

Среди множества обязанностей, которые по необходимости или по собственному выбору возлагались на женщину в отдаленных и изолированных поселениях, была обязанность нести караул. Она былаpar excellenteбдительным членом семьи, часовым, всегда настороже и готовым поднять тревогу при первом признаке опасности. Пионеры были дозорами армии цивилизации: женщина была дозором дозоров, часовым часовых, следившим за опасностью и быстрее всех ее распознававвавшим. Она всегда была защитницей, а нередко и спасительницей своего дома и поселения. Подобные обязанности, выполняемые добросовестно, способствуют успеху кампании, пожалуй, даже больше, чем великие сражения. Как только передовая линия или дозорные силы пионеров прочно закреплялись на вражеской территории, дело было сделано больше чем наполовину, и вся армия — центр, правый и левый фланги — могла продвигаться вперед с небольшой опасностью, хотя тяжелый и непрерывный труд все еще требовался. В последовавших регионах выполнялись те же обязанности часовых и дозоров: сначала в Новой Англии и на атлантическом побережье; затем во внутренних районах, в средних штатах; и уже сто лет назад летучая застрельная цепь пересекла великую цепь Аппалачей и форсировала реки западного бассейна. На марше, на привале, в лагере, то есть в постоянном поселении, женщина была часовым, вечно охранявшим домашние сокровища.

Какой материал для романтики — для эпической и трагической поэзии — в жизнях этих женщин-пионеров! Одинокая хижина в глуши леса; отец в отлучке; мать, укачивающая младенца; вой волков; буря, бьющая по крыше; коварный дикарь, затаившийся в засаде; боевой клич в ночи; нападение и отпор; а может быть, резня и жестокий плен; и все тысячи светлых и темных сторон пограничной жизни!

Во время франко-индейской войны, когда северный рубеж опустошался дикими набегами, закаленный поселенец по фамилии Мак с женой и двумя детьми занимал хижину и вырубку в лесу в нескольких милях к югу от озера Плезант в округе Гамильтон, штат Нью-Йорк. В течение нескольких месяцев после начала войны мистеру Маку и его семье не чинили никаких препятствий — отчасти из-за уединенного положения, в котором они жили, а отчасти из-за более богатых возможностей для грабежа, предоставляемых долинами несколько ниже того одинокого и окруженного скалами леса, где лежала усадьба Маков. Воодушевленный этим иммунитетом от нападений и питая безграничное доверие к бдительности и мужеству своей жены, мистер Мак, получив приказ сопровождать силы сэра Уильяма Джонсона в одной из их военных экспедиций, подчинился зову и приготовился присоединиться к своим соотечественникам-пограничникам. Миссис Мак радостно и патриотически согласилась с решением мужа, заверив его, что во время его отсутствия она защитит их дом и детей или погибнет в попытке.

Хижина представляла собой крепость, подобающую тому уязвимому положению, в котором она находилась, и перед отъездом запасливый муж снабдил ее провизией и боеприпасами, достаточными для того, чтобы выдержать осаду: с каждой стороны в ней были устроены бойницы, через которые можно было закрепить ружье или вести разведку во всех направлениях.

Уступая требованиям благоразумия и желая сдержать данное мужу обещание, миссис Мак в течение нескольких дней после того, как муж попрощался с ней, большую часть времени оставалась в помещении, бдительно высматривая со всех сторон рыщущего врага. Никакие звуки, кроме голосов природы, не нарушали тишину леса. Все вокруг говорило о мире и покое. Убаюканная этим внешним видом и подгоняемая необходимостью выполнения работ на открытом воздухе, она постепенно ослабила бдительность настолько, что стала заниматься полевыми работами с такой же регулярностью, как если бы ее муж был дома.

Однажды, срывая початки кукурузы для запекания, она заметила мелькнувший мокасин и мускулистую конечность, окантованную гамашами, выступающие из-за куста менее чем в двадцати шагах от нее. Подавив крик, подступивший к горлу, она спокойно и неторопливо побрела обратно к дому с корзиной початков. На миг ей показалось, что она слышит крадущиеся шаги дикаря позади себя, и она уже собиралась пуститься бежать; но минутное размышление убедило ее, что ее страхи безосновательны. Она уверенно продолжала свой путь, пока не добралась до хижины. Избавившись от тяжелого груза страха, она теперь обернулась и бросила быстрый взгляд на кусты, где затаился враг; там ничего не было видно, и, закрыв и задвинув дверь на засов, она провела разведку из каждой из четырех бойниц своей крепости, но не увидела ничего тревожного.

Ей казалось вероятным, что это был всего лишь одинокий бродяга-дикарь, выискивающий возможность ограбить хижину. Соответственно, с заряженным ружьем под боком она села перед бойницей, выходившей на место, где скрывался дикарь, и стала ждать дальнейшего развития событий. В течение двух часов все было тихо, и она начала воображать, что он покинул свое укрытие, как вдруг заметила шевеление в кустах и вскоре увидела, как дикарь ползет на животе и скрывается в кукурузном поле. Ночь застала ее все еще на посту, и, как только ее дети заснули, она вернулась на свое место и, вглядываясь в темноту, прислушивалась к малейшему звуку, который мог бы возвестить о приближении врага. Было около полуночи, когда, сломленная усталостью, она прислонилась к бревенчатой стене и заснула с ружьем в руке.

Сквозь сон она ощущала какую-то гипнотическую силу, воздействующую на нее, и, проснувшись от толчка, на мгновение увидела при слабом свете пару змеиных глаз, смотрящих прямо в ее глаза через бойницу. Они исчезли прежде, чем она окончательно проснулась, и она попыталась убедить себя, что ей это приснилось. Ни звука не было слышно, и, понаблюдав из каждой бойницы, она уверовала, что свирепые глаза, казалось бы, следившие за ней, были плодом воображения, потревоженного тревогами и бдением.

Сон снова одолел ее, и ее опять разбудил дребезжащий звук, за которым последовало тяжелое дыхание. Шум, казалось, доносился из дымохода, и она едва успела обратить на него внимание, как крупное тело с глухим стуком рухнуло в золу очага, и глубокое гортанное «угу» издал индеец, который поднялся и оглядел комнату.

Первый мерцающий свет, следующий за чернотой полуночи, позволил ему мельком увидеть героическую матрону, стоявшую со взведенным курком и направленным прямо ему в грудь стволом. Размахивая томагавком, он бросился к ней, выкрикивая ругательства, чтобы сбить ее прицел. Храбрая женщина с твердыми нервами нажала на спуск, и дикарь с визгом рухнул назад, замертво на пол. Почти одновременно с грохотом выстрела за пределами хижины раздался триумфальный боевой клич, и, заглянув в отверстие в направлении, откуда он раздавался, она увидела трех дикарей, бегущих к двери. Быстро перезарядив ружье, она заняла позицию у бойницы, выходившей на вход в хижину, и, прицелившись, насмерть застрелила одного дикаря — пуля насквозь пролетела через его тело и ранила другого, стоявшего на линии огня. Третий поспешно отступил, оставив своего раненого товарища, который дополз до кукурузного поля и там умер.

После этих событий можно было предположить, что жизнь миссис Мак была преисполнена постоянной бдительности. Несколько дней и ночей она стояла часовым над своими малышами, а затем, опасаясь, что индейцы вернутся и отомстят ей и ее детям за убийство их товарищей, она решила, что самым разумным шагом будет найти убежище в ближайшем форте в тридцати милях отсюда. Соответственно, на следующей неделе она подготовила все необходимое и, захватив ружье, отправилась в форт с детьми.

Не пройдя и мили пути, она имела несчастье уронить пороховницу в ручей: это заставило ее вернуться в хижину за боеприпасами. Спрятав детей в густом подлеске и наказав им хранить молчание во время ее отсутствия, она поспешила обратно, наполнила пороховницу и быстро вернулась по своим следам.

Но какова же была ее боль, когда она обнаружила, что ее дети пропали с того места, где она их оставила! Краткий осмотр земли показал ей следы мокасинов, и, последовав по ним, она вскоре выяснила, что ее детей увезли двое индейцев. Подобно тигрице, у которой отняли детенышей, она быстро, но осторожно последовала по следам и вскоре настигла дикарей, чья скорость была замедлена детьми. Подкравшись к ним сзади, она застрелила одного из них и, используя ружье как дубинку, бросилась на другого с такой яростью, что тот повернулся и побежал.

Продолжая свой путь к форту, она встретила возвращающегося с войны мужа. Затем семья повернула назад и добралась до своего дома, места героического подвига миссис Мак.

Именно во время плена женщины часто постигали ремесло и осваивали опасную профессию скаута. Их индейские захватчики порой первыми страдали от тех знаний, которые они сами преподали своим пленницам-ученицам. В этой суровой школе индейской жизни была взращена храбрая девочка новоанглийского происхождения, которая сыграла заметную роль в защите детского поселения в Огайо.

[Сноска: «Автобиография» Финли.] В 1790 году блокгауз и частокол выше устья реки Хокхокинг в Огайо служили убежищем и пунктом сбора для закаленных фронтирсменов этого края. Долина Хокхокинга славилась богатством и пышностью природных даров и с незапамятных времен была оплотом могущественных и воинственных индейских племен, которые по-прежнему с отчаянным упорством цеплялись за регион, бывший столь долгие годы избранным и любимым пристанищем красного человека.

Маленький гарнизон, постоянно находящийся начеку, ранней осенью получил сведения о том, что индейские племена собираются на севере с целью нанести решающий и смертельный удар по этому или какому-либо другому важному форпосту. Гарнизон немедленно провел совет и отправил двух скаутов вверх по Хокхокингу, чтобы выяснить численность врага и предполагаемую точку удара.

Скауты отправились в путь в один из погожих дней бабьего лета и, пробираясь сквозь густые заросли сливы и орешника, окаймлявшие прерию, украдкой поднялись по восточному склону Маунт-Плезант и бросили взгляд на обширную прерию, простирающуюся оттуда далеко на север. Каждое движение, происходившее в поле их зрения, тщательно фиксировалось день за днем. Прерия была тем campus martius, где собралась армия храбрецов, которые играли в свои суровые игры и совершали воинские маневры. Каждый день новые пополнения воинов приветствовались уже собравшимися ужасными боевыми кличами, которые, ударяясь о скалы Маунт-Плезант, отражались эхом снова и снова, так что казалось, будто мириады кричащих демонов празднуют оргии преисподней.

Для закаленных скаутов эти хорошо знакомые крики, столь ужасные для более нежных ушей, были лишь воинственной музыкой, которая пробуждала пуще бдительность и натягивала их железные нервы до предела. Хотя они прекрасно знали о свирепости дикарей, они были слишком искушены в коварных и тонких уловках своей профессии, чтобы позволить себя перехитрить хитроумным врагам.

Несколько раз небольшие отряды воинов покидали прерии и поднимались на гору. В такие моменты скауты прятались в расщелинах скал или под сухими листьями у какого-нибудь упавшего дерева, покидая свои укрытия, когда нежеланные гости удалялись. Их пищей были вяленая говядина и холодный кукурузный хлеб, которыми были до отказа забиты их ранцы. Они не смели разводить огонь, так как дым привел бы сотню дикарей по их следам. Их питьем была дождевая вода, оставшаяся в углублениях скал. Через несколько дней эта вода иссякла, и пришлось добывать новый запас, так как их наблюдения еще не были завершены. Маклелланд, старший из двоих, соответственно отправился в одиночку на поиски родника или ручья, откуда они могли бы пополнить свои фляги. Осторожно спускаясь с горы к прерии и огибая холмы на севере, стараясь по возможности держаться в зарослях орешника, он наконец добрался до источника прохладной прозрачной воды возле берегов реки Хокхокинг. Наполнив фляги, он воссоединился со своим товарищем.

Ежедневная обязанность навещать родник и добывать свежий запас после этого выполнялась скаутами по очереди. Во время одного из таких дневных визитов, после того как Уайт наполнил свои фляги, он сидел и наблюдал за прозрачным ручьем, бурлящим из недр земли. Легкий звук шагов уловил его натренированный слух, и, обернувшись, он увидел двух скво в нескольких футах от себя. Старшая скво в тот же момент, заметив Уайта, отпрянула назад и издала далеко разносившийся боевой клич. Он сразу же осознал свое опасное положение. Если тревога достигнет лагеря, он и его товарищ неизбежно погибнут.

Бесшумная смерть, причиненная скво так, чтобы не осталось никаких следов, была единственным верным путем, который подсказывал инстинкт самосохранения. Для людей его профессии действие следует за мыслью, как молния за вспышкой. Набросившись на своих жертв с быстротой и силой тигра, он схватил каждую за горло и прыгнул в реку Хокхокинг. Голову старшей скво он легко погрузил под воду и удерживал в таком положении; но младшая женщина отчаянно сопротивлялась его попыткам утопить ее. Во время короткой схватки она к его изумлению обратилась к нему на английском языке, хотя и невнятными звуками. Ослабив хватку, он узнал от нее, что десять лет назад она была взята в плен на Грейв-Крик-Флэтс, что индейцы на ее глазах зарезали ее мать и двух сестер, а ее единственный брат был захвачен вместе с ней, но на вторую ночь ему удалось совершить побег, с каких пор она больше ничего о нем не слышала.

Во время этого рассказа Уайт, незаметно для девушки, ослабил хватку на горле скво, чей труп медленно плыл по течению, и, велев девушке следовать за ним, изо всех сил бросился к горе. Едва они отошли на дюжину ярдов от родника, как вниз по реке раздался индейский тревожный клич. Отряд воинов, возвращавшихся с охоты, увидел проплывавшее мимо тело скво. Уайту и девушке удалось добраться до горы, где они застали Маклелланда в полном осознании грозящей им опасности. С высоты своего убежища он видел отряды воинов, бросившиеся во всех направлениях после резкого звука тревоги, впервые поданного скво, и до того, как Уайт и девушка присоединились к нему, двадцать воинов уже достигли восточного склона горы и осторожно поднимались, держа тела в укрытии. Скауты то и дело замечали их смуглые лица, скользившие от дерева к дереву и от скалы к скале, пока укрытие злополучной двоицы не оказалось окружено и всякая надежда на спасение была отрезана.

Скауты хладнокровно приготовились продать свои жизни как можно дороже, но настоятельно посоветовали девушке вернуться к индейцам и сказать им, что она была захвачена скаутами. Она отказалась сделать это, заявив, что смерть среди ее собственного народа предпочтительнее плена, который ей пришлось перенести. «Дайте мне ружье, — продолжала она, — и я покажу вам, что умею не только сражаться, но и умирать! На этом месте я останусь, и здесь мои кости побелеют вместе с вашими! Если кто-то из вас спасается, вы донесете весть о моей судьбе моим оставшимся родственникам».

Поскольку все уговоры храброй девушки оказались бесполезными, оба скаута приготовились к яростной обороне. Нападение индейцев началось с фронта, где в силу особенностей местности они были вынуждены наступать гуськом, укрываясь по мере возможности за скалами и деревьями. Пользуясь малейшим обнажением тел воинов, скауты добивались того, чтобы каждый выстрел попадал в цель, и некоторое время успешно сдерживали их.

Тем временем индейцы устремились к обособленной скале на южном склоне холма и, достигнув ее, открыли огонь по скаутам на дистанции прямого выстрела. Положение защитников теперь было почти безнадежным; но храбрецы никогда не отчаиваются. Они хладнокровно наблюдали за передвижениями воинов и просчитывали те немногие шансы на спасение, что оставались. Маклелланд увидел высокую смуглую фигуру, готовившуюся выпрыгнуть из укрытия в точку, откуда их позиция будет полностью простреливаться. Он чувствовал, что многое зависит от одного удачного выстрела, и хотя была открыта лишь доля дюйма тела воина, и это на расстоянии ста ярдов, все же он решил рискнуть сделать выстрел по этой миниатюрной мишени. Хладнокровно подняв ружье к глазу и затенив прицел рукой, он прицелился настолько точно, что был совершенно уверен: его пуля поразит цель; но когда курок упал, вместо того чтобы высечь искру, он раздробил его кремень на сотню осколков. Быстро, но с полным хладнокровием он принялся заменять кремень, бросая при этом вороватые взгляды в сторону критической точки. Прежде чем он закончил работу, он увидел, как воин напряг все мускулы для прыжка и с ловкостью оленя устремился к скале; но вместо того, чтобы добраться до нее, он упал между ними и скатился на пятьдесят футов вниз по склону. Он получил смертельный ранение от чьей-то невидимой руки, и заунывные вопли дикарей свидетельствовали о том, что они потеряли любимого воина.

Завоеванное таким образом преимущество было лишь кратковременным. Индейцы медленно продвигались с фронта и во фланги, и лишь непрекращающийся огонь скаутов помогал сдерживать их. Второй дикарь попытался захватить высоту, господствующую над позицией, где засели скауты, но как только он собирался добиться своего, Маклелланд увидел, как тот сделал сальто и с жутким воплем полетел вниз по склону трупом. Таинственный агент снова вмешался в их пользу. Солнце теперь скрывалось за западными холмами, и дикари, потрясенные своими потерями, отступили на небольшое расстояние, чтобы придумать какой-нибудь новый способ нападения. Эта передышка была как нельзя более кстати для скаутов, чьи нервы находились в состоянии сильнейшего напряжения в течение нескольких часов. Теперь они впервые хватились девушки и предположили, что она либо сбежала к своим прежним похитителям, либо была убита в бою. Их сомнения вскоре развеялись появлением самой девушки, шедшей к ним из-за скал с ружьем в руке.

В разгар боя она заметила падающего воина, который продвинулся примерно на пятьдесят ярдов впереди основных сил; она тут же решила завладеть его винтовкой и, пригнувшись в кустарнике, подползла к этому месту и преуспела в своем предприятии, все время подвергаясь перекрестному огню защитников и нападавших; ее натренированный глаз рано заметил роковой утес, и ее была та загадочная рука, от которой пали двое воинов — последним из которых был самый осторожный, неутомимый и кровожадный храбрец племени шауни. Именно он десять лет назад снял скальп с семьи девушки и увел ее в плен. Тучи, сбивавшиеся вверху, теперь окутали все небо, и с наступлением ночи темнота стала непроглядной. Были опасения, что при задуманном отступлении они могут сбиться с пути или случайно столкнуться с врагом, каковое последнее развитие событий было весьма вероятным, если не почти неизбежным. После совещания было решено, что девушка благодаря своему близкому знакомству с местностью поведет за собой, шагая в нескольких пади впереди.

Из этого расположения можно было извлечь и другую пользу, поскольку в случае столкновения с передовым постом дикарей знание девушкой индейского наречия могло позволить им обмануть часового и ускользнуть от него. События доказали мудрость этого плана, ибо они едва спустились на сто футов со своего орлиного гнезда, как тихий окрик «тсс!» из уст девушки предупредил их об опасности. Разведчики молча плашмя бросились на землю, где по предварительной договоренности должны были оставаться до следующего сигнала от девушки, которая ускользнула в темноту. Ее отсутствие дольше четверти часа уже начало вызывать серьезные опасения за ее безопасность, когда она появилась вновь и сказала им, что сумела отвести двух часовых, находившихся прямо на их пути, на расстояние ста футов в сторону.

Спуск был возобновлен бесшумно; разведчики следовали за своей храброй проводницей полмили в глубоком молчании, пока лай небольшой собачки почти у самых их ног не известил их о новой опасности. Щелчок винтовки разведчика привлек внимание девушки, которая быстро приблизилась и предостерегла их от малейшего шума, так как теперь они находились посреди индейской деревни и их жизни зависели от беспрекословного следования ее указаниям.

Мгновение спустя в проеме вигвама показалась голова скво, и было слышно, как она заговорила с девушкой, которая ответила на индейском языке и, не останавливаясь, двинулась вперед. Наконец она остановилась и заверила разведчиков, что деревня осталась позади и теперь они в безопасности. Она прекрасно знала, что каждый проход, ведущий через прерии, охраняется, и решила смело прорваться через самую середину деревни как по наиболее безопасному пути.

После трехдневного ускоренного марша и тяжелых лишений из-за голода троица благополучно добралась до блокгауза. Индейцы, обнаружив, что разведчики сбежали и их план нападения раскрыт, вскоре после этого удалились к себе; девушка же, которая своим мужеством, стойкостью и сноровкой спасла маленькое поселение от уничтожения, оказалась сестрой Нила Уошберна, одного из самых известных разведчиков на фронтире.

Положение первых пионеров, поселившихся на окраинах бассейна Миссисипи, было исключительно опасным. В своем уединении и слабости они удерживали позиции скорее благодаря непрестанной бдительности, нежели открытому бою. Как выпутаться из ловушек и спастись от угроз, со всех сторон обступивших их, составляло постоянную заботу всей их жизни. Поэтому знания и навыки разведчика входили в воспитание как женщин, так и мужчин.

Мэсси Хербесон и ее муж принадлежали к тем смелым пионерам, которые пересекли Аллеганские горы и примкнули к линии охранения, чья жизнь проходила в разведке и наблюдении за передвижениями племен дикарей, бродивших по Западной Пенсильвании.

[Сноска: Показания Мэсси Хербесон.] Они жили около блокгауза Рида, примерно в двадцати пяти милях от Питтсбурга. Мистер Хербесон, будучи одним из лазутчиков, отсутствовал дома; двое разведчиков ночевали у нее в ту ночь, но ушли из ее дома около восхода солнца, направляясь к блокгаузу, и оставили дверь распахнутой настежь. Вскоре после ухода двух разведчиков в дом вошли несколько индейцев и вытащили ее из постели за ноги.

Затем индейцы принялись суетиться, захватывая вещи в доме. Пока они были заняты этим делом, миссис Хербесон вышла из дома и окликнула людей в блокгаузе. Один из индейцев подбежал и зажал ей рот, другой пригрозил ей томагавком, а третий схватил томагавк в тот момент, когда он уже готов был опуститься на ее голову, и назвал ее своей скво.

Уведенная стремительно прочь своим похитителем, она помнила уроки мужа-разведчика и по ходу дела метила тропу. То надломив куст, то обронив лоскут платья, а переходя ручей, исподтишка переворачивая камень, она надеялась таким образом направить мужа в погоню или помочь себе самой найти дорогу обратно к блокгаузу. Бдительность индейцев притупилась из-за того спокойствия, с каким она переносила плен, и через несколько дней ей удалось совершить побег и, следуя по отмеченной ею тропе, добраться домой после утомительного двухдневного и двухнощного перехода, в течение которого непрестанно шел дождь.

Эти и бесчисленные другие примеры иллюстрируют бдительность и мужество женщины, сталкивающейся с опасностями подобного рода. Особенно на западе расстояния, которые необходимо преодолевать, малочисленность населения и опасности, подстерегающие поселенцев, делают профессию разведчика полезной и необходимой, а многогранность женского характера позволяет ей при необходимости владеть этим искусством.

Нынешний путешественник, поднимающийся вверх по долине Мохок, бывает поражен ее плодородием, красотой и, прежде всего, атмосферой безмятежного покоя, которая царит над ней. Сто лет назад картина была совершенно иной! Тогда это было поле битвы, где свирепый индеец вел непрекращающуюся войну с поселенцами на фронтире. Каждый род этой прекрасной долины был исхожен коварным и кровожадным врагом. Люди, населявшие тогда этот край, представляли собой смесь предприимчивых выходцев из Новой Англии и голландцев, причем с преобладанием последних — храброго, стойкого, выносливого народа; женщины соперничали с мужчинами в подвигах героизма и самоотверженности.

Женский такт и присутствие духа зачастую оказывались столь же полезными посреди этих сцен опасности и резни, сколь и доблесть в бою; а когда женщина сочетала эти черты своего пола с мужеством и твердостью, она становилась «ангелом-хранителем» поселения.

Именно такого звания с полнейшим правом заслуживала миссис Ван Алстин, «патриотическая мать долины Мохок».

Вся первая половина ее долгой жизни (ибо к моменту смерти ей исполнилось почти сто лет) прошла на нью-йоркском фронтире, в самый тяжелый период нашей колониальной истории. Здесь, обитая среди постоянных тревог, она вырастила пятнадцать детей; здесь она не раз спасала жизнь своему мужу и семье, а своей сообразительностью, дерзким мужеством и щедрой добротой ограждала поселение от бед.

Родившись около 1733 года близ Канахохари и выйдя замуж за Мартина Дж. Ван Алстина в восемь лет от роду, она поселилась с мужем в долине Мохок, где молодожены заняли фамильный особняк Ван Алстинов.

В августе 1780 года армия индейцев и тори под предводительством Бранта ворвалась в долину Мохок, опустошив несколько поселений и перебив многих жителей; в течение двух последующих месяцев сэр Джон Джонсон совершил вылазку и завершил дело, начатое Брантом. Они оба почти полностью уничтожили поселения по всей долине. Именно в те тяжелые времена миссис Ван Алстин совершила часть своих подвигов.

В течение этих трех месяцев, пока враждебные силы устраивали свою штаб-квартиру в Джонстауне, окрестности, где жила миссис Ван Алстин, наслаждались поразительной свободой от нападений, хотя и пребывали в состоянии непрерывной тревоги. Наконец пришли известия, что враг, разорив окружающие земли, собирается напасть на маленькое поселение, и жители, состоявшие главным образом из женщин и детей, лишились рассудка от страха.

Хладнокровие и неустрашимость миссис Ван Алстин в этот критический час проявились незамедлительно. Собрав соседей, она попыталась рассеять их страхи и призвала их переселиться со своим имуществом на остров, принадлежавший ее мужу у противоположного берега реки, полагая, что дикари либо не обнаружат их убежище, либо будут слишком спешить, чтобы переправиться через реку и напасть на них.

Ее предложение было быстро принято, и за несколько часов семь семей из окрестностей перебрались в свое убежище вместе с запасом провизии и другими необходимыми для комфорта вещами. Миссис Ван Алстин переправилась последней и помогла спрятать от врага лодку, на которой осуществлялся переезд. Спустя час после того, как все они удобно разместились в своем заросшем кустарником укрытии, раздался военный клич и появились индейцы. Вглядываясь из своего укрытия, несчастные женщины и дети вскоре увидели свои любимые дома охваченными пламенем — пощажен был лишь дом Ван Алстина, и то благодаря дружескому расположению к его хозяину со стороны сэра Джона Джонсона.

Голоса и даже слова нападавших индейцев были отчетливо слышны на острове, и когда миссис Ван Алстин глядела на не тронутый пламенем особняк, она радовалась, что теперь сможет дать приют бездомным семьям, окружавшим ее. В следующем году особняк Ван Алстина был разграблен индейцами, и хотя дом был полностью лишен мебели, провизии и одежды, никто из семьи не был убит или уведен в плен.

Индейцы застали их врасплох, без церемоний ворвались в дом и разграбили и уничтожили все на своем пути. «Миссис Ван Алстин видела, как ее самые ценные вещи, привезенные из Голландии, ломали одну за другой, пока весь дом не оказался усыпан обломками. Когда они проходили мимо большого зеркала, не разрушая его, она надеялась, что его удастся спасти; но вскоре двое дикарей привели из конюшни жеребца и, положив зеркало в прихожей, заставили животное пройти по нему. Перины, которые они не смогли унести, они распороли, вытряхнув перья и прихватив с собой наволочки. Они также забрали всю одежду. Один молодой индеец, привлеченный блеском пары инкрустированных пряжек на туфлях пожилой бабушки, сидевшей в углу, грубо сорвал их с ее ног, содрал пряжки, а туфли швырнул ей в лицо. Другой сорвал с ее шеи шаль, пригрозив убить, если она окажет сопротивление».

Старшая дочь, увидев, как молодой дикарь уносит корзину, в которой лежали шляпа и фуражка, привезенные ей отцом из Филадельфии и бывшие ей очень дороги, бросилась за ним, выхватила свою корзину и после борьбы сумела толкнуть его так, что он упал. Затем она убежала к куче конопли и спряталась там, закинув корзину в нее как можно дальше. Остальные индейцы столпились вокруг и, когда девочка поднялась, захлопали в ладоши, выкрикивая: «Хлебная девчонка!» [прим. переводчика: вольный оборот контекста, переведено точнее как: «Храбрая девчонка!»], в то время как тот шмыгнул прочь, спасаясь от их насмешек. Во время борьбы миссис Ван Алстин призывала дочь прекратить стычку, но та настаивала, что не отдаст свою корзину.

[Иллюстрация: СМЕЛЫЙ ПОДВИГ МИСС ВАН АЛСТИН]

С приближением зимы семья тяжело страдала от нехватки постельных принадлежностей, шерстяной одежды, кухонной утвари и множества других вещей, которые у них отняли. Непосильный и непрерывный труд миссис Ван Алстин мало чем мог помочь в обеспечении стольких обездоленных людей. Их соседи были не в состоянии им помочь; дороги были почти непроходимы, к тому же кишели индейцами, а все их лучшие лошади были угнаны.

Это положение, постоянно напоминавшее миссис Ван Алстин о ее долге жены и матери, так сильно повлияло на нее, что она предложила мужу организовать экспедицию и попытаться вернуть свое имущество из индейских фортов, находившихся в восемьнадцати или двадцати милях от них, куда оно было увезено. Но в то время этот план показался едва ли осуществимым и потому был отброшен.

Вскоре холода стали лютыми, а их нужда — отчаянной как никогда больше. Миссис Ван Алстин, будучи больше не в силах смотреть на страдания зависевших от нее людей, смело решила сама отправиться в индейские земли и вернуть имущество. Непреклонная перед мольбами мужа и детей, пытавшихся отговорить ее от задуманного, она отправилась в путь на лошади с санями в сопровождении своего сына, шестнадцатилетнего юноши.

Продвигаясь вперед по скверным дорогам и глубокому снегу, она прибыла к месту назначения в тот момент, когда все индейцы ушли на охотничий промысел, а дома остались лишь женщины и дети. Войдя в главный дом, где, как она полагала, находились самые ценные вещи, она встретила старую скво, присматривавшую за хозяйством, и та спросила, чего ей нужно. «Еды», — ответила она; скво угрюмо принялась стряпать и при этом извлекла несколько предметов утвари, в которых миссис Ван Алстин узнала свои собственные. Пока скво отвлеклась, она завладела вещами и перенесла их в сани. Когда хранительница награбленного обнаружила, что добро возвращают владельцу, она попыталась силой помешать дерзким незваным гостям и забрать имущество себе. Но миссис Ван Алстин показала ей бумагу, которая, по ее утверждению, являлась предписанием, подписанным «Янки Питером», человеком большим авторитетом среди дикарей, и сумела убедить скво, что имущество изымается по его распоряжению.

Затем она направилась к конюшням и перерезала поводья лошадей, принадлежавших ее мужу: животные узнали хозяйку громким ржанием и помчались домой во весь опор. Мать с сыном тоже быстро покатили назад к своему дому. Добравшись до дома поздно вечером, они провели бессонную ночь, опасаясь немедленной погони и ночного нападения разъяренных дикарей.

Индейцы явились вскоре после рассвета в полном боевом убранстве, вооруженные винтовками и томагавками. Миссис Ван Алстин умоляла мужа не показываться, а предоставить все ей. Индейцы направились прямо к конюшням, где их встретила одна эта дерзкая женщина, спросившая, чего они хотят. «Наших лошадей», — ответил грабитель. «Они наши, — смело заявила она, — и мы намерены их оставить себе».

Вождь приблизился с угрожающим видом и, оттащив ее в сторону, выдернул деревянный чоп, запиравший дверь конюшни, но она тут же выхватила его из его рук и, оттолкнув его, вновь заняла место перед дверью. Вскинув винтовку, он пригрозил ей немедленной смертью, если она немедленно не отойдет. Распахнув шейный платок, она велела ему стрелять, если он смеет.

Индейцы, сраженные ее дерзостью или опасаясь кары со стороны своих союзников в случае ее убийства, после некоторых колебаний удалились со двора. Позже они рассказывали об этом приключении одному из поселенцев и говорили, что будь в поселении хоть пятьдесят таких женщин, как она, индейцы никогда бы не стали тревожить жителей долины Мохок.

Впоследствии миссис Ван Алстин еще не раз проявляла героические качества своей натуры. Дважды своей рассудительностью, мужеством и находчивостью она спасала жизнь мужу и семье. Ее авторитет в улаживании конфликтов с дикарями признавался по всему краю, и если бы не она, можно было вполне сомневаться, смогло ли бы маленькое поселение, в котором она жила, устоять в окружении смертельных врагов.

Ее влияние сказывалось и в ином, более возвышенном ключе. Она была христианкой, и каждое воскресенье, если позволяла погода, в доме ее мужа совершались богослужения. Ей удавалось уговорить многих индейцев посещать их, и, поскольку она овладела их языком, она имела обыкновение переводить им слово Божье и то, что говорил священник. Не раз их суровые сердца смягчались, и слезы катились по их смуглым лицам, когда она вела рассказ об удивительной жизни и смерти нашего Искупителя и объясняла, как белые и красные люди могут одинаково спастись по благодати Господа Иисуса Христа. С годами дикари благословляли ее как свою благодетельницу.

Почти сто лет минуло с тех пор, как произошли описываемые нами события. Военный клич жестокого мохока больше не раздается из лесной засады или с вырубки; росы и дожди смыли багровые пятна с мягкой дернины, и зелено и мирно лежит под солнцем трава у прекрасной реки и на могиле, где спит мать-патриотка; но в памяти сыновей и дочерей края, который она некогда благословила, по-прежнему живут мужество, твердость и доброта Нэнси Ван Алстин, хранительницы долины Мохок.

ГЛАВА VI.

ЖЕНЩИНЫ-ПАТРИОТКИ ВРЕМЕН РЕВОЛЮЦИИ.
Сквозь опасности и испытания ранней колониальной жизни дочери усваивали из примера своих матерей урок и силу уверенности в себе; они учились переносить то, что переносили их родители, противостоять угрозам, окружавшим поселение или домашний очаг, и вырастали в зрелых женщин, искушенных в тех знаниях и опыте приграничной жизни, которые отлично подготавливали их к тому, чтобы повторять в более диких и опасных декорациях героизм своих отцов и матерей.

Дочери передавали эти уроки дальше и добавляли к ним новые для своих детей. Внучки первых переселенцев, казалось, обладали — наряду с женскими чертами и добродетелями — мудростью, мужеством и силой своих отцов и братьев. Каждое последующее поколение, казалось, обретало новые черты характера, дополнительную стойкость и более крепкие добродетели, и таким образом женщина становилась героиней, наделенной мужественной силой духа и способной совершать дела мужской храбрости и решимости.

Поколение дочерей, в четвертом колене происходивших от первых переселенцев, жило в бурные дни Революции; и поистине достойно исполнили они свою роль на этой арене действий и доказали своими делами, что были прямыми потомками матерей-основательниц Республики.

Если бы мы стали анализировать характеры и побуждения женщин, живших и действовавших в тот великий кризис нашей истории, мы лучше поняли и оценили бы во всей ее природе, высоте и глубине их исключительный патриотизм. Незапятнанная эгоisticheskim [прим. переводчика: эгоистическим] стремлением, не оскверненная жаждой наживы и очищенная от земной грязи, которая слишком часто омрачает возвышенные порывы солдат и государств(енных) деятелей на пути к славе, ее любовь к родине не искала ни выгоды, ни славы, подвергала себя огромному риску и была тесно скована горьким соседством тревоги, страха и скорби. Ее героизм не был меркантильным или приземленным. Дорого ценила она блага мира — домашний покой, безопасность любимых людей, а также комфорт и уют нерушимого социального уклада. Но она с радостью пожертвовала всем этим по зову родины в час ее опасности. Сто пятьдесят лет она трудилась и страдала. Она заслужила право на покой, но ему еще не суждено было стать ее достоянием. Новое испытание поджидало ее, еще острее проверяя ее мужество и стойкость, особенно если ее жребий выпадал на приграничные поселения.

Легко увидеть, что приграничная жизнь в «времена, которые испытывали души людей», сопровождалась удвоенными опасностями и лишениями. И впрямь трудно вообразить себе положение более тяжелое, чем положение женщины в отдаленных поселениях в дни Революции. Оставленная в одиночестве своим естественным защитником, ушедшим далеко сражаться за дела своей страны; подверженная нападениям краснокожих, таящихся в лесу, или британских солдат, наступающих от побережья; утомленная трудами на ферме и по хозяйству; изнуренная заботами материнства; долгие годы пребывающая посреди опасностей, лишений и испытаний; с безмятежным терпением и с неустрашимым мужеством она продолжала благородно выполнять свою роль в том великом деле, которое увенчалось славным достижением американской Независимости.

Удивительно, как американские жены и матери того времени не согнулись под своими ношами. Их терпеливая выносливость перед лицом накопившихся невзгод происходила вовсе не от раболепной покорности или бесчувственности к своим правам и удобствам. Они справедливо оценивали обстановку и с честью преодолевали трудности, которых нельзя было избежать.

Обладая всей полнотой супружеской привязанности, материнской нежности и женской чуткости, они щедро проливали слезы над чужим горем, в то время как свои собственные переносили с твердостью, на какую способна лишь женщина. В отсутствие отца все воспитание ложилось на плечи матери, которая посреди трудов и скорбей своего уединенного существования учила детей читать и наставляла их в принципах христианства.

Бесчисленный свиток этих безымянных героинь вписан в Книгу Судии Всевышнего. Их летопись — на небесах. Но имена и дела многих из них сохранены как яркий пример для сегодняшних мужчин и женщин.

Пока мужья и отцы Вайоминга находились на общественной службе, жены и дочери охотно брали на себя большую часть труда, с которым могли справиться женщины. Они помогали сажать, заготавливать сено, обмолачивать и убирать кукурузу. Поселение зависело главным образом от собственных ресурсов в отношении пороха. Чтобы удовлетворить эту насущную потребность, женщины вываривали щелок из древесной золы, добавляя к нему землю, соскобленную из-под полов своих домов, и таким образом производили селитру — один из важнейших компонентов. Затем с ней смешивали древесный уголь и серу, и получался порох «для общественной защиты».

Одна из замужних сестер Сайласа Дина, выдающегося патриота Революции, пока ее муж, капитан Эбенезер Смит, находился в армии, осталась одна с шестью малолетними детьми в деревушке среди холмов Беркшира, штат Массачусетс. Обнаружив, что прокормиться с бесплодной почвы их фермы трудно, а будучи быстрой и мастеровитой на руку, она выучилась на портниху и шила одежду для своих малышей и для всех семей в той округе. Она написала мужу, призывая его не падать духом и не тревожиться из-за жены или детей, добавив, что пока ее пальцы могут держать иголку, еда для них будет обеспечена. «Сражайся за свою страну, — писала она; — Бог дарует нам избавление».

Каждый уголок страны имел свои особые тяготы, испытания и опасности. Густонаселенные районы приняли на себя первый удар вражеского нападения; из редконаселенных мест выкачали всех мужчин, и женщины остались в плачевном состоянии слабости и изоляции. Таково было положение в Массачусетсе и Коннектикуте, где почти каждая семья отправила на войну часть своих мужчин, если не всех. На Юге патриоты были вынуждены проявлять непрерывную бдительность из-за раскола мнений по вопросу о целесообразности отделения от метрополии. Нью-Йорк, Нью-Джерси и Пенсильвания были аренами сражений, и здесь, пожалуй, полнее, чем где-либо еще, познали беды и опустошения войны. Но в каждом штате тринадцати колоний, в каждом городе, деревушке или доме, где были жены, матери или дочери-патриотки, претензии женщин на моральное величие в тот кризис были прославлены с триумфом.

Если бы мы стали искать черты и случаи, иллюстрирующие весь круг как сильных, так и мягких добродетелей, мы смогли бы найти их в летописи женщин времен Американской революции.

В сценах резни и смерти женщины нередко выказывали хладнокровное мужество, ставившее их вровень с храбрейшими солдатами, носившими кремневые ружья при Банкер-Хилле или Трентоне. Примером такой храбрости послужит следующая четверка героинь.

Во время штурма форта Вашингтон миссис Маргарет Корбин, увидев, что ее муж-артиллерист пал, без колебаний заняла его место и героически выполняла его обязанности. Ее заслуги были оценены офицерами армии и отмечены Конгрессом. Этот орган в июле 1779 года принял следующую резолюцию:

Постановлено: Маргарет Корбин, раненой и потерявшей трудоспособность в битве при форте Вашингтон, когда она героически выполняла обязанности своего мужа, погибшего рядом с ней при обслуживании артиллерийского орудия, выплачивать пожизненно или в течение срока действия указанного увечья половину месячного жалованья, получаемого солдатом на службе этих Штатов; а также выдать ей ныне из общественных складов один комплект одежды или ее стоимость в денежном выражении.

Вскоре после начала Войны за независимость семья некоего доктора Ченнинга, находившаяся в Англии, перебралась во Францию, а вскоре после этого отплыла в Соединенные Штаты. Судно, считавшееся прочным и хорошо вооруженным, подверглось во время плавания нападению капера, и завязался жестокий бой. На протяжении всего сражения миссис Ченнинг стояла на палубе, призывая команду не сдаваться, воодушевляя их ободряющими словами, подавая им патроны и помогая тем из них, кто был выведен из строя ранениями. Когда флаг корабля был наконец спущен, она схватила пистолет и личное оружие мужа и выбросила их в море, заявив, что предпочтет смерть зрелищу их сдачи в руки врага.

При осаде одного из фортов долины Мохок, как рассказывает автор книги «Пограничные войны Американской революции», интересная молодая женщина, имя которой до сих пор живет в преданиях среди ее родных гор, заметив, как ей показалось, признаки страха у солдата, которому было приказано принести воды из колодца вне рядов и в зоне досягаемости вражеского огня, выхватила у него из рук ведро и сама побежала к колодцу. Не меняя цвета лица и не выказывая ни малейшего признака страха, она зачерпнула и принесла ведро за ведром томимым жаждой солдатам, и по воле Провидения спаслась невредимой.

В четырех или пяти милях к северу от селения Херкимер, штат Нью-Йорк, стоял блокгауз Джон Кристиана Шелла, чья жена повела себя героически во время нападения тори в 1781 году. С двух часов пополудни и до сумерек осажденные вели почти непрекращающуюся стрельбу: миссис Шелл заряжала ружья для мужа и старших сыновей. Во время осады Макдональд, предводитель тори, попытался выломать дверь с помощью лома, но был ранен в ногу, схвачен Шеллом и втащен внутрь дома. Разъяренный этим смелым поступком, неприятель вскоре попытался взять крепость штурмом; пятеро из них запрыгнули на стены и просунули стволы ружей через бойницы. В тот момент хладнокровная и мужественная женщина миссис Шелл схватила топор, ударила им по стволам, согнув и испортив их. Вскоре после этого враг закинул ружья на плечи, согнутые стволы и все, и быстро скрылся в густом лесу.

Героизм в те дни не был уделом какого-то одного уголка нашей страны. Молл Пичер при Монмуте, почерневшая от пороха, отомстила за мужа смертоносной пушкой, которую она заряжала и наводила. Корнелия Бикман в Кротоне подавила вооруженных тори огнем своих глаз; Анжелика Вруман в Схохари отливала пули посреди военной резни и боя, в то время как Мэри Хагидорн защищала форт с пикой в руках; миссис Фитцхью из Мэриленда сопровождала своего слепого и немощного мужа, когда того взяли в плен среди ночи и увезли в расположение врага.

Дайси Лэнгстон из Южной Каролины также обладала «душой, полной любви и отваги». Живя в приграничном поселении посреди тори и обладая патриотическим любопытством, она часто случайно узнавала или выясняла путем хитрости заговоры, столь частые в те дни против вигов. Такими сведениями она имела обыкновение делиться с друзьями свободы на противоположном берегу реки Энноси.

Узнав однажды, что банда лоялистов, известных в те дни как «Кровавые разведчики», собирается напасть на «Старшее поселение» — место, где жил ее брат и другие друзья, она решила предупредить их об опасности. Чтобы сделать это, ей пришлось рискнуть собственной жизнью. Невзирая на опасность, она отправилась в путь одна, в темноте ночи; прошла несколько миль через лесистую местность, болота, ручьи, через край, где бревна для перехода и мосты тогда еще не были известны; подошла к Тайгеру — бурной и глубокой реке, в которую бросилась и брела, пока вода не дошла ей до шеи. Затем она потеряла ориентиры и некоторое время петляла по руслу, наконец добравшись до противоположного берега, ибо снизу ее поддерживала чья-то рука, и добрае Провидение вело ее. После этого она поспешила вперед, достигла поселения, и ее брат и вся община были спасены.

Однажды она возвращалась из другого поселения вигов в округе Спартанберг, когда ее встретила компания тори и стала расспрашивать о только что покинутой ею округе; но она отказалась сообщать желаемые сведения. Тогда предводитель банды приставил пистолет к ее груди и пригрозил застрелить, если она не выдаст то, что от нее требовалось.

«Стреляй, если смеешь! Я ничего вам не скажу!» — был ее неустрашимый ответ, когда она откинула длинный платок, закрывавший ее шею и грудь, выказывая тем самым готовность принять пулю, если офицер будет настаивать на признании или жизни.

Трус, рассрепеченный ее дерзким движением, уже собирался выстрелить, но один из солдат вскинул руку с оружием, и обнаженное сердце девушки продолжало биться.

Братья Дайси были не менее патриотичны, чем она; и поскольку они своей активной службой на стороне свободы сильно насолили лоялистам, последние решили отомстить. Отчаянная банда соответственно явилась в дом их отца и, не застав сыновей, собралась сорвать зло на старике, которого ненавидели из-за сыновей. С этим намерением один из участников вытащил пистолет; но прямо в момент нацеливания в грудь пожилого и немощного старика Дайси бросилась между ними, и хотя головорез велел ей убраться с дороги или принять пулю в собственную грудь, она не обратила внимания на его угрозы, а обвила руками шею отца и заявила, что первой примет пулю, если оружие должно выстрелить. Такая бесстрашность и готовность пожертвовать собственной жизнью ради родителя смягчили сердце «Кровавого разведчика», и мистер Лэнгстон дожил до того дня, когда увидел свою благородную дочь совершающей другие героические подвиги.

Однажды ее брат Джеймс, находясь в отлучке, прислал в дом за ружьем, которое оставил на попечение Дайси, с наказом никому его не отдавать, кроме как по его прямому указанию. Подойдя к дому, один из людей, посланных за ним, изложил свою цель. На это она принесла оружие и уже собиралась отдать его. В этот момент ей пришло на ум, что она не потребовала условный знак, о котором они с братом договорились. Держа ружье в руках, она сурово посмотрела компании в лицо и, заметив, что вид у них подозрительный, потребовала пароль. Тогда один из них в шутку сказал ей, что она слишком медленна в своих требованиях; что и ружье, и та, кто его держал, находятся в их власти. «Вы так думаете?» — смело спросила она, взводя курок спорного оружия и наводя его на говорившего. «Если ружье в вашей власти, — добавила она, — владейте им!» Ее вид показывал, что она говорит серьезно, и пароль был назван без дальнейших промедлений.

В этих женщинах Революции гармонично соединились и героиня, и «Ангел-Утешитель». Для защиты своих домов они обладали мужеством и решимостью мужчин, а когда битва завершалась, они выказывали всю нежность и преданность женщины. Любовь была тем вдохновляющим началом, что укрепляло их руки в бою и вливало бальзам в раны павших. Разве мы смогли бы когда-нибудь основать нашу Независимость без бесчисленных храбрых, добрых и самоотверженных поступков женщины?

После резни у форта Грисволд, когда выяснилось, что некоторые из пленных все еще живы, британские солдаты сложили их изуродованные тела в старую телегу и пустили ее вниз по крутому и ухабистому холму к реке, чтобы они там утонули. Однако пни и камни преградили путь телеге, и когда враг отступил — ибо поднявшиеся жители той округи вскоре заставили их пойти на этот шаг, — друзья раненых пришли им на помощь, и таким образом несколько жизней было спасено.

Одной из тех героических женщин, что пришли на следующее утро на помощь тридцати пяти раненым мужчинам, пролежавшим всю ночь замерзая в собственной крови, была миссис Мэри Ледьярд, близкая родственница полковника. «Она принесла горячий шоколад, вино и другие угощения, и пока доктор Даунер из Престона перевязывал раны солдат, она переходила от одного к другому, поднося свои снадобья и нашептывая им на ухо нежные слова сочувствия и ободрения. В этих делах милосердия ей помогала другая родственница оплакиваемого полковника Ледьярд — миссис Джон Ледьярд, которая также принесла свои домашние припасы, чтобы поддержать страдальцев, и окружила их самыми утешительными личными знаками внимания. Солдаты, оправившиеся от ран, имели обыкновение до конца своих дней отзываться об этих дамах с чувством горячей благодарности и похвалы».

Другой «героиней и ангелом-утешителем» во время той же бойни была Анна Уорнер, жена капитана Бэйли. Солдаты наградили ее ласковым прозвищем «Матушка Бэйли». Если бы «Матушка Бэйли» жила в цветущие дни древнеримской славы, ни одна матрона в этой могущественной империи не удостоилась бы больших почестей. Услышав британские орудия во время нападения на форт Грисволд, она поспешила к месту бойни, где обнаружила своего дяди, одного из храбрых защитников, смертельно раненным. Своими угасающими устами он молил еще хоть раз увидеть жену и ребенка; поспешив домой, она поймала и оседлала лошадь для немощной матери, а взяв ребенка на руки, пробежала три мили и прижала его, чтобы тот получил поцелуи и благословение умирающего отца. Позднее, когда понадобилась фланель для патронов, она отдала для этой цели собственную нижнюю юбку. Этот патриотический дар явил тот благородный дух, что всегда двигал «Матушкой Бэйли», и стал вкладом в дело родины, которым она могла по праву гордиться.

Сочетание мужественного дерзновения и женской доброты замечательным образом проявилось в поступках девицы мисс Эстер Гастон и замужней дамы миссис Слокам, чье присутствие на полях сражений оказывало помощь и поддержку делу патриотов самым разным образом.

Утром 30 июля 1780 года первая из них, услышав стрельбу, поскакала к месту столкновения в сопровождении своей невестки. Встретив трех трусов, отступавших от боя, Эстер резко отчитала их и, выхватив ружье из рук одного из них, воскликнула: «Отдайте нам свои ружья, а мы встанем на ваши места!» Ошеломленные и охваченные стыдом трусы тут же повернули назад и вместе с женщинами поспешили обратно лицом к лицу с врагом.

Пока бушевал бой, Эстер со своей спутницей были заняты тем, что перевязывали и бинтовали раны павших, а также утоляли их жажду, не забывая даже о своих беспомощных врагах, тела которых устилали землю.

Во время другого сражения, произошедшего на следующей неделе, она превратила церковь в госпиталь и ухаживала за нуждами раненых.

Наша другая героиня, миссис Слокам из Плезант-Грина, Северная Каролина, имея предчувствие, что ее муж убит или ранен в бою, поднялась среди ночи, оседлала лошадь и поскакала к месту столкновения. Мы продолжаем рассказ словами нашей героини.

«Прохладная ночь, казалось, после галопа длиной в милю-другую принесла с собой раздумья, и я спросила себя, куда я направляюсь и с какой целью. Снова и снова у меня возникало искушение повернуть назад; но я была уже в десяти милях от дома, и с каждой проскаканной милей во мне крепла уверенность, что я найду мужа мертвым или умирающим — это было моим столь же твердым предчувствием и убеждением, как любой факт моей жизни. Когда забрезжил рассвет, я находилась милях в тридцати от дома. Я знала общий маршрут, по которому наша армия рассчитывала следовать, и без колебаний последовала за ней. Около восхода солнца я наткнулась на группу женщин и детей, стоявших и сидевших у обочины дороги, каждая из которых выказывала ту же тревогу духа, какую чувствовала я.

Остановившись на пару минут, я поинтересовалась, было ли уже сражение. Они ничего не знали, а собрались у обочины в поисках новостей. Они полагали, что Кэсвелл взял правее Уилмингтонской дороги и двинулся на северо-запад (Кейп-Фир). И снова я помчалась над землей сквозь редконаселенную, очень бедную и болотистую местность; но ни мой собственный дух, ни мой прекрасный конь не подвели ни на йоту. Мы следовали по хорошо заметному следу войск.

Солнце должно было быть уже высоко, скажем, часов в восемь или девять утра, когда я услышала звук, похожий на гром, в котором я признала пушечный выстрел. Я впервые в жизни услышала пушку. Я остановилась как вкопанная; как вдруг пушка загрохотала снова. Значит, шло сражение. Какая же дура! Мой муж не мог умереть прошлой ночью, если бой идет только сейчас! И все же, раз я так близко, я поеду дальше и посмотрю, чем все закончится. И мы снова помчались вперед быстрее прежнего; и вскоре по грохоту ружей я поняла, что нахожусь рядом с местом боя. Я снова остановилась. Были слышны мушкетные, ружейные выстрелы и крики. Я понудила коня и бросилась вперед в направлении стрельбы и криков, которые стали еще громче.

Заброшенная тропа, по которой я ехала, вывела меня на Уилмингтонскую дорогу, ведущую к мосту через Мурс-Крик, в нескольких сотнях ярдов ниже по течению от моста. В нескольких ярдах от дороги под сенью деревьев лежало человек двадцать. Они были ранены. Я узнала это место; само дерево и положение мужчин я знала так, будто видела их тысячу раз. Я видела это всю ночь! Я увидела все сразу; но в одно мгновение вся моя душа сосредоточилась в одной точке; ибо там, завернутое в окровавленный походный плащ, лежало тело моего мужа! Как я преодолела те несколько ярдов от седла до этого места, я никогда не помнила. Я помню, как откинула капюшон с его головы и увидела лицо, покрытое коркой запекшейся крови от страшного ранения поперек виска. Я положила руку на окровавленное лицо; оно было теплым; и незнакомый голос умолял о воде; неподалеку валялся небольшой лагерный котелок, а рядом журчал ручей. Я принесла воды; плеснула немного ему в рот, умыла лицо — и о чудо! это был не мой муж, а Фрэнк Когделл. Он быстро пришел в себя и смог говорить. Я омывала рану на его голове. Сказал он: «Не это; меня убивает дыра в ноге». Вокруг его ног на земле стояла лужа крови. Я взяла нож, разрезала его штаны и чулки и обнаружила, что кровь сочится из пулевого отверстия насквозь через мясистую часть ноги. Я огляделась по сторонам, но не увидела ничего похожего на то, чем можно было бы перевязать раны, кроме листьев сердечника. Я собрала горсть и туго привязала к отверстиям; и кровотечение прекратилось. Затем я подошла к другим; я перевязала раны многим храбрецам, сослужившим добрую службу еще долго после того дня! Я так и не расспросила о муже; но пока я была занята, подошел Кэсвелл. Он выглядел очень удивленным, увидев меня; и, сняв шляпу, собирался сделать какое-то комплиментное замечание, но я прервала его вопросом: «Где мой муж?»

«Там, где ему и положено быть, мадам; преследует враг. Но прошу вас, — сказал он, — как вы здесь оказались?»

«О, я подумала, — ответила я, — что вам нужны не только солдаты, но и сиделки. Видите! Я уже перевязала многих из этих добрых парней; а вот этот, — и, подойдя к Фрэнку и приподняв его, подложив руку под голову, чтобы он мог сделать еще глоток воды, — умер бы прежде, чем кто-либо из вас, мужчин, смог бы ему помочь».

В этот момент я подняла глаза, и передо мной стоял мой муж, окровавленный, как мясник, и грязный, как землекоп.

«Эй, Мэри! — воскликнул он. — Что ты тут делаешь? Обнимаешь Фрэнка Когделла, величайшего пропойцу в армии?»

«Мне все равно, — ответила я. — Фрэнк — храбрец, хороший солдат и верный друг Конгресса».

«Верно, верно! Каждое слово верно! — сказал Кэсвелл. — Вы правы, мадам», — отвесил он нижайший поклон.

Я не стала говорить мужу, что привело меня сюда — я была так счастлива; и все были счастливы! Это была славная победа; я прибыла как раз в разгар всеобщего ликования. Я знала, что муж удивлен, но видела, что он вовсе не сердится на меня. Снова наступила ночь, прежде чем наше возбуждение хоть немного улеглась.

Многих пленных привели с собой, и среди них очень одиозных; но самых худших тори в плен не брали. Их по большей части оставляли в лесах и болотах везде, где настигали. Я заступилась за некоторых бедных пленных, и Кэсвелл сказал мне, что никто не пострадает, кроме виновных в убийствах и поджогах домов.

Средь ночи я снова села на коня и тронулась в путь домой. Кэсвелл и мой муж просили меня остаться до следующего утра, и они бы выделили мне отряд сопровождения; но нет! Я хотела увидеть своего ребенка и сказала им, что они не смогут приставить ни одного отряда, который поспел бы за мной. Какая же счастливая была у меня дорога назад! И с какой радостью я обняла своего ребенка, когда он выбежал мне навстречу!»

Зима в Вэлли-Форж была самым мрачным временем в революционной борьбе. Американская армия укрывалась в жалких хижинах, сквозь которые дождь и слякоть просачивались на убогие койки, где спали патриоты. Днем полуголодные солдаты в истасканных мундирах бродили по своему лагерю, и снег обнажал кровавые следы их обутых в лохмотья ног. Мятежный ропот тревожил сон Вашингтона, и в один темный холодный день солдаты с наступлением сумерек были близки к открытому бунту. Природа больше не могла выносить этого, и не из-за отсутствия патриотизма, а из-за нехватки еды и одежды дело патриотов казалось обреченным на провал. Сжавшись от холода и истощенные голодом, солдаты тосковали у затухающих костров. Внезапно раздался окрик часовых, шагавших по внешним рубежам, и в то же время по снегу вверх по долине медленно двинулся кортеж. Десять женщин в телегах, каждую из которых тянули десять пар волов, везя тонны муки и другие припасы, прошли сквозь посты под крики одобрения, раскалывавшие воздух. Те преданные женщины спасли армию, и с того дня Независимость была обеспечена.

[Иллюстрация: ЕДА И ОДЕЖДА, ДОСТАВЛЕННЫЕ РЕВОЛЮЦИОННОЙ АРМИИ ПАТРИОТИЧНЫМИ ЖЕНЩИНАМИ]

Стойкость и терпение являли собой пример в тысячах домов, откуда члены семей ушли сражаться за Независимость. Стесненные в средствах, необходимых для поддержания сильных душ в их слабых телах, изнуренные тяжелым трудом, истерзанные тревогой за безопасность отца-, сына-, мужа- или брата-солдата и в одиночку ведущие борьбу за жизнь, женщины в том великом испытании доказали свое право на те добродетели, которые по общему согласию приписываются им как их особые свойства.

Мы вполне можем предположить также, что находчивость и такт имели широкий простор для проявления в те опасные времена. И кто, как не женщина, мог лучше всего продемонстрировать эти качества?

В то время как Энн Эллиот, прозванная ее британскими поклонниками «прекрасной бунтаркой», была помолвлена с полковником Льюисом Моррисом из Нью-Йорка, дом, где он навещал ее, внезапно был окружен отрядом «черных драгун». Они преследовали полковника, и ему было невозможно спастись бегством. Что делать, он не знал, но, быстрая как мысль, она подбежала к окну, открыла его и, бесстрашно высунув голову, спокойным тоном потребовала объяснить, в чем дело. Ответ был таков: «Нам нужен бунтовщик». «Тогда ступайте, — сказала она, — и поищите его в американской армии», — добавив: «Как вы смеете тревожить семью, находящуюся под защитой обеих армий?» Она держалась настолько хладнокровно, самозабвенно, твердо и решительно, что одержала верх над драгунами, которые ушли, не входя в дом.

В разгар конфликта в Южной Каролине капитан Ричардсон из округа Самтер был вынужден на время скрываться в зарослях болота Санти. Однажды он рискнул навестить свою семью — опасный шаг, поскольку британцы назначили награду за его поимку, и патрульные отряды почти постоянно разыскивали его. Незадолго до окончания его визита перед домом появился небольшой отряд солдат. Как раз когда они входили, с большим хладнокровием и присутствием духа миссис Ричардсон появилась на пороге и нашла там в тот момент столько дел, что ей стало неудобно оставлять место для входа незваных гостей. Она держалась настолько спокойно и выглядела до того невозмутимо, что они не заподозрили причину ее удивительного усердия, пока ее муж не выскочил через заднюю дверь и благополучно не добрался до соседнего болота.

Доставка важных депеш по территории врага — это предприятие, которое всегда требует как мужества, так и такта. Такой подвиг совершила мисс Гейгер в условиях исключительной сложности.

В то время как генералу Грину, отступавшему перед лордом Родоном от Найн-Сикса, когда он переправлялся через реку Брод, потребовалось отправить приказ генералу Самтеру, находившемуся на реке Уотери, присоединиться к нему, чтобы они могли атаковать Родона, разделившего свои силы. Но генерал не смог найти в той части штата ни одного человека, который был бы достаточно смел, чтобы взяться за столь опасную миссию. Территория, которую предстояло пересечь на протяжении многих миль, кишела кровожадными тори, которые при каждом удобном случае обагряли свои руки кровью вигов. Наконец Эмили Гейгер явилась к генералу Грину и предложила выступить в роли его посланницы: и генерал, одновременно удивленный и восхищенный, принял ее предложение. Соответственно, он написал письмо и вручил его, а также устно сообщил его содержание, чтобы передать Самтеру на случай непредвиденных обстоятельств.

Она продолжила свой путь верхом и на второй день была перехвачена разведчиками лорда Родона. Направляясь со стороны армии Грина и будучи не в состоянии сказать неправду без покраснения, Эмили вызвала подозрения и была заперта в комнате; а офицер послал за пожилой матроной-тори, чтобы та обыскала ее на предмет наличия бумаг. Эмили не растерялась, и как только дверь закрылась и суматоха немного улеглась, она съела письмо — листок за листком. Через некоторое время матрона прибыла и при тщательном обыске ничего подозрительного у пленницы не обнаружила, а сама она ничего не выдала. Тогда подозрения рассеялись, и офицер, командовавший разведчиками, позволил Эмили уйти. Затем она выбрала несколько окольный путь, чтобы избежать дальнейших задержек, и вскоре после этого вышла на дорогу, ведущую к лагерю Самтера, куда благополучно и прибыла. Эмили рассказала о своем приключении и передала устное послание Грина Самтеру, который вследствие этого вскоре после этого присоединился к главной армии в Оранджберге.

Спасение армии не раз происходило благодаря бдительности и такту женщины.

Когда британская армия удерживала Филадельфию, высший офицер, предположительно бывший генерал-адъютантом, выбрал заднюю комнату в доме миссис Лидии Дарра для частного совещания. Подозревая, что замышляется какое-то важное движение, она сняла туфли и, приложив ухо к замочной скважине двери, подслушала чтение приказа о том, чтобы все британские войска выступили поздно вечером четвертого числа и атаковали армию генерала Вашингтона, стоявшую тогда лагерем при Уайт-Марш. Услышав это, она вернулась в свою комнату и легла. Вскоре после этого офицеры постучали в ее дверь, но она встала только по третьему зову, притворившись спящей. Ее разум был так взволнован, что с этого момента она не могла ни есть, ни спать, полагая, что в ее силах спасти жизни тысяч своих соотечественников, но не зная, как донести необходимую информацию до генерала Вашингтона, и не осмеливаясь довериться даже мужу. Времени оставалось мало, и она быстро решила пробраться как можно скорее к американским аванпостам. Она сообщила семье, что, поскольку они нуждаются в муке, она отправится за ней во Франкфорт; муж настаивал, чтобы она взяла с собой служанку; но, к его удивлению, она наотрез отказалась. Добившись доступа к генералу Хау, она испросила то, что он с готовностью даровал — пропуск через британские войска на рубежах. Оставив мешок на мельнице, она поспешила к американским позициям и встретила по дороге американского подполковника Крейга из легкой кавалерии, который со своими людьми находился в дозоре с целью сбора информации. Он знал ее и спросил, куда она направляется. Она ответила, что ищет своего сына, офицера американской армии, и попросила полковника слезть с лошади и пройтись с ней. Он исполнил это, приказав своим войскам не выпускать ее из виду. Ему она поведала свою эпохальную тайну, предварительно взяв с него торжественнейшее обещание никогда не выдавать ее лично, поскольку на кону могла стоять ее жизнь. Он проводил ее до ближайшего дома, велел находящейся там женщине дать ей поесть и поспешил в штаб, где ознакомил генерала Вашингтона со всем услышанным. Вашингтон, разумеется, предпринял все приготовления для того, чтобы сорвать замышлявшуюся внезапную атаку, и задуманная экспедиция потерпела неудачу.

Миссис Мюррей из Нью-Йорка, мать лингвиста Линдли Мюррея, своим церемонным гостеприимством задержала лорда Хау и его офицеров, пока британские силы преследовали генерала Патнэма, и тем самым предотвратила захват американской армии. Короче говоря, не только жизни многих людей, но и безопасность всей патриотической армии и даже дело независимости не раз были обязаны женской находчивости и стратегии.

Патриотическое великодушия и преданность проявлялись без ограничений, и женщины были готовы пойти на любые жертвы ради своей страны.

Эти качества хорошо иллюстрируются тремя следующими примерами.

Миссис Уильям Смит, когда ей сообщили, что для выбивания врага, занимавшего тогда форт Сент-Джордж на Лонг-Айленде, потребуется сжечь или разрушить артиллерией ее жилой дом, незамедлительно велела майору ТэЛлмэджу без колебаний продолжать дело разрушения, если благо страны требует этой жертвы.

В то время как генералом Грин отступал, деморализованный и оставшийся без гроша, от неприятеля после катастрофического поражения при Кэмдене, у брода Катавба его встретила миссис Элизабет Стил, которая в своем благородном пылу во имя свободы отвела его в сторону и, вынув из-под фартука два мешочка с монетами, преподнесла их ему со словами: «Возьмите их, ибо они вам понадобятся, а я обойдусь без них».

Пока форт Мотт на реке Конгари находился в руках британцев, для достижения его капитуляции возникла необходимость сжечь большой особняк, стоявший почти в центре окопов. Дом являлся собственностью миссис Мотт. Подполковник Ли сообщил ей о задуманной работе по уничтожению с болезненным нежеланием, но ее улыбки, наполовину предвосхищавшие его предложение, сразу показали, что она готова пожертвовать своим имуществом, если сможет тем самым хоть в малейшей степени способствовать изгнанию врага и спасению родной земли.

Пенсильвания удостоилась чести быть родным штатом миссис Макколла, чьи нежные и преданные усилия по освобождению ее больного мужа, томившегося в британском подземелье, по праву снискали ей высокое место среди патриотических женщин Революции.

Прошло несколько недель после пленения мистера Макколлы, прежде чем она смогла путем самых усердных расспросов выяснить место его заключения. Посреди мучительной тревоги и неизвестности ее дети заболели оспой. Она выхаживала их в одиночку и без посторонней помощи, а как только они миновали опасность, возобновила поиски мужа.

Оседлав коня, она сумела пробиться к штаб-квартире лорда Родона в Кэмдене и получила неохотное разрешение навестить мужа всего на десять минут в его убогом тюремном загоне. Хотя она была почти повержена этой встречей, она поспешила домой, проехав в общей сложности через дикую местность сто миль за двадцать четыре часа.

Она незамедлительно приступила к подготовке одежды и провизии для мужа и других заключенных. Завершив приготовления, она отправилась в обратный путь в Кэмден в компании одной из своих соседок, миссис Мэри Никсон. Каждая из отважных женщин вела перед собой вьючную лошадь, нагруженную одеждой и провизией для узников. Эти милосердные поручения повторялись каждый месяц, часто в компании других женщин, занимавшихся аналогичными миссиями, а иногда и в одиночку.

Тем временем она не оставляла усилий добиться освобождения мужа. Спустя много месяцев ей удалось добыть приказ об освобождении ее мужа вместе с десятью другими заключенными, с которых сбили наручники и ножные кандалы и которые покинули тюрьму в компании своей героической освободительницы.

В наших революционных анналах немало примеров сурового и возвышенного духа самопожертвования ради родины, который может поспорить с тем, что был продемонстрирован первым Брутом.

Оратор Общества Цинциннати повествует нам, что когда британские офицеры вручили миссис Ребекке Эдвардс предписание об аресте ее сыновей как «объектов возмездия», она, будучи менее чувствительной к частным привязанностям, чем преданной своей чести и интересам отечества, подавила нежные материнские чувства и героически велела им презирать угрозы своих врагов и стойко продолжать поддержку славного дела, которому они посвятили себя, — что если за последовавшей угрозой последует жертва, они унесут с собой в могилу родительское благословение и доброе мнение каждого добродетельного гражданина; но если по слабости человеческой природы — саму возможность которой она не позволяла себе допустить — они будут склонны к соглашательству и променяют эту свободу на безопасность, они должны забыть ее как мать и не подвергать ее мучениям от мысли снова когда-либо их увидеть.

Как среди первых поселенцев-пуритан, так и среди женщин Революции ничто не было столь примечательным, как их вера в действенность молитвы.

В уединении своих домов, в прохладе и тишине леса и в присутствии врага христианские женщины опускались на колени и молились о мире, о победе, о спасении от опасности и об избавлении от окружавших их врагов. Можем ли мы сомневаться в том, что молитвы этих благородных патриотических женщин были услышаны?

В начале Войны за независимость, как повествует историк приграничья, когда жители фронтира в округе Берк, штат Северная Каролина, опасаясь нападения индейцев, решили искать защиты в форте в более густонаселенной местности, в глубинном поселении. Для их защиты на время отступления был отправлен отряд солдат. Семьи собрались; был взят курс по направлению к месту назначения, и они прошли несколько миль без помех — солдаты образовали полый квадрат, а семьи беженцев находились в центре. Индейцы следили за этими передвижениями и разработали план уничтожения мигрирующего отряда. Дорога, по которой предстояло следовать, пролегала через густой лес в развилке реки, где индейцы спрятались и стали ждать, пока путешественники окажутся в нужном месте.

Внезапно спереди и со всех сторон раздался боевой клич; большая группа раскрашенных воинов бросилась вперед, заполнив просвет, через который вошли белые, и последовал ужасающий грохот огнестрельного оружия. Солдат, однако, были готовы. Те из них, кому довелось оказаться рядом с деревьями, укрылись за ними и начали вести смертоносный ружейный огонь; остальные плашмя бросились на землю среди высокой травы и поползли к деревьям. Семьи укрывались как могли. Нападение было долгим и яростным; то и дело посреди шума и дыма храбрецы выбегали с томагавком в руках к центру, но были отбиваемы хладнокровным бесстрашием лесных стрелков. Тем не менее они продолжали сражаться, будучи полны решимости уничтожить обреченных жертв, оказывавших столь отчаянное сопротивление. Внезапно до слуха женщин и детей в центре донесся жуткий звук; это был крик их защитников — крик о порохе! «Наш порох на исходе! — восклицали они. — Есть ли у вас он? Принесите нам еще, иначе мы больше не сможем сражаться».

У одной женщины из отряда имелся хороший запас. Она расстелила свой фартук на земле, высыпала на него порох и, обходя солдата за солдатом, пока те стояли за деревьями, велела каждому, кому требовался порох, поставить шляпу и насыпала в нее порцию. Так она обошла всю линию обороны, пока весь ее собственный запас и всё, что удалось раздобыть у других, не было распределено. Наконец дикаре отступили и, теснимые врагами, были выбиты с позиций. Победоносные белые вернулись к тем, ради безопасности которых они отважились сунуться в дикие земли. Начались расспросы о том, кто погиб, и один из бойцов, подбежав, закричал: «Где женщина, которая дала нам порох? Я хочу ее увидеть!» — «Да! Да! — давайте увидим ее!» — откликнулся один за другим; — «без нее мы все были бы потеряны!» Солдат бегали среди женщин и детей, разыскивая ее и расспрашивая. Подоспели другие участники преследования, один из которых, заметив суматоху, поинтересовался ее причиной, и ему рассказали.

«Вы ищете не там», — ответил он.

«Она убита? Ах, мы так боялись этого!» — воскликнули многие голоса.

«Не тогда, когда я видел ее», — ответил солдат. «Когда индейцы побежали прочь, она стояла на коленях в молитве у корней вон того дерева, и там я ее оставил».

Все дружно бросились к дереву — и там, к своей великой радости, нашли женщину целой и невредимой, все еще стоящую на коленях в молитве. Не думая о себе, она принимала их похвалы, не выказывая иных чувств, кроме благодарности Небесам за их великое избавление.

Один выдающийся священнослужитель, чье детство прошло на нашем новоанглийской фронтире в период Революции, много лет назад поведал писателю историю жизни своей матери, пока ее муж отсутствовал в рядах патриотической армии. Их небольшая ферма находилась на бесплодном склоне холма и с превеликим трудом едва давала достаточное для нужд одинокой жены и ее троих малышей. В радиусе пяти миль не было ни одного дома, и весь окружающий край лишился мужского населения — таков был патриотический пыл народа. Все хлопоты по обеспечению семьи легли на мать. Она сажала и окучивала кукурузу, доила корову и вела хозяйство, в то же время не пренебрегая внутренними обязанностями по дому, кормя и одевая детей, выхаживая их во время болезни и обучая азам грамоты.

«Я помню, хотя и спустя восемьдесят лет, — говорил почтенный муж, — образ моей матери столь же отчетливо, будто это было вчера, и она предстает перед моими глазами такой же, какой была в моем детском доме среди тех мрачных холмов, — жизнерадостной и безмятежной во всем, хотя даже моими детскими глазами я видел, что затаенная печаль омрачала ее душу. Я помню тот день, когда отец целовал моих братьев и меня и наказывал быть послушными мальчиками и помогать маме, пока его не будет: я помню также то выражение на лице моей матери, когда она провожала его глазами вниз по дороге с мушкетом и ранцем».

«Когда в тот день наступил вечер и она уложила нас в наши кроватки, я видел, как она стояла на коленях и тихо, долго и страстно молилась, и слышал, как после того, как она испросила победы нашему оружию, она возносила у престола благодати молитвы за своего отсутствующего мужа и отца ее детей».

«Затем она встала и пожелала нам спокойной ночи, и когда она склонилась над нами, я до самого последнего часа не забуду ангельское выражение ее лица. Печаль, любовь, смирение и святое упование слились воедино и сияли в этом взгляде, который казался преображающим ее лицо и весь ее облик».

«Все те тяжелые годы, пока она столь терпеливо трудилась, чтобы прокормить и одеть нас, и переносила тяготы и лишения своей одинокой доли, она никогда не пропускала утреннюю и вечернюю молитву за свою страну и за отца своих детей».

«Однажды мы увидели, как она держала в руке раскрытое письмо, бледная и выглядящая так, будто собиралась упасть в обморок. Мы сгрудились вокруг ее колен и с изумлением молча вглядывались в ее печальное и изможденное лицо, ибо даже тогда нас приучили узнавать и уважать материнскую скорбь. Двумя неделями ранее произошло сражение, в котором отец был тяжело ранен. Медленная почта тех дней доставила это скорбное известие лишь теперь. Когда мы стояли рядом с ней, она наклонилась и прижала нас к сердцу, пытаясь скрыть крупные слезы, катившиеся по ее осунувшимся щекам».

«Мы умоляли ее не плакать и старались утешить детскими ласками. Наконец мы увидели, как она закрыла глаза и произнесла тихую молитву. Прежде чем ее губы перестали обращаться к Отцу милосердия, в дверь постучали, и вошел один из соседних поселенцев. Он только что вернулся из армии и прошел пешком несколько миль от своего дома специально для того, чтобы рассказать нам, что отец быстро идет на поправку от ран. Казалось, будто он был посланцем с небес, присланным в прямой ответ на безмолвные молитвы матери, и в доме воцарились радость и свет».

Патриотичный отец вернулся к своей семье по окончании войны в чине капитана, который он благородно заслужил своей храбростью в передовых рядах сражения. Сыновья выросли и стали полезными и уважаемыми гражданами Республики, свободе которой помог способствовать их отец; и всю свою жизнь они с нежностью хранили память о матери, подавшей им столько примеров мудрого самоотречения и благочестивой преданности.

И по-прежнему, когда мы вглядываемся в страницы истории Революции или оживляем устные свидетельства семейных преданий, имена и деяния этих отважных и добрых женщин предстают перед глазами и умножаются в памяти. Сквозь пламя, морозы, дожди и солнце ста лет они возвращаются к нам теперь, в разгар нашего великого национального юбилея, столь же живые, как события вчерашнего дня. Эта эпоха, которую они помогли сделать славной, «отошла к годам, что за рекой».

«Иные расы явятся, иные пальмы падут»,

но никогда, пока существует наша нация или наш язык, память об этих именах и деяниях не канет в лету. С каждым последующим годом, записывающим историю Республики, в создании которой они приняли участие, все ярче и ярче будет сиять летопись Патриотических женщин Революции.

ГЛАВА VII.

ПЕРЕСЕЛЕНИЕ НА ЗАПАД — ТЯГОТЫ ПУТЕШЕСТВИЯ
Оценивая или наслаждаясь целью, уже достигнутой другими, мы слишком склонны проходить мимо средств, с помощью которых эта цель была достигнута. Современная Америка представляет собой грандиозный результат. Мы видим, что наша земля велика, богата и могущественна; мы видим, что флаг реет от океана до океана над народом, обеспеченным всеми благами цивилизации и счастливым в их наслаждении; мы сознаем, что все это произошло благодаря трудам и страданиям многих мужчин и многих женщин, которые жили, любили до нас и ушли из жизни, оставив после себя страну, становящуюся все более великой и богатой, счастливой и могущественной благодаря тому, что они вынесли и совершили. Но наши представления о средствах, которыми была достигнута эта мощная цель, склонны быть чересчур смутными и общими. Наслаждаясь тем, чего другие добились трудом, давайте не будем эгоистично и забывчиво проходить мимо трудов, борьбы, стойкой выносливости тех, кто шел перед нами и совершил эту колоссальную совокупность результатов.

Каждый этап процесса, посредством которого ковались эти результаты, имел свои особые испытания, свои специфические тяготы. Оглядываясь назад, в то далекое прошлое, и в свете наших собственных познаний и представлений мы находим почти невозможным решить, какой же этап был окружен самыми смертельными опасностями, тягчайшими трудами, острейшими печалями и наибольшим перечнем неудобств. Но несомненно, что для женщины оставление своего восточного дома и переселение на далекий Запад было отнюдь не самым легким и испытательным.

Ни одна черта женщины не является столь примечательной, как сила ее местных ассоциаций и привязанностей. Создавая дом, она учится любить его, и это чувство, кажется, часто бывает сильнейшим тогда, когда окружающая обстановка наиболее мрачна, сурова и неуютна. Горец и швейцарец тоскуют среди пышных пейзажей тропической жизни, когда их мысли возвращаются к дымной хижине или зажатому скалами шале их далеких гор. Несомненно, такой же цепкой нежностью питали женщины и свои грубые хижины на фронтире атлантических штатов. Они трудились и сражались, чтобы сделать эти суровые жилища домами для тех, кто был им дороже всего; здесь взращивались дети, первенцы Республики; здесь же находились могилы первых отцов и матерей Америки. Сколь бы скромными и неуютными ни казались эти жилища сегодняшним мужчинам и женщинам, они были дороги женам и матерям колониальной эпохи.

Понимая, как мы можем это сделать, данное чувство и зная особые трудности долгих путешествий в те дни в дикую и враждебную страну, мы можем понять, почему движение эмиграции и расселения на запад было столь медленным в течение первых ста пятидесяти или шестидесяти лет нашей истории. Новая Англия, правда, была в значительной степени покорена и освоена; значительная масса эмигрантов клинообразно медленно продвигалась вверх по долине Мохок к Ниагаре; слабая, тонкая линия с трудом пробиралась через Аллеганские горы в Пенсильвании по направлению к Огайо, а более плотный и уверенный батальон в Виргинии пробивался в Кентукки. Но сколь же рассеянной и слабой выглядела эта передовая цепь по сравнению с армией, которой вскоре предстояло последовать за ней.

На некоторое время, пока британцы пытались навязать свое иго нежелавшим покоряться колонистам, движение на запад приостановилось. Опасностей следовало ждать с тыла. Его старый дом на востоке оказался под угрозой, и пионер повернулся лицом к восходящему солнцу, пока опасность не миновала и он не смог продолжить путь.

Окончание революционной борьбы придало новый импульс западному маршу американского народа, который был временно остановлен Войной за независимость.

Патриотически настроенные солдаты обнаружили после наступления мира, что их состояние подорвано; но с высокими надеждами и твердым сердцем они немедленно принялись залечивать раны долгой войны. Воспитанные в суровой школе опасностей и лишений, они перестали смотреть на Запад с трепетом. Любопытство в сочетании с надеждой на улучшение своего положения обратило их лица к этой «свежей, бескрайней, великолепной глуши». Привыкнув к лагерной жизни и сценам захватывающего толка, серые будни в старом родовом гнезде стали тягостными. Запад был раем для охотника. Этот труд таил в себе потенциал урожаев необычайной щедрости, а солдат, стоявший лицом к лицу с регулярными батальонами Великобритании, мало тревожился насчет рыскающего вокруг краснокожего.

Во время Революции женщины, оставленные в одиночестве мужьями и отцами, ушедшими в армию, как никогда прежде полагались на собственные силы. Они обрабатывали ферму, растили свои смуглые и резвые выводки детей и отправляли парням в синем и желтом все, что могли выделить из своих скудных запасов. В течение всего этого тяжелого периода они готовили себя к той новой жизни в западных диких землях, которая была предначертана им рукой провидения.

И все же, сколь бы тяжелой и одинокой ни была жизнь этих преданных женщин в их восточных домах и сколь бы ярким ни рисовало их воображение богатство Запада, это должно было причинять им немало боли, когда муж и отец объявлял им, что всю семью необходимо немедленно вывезти из их любимого имения, которое они или их отцы отвоевали у дикой природы после стольких лет труда. Мы можем вообразить то решение, которое требовалось для разрыва старых уз, привязывающих женщин к их домам и очагам.

Для этого требовалось героическое мужество ради поиска нового дома среди не только незнакомцев, но и диких зверей и дикарей. Но отцы и матери сто лет назад обладали духом, который возвышался над опасностями их времени. Они без колебаний продолжали свои долгие и томительные путешествия на запад, прогоняя своих медлительных волов и неуклюжие фургоны на сотни миль по земле, где не было дорог; через леса, кипевшие медведями и волками, пантерами и воинственными племенами индейцев; оседая посреди этих опасных врагов и побеждая их всех.

Армия пионеров, подобно предшествовавшим им застрельщикам, продвигалась тремя колоннами; самая северная шла через штат Нью-Йорк; средняя колонна двигалась на запад через Пенсильванию; самая южная маршировала через Виргинию. В течение десяти лет после Версальского договора три колонны встретились в Огайо и Кентукки и, рассыпавшись по этому прекрасному краю, вели войну с природой и дикими людьми, чтобы подчинить их обоих и ввести в рамки цивилизации. Никакое более возвышенное зрелище никогда не представало взору историка, чем марш той армии. Двадцать или тридцать тысяч мужчин и женщин, несомых, подобно древним израильтянам, свой ковчег через пустыню и пустоши — тот ковчег, который нес в своей священной сокровищнице благословения цивилизации и религии! Пожилые матроны, кормящие матери, лепечущие младенцы, седовласые патриархи и крепкие ветераны, свежие с полей воинской славы своей страны, марширующие, чтобы сформировать могущественную империю в диких землях!

В нынешнюю эпоху быстрых и легких перемещений с места на место трудно составить справедливое представление о томительности, трудностях и продолжительности тех ранних переселений на Запад. Разница в средствах передвижения — это разница между поездом, влекомым сорокатонным локомотивом, и двухконной телегой без рессор, самого неуклюжего и примитивного покроя. Последняя была лучшим средством передвижения, которым мог располагать эмигрант. Немногие счастливцы располагались на берегах рек так, что могли плыть по течению на плоскодонках, пока их скот гнали по берегу; или, если требовалось подниматься к верховьям реки, они могли пробираться против течения с помощью шестов. Но большинство эмигрантов путешествовало на упряжках. Некоторые из тех, кто преодолевал часть пути на лодках, были вынуждены начинать или заканчивать свое путешествие в фургонах. Экипажи, которые они приобретали для таких случаев для сухопутного передвижения, были курьезами повозкостроения — я говорю о джерсийских фургонах.

Старомодный джерсийский фургон много лет назад уступил место более броским и податливым экипажам; но задолго до того, как они были изобретены, джерсийский фургон являлся устоявшимся институтом и передавался вместе с фамильным именем от отца к сыну. Он был великим прародителем современного эмигрантского фургона Запада; но поскольку я уже описывал в другом месте его внешний вид по прибытии отряда пионеров к их конечному пункту назначения, здесь нет необходимости вдаваться в дальнейшие описания.

Весна года обычно выбиралась сезоном для переезда, и в течение многих недель, предшествовавших назначенной дате, эмигранты активно готовились к случайностям и неудобствам дороги. Когда все было готово, фургон нагружался, волы запрягались и цеплялись за дышло; женщины и дети занимали свои места на вершине огромного груза: младенец на коленях у матери, младший мальчик у ног бабушки, и они трогались в путь. Старший мальчик шагал рядом с упряжкой и правил ею, остальные мальчики гнали коров, мужчины плелись позади или впереди, и вся кавалькада выходила из больших ворот, причем бабушка всматривалась сквозь очки, а мать улыбалась сквозь слезы и не раз оглядывалась на дом, который она обустроила, но теперь покидала навсегда.

Таким образом более ранние эмигранты продвигались вперед, управляя своим тяжело нагруженным фургоном днем и ночуя по ночам у лагеря. После того как они миновали область дорог и мостов, им приходилось буквально прорубать себе путь: вырубая кустарник, вытягивая фургон рычагами из грязевых ям, строя мосты или переправлываясь через потоки на плотах на шестах. Но вопреки любым препятствиям они упорно шли вперед.

Ни реки, ни горы не останавливали путь эмигранта. Направляя свой курс по солнцу и неизменно обращаясь на Запад, он медленно шел вперед. Когда это светило заходило, его прощальные лучи освещали лица семьи пионеров, а когда оно вставало, оно бросало их длинные тени перед ними на мягкую, губчатую дернину лесных полян. Продираясь сквозь подлесок; карабкаясь по упавшим деревьям; погружаясь по колено в топи; в полдень они останавливались на отдых в тени девственного леса, у ручейка, и съедали там свою полуденную трапезу из жареной свинины и кукурузных лепешек, приготовленных женщинами; затем снова в путь, пока тени не вытягивались далеко назад в сторону их старых домов.

Иногда на них обрушивалась буря, и женщины с детьми жались под телегой, пока удары молний раскалывали гигантские стволы лесных гигантов; и молния багрянила своим светом лица несчастной компании. Затем небеса прояснялись; выглядывало солнце; и воловья повозка с грохотом и скрипом продолжала свой путь. Несомненно, первые дни этого утомительного перехода несли в себе нечто от приятного волнения; весенние ветерки овевали чела путников и говорили о здоровье и свободе лесной жизни; величественность леса, вершины гор, окрашенные в синеву, сверкающие воды озер и ручьев должны были приносить радость даже самым бесчувственным из этих семей. Но эмоции подобного рода вскоре становились чужды их душам.

Однако эмигранты вскоре обнаруживали, что дикая природа утратила прелесть новизны. Видимые и слышимые проявления, которые поначалу радовали и уменьшали ощущение дискомфорта, вскоре переставали привлекать внимание. Их умы, всецело занятые преградами, неудобствами и препятствиями на каждом шагу пути, становились угрюмыми или, по крайней мере, равнодушными.

К трудам и неудобствам, сопутствующим их путешествию, часто добавлялись несчастные случаи и огромные личные риски. Неудачный шаг мог вывихнуть лодыжку; топор мог соскользнуть с ветки и расщепить стопу, а сломанная нога или перерезанная артерия — это страшная вещь там, где невозможно найти хирурга. Воздействие всех изменений погоды — сон на сырой земле — часто вызывало лихорадки; а болезнь, во все времена великое бедствие, для пионера была бесконечно более страшной. Она должна была быть ужасающей в лесах. Не одна мать носила своего кричащего, увядающего ребенка на руках, чтобы уменьшить тряску фургона, не имея возможности оказать ему необходимую помощь. Не одна семья останавливалась в пути, чтобы собрать лиственную постель для умирающего брата или сестры. Не один родитель опустил в могилу в одинокой глуши ребенка, с которым им больше не суждено встретиться до утра воскресения. Не одно сердце на Западе тосковало при мысли о дорогом человеке, покоящемся под раскидистым деревом. Путники останавливались над маленьким холмиком и размышляли о грубом памятнике, вырезанном на коре над ним; и те, кто понес аналогичную потерю, заламывали руки и плакали над ним, ибо их собственные раны открывались заново.

Среди глав о несчастных случаях и происшествиях, из которых складываются личные дневники семей, покинувших свои восточные дома после Революции и пополнивших ряды западных иммигрантов, нет более интересной, чем история миссис Джеймсон. Она была дочерью состоятельных родителей и воспитывалась в роскоши в городе Нью-Йорке. Вскоре после объявления мира она вышла замуж за Эдварда Джеймсона, храброго солдата той войны, у которого не было ничего, кроме его крепких рук и бесстрашного сердца для борьбы с трудностями жизни. Ее отец, умеренно скончавшийся вскоре после этого, как выяснилось, оставил состояние, сильно уменьшившееся из-за падения стоимости, порожденного войной. Собрав воедино остатки того, что когда-то было большим состоянием, чета приобрела обычное снаряжение эмигрантов того периода и отправилась искать счастья на Запад.

Все шло хорошо, пока они не добрались до реки Аллегейни, которую они предприняли переплыть на плоту. Был май месяц; река вздулась от дождей, и когда они достигли середины потока, та часть плота, на которой сидел мистер Джеймсон, отделилась, бревна разошлись, и он ушел под воду, чтобы уже не всплыть. Другая секция плота, на которой находились миссис Джеймсон, ее восьмимесячный младенец и сундук с одеждой и пожитками, поплыла вниз по течению волею бурного потока.

[Иллюстрация: ОПАСНАЯ ПЕРЕПРАВА ЧЕРЕЗ РЕКУ АЛЛЕГЕЙНИ]

Укрепившись против толчка, миссис Джеймсон сумела погрести к тому берегу реки, от которого она только что отплыла. Она высадилась почти на милю ниже того места, где были оставлены скот, а также воловья повозка, в которой до сих пор совершалось их путешествие и которую ее муж рассчитывал переправить через реку на плоту, вернувшись за ними, как только его жена и младенец благополучно высадятся на западном берегу. Одинокая мать сумела пришвартовать остатки плота к берегу; затем, прижав младенца к груди, последовала вдоль берега реки, пока не добралась до волов и повозки, которые она погнала к месту своей высадки и с огромными усилиями сумела вытащить сундук на берег. Ее силы теперь иссякли, и, легла на дно повозки, она предалась горю и отчаянию.

Ее положение легко вообразить: одна в лесу, в тридцати милях от ближайшего поселения, ее муж вырван у нее в одно мгновение, а ее младенец улыбается так, словно хочет утешить мать в ее страшной утрате. В ее печальном состоянии самосохранение оказалось бы слишком слабым мотивом, чтобы побудить ее предпринимать какие-либо дальнейшие попытки спасти себя; но материнская любовь — сильнейший инстинкт в женском сердце — поддержала ее и подстегнула к необычайным усилиям.

Место, где она оказалась, представляло собой густой лес, уходящий назад к скалистому уступу на востоке и ограниченный на севере аллювиальным лугом, почти свободным от деревьев. Вдоль берегов реки тянулась густая полоса высоких кустов и молодняка, служившая заслоном от взглядов дикарей, проплывавших вверх и вниз по реке на каноэ. Леса как раз покрывались листвой; весенние цветы наполняли воздух ароматом и пестрели на зеленой листве и траве; вся сцена была полна весенней свежести, жизни и красоты. Тропа, по которой следовали Джеймсоны, находилась примерно посредине между северным и южным маршрутами, обычно используемыми эмигрантами, и было весьма маловероятно, что другие пересекут реку в этом месте. Густые заросли, окаймлявшие речной берег, создавали препятствие на пути к поселениям, лежащим ниже по течению, и существовала опасность заблудиться в лесу, если бы несчастная женщина отправилась в путь в одиночку.

«На этом месте, — сказала она, — я должна оставаться до тех пор, пока кто-нибудь не придет мне на помощь».

Первые два года ее замужней жизни прошли на ферме в округе Уэстчестер, штат Нью-Йорк, где она приобрела некоторые навыки ведения сельского хозяйства и лесного дела, помогая мужу в его трудах или сопровождая его на охоте и рыбалке. Она была сильна и здорова; и, в отличие от своих нежных сестер современных дней, ее гибкое тело закалилось от упражнений на свежем воздухе, а лицо было тронуто поцелуями солнца.

Медленно оправляясь от ужасной боли утраты, она стала искать укрытие и пропитание. Леса кипели дичью, как крупной, так и мелкой: от оленя до кролика, от дикой индейки до перепела. Ручьи кишели форелью. Луг отлично подходил для выращивания маиса, пшеницы, ржи или картофеля. Лес был полон деревьев всех видов. Использовать все эти сырьевые материалы стало ее задачей.

Грубая хижина, построенная из переплетенных ветвей и густо покрытая листьями и сухой болотной травой, стала ее первой работой. Это была ее кухня. Покрытая брезентом повозка служила спальней. Охотничье ружье, обращаться с которым она научилась, позволяло ей обеспечивать себя дичью. Она проверила свои запасы провизии, состоявшие из свинины, муки и маисовой крупы, и подсчитала, что при экономном использовании их хватит на восемь месяцев. Волов она поначалу привязывала, но впоследствии привязывала рога к одной из их передних ног и позволяла им бродить. Две коровы отелились вскоре после этого, и она держала их поблизости, соорудив загон для телят, которые своим мычанием звали матерей с пастбищ на берегах реки. На лугу она посадила пол-акра кукурузы и картофеля, которые вскоре обещали поразительный урожай.

Так прошло два месяца. В ее уединенном и печальном положении ее подбадривала ежедневная надежда на то, что белые поселенцы пересекут ее путь или заметят ее, проплывая вверх и вниз по реке. Она часто думала о том, чтобы попытаться добраться до поселения, но страшилась опасностей и трудностей пути. Подобно самке оленя, которая прячет олененка в тайном укрытии, эта молодая мать считала себя и своего младенца в большей безопасности в этом уединении, чем пытаясь преодолеть неведомые опасности, даже призрачно надеясь столкнуться с друзьями. Поэтому она довольствовалась своей участью, и когда дневные труды подходили к концу, она садилась на берегу и высматривала путешественников на реке. Однажды ночью она услышала голоса на реке и, подойдя к берегу, напрягла зрение, пытаясь вглядеться сквозь темноту и разглядеть путешественников; она не смела окликнуть их из страха, что они могут оказаться индейцами, и вскоре голоса затихли вдали, и она больше их не слышала. В другой раз, сидя однажды в зарослях кустарника на берегу, она с ужасом увидела шесть каноэ с индейцами, которые, судя по всему, держали курс к тому месту, где она сидела. Они были чудовищно разрисованы боевыми красками и подошли так близко, что она могла разглядеть скальпирующие ножи у них на поясах. Изменив курс по мере приближения к восточному берегу, они молча проплыли вниз по течению, острожно оглядывая берега по мере того, как проплывали мимо. К счастью, они не увидели ничего, что привлекло бы их внимание; фургон и хижина были скрыты густым кустарником, а огонь не горел.

Опасаясь преследования со стороны индейцев, она теперь перенесла свой лагерь на сто ярдов назад, поблизости от скалистого уступа, из основания которого бил родник чистой воды. Здесь, выложив камни по кругу, она соорудила на ночь загон для скота и внутри него построила бревенчатую хижину довольно хрупкой конструкции; на эти труды ушло еще две недели, и теперь была середина августа.

Ночью она поначалу сильно пугалась воя волков, которые принюхивались вокруг повозки, где она спала. Однажды крупный серый волк положил лапы на повозку и сунул нос под брезентовое укрытие, но резкий удар по морде заставил его с визгом убежать. Никто из скота не подвергся нападению благодаря смелому виду, продемонстрированному этим полуночным незваным гостям. Волк — одно из самых трусливых диких животных и редко нападает на человека или даже на вола, если только его не прижмет голод и в зимнее время. Часто она замечала огромных черных медведей в болотах, пока преследовала диких индеек или другую дичь; но эти создания никогда на нее не нападали, и она обходила их стороной.

Один жаркий августовский день она собирала ягоды на скалистом уступе, рядом с которым располагалось ее жилище, как вдруг, заметив куст, обильно усыпанный прекрасной ежевикой, она положила младенца на землю и, взбравшись наверх, быстро наполнила корзину сочными плодами. Спустя время, спускаясь вниз, она увидела своего младенца, сидящего прямо и смотрящего остекленевшими глазами на какой-то предмет неподалеку; однако что именно это было, она не могла толком разобрать из-за мешавшего кустарника. Поспешив вниз, она увидела зрелище, от которого у нее застыла кровь в жилах. Огромная гремучая змея свернулась кольцами в трех футах от ее ребенка, и с поднятой головой, вибрирующим раздвоенным языком ее жгучие глаза были устремлены на глаза ребенка, который сидел неподвижно, как статуя, казалось, зачарованный смертоносным взглядом змеи.

Схватив палку из сухой древесины, она нанесла рептилии удар, но палка оказалась трухлявой и хрупкой, причинила змее мало вреда и лишь заставила ее повернуться к миссис Джеймсон и устремить на нее свой пронзительный и прекрасный, но злобный взгляд. Чары змеиных глаз настолько непреодолимо пригвоздили ее к земле, что на мгновение ей расхотелось удаляться от грозного противника.

Огромная рептилия постепенно и медленно развернула свое тело, все это время не сводя глаз с намеченной жертвы. Миссис Джеймсон могла лишь кричать, будучи не в силах сдвинуться с места: «О Боже! Сохрани меня! Спаси меня, Небесный Отец!» Ребенок же, после того как чары змеи рассеялись, пополз к матери и уткнулся головкой ей в колени.

Мы продолжаем рассказ словами самой миссис Джеймсон:

«Змея теперь начала извиваться всем телом вниз по расщелине в скале, держа голову приподнятой более чем на фут от земли. Ее погремушка издавала очень слабый звук. Каждую секунду она высовывала раздвоенный язык, ее глаза становились красноватыми и воспаленными, и она двигалась несколько быстрее, чем поначалу. Теперь она была в двух ярдах от меня. Каким-то образом я рассеяла чары и, пробужденная осознанием своей ужасной опасности, решила встать на защиту. Бежать от нее, я знала, было бы непрактично, так как змея мгновенно бросила бы все свое тело вслед за мной. Поэтому я решительно встала и надела на правую руку прочную перчатку, которая случайно оказалась при мне. Я протянула руку; змея приближалась ко мне медленно и осторожно, все чаще высовывая язык. Теперь я могла лишь горячо рекомендовать себя защите Небес. Змея, находясь на расстоянии около ярда, совершила яростный прыжок. Я быстро поймала ее правой рукой прямо под головой; она забила телом о землю, одновременно громко гремя. Я выждала удобный момент и, внезапно удерживая голову животного, пока оно на мгновение втянуло раздвоенный язык, левой рукой путем сильного сокращения всех мышц кисти умудрилась наглухо зажать ее пасть!»

«Многое было сделано, но еще больше предстояло сделать. Я избежала многих опасностей, но все еще находилась в крайне опасном положении. Если бы я на мгновение убрала правую руку с ее шеи, змея, избежав удушья, легко набрала бы достаточно сил, чтобы вырвать голову из моей руки; а если бы я убрала руку от ее челюстей, то оказалась бы во власти ее самых страшных клыков. Поэтому я продолжала держать ее обеими руками; я подтянула ее тело между своими ногами, чтобы усилить сжатие и ускорить удушье. Внезапно змея, которая несколько мгновений оставалась неподвижной, закинула хвост, яростно ударила меня по голове, а затем несколько раз очень туго обвила свое тело вокруг моей талии. Наступил самый пик моей опасности. Подумав поэтому, что у меня достаточно сил удержать ее тело, я убрала правую руку с ее шеи и в мгновение ока вытащила охотничий нож. Змея, яростно извиваясь, снова бросилась на меня; но, ударив ее тело лезвием ножа, я нанесла глубокую рану и, прежде чем она успела снова свернуться в кольца, снова схватила ее за шею; прижав ее голову к колену и вновь горячо поручая себя Небесам, я отсекла ей голову от туловища, отбросив ее на значительное расстояние. Кровь бурно хлынула мне в лицо; змея сжала свое тело еще сильнее, и я подумала, что задохнусь прямо на месте, и опустилась на землю. Змея снова загремела хвостом и захлестала им по моим ногам. Однако постепенно тварь ослабла, ее кольца обвисли вокруг меня, а размотав их и отбросив змею от себя как можно дальше, я опустилась и упала в обморок на берегу.

«Когда ко мне вернулось сознание, сцена эта казалась страшным сном, пока я не увидела мертвое тело моего врага-рептилии и моего ребенка, который отчаянно плакал и прижимался к моей груди. Уступ, у которого была построена моя хижина, кишел гремучими змеями, и та, которую я убила, казалась патриархом многочисленного семейства. С того дня я поклялась отомстить всему роду пресмыкающихся. Эти существа имели привычку спускаться к роднику на водопой, и порой я убивала по четыре или пять особей за день. Прежде чем лето закончилось, я покончила со всем семейством».

В сентябре два семейства эмигрантов, плывших вниз по реке на плоскодонке, заметили миссис Джеймсон, когда та подавала им знак с берега, и, причалив к земле, были очарованы этой местностью и уговорили поселиться здесь. Теперь небольшая община выросла до пятнадцати человек, включая четырех женщин и шестерых детей. Колония процветала, получала пополнения с Востока и, пережив все превратности, превратилась в конце концов в густонаселенный город. Миссис Джеймсон снова вышла замуж за крепкого лесного жителя и стала матерью большого семейства. Все знали ее как «Мать Аллеганского поселения».

Немногие из женщин-пионеров проникали на Запад с помощью лодок. Великие озера и река Огайо были теми водными путями, которые позволяли авангарду армады эмигрантов достигать прилегающих к ним плодородных земель. Этот способ путешествия, хотя и был свободен от многих трудностей и лишений сухопутных маршрутов, подвергался другим опасностям и случайностям. Штормы на озерах, а также коряги и мели на реках часто заставляли пионеров сожалеть о том, что они променяли леса на воды. Берега рек кишели дикарями, которые убивали и скальпировали мужчин, а женщин и детей уводили в плен, который был хуже смерти. Ранняя летопись Запада полна печальных историй о таком плене и о женщинах, которые стали участницами этих страшных событий.

Следующие примеры будут интересны читателю:

В конце апреля 1784 года некий мистер Роуэн со своей и пятью другими семьями отправился из Луисвилла на двух плоскодонных лодках к Лонг-Фолс на реке Грин-Ривер. Их намерением было спуститься по Огайо до устья Грин-Ривер, а затем подняться по этой реке к месту своего назначения. В то время в Кентукки не было поселений в пределах ста миль от Лонг-Фолс, впоследствии названного Веной.

Загнав свой скот на одну из лодок, они погрузили на другую домашний скарб, земледельческие орудия и припасы. Вторая лодка была снабжена тентами, под которыми могли спать все шесть семей, за исключением трех мужчин, которые присматривали за лодкой со скотом.

Первые три дня их путешествия прошли в безмятежности и веселье. Плывя по течению и используя широкие весла только для рулевого управления, они держались главного фарватера, где было мало опасности сесть на мель или наткнуться на коряги. Погода стояла прекрасная, а пейзаж вдоль берегов величественной реки обладал той безмятежной красотой, которая отличает земли, через которые нижнее течение Огайо несет свои мощные воды по пути к Миссисипи. Однако этим счастливым дням плавания суждено было вскоре резко оборваться. Они спустились вниз по реке примерно на сто миль, скользя вперед в мире и мнимой безопасности; женщины и дети разошлись по своим каютам, и все мужчины, кроме тех, кто управлял лодкой, собирались отойти ко сну, как вдруг безмятежную тишину ночи нарушил страшный звук, донесшийся из речных глубин далеко впереди. Рулевые сначала подумали, что это вой волков. Но по мере того как они приближались к месту, откуда доносился звук, огибая речной изгиб, они увидели в темноте отсветы костров; звуки в то же время стали вдвое пронзительнее и громче, и тогда они поняли, что впереди находится большой отряд индейцев и почти неизбежно обнаружит их лодки. Многочисленные костры на берегу Иллинойса и специфические крики дикарей заставили их предположить, что шедшая впереди плоскодонка была захвачена и что индейцы предались своим жестоким оргиям пыток и резни. Обе лодки были немедленно связаны между собой, и были приняты наилучшие практические меры для их обороны. Мужчины были расставлены мистером Роуэном наилучшим образом на случай нападения; их было семеро. Лодки приблизились к берегу Кентукки, держась на некотором расстоянии от него на случай, если на том берегу тоже окажутся индейцы. Проплывая мимо самого верхнего костра, они питала слабую надежду, что смогут проскользнуть незамеченными. Но их обнаружили, когда они миновали примерно половину костров, и приказали остановиться. Тем не менее они хранили молчание, ибо мистер Роуэн отдал строгий приказ, чтобы никто не издавал ни звука, кроме щелчка винтовки; да и то не раньше, чем индейцы подойдут на расстояние досягаемости. Дикари испустили ужаснейший вопль, бросились к своим каноэ и пустились в погоню. Они плыли дальше в молчании — ни одно весло не было поднято. Враг приблизился к лодкам на расстояние ста ярдов с явным намерением взять их на абордаж.

В этот самый момент миссис Роуэн встала со своего места, собрала топоры и положила по одному рядом с каждым мужчиной, где тот стоял со своим ружьем, касаясь его колена рукоятью топоров, прислоняя их к борту лодки, чтобы дать им знать об их присутствии. Затем она удалилась на свое место, оставив себе небольшой топорик.

Только тот, кто на практике знаком с индейской войной, может составить верное представление об ужасе, который способен вселять их отвратительный визг. Когда в ту ночь он раздался в могучем уединении, сквозь которое плыли эти лодки, нам рассказывают, что большинство путешественников были охвачены паникой и почти лишились сил, пока спокойная решимость и бесстрашие миссис Роуэн не внушили им частицу ее собственного неустрашимого духа. Индейцы продолжали кружить у них в тылу и орать почти три мили, пока, убоявшись выводов, которые они сделали из молчания людей в лодке, не прекратили дальнейшее преследование.

Женское общество и влияние нигде не нужны так сильно, как в долгом и томительном путешествии пионера на Запад. Мужчина — прирожденный бродяга. Он плывет по опасным морям и под незнакомыми созвездиями. Он проникает в непроходимый лес и штурмует горы ради наживы, славы или просто из любви к движению и приключениям. Жизнь вдали от оков и условностей цивилизованного общества также обладает своим очарованием для мужественного сердца. Свободный воздух бескрайней глуши действует на многие натуры как стимул к деятельности, но он же, кажется, порождает и дух беспокойства. «Я не останусь здесь! Куда мне идти?» Так шепчет дух самому себе. Движение, только движение! Вперед! Всегда вперед! Неугомонная стопа пионера достигла гор и взобралась на них. Он останавливается лишь на мгновение, чтобы взглянуть на долину, и устремляется дальше. Долина позади, и ему нужно переправиться через реку, и вот перед ним раскинулся бескрайний простор равнины. Пройдя его после многих томительных дней, он оказывается под сенью грандиозного горного хребта, возвышающегося над ним. Ввысь! Ввысь! Пробиваясь вверх, но всегда вперед, он достигает снежной вершины и созерцает более широкие долины, освещенные более величественным солнцем и осененные более ласковыми небесами; а вдалеке он видит искрящийся в вечернем свете другой, еще более величественный океан, на берегах которого ему предстоит остановиться. Так движимый различными побуждениями и импульсами человек постоянно отодвигает черту, ограничивающую область цивилизованного общества.

Но сквозь весь этот бунт ума и сердца, сквозь этот стремительный вихрь движения и жизни слышится другой голос. Мягко и проникновенно звучит он в час покоя и тишины и говорит о счастье и отдохновении. Как в прекрасной песне, одно слово составляет его рефрен: Дом! Дом! Милый дом!, где одинокое сердце и утомленные трудом ноги могут обрести покой. На этот голос должен последовать отклик, этого стремления нужно достичь с помощью женщины. Именно она, и только она создает дом. Вокруг нее, словно вокруг лучезарного ядра, притягиваются и собираются тысячи мелких огоньков очага. Она — центральная фигура домашнего круга, и где нет ее, там нет и дома. Мужчина может исследовать материк, покорить природу и победить дикие расы, но ни одно постоянное поселение не может быть создано и никакая новая империя не может возникнуть без союза с женщиной.

Поэтому она должна быть спутницей неугомонного бродяги в его походе на Запад, дабы тайные чаяния его души смогли наконец удовлетвориться в том доме счастья и покоя, который способна сотворить лишь одна женщина.

Ничто лучше не иллюстрирует неугомонный и несгибаемый дух, вдохновляющий западного пионера, и в то же время не демонстрирует постоянное присутствие и неутомимую энергию женщины, чем удивительная история семьи по фамилии Муди. Предки-эмигранты этой семьи жили и умерли в восточном Массачусетсе, где после прибытия из Англии в 1634 году они поселились впервые. В 1675 году две дочери жили к западу от реки Коннектикут. Внучка эмигранта обосновалась близ границы с Нью-Йорком в 1720 году. Ее дочь, выйдя замуж за голландского фермера из Скохори, свила гнездо в долине Мохок во время франко-индейских войн и Войны за независимость. В 1783 году, будучи уже пожилой женщиной, она вместе с мужем и семьей переехала в Огайо, где вскоре после этого скончалась, оставив дочь, которая вышла замуж за Муди, дальнего кузена, и перебралась сначала в Индиану, а в конце концов в Иллинойс, где она и ее муж скончались, оставив сына Дж. Г. Муди, который унаследовал предприимчивый дух своих предков и, женившись на родственнице, унаследовавшей фамилию и дух семьи, еще до достижения совершеннолетия возобновил семейный поход на Тихоокеанское побережье.

Первым местом, где семья остановилась, была территория Айовы. Здесь они прожили десять лет, возделывая прекрасную ферму на реке Де-Мойн. Затем они продали свой дом и землю и продвинулись еще на сто миль на запад. Здесь их снова ждали новые труды и триумфы. На солидную сумму, вырученную от продажи своей фермы на Де-Мойне, они смогли приобрести обширные владения, состоявшие как из прерий, так и из лесов. За десять лет они создали образцовую ферму, и история их успешного труда привлекла в их окрестности других поселенцев. Высокая цена соблазнила их, и они снова расстались со своей фермой.

Мы проследили по генеалогической линии последовательные этапы истории этой семьи пионеров с тем, чтобы отметить не только жизнерадостность, с которой столько поколений дочерей сопровождали своих мужей в их походе на Запад, но и ту энергию, которую они проявляли, создавая столько очагов в диких местах и подготавливая путь для менее смелых и предприимчивых слоев поселенцев, следующих туда, куда ведет первопроходец.

Семья, распродав свою вторую ферму в Айове, немедленно двинулась в путь в Небраску, где они купили и возделали большой участок земли на одном из притоков Платта. В свое время их настиг поток эмиграции. Выгодное предложение за их дом и скотоводческий ранчо было быстро принято, и они снова пустились в путь, который на этот раз пролегал в самое сердце Скалистых гор, в Колорадо, и среди первых поселенцев этого штата они и оказались.

Здесь мистер Муди скончался; однако его вдова с большим семейством успешно управляла ранчо крупного рогатого скота и овец, пока на ее земле не обнаружили богатые залеги золота. Вскоре была совершена сделка по продаже как рудника, так и ранчо. Спустя две недели вся семья — мать, сыновья и дочери — уже направлялась в Калифорнию, где их долгие странствия подошли к концу. Ныне они живут там и пожинают богатые плоды своей энергии и предприимчивости, в очередной раз доказывая ложность поговорки о том, что «под лежачий камень вода не течет».

[Иллюстрация: ФУРГОННЫЙ ОБОЗ В ПРЕРИИ]

Женщины из этой семьи являются типичными представительницами целого сословия — солдат, разведчиков, тружениц, медсестер в «Великой армии», призвание которых заключается в том, чтобы отвоевывать дикие места и покорять нецивилизованного человека.

Если они и сражаются, то исключительно ради мира и безопасности. Если они разрушают, то лишь для того, чтобы возвести во имя цивилизации более благородные строения. Если они трудятся, кровоточат и страдают, то лишь для того, чтобы в конце концов сложить оружие в окружении почетных и полезных трофеев и с надеждой взирать на века домашнего покоя, которые они обеспечили своему потомству.

ГЛАВА VIII.

ЖИЗНЬ НА УСАДЬБЕ В ГЛУХОМАНИ И В ПРЕРИИ
Первый этап жизни пионеров носит кочевой характер: десяток мужчин, женщин и детей изо дня в день бредут вперед, живут под открытым нетром, ночуют у родника или ручья, под пологом леса; лишь по достижении места назначения зачаток общины прикрепляется к почве и поднимается, подчиняясь тем законам социального и гражданского порядка, которые отличают европейского колониста от азиатского кочевника.

Переживания лагерной жизни служат первыми шагами к тому основательному лесному образованию, которое женщине в конце концов необходимо получить, чтобы подготовить себя к обязанностям и испытаниям, сопутствующим любым отдаленным поселениям. Едут ли они верхом, правят ли повозкой или шагают пешком — то пробираясь сквозь величественные рощи, то пересекая теряющиеся у горизонта прериях, то форсируя мелкие ручьи, то перебираясь на плотах через реки, огибая топи или утопая в них и карабкаясь в горы, — вдыхая свежий лесной воздух, ловя взглядом тысячу новых картин и сталкиваясь с опасностями или претерпевая лишения этого первого этапа своего паломничества, они усваивают те первые суровые уроки, которые сослуживают им столь добрую службу, когда они обосновываются на постоянное жительство в самом сердце глуши, покорение которой является задачей пионера.

Для случайного наблюдателя в этом путешествии по великолепному краю есть ореол романтики и дикого наслаждения. В долгом пути пионера и его семьи несомненно найдется немало того, что придает ему остроту и радость. Земля, по которой они проходят, заслуживает названия «сада Божьего». Деревья в лесу подобны величественным колоннам в каком-нибудь зеленом храме; солнце сидит с итальянского неба на озера, словно драгоценные камни, вспыхивающие в лучах света; лужайка изобилует роскошным бархатом, сквозь зелень которого проступают пурпурные и алые отсветы плодов и цветов, и все вокруг говорит взору о великолепии, богатстве и радости дикой природы. Черты человека на этом фоне служат излюбленными темами для живописи. Костер, пылающий под раскидистым дубом или каштаном, кони, волы или мулы на привязи среди просветов меж стволов, индейские вигвамы и сквы с детьми, с любопытством наблюдающие за семейством пионеров, которые сидят у своего очага и ужинают; такова картина, нарисованная воображением поэта или художника, но это лишь поверхностный набросок — мимолетный взгляд на одну из многих тысяч фаз долгого и томительного путешествия. Действительность выглядит совсем иначе.

Прибытие семейства к выбранному им приюту знаменует собой второй этап жизни в глуши — этап, который требует всех душевных и физических сил, загружает руки, упражняет изобретательность, призывает к бдительности и пробуждает каждую скрытую энергию. Женщина сразу же вступает в новую сферу деятельности и рука об руку, плечом к плечу со своим более сильным, но не более решительным спутником вступает на тот путь, целью которого является формирование общин и государств. Именно домашнее хозяйство составляет первичный атом, скопление которого образует деревню, поселок или город; на домашнем очаге в конечном счете покоится и само государство, а домашний очаг таков, каким его делает верная мать.

Тяжелый поход наконец позади, и мы видим, как большой фургон с поклажей из домашней утвари и земледельческих орудий, с кроватями, выстроившимися стенами по бокам, с перевернутой бадьей в качестве сиденья для кучера, с торчащими сзади метлой и черенком мотыги вместе с рукоятями плуга, с болтающимися внизу кастрюлями и котлами, со связками постелей и постельных принадлежностей, на которых восседают дети всех младших возрастов, останавливается наконец «навсегда», и вся процессия из мужчин, женщин и мальчиков, скота, лошадей и свиней отдыхает после своего великого перехода.

Кров и пища — вот первые потребности поселенца; бревенчатая хижина возводится, чтобы обеспечить первое; топор, плуг, заступ и мотыга готовят вторую.

Женщины нередко принимали участие в рубке деревьев и обтеске бревен, шедших на возведение хижин.

Те, кому никогда не доводилось воочию наблюдать возведение бревенчатых хижин, были бы удивлены простотой их устройства и скоростью их сборки. Топор и бурав зачастую являются единственными инструментами, используемыми при их строительстве, но обычно к ним добавляются скобель, широкий топор и двуручная пила.

Архитектура основной части дома достаточно очевидна, но любопытно отметить изобретательность, с которой деревянные камин и дымоход защищаются от огня глиняной обмазкой, увидеть гладкий пол, сооруженный из ровной поверхности обтесанных бревен, и дверь, сколоченную из досок, расколотых из бревна, наскоро отшлифованных скобелем, накрепко соединенных деревянными нагелями, подвешенных на деревянных петлях и запирающихся на деревянную задвижку. В строительстве здания не используется ни единый гвоздь и никакая металлическая частица — от верха до низа все из дерева, все делается лесорубом без помощи какого-либо мастерового. Эти примитивные жилища вовсе не так убоги, как могло бы показаться по их названию и грубой работе. Они по-прежнему нередко служат жилищами фермеров в новых поселениях; они часто бывают просторными, плотными и удобными. Если одной хижины недостаточно, к ней пристраивают вторую и третью, пока не разместится вся семья, и таким образом усадьба уважаемого фермера часто напоминает маленькую деревню. Сноровка лесного жителя в обращении с топором также поразительна, однако она перестает казаться таковой, если задуматься о многообразии применения этого инструмента и о том, что он фактически сопровождает почти все занятия пионера: при расчистке земли, постройке домов, возведении изгородей, заготовке топлива; топор используется при обработке полей; фермеру постоянно приходится вырубать упавшие в его ограде деревья и корни, мешающие плугу; путь землемера прорубается топором, а его линии и углы отмечаются этим же инструментом; топором прокладываются дороги и строятся мосты, первые суды и тюрьмы сооружаются из бревен с помощью того же орудия. В труде или на охоте, в путешествии по суше или по воде топор неизменно остается спутником лесного жителя.

Большинство этих хижин сами по себе представляли крепости и были способны удерживать оборону семьи в течение нескольких дней. Толщина стен и многочисленные бойницы порой дополнялись глиняным покрытием на крыше для защиты от огненных стрел дикарей. Иногда под полом для женщин и детей устраивались тайники с плотно пригнанным люком, ведущим в них. Такое убежище обустроила миссис Грейвс, вдова, потерявшая мужа при отступлении Брэддока. Каждую ночь в большой яме под полом хижины она укладывала детей спать на соломенную постель и там, возвращая на место одно из бревен пола, проводила томительные часы в темноте, сидя у окна, откуда открывался вид на вырубку, через которую пришлось бы приближаться индейцам. Когда ее младшему ребенку требовалось кормление, она приподнимала бревно пола и садилась на край проема, пока тот не засыпал, а затем вновь укладывала малыша в его тайную постель.

Однажды, сидя в темноте за вязанием у окна, она увидела трех крадущихся индейцев. Ускользнув в укрытие под полом, она услышала, как они вошли в хижину и, зажегши огонь, принялись угощаться съестным, найденным в кладовой. Пробыв в доме час и присвоив предметы, которые индейцы ценят больше всего, а именно ножи, топоры и т. д., они удалились.

Зачастую требовались более сложные укрепления, и в целях взаимной обороны в краю, кишевшем индейцами, поселенцы объединялись и возводили заставы, форты и блокгаузы.

[Сноска: ДеХасс.] Заставу можно описать как ряд хижин, построенных по сторонам параллелограмма и соединенных частоколом так, чтобы снаружи они представляли собой сплошную стену всего с одной или двумя дверями, причем двери хижин выходили внутрь на общий квадрат.

Форт представлял собой ограду из частокола, охватывающую хижины и т. д. для размещения нескольких семей. Одну сторону составлял ряд хижин, разделенных перегородками из бревен; внешние стены имели высоту десять-двенадцать футов, а крыши их были скатными внутрь. Некоторые из этих хижин были снабжены дощатыми полами, то есть полами из распиленных пополам и обтесанных бревен, но большинство полов были земляными. По углам этих фортов строились блокгаузы, которые выступали примерно на два фута за внешние стены хижин и частокола; их верхние этажи были примерно на восемь футов или два дюйма шире нижних с каждой стороны, что оставляло щель в начале второго этажа, мешающую врагу закрепиться под стенами.

Эти блокгаузы были придуманы на заре первых поселений нашей страны и служили пунктами сбора для поселенцев при нападении индейцев. На западном фронтире они были расширены и усовершенствованы в соответствии с военными потребностями, возникавшими в краю, кишевшем дикарями.

[Сноска: Заметки Доддриджа.] В некоторых фортах вместо блокгаузов углы были снабжены бастионами; массивные двустворчатые ворота, сделанные из толстых плах ближе к роднику, запирали форты; стены частокола, бастиона, хижины и блокгауза были снабжены бойницами на надлежащей высоте и расстоянии друг от друга. Вся внешняя поверхность была сделана полностью пуленепробиваемой; семейства, принадлежавшие к этим фортам, настолько привязывались к собственным хижинам на своих фермах, что редко переселялись в форты весной, пока их к тому не принуждала какая-нибудь тревога, то есть когда какое-нибудь убийство возвещало о присутствии индейцев в поселении.

Мы столь подробно описали укрепленные посты, созданные вдоль фронтира, с тем чтобы показать, что жизнь женщины-пионера с самых ранних времен была и поныне в значительной степени остается военной жизнью. Ей волей-неволей приходилось усваивать привычки и добродетели солдата. Вечная бдительность была платой за безопасность, и во время отсутствия мужчин семейства — частых, а порою и затяжных — женщины несли караульную службу и выступали часовыми своих домашних крепостей. Остерегаясь как хитрости, так и внезапного нападения, они проводили немало ночей в полном одиночестве в своих уединенных хижинах, предотвращая опасность со всей присущей женщине изобретательностью и встречая ее со всем мужеством мужчины.

Однажды отряд индейцев приблизился к уединенной бревенчатой избе с намерением перебить ее обитателей. По своей обычной осторожности они выслали вперед разведчика, который, обнаружив, что внутри находятся лишь женщина, два-три ребенка и негр-слуга, в одиночку ворвался внутрь и схватил негра. Женщина схватила топор и одним ударом повергла враждебного дикаря замертво к своим ногам, в то время как дети захлопнули дверь и с сообразительностью принялись запирать ее. Остальные индейцы подоспели и попытались прорваться внутрь, но негр и дети удерживали дверь закрытой, а бесстрашная мать, не имея под рукой эффективного оружия, подобрала ружейный ствол, у которого не было ни ложи, ни замка, и направила его на дикарей через щели между бревнами. Индейцы, введенные в заблуждение видом ружья и устрашенные смертью своего товарища, отступили.

Застава, форт и блокгауз служили единственным убежищем для уединенных поселенцев, когда индейцы становились дерзкее в своих нападениях.

Когда раскат четырехфунтовой пушки, звон колокола форта или залп ружейного огня возвещали тревогу, женщины и дети спешили к укреплению. Иногда, пробираясь сквозь лесные лабиринты, несчастная мать с детьми попадала в засаду. Выпрыгивая из укрытий, рыщущие дикари пускали в ход томагавки и скальпирующие ножи среди криков своих беспомощных жертв или уводили их в плен, более жестокий, чем смерть.

Однажды летним днем, когда миссис Фолсом с младенцем на руках спешила к форту Стэнвиг в районе Блек-Ривер в штате Нью-Йорк, услышав сигнал тревоги, она увидела огромного индейца, лежащего за бревном с винтовкой, нацеленной, по-видимому, прямо на нее. Она быстро отскочила в сторону и побежала сквозь лес по траектории, перпендикулярной источнику опасности, каждую секунду ожидая, что ее пронзит ружейная пуля. Бросив полный ужаса взгляд через плечо на бегу, она увидела своего мужа, который спешил следом за ней, но оказался прямо под прицелом индейской винтовки. Громко закричав, она указала на дикаря как раз вовремя, чтобы предупредить мужа, который успел спрятаться за дерево, в то время как грохот винтовочного выстрела пронесся по лесу. В мгновение ока он прицелился в затаившегося врага, который рухнул с пулей в голове.

Прежде чем семейство успело добраться до форта, легион дикарей, разбуженных звуком выстрелов, сел им на хвост. Мать с ребенком стремительно бежали к своему убежищу, куда им удалось добраться невредимыми; но храбрый отец, пытаясь сдерживать дикарей, был застрелен и оскальпирован чуть ли не у самых стен форта.

Энн Буш, еще одна героиня приграничья, оказалась еще несчастнее миссис Фолсом. Когда она вместе с мужем бежала в поисках спасения к одной из застав на границе Виргинии, их настигли и захватили индейцы, которые застрелили и оскальпировали ее мужа; и хотя ей вскоре удалось бежать из плена, не прошло и двенадцати месяцев, как при новой попытке найти убежище на той же заставе она была схвачена во второй раз с младенцем на руках. Пройдя несколько часов, дикари согнули молодой гикори, заострили его, схватили ребенка, оскальпировали его и насадили на дерево; затем они оскальпировали и зарубили топориком мать, оставив ее умирать. Она пролежала без чувств много часов; но на то была воля Провидения, чтобы она пережила этот удар. Когда к ней вернулась способность соображать, она перевязала голову фартуком и, удивительно сказать, через два дня приковыляла обратно в поселение с мертвым телом своего младенца.

Переходы в жизни на фронтире часто бывали внезапными и печальными. От свадьбы к похоронам, от веселья к резне — таковы были частые превратности. Одно из таких изменений обстановки описывает участник и очевидец:

«Отец уехал накануне, и мать с детьми остались одни. Около девяти часов вечера мы увидели приближающихся двух индейцев. Мать немедленно выплеснула ведро воды на огонь, чтобы они нас не увидели, заставила нас лечь на пол, задвинула и забарикадировала дверь и встала там с топором и винтовкой. Мы так и не узнали, почему они отказались от нападения и как отец спасся. Через два-три дня все мы отправились к Клинк-Маунтин на свадьбу Хэппи Кинкейда, толкового паренька из Холстона, и Салли МакКлюр, прекрасной семнадцатилетней девушки, скромной и миловидной, но бесстрашной. Мы знали, что вокруг рыщут шони; что наш форт и домашний скарб придется оставить без охраны и они могут быть уничтожены; что в пути мы подвергаемся риску завязать бой или попасть в засаду, угодить в плен и даже принять смерть; но в те дни и в том диком краю люди не слишком просчитывали последствия, и искушение устроить веселье, свадьбу, пир и пляски до рассвета, а зачастую и несколько дней подряд, было непреодолимо. Мы отправились в путь. Вместо свадебного пиршества, богато уставленного стола, звонкого смеха и топочащих ног дородных танцоров мы обнаружили груду пепла и шесть или семь страшных трупов со следами томагавков и содранными скальпами». Миссис МакКлюр, ее младенец и еще трое детей, включая Салли, невесту, были уведены дикарями. Они вскоре вырвали бедного младенца из материнских рук и убили со скальпированием, чтобы та могла двигаться быстрее. Пока они скальпировали этого ребенка, Пегги МакКлюр, двенадцатилетняя девочка, заметила прямо у своих ног карстовую воронку и бесшумно провалилась в нее. Она вела к оврагу, по которому та побежала и принесла весть в поселение. В ту же ночь Салли, которую связали и заставили лечь между двумя воинами, ухитрилась ослабить путы и совершить побег. Она рванула к тростниковым зарослям, затем к реке и, чтобы скрыть свой след, решила плыть вниз по течению. Идти вброд пришлось глубоко, и течение было столь стремительным, что ей пришлось наполнить юбку гравием для устойчивости. Впрочем, она быстро обрела уверенность, вернулась к берегу и наконец добралась до все еще дымящейся усадьбы около сумерек на следующий день. Несколько хорошо вооруженных соседей только что похоронили мертвецов; отзвучала последняя молитва, когда перед ними предстала девочка-сирота.

Уступая мольбам возлюбленного, присутствовавшего здесь же, а также советам и увещеваниям друзей, заплаканная девушка дала согласие на немедленное бракосочетание; и у могилы семейства неподалеку от руин хижины они сочетались законным браком.

Стоит помнить, что эти опасные приключения были лишь эпизодами в жизни, полнейшей необычайного труда и лишений. Роскошь и удобства старых общин были неведомы поселенцам на пограничной линии — будь то в Новой Англии два столетия назад или на Западе в нынешнем поколении. Во всем прост был быт жителя пограничья — прост в одежде, в манерах, в экипировке, в жилищах. Хижины обставлялись в самом примитивном стиле. Чурбаны или пьяны деревьев служили стульями и столами. Кровати сооружались путем укладки рядов жердей поперек двух бревен, образуя пружинный матрас для женщин и детей, в то время как мужчины располагались на полу ногами к огню, подложив под голову бревно вместо подушки.

Утварь хижины на Западе в течение нескольких лет после заселения края состояла из нескольких оловянных блюд, тарелок и ложек, но главным образом из деревянных мисок, траншеров и кружек; если последних не хватало, их нехватку восполняли тыквы и горлянки с твердой кожурой; железные горшки, ножи и вилки доставлялись с Востока вместе с солью и железом на вьючных лошадях. Предметы обстановки отлично соответствовали рациону питания. «Свинина и гомини» были блюдом знаменитой выделки; кукурузная лепешка или поней на заре поселения были единственной формой хлеба, употреблявшейся за завтраком или обедом; за ужином стандартным блюдом было молоко с кашей; когда молока не хватало, его заменял гомини, а кашу нередко ели с подслащенной водой, патокой, медвежьим жиром или подливкой от жареного мяса.

В убранстве жилища делфтский фаянс, фарфор или серебро были неведомы; появление делфтской посуды многие лесные жители считали расточительным нововведением; она слишком легко билась, а от тарелок тупились их скальпировочные и складные ножи.

Костюм женщин фронтира соответствовал простоте жилищ, где они обитали, и утвари, которой они пользовались. Домотканое сукно, линсей-вулси и оленья кожа были первобытными материалами, из которых шились их повседневные платья, и лишь по случаю общественных празднеств они появлялись в более нарядных одеждах. Кольца, броши, пряжки и кружева были реликвиями, доставшимися от родителей или прародителей.

Но эта простота быта и одежды являлась подготовкой и почти неизбежной предпосылкой выносливости, стойкости, мужества, терпения — качеств, которые проявились в героических поступках этих женщин пограничья. С таким состоянием общества мы легко связываем усердный труд, борьбу с опасностью в ее бесчисленных проявлениях, покорение враждебных сил природы и зарождение странной и самобытной цивилизации.

Здесь мы видим женщину в ее истинной славе: не куклу для демонстрации шелков и драгоценностей, не марионетку, балуемую франтами, не кумира суетного поклонения, почитаемого сегодня и отвергаемого завтра, восхищающего, но не уважаемого, желанного, но не ценимого, правящего страстями, а не привязанностью, передающего свою слабость, а не постоянство полу, который она должна возвышать, — источнику и сути тщеславия. Мы видим ее женой, разделяющей заботы и направляющей труды своего мужа и благодаря домашнему усердию сеющей вокруг себя радость ради него; разделяющей благопристойные изящества цивилизации, не портя при этом свой нрав; полагающей всю свою радость, все свое счастье в заслуженном одобрении любимого человека; матерью мы находим ее любящей, пламенной наставницей детей, которых она взрастила с младенчества и воспитала в духе мысли и практики добродетели, размышлений и человеколюбия, дабы они стали сильными и полезными мужчинами и женщинами.

«Могли ли быть счастье или уют в таких жилищах и при таком общественном укладе? Для тех, кто привык к современной утонченности, эта правда кажется вымыслом. Скромные обитатели бревенчатых изб часто были одними из самых счастливых людей на земле. Физические упражнения и волнения давали им здоровье, они были фактически равны; общая опасность делала их взаимозависимыми; блестящие надежды на будущее богатство и отличие вели их вперед, а поскольку места хватало всем и каждый новоприсел увеличивал индивидуальную и общую безопасность, оставалось мало пространства для зависти, ревности и ненависти, которые составляют значительную долю человеческих страданий в более старых обществах. Никогда истории, шутки, песни и смех не воспринимались с таким удовольствием, как на обтесанных чурбанах или дощатых табуретях у пылающего огнем брусчатого очага первых западных поселенцев. Лира Аполлона не встречалась с большим восторгом в первобытной Греции, чем появление первого скрипача среди обитателей глуши, и изнеженные дочери Востока никогда не наслаждались и наполовину так сильно, кружась под музыку полного оркестра на упругом полу своего отделанного бального зала, как дочери западных эмигрантов, отбивавшие так под самоучку-скрипача на голой земле или дощатом полу примитивной бревенчатой хижины — улыбка изнеженной красавицы подобна ряби на озере, над которой нежно веет бриз, а ее движение — мягкий ручей, осушающий его; но смех бревенчатой избы — это бурление природного родника, а ее движение — скачущая вода».

Среди многообразных трудов пионерской жизни женщина часто доказывала, что последней забывает чужака под своими сводами. Она привечает прибывающего и напутствует отбывающего гостя.

Вообразим путешественников, застигнутых ливнем, которые наконец добираются до одного из таких западных жилищ. Там есть крыша, дымоход из палок, промокший скот, сбивающийся под соломенным навесом, и несколько несчастных кур, жмущихся под телегой. Бревенчатый дом невелик, хотя аккуратный кукурузный лабаз и курятник из тонких жердей выдают заботливого хозяина. Ворот не видать, но есть огромные слеги, которые опускают или через которые перебираются, а у хижины имеется лишь задняя дверь.

Внутри все служит полезному; ничто — прекрасному. Полосы бекона, вяленая говядина и ветчина свисают с потолка; горшки и котлы выстроены в ряд в нише по одну сторону камина; а над этой необходимой утварью красуются тарелки и тяжелые глиняные плошки. Топор и ружьё стоят вместе в одном углу.

Хозяйка дома худа как тень, испита и изрезана морщинами от тяжелого труда. Маленькие мальчики и девочки возятся на полу, как котята.

Путникам оказывается свободный и гостеприимный прием, их мокрые одежды развешивают для просушки на тех тонких жердях, что обычно виднеются над просторным камином бревенчатой хижины на Западе; их помещают туда для того, чтобы сушить — порою недельную стирку в дождливую погоду, порою целые ряды тонких тыквенных колечек для будущих весенних пирогов или гирлянды из ломтиков яблок.

Хозяйка, похлопотав по тем небольшим делам, что свидетельствуют о желании сделать гостей желанными, набрасывает на голову старый плащ и вылетает наружу, чтобы расставить кадки, ведра, кастрюли и кувшины под льющейся струями крышей, давая понять, что, поскольку мыло было в дефиците, ей «надо постараться набрать дождевой воды во что бы то ни стало».

У «старика» лихорадка с ознобом, так что все ложится на плечи женщины; она подбрасывает в огонь еще дров и раздувает его фартуком; режет ломтики бекона, бежит к курятнику и приносит свежеснесенные яйца; замешивает кукурузную лепешку и ставит ее в сковороде на угли.

Пока готовится ужин, дождь стихает до мелкой мороси, и путники осматривают окрестности этой пионерской усадьбы.

Хижина стоит в прерии, окаймленной лесом. Рядом журчит ручей. Прерия изрезана участками кукурузы и картофеля, которые только что пробиваются из богатой черной почвы. Свинарники, амбар и кукурузные лабазы, полдюжины овец в загоне, коровы, тельцы и волы на скотном дворе, огородный участок, курятники и пни деревьев, бывших когда-то могучими великанами, рассказывают историю трудов фермера; а хижина со всеми ее принадлежностями и окружением показывает, сколь многое добрая женщина внесла в то, чтобы превратить ее в обитель сельского изобилия, добытого непосильным трудом этой четы первопроходцев.

Они прибыли с Востока десять лет назад, и их хижина стала отправной точкой, из которой выросло многочисленное поселение. Другие хижины пускали дым в прерии вокруг них. Были построены школа и церковь, на протекавшем неподалеку ручье работала лесопилка, а изыскатели железной дороги только что проложили маршрут для стального конька.

Двое малышей вбегают теперь, припрыгивая со школы, и в то же время хозяйка, полная терпения и любезности, объявляет об ужине. Шалфейный чай, кукурузная лепешка, жареные яйца и бекон, сдобренные различными приглашениями хозяйки угощаться от души, — и вот путешественники настроены на отдых.

Спальные места распределены несколько озадачивающим образом. Имеются одна большая кровать и выдвижная кроватка; первая отдается путешественникам, выдвижная кроватка служит малышам; хозяйка сооружает перегородку из хлопчатобумажной простыни на благо тех, кто пожелает раздеться, а затем приступает к подготовке ко сну, в котором сама остро нуждается. Она со своим благоверным почивает на полу, подложив под головы шкуры бизонов в качестве подушек и вытянув ноги к огню.

Гостеприимство женщин фронтира ограничено лишь их возможностями его оказать. Приходите когда угодно, они приветствуют вас; дают вам все самое лучшее, пока вы гостите, и жалеют о вашем отъезде с простой и неподдельной искренностью. Если вы больны, для вас делается все, что могут подсказать сочувствие и забота, и все это идет от чистого сердца.

Жизнь на усадьбе и роль женщины в ней до некоторой степени видоизменяются под влиянием различных рас, внесших свой вклад в армию пионеров. Ранние французские поселения в наших западных штатах рисуют картину, несколько отличающуюся от картины эмигрантов английской крови: патриархальный уклад общества, самодовольный и добродушный, с яркими поверхностными чертами, но лишенный серьезной цели и неугомонной агрессивной энергии англоамериканца, чьи забавы и праздники носили практичный характер.

Те французские женщины-пионеры были экономными и трудолюбивыми хозяйками и с присущими их расе весельем и энтузиазмом включались во все празднества и общественные развлечения, свойственные тем окрестностям. В праздничные дни цветущие девицы обвязывали вокруг лба пестрые платки, развевающиеся яркими лентами или украшенные перьями и цветами. Матроны носили короткие жакеты или юбки. Стопа оставалась обнаженной и свободной, но по праздникам ее украшали легкие мокасины, блистающие дикобразовымы иглями, ракушками, бусами и кружевами.

Правдивая картина жизни в этих французских поселениях обладает неизъяснимым очарованием — подобно тому, что возникает при чтении акадианской поэмы Лонгфеллера «Эванджелина», когда мы видим в пограничном поселении французскую девушку, жену и вдову.

Разумеется, различных типов жизни на усадьбе следует ожидать и в разных регионах. На морском побережье, на берегах внутренних морей, на берегах великих рек, в сердце лесов, на холмистых кряжах Новой Англии, на южных саваннах, в западных прериях или среди гор вдалеке — пусть регион, пейзаж, климат и социальные законы могут различаться, но жизнь на усадьбе на фронтире, при всем ее разнообразии форм и внешнего окружения, по своему духу везде остается по сути одинаковой. Небо, простирающееся над всеми, и солнце, дарующее свой свет всем, служат символами единства движущего начала в доме, где женщина является светлым и мощным гением.

Мы говорили о западной форме усадебной жизни, поскольку пограничная линия сегодня пролегает на западе. Но на каждом этапе движения, которое влекло наш народ вперед по его уготованному пути от океана до океана, жена и мать служили центрами, из которых исходила сила, подталкивающая вперед и прочно закрепляющая в выбранном пристанище те социальные организмы, которые образуют молекулярные атомы, из коих по законам нашего бытия строится компактное здание цивилизации.

Приближаясь к некоторой оценке особого влияния женщины в тех уединенных и далеких западных домах, мы не должны упускать из виду гуманизирующую и облагораживающую силу, которую она излучает, смягчая суровые черты жизни на фронтире. Различные слои женщин трудились на этом поприще каждая по-своему.

«Молодые супруги, составляющие значительную часть пионерского элемента в нашей стране, просты в своих привычках, умеренны в стремлениях и хранят немного старомодной романтики — сами того не замечая — в потаенных уголках своих простодушных сердец. Они не находят изъяна в своих голых бревенчатых хижинах; кров и горсть утвари — для них этого достаточно». Если есть чем подать теплый ужин «старику», когда он возвращается с работы, молодая жена забывает долгий, одинокий, безмолвный день и не просит большего счастья, чем приготовить его с помощью таких материалов и посуды, на которые в комфортабельных кухнях Востока посмотрели бы с полным презрением.

У них есть молодость, надежда, здоровье, занятие и развлечение, а если добавить к этому «мясо, одежду и огонь», то чего еще желает английская королева?

Мы должны, однако, помнить, что есть и другой многочисленный класс женщин, которые по разным причинам оставили уютные дома в старых общинах и рискнули своим счастьем и всем, что у них было, ради предприятий пионерской жизни на далёком Западе. Какое удивление вызывает то, что они с грустью тоскуют по тысячам старых привычных средств и приспособлений! Какая-нибудь утварь или орудие, необходимые для их хозяйства, отсутствуют, утеряны или сломаны, и их невозможно заменить. Не хватает какого-то удобства или роскоши, к которым она привыкла с детства, и их нельзя предоставить. Многочисленные материалы, с которыми может работать домашнее ремесло, сведены к нескольким абсолютным предметам первой необходимости. Женщина ощущает эти трудности острее, чем мужчина. Цитируя слова писательницы, которая сама была пионерской домохозяйкой на Западе:

«Муж идет к своей работе с тем же топором или мотыгой, которые лежали в его руке в его старых лесах и полях; он возделывает ту же почву или, быть может, куда более плодородную и сулящую большие надежды; он вглядывается в ту же книгу природы, которую читал с младенчества, и видит лишь более свежую и сияющую страницу, и возвращается домой с закатом солнца, сильный сердцем и полный самодовольства по поводу благоприятного изменения в своей судьбе. Быть может, он находит домашнюю птичку притихшей и безутешной. Она обнаружила тысячу трудностей, заставить почувствовать которые ее грубого спутника как беду едва ли возможно. Она тщетно ищет хоть какие-то из дорогих сердцу черт своего старого очага. Какое ему дело до того, что некогда почитаемый буфет скудно представлен несколькими дубовыми досками, лежащими на колышках, которые называют полками? Его чайный сервиз сияет как прежде, лепешки едва умещаются на ярко блестящих тарелках. Его хлеб никогда не печемся лучше. Чего еще хочется ему от этого большого старомодного кресла-качалки? Когда он устает, он ложится спать, ибо он никогда не устает до самого отхода ко сну. Жертвы при переезде на Запад в наибольшей степени были принесены женщинами».

Именно этот острый недостаток столь многих вещей, которые некогда делали ее жизнь легкой и комфортной, заставляет ее полагаться на собственные силы. Здесь вновь проявляется сила женщины. Изобретательная на выдумки, способная к новаторству, мастерица создавать и художница украшать, она приступает к восполнению того, чего недостает в ее новом доме. Она обладает чудесной способностью создавать многое из ничего и преображать грубое в прекрасное. Бочки превращаются в кресла и умывальники, пружинные кровати изготавливаются из рядов тонких гибких молодых деревьев; ящик, обтянутый муслином, набитым сеном, служит кушеткой. Ценой значительных личных усилий, пополняя список полезных и необходимых предметов, она одновременно расширяет круг предметов роскоши. Час или два дополнительной работы время от времени позволяют ей скопить достаточно денег, чтобы купить новое зеркало и время от времени делать небольшие дополнения к парадной части домашнего обихода.

Превратив грубую хижину в уютное жилище, она обращает свое внимание на внешнее окружение. Жимолость и дикий огурец оплетают двери и окна; небольшие клумбы с турецкой гвоздикой и бархатцами обрамляют тропинку к краю вырубки или тянутся через лужайку прерии к колодцу; тут и там высаживается яблоня или грушевое дерево. Во всех этих трудах, будь то ради пользы или украшения, если они не выполнены ее собственными руками, она по меньшей мере является движущей силой. Так поверх суровых и непритязательных черт своей доли она набрасывает нечто вроде магии того идеала, о котором воспевает поэт:

«Нимфа души нашей и озаренье бытия,
Она обычным водам придает напевность —
Связывает дикие ночные ветры в серебряный полон,
Велит тимиаму Гиблы и фиалкам Темпы обитать
Вокруг зеленой каймы ее лунного грота».

Именно тысяча безымянных домашних обязанностей, выполняемых женщиной, создает очаг: именно очаг формирует характер детей и делает мужа тем, кто он есть. Кто может отрицать огромный долг благодарности нынешнего поколения американцев этим обязанностям женщины по облагораживанию и улучшению сурового уклада жизни на фронтире? Можно смело сказать, что пионерки Америки заставили пустыню расцвести, как роза. Под их руками сама природа, перестав быть дикой, своенравной матерью, поворачивает более благосклонное лицо к своим детям. Земля, сияющая цветами и изобилующая плодами, свидетельствует о трудах и влиянии тех, кто украшает усадьбу и делает ее привлекательной для своих мужей и детей.

Путник на бескрайних прериях Канзаса и Небраски часто видит хижины вдали от больших дорог, утопающие в зелени лиан и кустарника и яркие от клумб с цветами. Войдя внутрь, он обнаружит суровые черты жизни фронтира, смягченные самыми разными способами женской рукой. Сталь становится лишь тверже и пригоднее после полировки, а дубовая древесина — столь же прочной и долговечной, когда ее обтесывают и сглаживают. Дети фронтира столь же закаленны и мужественны, хотя нежный голос женщины наставляет их суровые нравы, а ее добрая рука ведет их по путям облагораживания и формирует в школе человечности.

ГЛАВА IX.

НЕКОТОРЫЕ ВЫДАЮЩИЕСЯ ЖЕНЩИНЫ
Из всех десятков тысяч преданных женщин, которые сопровождали великую армию пионеров в дикие земли, каждая была либо солдатом, чтобы сражаться, либо труженицей, чтобы работать, либо ангелом-хранителем, чтобы унимать боль и утолять тяжелые нужды своих спутников. Нередко она достойно выступала во всех этих ролях сразу, по очереди сражаясь, трудясь и проявляя милосердие. Если бы каждая из этих храбрых и верных женщин вела дневник событий своей пионерской жизни, какую летопись труда, борьбы и страданий он бы представил. Сколько различных типов женских характеров на разных поприщах деятельности он бы показал: самоотверженную мать, нежную и преданную жену, доброжелательную матрону, героиню, которая не дрогнула в бою! Бесчисленные тысячи провели прекрасную, напряженную и мужественную жизнь вдали от очагов цивилизации и сошли в могилу, оставив лишь слабые местные голоса, если таковые вообще были, для прославления своих заслуг, и ныне мы не знаем места их погребения. Память других была увековечена пером преданных биографов, а немногие также оставили дневники, содержащие запись о невероятных превратностях их жизней.

Опыт женской жизни в диких землях никогда не описывается лучше, чем ее собственными словами. Более восприимчивая к происходящим событиям, чем мужчина; более чувствительная к боли и радости; переживающая наслаждения и скорби острее своего более строгого и сурового спутника, она часто обладает удивительно яркой способностью выражать собственные мысли и чувства, а также описывать те места, через которые ей доводится проходить.

Поэтому дневник пионерской жизни, принадлежащий женщине, обладает внутренней ценностью, поскольку он представляет собой правдивую историю и в то же время историю необычайной увлекательности благодаря ее личному и активному участию в трудах, страданиях и опасностях, сопутствующих такой жизни.

Таков дневник миссис Уильямсон, в котором в живописном стиле былых времен рассказывается о ее леденящем душу опыте в диких землях Пенсильвании. Сначала мы видим ее ласковой, оставшейся без матери девушкой, сопровождающей отца на фронтир, помогающей ему обустроить дом для его старости в глуши лесов и с жизнерадостной решимостью переносящей многочисленные лишения и испытания пионерской жизни, и наконец закрывающей глаза своего престарелого родителя в смертный час. Затем мы видим ее женой, разделяющей заботы и труды своего мужа, и матерью, верной защитницей своих сыновей; и снова вдовой, чей муж был вырван из ее объятий и зверски убит бандой безжалостных дикарей. Когда ее сыновья выросли в крепких мужчин и оставили ее, чтобы обустроить собственные дома, она предстает сильной и уверенной в себе пятидесятилетней матроной, все еще удерживающей форпост на границе и возделывающей свою вырубку с помощью двух негров. Наконец, после жизни, полной труда и опасностей, она подвергается нападению банды дикарей и столь храбро защищает свой дом, что, взяв ее в плен, они сохраняют ей жизнь и в восхищении перед ее мужеством усыновляют в свое племя. Она скрывает свое нежелание, потакает своим диким пленителям и заставляет себя сопровождать их в их кровавых походах, спасая при этом множество жизней и облегчая страдания своих товарищей по плену.

Рассказ о своем побеге мы приводим ее собственными живописными словами.

«Однажды ночью индейцы, сильно утомленные дневным переходом, улеглись на отдых, как обычно. Заметив, что они спят, я испробовала различные способы, чтобы узнать, не было ли это уловкой для проверки моих намерений, но, пошумев и походив вокруг, а временами касаясь их ногами, я убедилась в отсутствии подвоха. Мое сердце тогда возликовало от радости при мысли о том, что настал час, когда я, по всей вероятности, могу освободиться от плена; но эта радость вскоре была омрачена страхом быть обнаруженной ими или схваченной какими-нибудь бродячими отрядами; чтобы предотвратить это, я решила по возможности раздобыть одно из их ружей и в случае обнаружения погибнуть при защите, чем быть пойманной. С этой целью я предпринимала различные попытки вытащить ружье из-под их голов (где они всегда их прятали), но безуспешно».

«Потерпев неудачу в этой моей первой попытке вернуть себе свободу, я ужаснулась мыслью довести свой замысел до конца: однако, немного подумав и вверив себя божественной защите, я двинулась вперед, обнаженная и беззащитная, каковой и была; опрометчивое и опасное предприятие! Однако страх мой был столь велик, что, удаляясь от них, я останавливалась и замирала каждые четыре-пять ярдов, со страхом оглядываясь на то место, где их оставила, как бы они не проснулись и не хватились меня; но когда я оказалась примерно в двухстах ярдах от них, я прибавила шагу и поспешила к подножию гор; как вдруг меня поразил величайший ужас и изумление при звуке лесного крика, как они его называют, издаваемого ими при любом происшествии. Впрочем, страх ускорил мои шаги, и хотя они рассеялись, никто из них случайно не напал на след, который я взяла. Пробежав около пяти миль, я наткнулась на дуплистое дерево, в котором пряталась до вечера следующего дня, когда возобновляла бегство, а следующую ночь спала в зарослях тростника. На следующее утро я перешла ручей и пошла более размеренным шагом, благодаря Провидение в сердце за мое счастливое спасение и моля о дальнейшей защите. Утром на третий день я заметила двух вооруженных индейцев на небольшом расстоянии, которые, как я искренне верила, преследовали меня, поочередно взбираясь на самые высокие деревья, несомненно, чтобы оглядеть окрестности и обнаружить меня. Это замедлило мое бегство в тот день; но ночью я возобновила путь, пугаясь и трепеща от каждого куста, мимо которого проходила, принимая каждый задетый кустарник за дикаря, притаившегося, чтобы схватить меня. Луна светила по ночам почти до самого утра, что благоприятствовало моему побегу. Но как описать страх, ужас и потрясение, испытанные мною на четвертую ночь, когда от шуршания листьев, поднятого мной, отряд индейцев, расположившийся вокруг почти погасшего небольшого костра, которого я не заметила, вскочил с земли и, схватив оружие, бросился от костра в чащу. Идти ли вперед или оставаться там, где я была, я не знала, столь помрачено было мое воображение. В этом мрачном состоянии, прокручивая в мыслях казавшуюся мне теперь неизбежной участь, что ждала меня, к моему величайшему изумлению и радости, я была спасена стадом свиней, направлявшихся к тому месту, где, как я предполагала, находились дикари; те же, увидев свиней, сочли, что их тревога была вызвана ими, и прямо вернулись к костру и улеглись спать, как прежде. Как только я заметила, что мои враги так устроились, более осторожным шагом и бесшумной поступью я продолжила путь, потея (хотя воздух был очень холодным) от страха, от которого только что избавилась. Ушибленная, порезанная, изувеченная и перепуганная, я все же при божественной помощи смогла продолжать путь до рассвета, когда, решив, что нахожусь далеко от любого из этих негодяев, которых так страшилась, я легла под большим бревном и проспала спокойно примерно до полудня, после чего, встав, с некоторым трудом достигла вершины высокого холма; и, выглядывая, не удастся ли мне заприметить каких-нибудь жителей из числа белых людей, к своему неизъяснимому радостному изумлению я увидела таковых, которые, по моим прикидкам, находились милях в десяти. Это удовольствие несколько омрачилось тем, что я не смогла добраться до них в ту ночь; поэтому с приближением вечера я снова вверила себя Всемогущему и уложила свои уставшие, изувеченные члены на отдых. Утром я продолжила путь к ближайшим расчищенным землям, которые видела накануне; и около четырех часов пополудни прибыла к дому Джона Белла».

Миссис Дэвиесс была еще одной из тех женщин, которые, подобно миссис Уильямсон, являлись прирожденными героинями; таковых было немало среди игравших заметную роль в территориальной истории Кентукки. Обладая крупной и великолепно сложенной фигурой, она сочетала мужскую силу с нежным очарованием истинной женщины. В час опасности — а такие часы выпадали на ее долю часто — она была тверда, хладнокровна и находчива; вся ее жизнь, из которой мы приводим лишь несколько эпизодов, представляла собой непрерывную череду храбрых и благородных поступков. И она, и миссис Уильямсон кажутся реальными воплощениями поэтического идеала:

«Прекрасна женщина, чей светлый ум
Способен предостеречь, утешить и властвовать».

[Сноска: Исторические очерки Коллинза.] Ее муж, Сэмюэл Дэвиесс, был одним из первых поселенцев у Гилмерс-Лика в округе Линкольн, штат Кентукки. В августе 1782 года, находясь в нескольких ярдах от своего дома, он ранним утром подвергся нападению индейца и, пытаясь пробраться внутрь, обнаружил, что его жилище уже занято другими индейцами. Ему удалось спастись на станции своего брата в пяти милях оттуда, и, подняв тревогу, он вскоре возвратился к своей хижине в сопровождении пяти крепких, хорошо вооруженных мужчин.

Между тем индейцы в количестве четырех человек, вошедшие в дом, пока пятый преследовал мистера Дэвиесса, подняли миссис Дэвиесс и детей с постелей и дали им понять, что они должны отправиться с ними в качестве пленников. Миссис Дэвиесс как можно дольше затягивала одевание, надеясь на какую-нибудь помощь. Она также задерживала индейцев почти два часа, показывая им то один предмет одежды, то другой, объясняя их назначение и пространно рассуждая об их ценности.

Пока это происходило, индеец, преследовавший ее мужа, вернулся с перепачканными соком лаконоса руками и размахивал томагавком с бурными жестами, словно стремясь внушить мысль, будто он убил мистера Дэвиесса. Зоркая жена вскоре распознала обман и убедилась, что ее муж спасся невредимым.

Ограбив дом, дикари пустились в путь, забрав с собой миссис Дэвиесс и семерых ее детей. Поскольку некоторые из детей были слишком малы, чтобы идти так быстро, как того хотели индейцы, и обнаружив, по ее мнению, их намерение убить их, она заставила двух старших мальчиков нести двух младших на своих спинах.

Чтобы не оставлять за собой следов, индейцы двигались с величайшей осторожностью, не позволяя своим пленникам ломать ветки или сорную траву по пути, а чтобы ускорить передвижение миссис Дэвиесс, один из них наклонился и срезал ножом несколько дюймов ее платья.

Миссис Дэвиесс привыкла обращаться с ружьем и была хорошим стрелком, как и многие другие женщины на фронтире. В качестве крайней меры она замышляла следующее: если в течение дня подоспеет спасение, то с наступлением ночи, когда индейцы заснут, она освободит себя и детей, перебив столько индейцев, сколько сможет, полагая, что при ночном нападении остальные обратятся в паническое бегство.

Мистер Дэвиесс с товарищами, добравшись до дома и обнаружив его пустым, сумели напасть на след индейцев и поспешили в погоню. Пройдя всего несколько миль, они настигли их. Два индейских разведчика в арьергарде первыми заметили преследователей, бросились вперед, нагнали остальных, сбили с ног и сняли скальп со старшего мальчика, но не убили его. Преследователи выстрелили в индейцев, но промахнулись. Последние встревожились и растерялись, а миссис Дэвиесс, воспользовавшись этим обстоятельством, прыгнула в карстовую воронку с младенцем на руках. Индейцы бежали, и все дети были спасены.

Кентукки в свои ранние годы, как и большинство новых стран, временами страдал от людей с испорченными характерами, которые жили грабежом чужого имущества, а совершив свои преступления, укрывались в тайниках, тем самым уходя от действия закона. Один из таких мародеров, отчаянный человек, совершивший крупные кражи у мистера Дэвиесса, а также у его соседей, преследовался Дэвиессом и отрядом людей, у которых он похитил имущество, с целью предать его правосудию.

Пока отряд вел преследование, подозреваемый субъект, не зная, что кто-то преследует его, явился к дому Дэвиесса, вооруженный ружьем и томагавком, — дома не было никого, кроме миссис Дэвиесс и детей. Войдя в дом, миссис Дэвиесс спросила его, не желает ли он чего-нибудь выпить; и, поставив на стол бутылку виски, попросила его угощаться. Злоумышленник, не подозревая никакой опасности, приставил ружье к двери, и пока он пил, миссис Дэвиесс подняла его, встала в дверном проеме и к тому моменту, когда он обернулся, держала оружие взведенным и нацеленным на него, после чего в повелительном тоне приказала ему сесть, иначе она его застрелит. Охваченный ужасом и трепетом, он спросил, что он сделал. Она ответила, что он украл имущество ее мужа и что она намерена сама с ним разобраться. В таком положении она держала его под стражей, пока отряд мужчин не вернулся и не взял его под свою опеку.

[Иллюстрация: ХИТРОСТЬ МИСИС ДЭВИЕСС ПРИ ЗАХВАТЕ КЕНТУККСКОГО РАЗБОЙНИКА.]

Это лишь немногие из множества подобных поступков, характеризующих миссис Дэвиесс. Она прославилась на весь фронтир того края в бурные времена, в которые ей довелось жить, не только своим мужеством и отвагой, но и проницательностью в преодолении уловок коварных дикарей, окружавших ее семью. Ее старший сын унаследовал характер матери и обещал стать одним из самых знаменитых борцов с индейцами своего времени, когда в ранней юности принял смерть от рук своих свирепых врагов.

Если миссис Уильямсон и миссис Дэвиесс были типичными представительницами в более бурных и суровых сценах жизни фронтира, то миссис Элизабет Эстоф может служить истинным образцом кроткой и благожелательной матроны, озаряющей свое лесное жилище своим добрым присутствием и заставляющей свое влияние чувствоваться тысячей благотворных способов среди соседей в том уединенном селении, где она решила жить.

Ее девичья фамилия была Хаддон; она была старшей дочерью состоятельного и хорошо образованного, но скромного квакера из Лондона. От природы она была наделена силой ума, искренностью, энергией и сердцем, переполненным добротой и теплом чувств. Воспитание, данное ей, по обычаю ее секты носило сугубо практический характер, какого можно было ожидать для раскрытия ее природных способностей посредством тщательной тренировки ума, без подавления тех добрых эмоций, которыми она отличалась с раннего детства.

В семнадцать лет она исповедовала религиозные взгляды, присоединившись к квакерам. В годы ее юности Уильям Пенн посетил дом ее отца и сильно заинтересовал ее рассказами о своих приключениях с индейцами в диких землях Пенсильвании. С того часа ее мысли обратились к новому свету, куда эмигрировало столь многое из ее секты, и она страстно захотела переплыть океан и поселиться среди них. Она живо представляла себе труды и лишения квакеров-пионеров в той новой стране и горячо желала присоединиться к ним, разделить их труды и опасности, а также облегчить их страдания, благотворительно раздавая часть того богатства, которым ей было суждено обладать.

Ее отец разделял ее взгляды и устремления и в конце концов склонился к покупке большого участка земли в Нью-Джерси, где он собирался поселиться вместе со своей дочерью Элизабет и там воплотить задуманные ею планы. Его дела в Англии приняли такой оборот, что он решил остаться на родине.

Это стало горьким разочарованием для Элизабет. Она пришла к убеждению, что ее долгом должно стать служение среди ее народа в новом свете; она чувствовала зов туда, проигнорировать который не могла; и когда ее отец, не желавший, чтобы имущество оставалось необработанным, предложил участок земли в Нью-Джерси любому родственнику, который поселится на нем, она с радостью воспользовалась этим предложением и стала умолять разрешить ей самой отправиться в качестве пионера в эту далекую глушь.

Для ее родителей было тяжелым испытанием расстаться с любимой дочерью; но ее характер был столь устойчив, а убеждения в долге столь непоколебимы, что спустя три месяца и после долгих молитв они со слезами дали согласие на то, чтобы Элизабет присоединилась к «народу Господню в новом свете».

Соответственно были приняты приготовления к ее отъезду, и все, что могло обеспечить богатство или замыслить чуткая привязанность, было подготовлено как для долгого плавания через бурное море, так и против невзгод и испытаний в лесном доме, которому предстояло стать ее обителью. Весной 1700 года она отправилась в плавание в сопровождении бедной вдовы, отличавшейся здравым смыслом и рассудительностью, которая была выбрана в качестве ее подруги и экономки, и двух надежных слуг-мужчин, состоявших в Религиозном обществе Друзей.

Среди множества необычайных проявлений крепкой веры и религиозного рвения, связанных с ранним заселением этой страны, немногие столь же примечательны, как это предприятие Элизабет Эстоф. Нежно взлелеянная в прекрасном доме в большом городе, где с младенчества ее окружали приятные знакомства и где она, будучи очаровательной молодой девушкой, являлась кумиром своего круга общения, она тем не менее по зову религиозного долга была готова и страстно желала покинуть дом, друзей и прелести цивилизации, чтобы отправиться в далекий край и дикую страну. Не менее примечательным и восхитительным был дух самопожертвования ее родителей, отдавших своего ребенка в повиновение голосу ее собственной совести. Мы можем представить себе прощание на палубе судна, распустившего паруса, чтобы унести эту милую миссионерку от ее родной земли и любимых людей ее прежнего дома. Ангельская любовь лучится, а печаль темнеет на безмятежных лицах отца, матери и дочери, и все же ни одна слеза не пролита ни с одной из сторон. Судно отплывает вниз по гавани, а семья стоит на причале, напряженно вглядываясь, чтобы поймать последний взгляд уплывающей девушки, которая опирается на фальшборт и отвечает молчаливым и скорбным лицам небесной улыбкой любви и сострадания. Даже во время долгих и томительных месяцев плавания Элизабет ни разу не заплакала. Ее чувство долга подчинило себе все прочие эмоции ее души, и она сохранила свою мученическую жизнерадостность и безмятежность до самого конца.

Та часть Нью-Джерси, где лежал участок Хаддона, в тот период представляла собой почти сплошную глушь. Прошло едва ли больше двадцати лет с тех пор, как были построены два-дцать или тридцать хижин, образовавших зачаточное поселение, из которого вырос город Братской Любви, а девять миль непроходимого леса и широкая река отделяли девушку и ее домочадцев от жителей селения на другом берегу Делавэра.

Дом, подготовленный для ее приема, стоял на лесной вырубке, в трех милях от любого другого жилища. Она прибыла в июне, когда пейзаж улыбался юношеской красотой, и ей казалось, будто свод небес никогда прежде не был таким чистым и ярким, а ковер земли — таким зеленеющим. Сидя у окна и наблюдая, как вечер смыкается над ней в этом просторном лесном доме, и слыша впервые заунывные звуки капримульги и резкий крик сойки в далёких лесах, она была угнетена ощущением бескрайности, бесконечности, какого никогда прежде не испытывала даже на океане. Она долго молилась, и когда легла спать рядом со своей подругой-матроной, между ними не было произнесено ни слова. Старшая, истомленная усталостью, быстро погрузилась в мирный сон; но юная энтузиастка долго лежала без сна, прислушиваясь к одинокому голосу капримульги, жалующейся ночи. И все же, несмотря на столь долгое бодрствование, она встала рано и выглянула на прекрасный пейзаж. Восходящее солнце указало золотым перстом на самые высокие деревья и было встречено потоком песен тысячи пернатых певцов. Поэзия в душе Элизабет, подавляемая суровой простотой ее воспитания, забила ключом, как родной источник. Она опустилась на колени и с порывом молитвы горячо воскликнула: «О Отца, прекрасной сотворил Ты эту землю! Как прекрасны дары Твои, о Господи!»

Для менее кроткого и храброго духа мрачные тени картины затмили бы эти радостные лучи; ибо обстановка была уединенной, а неудобства — бесчисленными. Но Элизабет легко преодолевала все препятствия благодаря практическому здравому смыслу и быстрым позывам своей изобретательности. Она принадлежала к тем ясным, сильным натурам, которые всегда имеют четкую цель перед глазами и сразу видят средства, лучше всего подходящие для ее достижения. Ее первым вопросом было, какое зерно лучше всего подходит для почвы ее фермы; и получив ответ, что рожь даст лучший урожай, «Тогда я буду есть ржаной хлеб», — последовал ответ.

Когда наступала зима и сверкающий снег укутывал холмы и равнины нетронутой тишиной, разве не было тогда тоскливо? Воистину тоскливо было бы тому, кто вступил на этот путь ради простой любви к новизне или тщетного желания совершить нечто необычайное. Но мысль о широкой пользе, которая впервые привлекла эту замечательную девушку на столь необычную тропу, поддерживала ее во всех испытаниях. Она была слишком занята, чтобы предаваться унынию, и слишком доверительно опиралась на руку своего Отца, чтобы сомневаться в своем пути. Соседние индейцы вскоре полюбили ее как друга, ибо всегда находили ее правдивой, справедливой и доброй. Из их наставлений она значительно пополнила свои знания о простых лекарствах. Настолько эффективным было ее искусство и столь скорым ее сочувствие, что на много миль вокруг, если мужчина, женщина или ребенок тяжело заболевали, они непременно посылали за Элизабет Хаддон; и куда бы она ни направлялась, ее наблюдательный ум собирал ту или иную подсказку для улучшения фермы или маслобойни. Ее дом и сердце были одинаково широки, и поскольку ее жилище располагалось по дороге к квакерскому молельному дому в Ньютауне, оно стало местом всеобщего паломничества для Друзей из всех уголков страны, проезжавших по этой дороге, а также убежищем для заблудившихся в ночи путников.

Поздно зимним вечером у въезда на вырубку посчастливился звон колокольчиков на санях, и вскоре конские копыта захрустели по снегу, когда лошади проследовали через большие ворота в сторону амбара. Прибытие незнакомцев было обычным делом, ибо дом Элизабет Хаддон славился далеко и близко как обитель гостеприимства. Изнуренный трудом или застигнутый темнотой путник находил там искренний прием, и никто из вкусивших этого дружественного приюта и обильного угощения не уезжал без сожаления. Но теперь в этом благоустроенном семействе царило необычное оживление; огромные бревна были сложены в вместительном камине, и велись спешные приготовления, словно для приема гостей более чем желанных. Элизабет, выглянув в окно, узнала в одном из незнакомцев в санях Джона Эстофа, чья проповедь много лет назад в Лондоне глубоко запала ей в душу, и с тех пор она хранила в памяти многие его слова. Это было почти как проблеск ее дорогого старого английского дома — видеть, как он входит, и, шагнув вперед с большим, чем обычно, радушием, она приветствовала его словами:

«Добро пожаловать, друг Эстоф, тем более что это совершенно неожиданно».

«И я рад видеть тебя, Элизабет, — ответил он с дружеским рукопожатием, — лишь после того, как я высадился в Америке, я услышал, что Господь призвал тебя сюда раньше меня; но я помню, твой отец рассказывал мне, как часто ты играла в поселенца в лесах, когда была совсем маленькой девочкой».

«Я и сейчас всего лишь ребенок», — улыбнувшись, ответила она.

«Надеюсь, что так и есть, — возразил он; — а что до тех сильных впечатлений в детстве, я слышал о множестве случаев, когда они казались пророчествами, посланными от Господа. Когда я виделся с твоим в Лондоне, у меня уже тогда было смутное представление о том, что когда-нибудь меня могут отправить в Америку с религиозным визитом».

«И неужели ты забыл, друг Джон, початок индейской кукурузы, который мой отец выпросил у тебя для меня? Я могу показать его тебе сейчас. С тех пор я видела это зерно во всей красе роста; и славное это растение, уверяю тебя. Смотри, — продолжала она, указывая на множество пучков спелой кукурузы, висевших в плетеных обертках на стене просторной кухни, — все это и многое другое выросло из одного початка, не больше того, что ты дал моему отцу. Да будет столь же плодородно семя, посеянное твоим служением!» — «Аминь», — ответили оба гостя.

В тот вечер разразилась свирепая снежная буря, и всю ночь ветер завывал вокруг жилища. На следующее утро обнаружилось, что дороги стали непроходимыми из-за глубоких сугробов. Дом Элизабет уже сделался центром поселения, состоявшего в основном из бедных семей, которые в значительной мере полагались на ее помощь в беде. Той зимой они сильно страдали от лихорадки, свойственной вновь заселенной местности, и Элизабет имела обыкновение навещать их ежедневно, снабжая едой и лекарствами.

Буря побудила ее проявить еще более энергичное благородство, чем обычно. Были посланы люди, волы и сани, пробиты тропы; весь состав домочадцев Элизабет под ее непосредственным руководством участвовал в благородном деле. Джон Эстоф и его друг радостно предложили свои услуги, и никто не работал усерднее них. Его лицо сияло от физических усилий, и на нем проступала радостная, детская, излучающаяся чистота души, привлекая доброе, но скромное внимание девушки. Ей казалось, будто она обрела в нем соратника в том благом деле, за которое взялась.

Когда дороги были расчищены, Элизабет отправилась в путь с санями, нагруженными провизией, чтобы навестить своих больных, и Джон Эстоф попросил разрешения сопровождать ее.

Стоя рядом у постели больного и страждущего старика, она увидела своего спутника в новом и еще более привлекательном облике. Его лицо выражало искренность сочувствия, согретую лучами любви от самого Солнца милосердия и праведности. Он говорил немощным и больным слова доброты и утешения, а его голос смягчался до глубокой ноты нежности, когда он брал на руки маленьких детей.

В следующее «первое день» — которое мирские люди называют субботой — собрание в Ньютауне посетила вся семья, и тогда Джон Эстоф был тронут Духом произнести слова, которые запали в сердца его слушателей. Это была проповедь об испытаниях и искушениях повседневной жизни, проводящая контраст между этим земным путем испытаний с его трудами, страданиями и скорбями и той высшей жизнью с ее наградами для верных по ту сторону могилы.

Элизабет слушала проповедника с кротким вниманием; казалось, он обращался именно к ней, ибо все уроки проповеди относились к ней самой. Когда глубокие звуки голоса доброго человека перестали вибрировать в ее ушах и в доме воцарилась тишина на добрых полчаса, она глубоко задумалась над услышанным. Впечатление, произведенное молодым проповедником, казалось, открыло новое окно в ее душе; он был посланником от Бога, чей характер и учение поднимут ее жизнь еще выше и освятят ее миссию более святым вдохновением.

Несколько дней совместных обязанностей и единства сердец позволили Джону и Элизабет узнать друг друга глубже, чем это могло произойти за годы обычного светского общения.

Вскоре им пришлось расстаться, так как молодого проповедника призвали на другие собрания его секты в Нью-Джерси и Пенсильвании. Прощаясь друг с другом, ни один из них не знал, суждено ли им встретиться вновь, ибо долг Джона Эстофа мог позвать его из страны до наступления следующей зимы, а его дела в новом свете были поглощающими и непрерывными. С переполненным сердцем, но с присущей ее секте кротостью Элизабет вернулась к своему ежедневному кругу добрых дел с новым и более священным рвением.

В последовавшем мае они встретились снова. Джон Эстоф в компании множества других Друзей остановился на ночлег в ее доме по пути на квартальное собрание в Салеме. На следующий день от ее гостеприимного порога тронулся конный кавалькадный отряд, ибо то были времена до появления повозок в Джерси.

Джон Эстоф, всегда отличавшийся добрыми побуждениями, был занят тем, что помогал хромой и весьма некрасивой старухе, и оставил хозяйку дома садиться на лошадь самостоятельно. Большинство молодых женщин сочли бы это пренебрежением; но в благородной душе Элизабет тихий, глубокий прилив чувств заволновался внутренней радостью. «Он всегда добрее всех к бедным и обделенным, — думала она, — воистину он добрый юноша».

Она наклонилась с боку лошади, чтобы застегнуть пряжку подпруги, когда он подъехал верхом и поинтересовался, не случилось ли какой неполадки. Она поблагодарила его с легким смущением и голосом менее спокойным, чем ее обычная речь. Он помог ей взобраться в седло, и они неторопливо поехали позади процессии гостей, рассуждая о почве и климате этой новой страны и о том, как чудесным образом Господь уготовил здесь дом для Своего избранного народа. Вскоре подпруга начала сползать, и седло так сильно перекосилось на один бок, что Элизабет пришлось спешиться. На подгонку подпруги ушло некоторое время, и когда они снова тронулись в путь, спутники скрылись из виду. На щеках девушки играл более яркий, чем обычно, румянец, а в кротких глубоких глазах горел необычный блеск.

После короткого молчания она произнесла слегка дрожащим голосом: «Друг Джон, у меня на сердце есть важный вопрос, который близко касается и тебя. Меня не покидает сильное ощущение, что Господь послал тебя ко мне в спутники жизни. Я говорю тебе о своем чувстве откровенно, но не без спокойного и глубокого раздумья, ибо брак — это священный союз, и вступать в него следует со всей трезвостью. Если у тебя нет света на этот счет, не соблаговолишь ли ты погрузиться в тишину и благоговейно прислушаться к собственным внутренним откровениям? Ты уезжаешь из этой части страны завтра, и, не зная, когда я увижу тебя снова, я почувствовала побуждение поведать тебе о том, что лежит у меня на душе».

Молодой человек был застигнут врасплох. Хотя он привык к тому подавлению эмоций, которое характеризует его религиозную секту, краска на мгновение быстро приливала к его лицу и отливала от него. Но вскоре он успокоился и ответил: «Эта мысль нова для меня, Элизабет, и у меня нет света на этот счет. Твое общество было мне весьма приятно, а твое лицо всегда напоминает мне титульный лист книги Уильяма Пенна „Невинность с ее открытым лицом“. Я видел твою доброту к бедным и мудрое управление твоим хозяйством. Я заметил также, что твое сердечное тепло смягчено превосходнейшей рассудительностью и что речь твоя всегда искренна. Поистине, именно такую девушку я просил бы у Господа как драгоценнейший дар; но я никогда не помышлял об этой связи с тобой. Я прибыл в эту страну исключительно с религиозным визитом, и предаваться этому вопросу в настоящее время может отвлечь мой разум. Когда я исполню обязанности своей миссии, мы поговорим об этом дальше».

«Так будет лучше, — возразила девушка, — но есть одна вещь, тревожащая мою совесть. Ты говорил о моей правдивой речи; и все же, друг Джон, я немного обманула тебя даже сейчас, пока мы беседовали на столь серьезную тему. Не знаю, из какой слабости родилось это искушение, но я не стану скрывать его от тебя. Я позволила тебе подумать только что, будто я надежно затягиваю подпругу своей лошади; но, по правде говоря, Джон, я ослабляла подпругу, чтобы седло съехало и дало мне повод отстать от наших друзей; ибо я думала, что ты будешь достаточно добр, чтобы приехать и спросить, не нуждаюсь ли я в твоих услугах».

Они больше не говорили на эту тему; но когда Джон Эстоф в июле вернулся в Англию, он нежно пожал ей руку со словами: «Прощай, Элизабет: если будет на то воля Господня, я скоро вернусь к тебе».

Молодой проповедник пробыл в Англии недолго. Религиозное общество Друзей в Лондоне ценило его значимость как труженика среди них и было бы радо видеть его оставшимся, но они знали, сколь плодотворными были его труды среди братьев в пустыне, и сочли его решение вернуться в Америку в скором времени мудрым. В начале сентября он отплыл из Лондона и в следующем месяце прибыл в Нью-Йорк. Через несколько дней после высадки он верхом отправился в путь к жилищу, где его ждала Элизабет, и вскоре после этого они поженились на собрании в Ньютауне по простому обряду Религиозного общества Друзей. Ни один из них не менял одежду по случаю свадьбы; не было свадебного пира; не присутствовал ни священник, ни судья; в присутствии свидетелей они просто взяли друг друга за руки и торжественно пообещали быть добрыми и верными друг другу. Затем новобрачные тихо вернулись в свой счастливый дом, готовые возобновить совместную жизнь добрых слов и благих дел, которую каждый до сих пор вел в одиночку.

Трижды за долгий период их союза она пересекала Атлантику, чтобы навестить престарелых родителей, и нередко он оставлял ее на время, когда его призывали проповедовать за границей. Эти временные разлуки давались ей тяжело, но она с радостью отпускала его следовать по пути его долга, куда бы тот ни вел. Среди забот и радостей замужней жизни она не погрузилась в себя и, подобно многим представительницам своего пола, не ограничила свою благотворительность рамками домашнего очага. Ее сердце было слишком велико, а милосердие — слишком обильно для этого, и чувство долга перед ближними всегда преобладало над тем узким чувством, которое концентрирует доброту на себе или самых близких людях. Пока ее муж совершал свой благородный труд попечения о душах, она продолжала свой путь в отведенной ей сфере. Как хозяйка она была выдающейся; к ней можно применить слова царя Лемуила из Притчей Соломоновых, прославляющие и описывающие добродетельную жену: «и хвалят ее у ворот дела ее». Как соседка она была щедрой и сочувствующей; она простирала руку к бедным и нуждающимся; она была одновременно стражницей и служительницей милосердия в поселении.

Когда после сорока лет счастливого брака ее муж был забран от нее, она засвидетельствовала свою оценку его достоинств в предисловии, которое опубликовала к одному из его религиозных трактат под названием «Свидетельство Элизабет Эстоф о ее возлюбленном муже Джоне Эстофе». В этом предисловии она говорит:

«Поскольку Божественному Провидению было угодно столь высоко облагодетельствовать меня, сделав близким спутником этого дорогого, достойного человека, я должна дать о нем краткий отчет. Мало кто, находясь в брачном союзе, когда-либо жил в столь сладостной гармонии, как мы. Он был образцом умеренности во всем; не превозносился никакими радостями и не падал духом при неудачах; человек, одаренный многими благими дарами, которые делали его весьма приятным для друзей и тем более для меня, его жены, для которой память о нем наиболее дорога и драгоценна».

Элизабет пережила своего прекрасного мужа на двадцать лет, оставаясь полезной и почитаемой до самого конца. Ежемесячное собрание Хэддонфилда в опубликованном свидетельстве отзывается о ней следующим образом:

«Она была наделена великими природными способностями, которые, будучи освящены Духом Христовым, значительно улучшились; благодаря чему она приобрела способность участвовать в делах церкви и была полезным членом, прослужив клерком женского собрания почти пятьдесят лет к их великому удовлетворению. Она искренне сочувствовала страждущим; обладала благожелательным нравом и при раздаче милостыни бедным желала делать это способом, наиболее полезным и долговечным для них, и по возможности так, чтобы правая рука не ведала, что делает левая. Находясь в состоянии достатка относительно мирских богатств, она являла собой пример простоты и умеренности. Ее сердце и дом были открыты для друзей, принимать которых было для нее одним из величайших удовольствий. Разумно жизнерадостная и прекрасно понимающая ценность дружбы, она старалась сама не ранить ее и не поощрять других в шепотках о мнимых изъянах или слабостях. Ее последняя болезнь принесла великие телесные страдания, которые она перенесла с огромным душевным спокойствием и сладостью духа. Она отошла в мир иной как засыпающий человек, полная дней, „подобно спелому снопу пшеницы, убранному в свое время“».

Девичья фамилия этой кроткой и полезной женщины сохранилась в названии Хэддонфилда, тем самым соответствующим образом увековечивая ее многогранные заслуги в первые дни основания поселения, матерью-пионеркой которого она являлась.

ГЛАВА X.

РОМАНТИКА ФРОНТИРА.
Романтика жизни на фронтире неразрывно связана с женщиной, будучи ее неизменной спутницей во время странствий по диким местам. Выдающийся американский оратор высказал предположение, что можно было бы написать серию романов, основанных на правдивых историях женщин нашего приграничья. Подобный вклад в нашу литературу был сделан до сих пор лишь в ограниченной степени. Причина этого недостатка станет очевидной при мимолетном размышлении. Правдивые истории жен и матерей-пионеров часто столь же интересны, как любое художественное произведение, и не нуждаются в украшательстве писательской фантазии, ибо они переполнены событиями и ситуациями столь захватывающими, из каких фабрикуются романы; любовь и приключения, чудесные спасения, душераздирающие трагедии на фронтире вплетаются таким образом в повествование захватывающего и непреходящего интереса, непреходящего потому, что оно является частью истории и биографии Америки. Одни из самых правдивых из этих историй — те, которые наиболее глубоко проникнуты нежностью и романтикой. Что может быть более способным тронуть ум и сердце человека, например, как история двух влюбленных, окруженных смертельной опасностью, или разлуки и воссоединения, или верной до гроба любви?

Много лет назад молодой пионер, путешествуя через равнины, встретил девушку, к которой привязался, и после непродолжительного ухаживания они сочетались браком. Поездка через равнины в те дни не была тем, что выбирают для медового месяца, но пара с радостью переносила свои труды и лишения; опасности и тяготы казались лишь сближающими их сильнее, и они с надеждой ждали дома на тихоокеанском побережье, где в изобилии и покое будут вознаграждены за мучения и усталость в пути. Но романтике их жизни было суждено, увы! прерваться внезапным и скорбным концом. При переправе через один из бурных горных потоков их лодка наполнилась водой, и хотя молодой человек изо всех сил боролся, пытаясь добраться до берега с молодой женой, стремительный поток увлек их за собой, и они пошли ко дну, чтобы больше не подняться. Часом позже их тела были найдены сплетенными в последнем объятии. У суровых горцев не хватило духу расцепить это объятие, и они похоронили их на берегу реки в одной могиле.

Индианка, разумеется, был важным элементом в ткани этих пограничных романтических историй. Он обычно выступал злодеем в сюжетной фабуле рассказа, и слишком часто — злодеем успешным, чьи ухищрения или открытые нападения служили средством разлучить двух влюбленных. Эти предания часто завершаются трагической развязкой, но порой финал оказывается счастливым — благодаря мужеству и постоянству героини или героя.

[Сноска: «Жизнь Дэниела Буна» Поттера] Среди авантюристов, которых Дэниел Бун, знаменитый охотник и борцов с индейцами из Кентукки, описывает как пополнивших его небольшой отряд, был молодой джентльмен по фамилии Смит, бывший майор виргинского ополчения и обладавший в полной мере благородством и отвагой своего родного штата. В отсутствие Буна его избрали — в силу его воинского звания и способностей — командовать грубой цитаделью, под защитой которой находилось все достояние этого патриархального отряда: их жены, их дети и их стада. В ней также находился объект, особенно дорогии для этого молодого солдата, — юная леди, дочь одного из поселенцев, которой он отдал свое сердце. Случилось так, что в один прекрасный день, когда осада только что завершилась, воцарилось спокойствие и возобновились земледельческие труды, эта молодая леди вместе с подругой прогуливалась, как это часто свойственно молодым влюбленным девушкам, вдоль берега реки Кентукки.

Погуляв некоторое время, они заметили привязанную у берега лодку и в шутку забрались в нее с твердым намерением навестить соседа на противоположном берегу. Похоже, искусством навигации они владебили не столь искусно, как Озерная Дева, весьма ловко управлявшая собственным челном; ибо вместо того чтобы скользить к намеченной цели, их закружило течениям и в конце концов выбросило на песчаную отмель, откуда им пришлось брести до берега вброд. Полные веселья, вызванного их диким приключением, они торопливо оправили платья и уже собирались подняться на берег, как из ближайших зарослей выскочили трое индейцев, схватили юных путниц и силой потащили прочь. Их свирепые похитители не выказывали ни малейшего сочувствия к их горестям и не давали им времени на отдых или раздумья, погоняя их весь день по крутым и тернистым тропам. Их туфли были стерты до дыр камнями, платья разорваны, а стопы и ноги исколоты и покрыты кровавыми подтеками. Чтобы усилить их страдания, один из дикарей начал ухаживать за мисс ——— (невестой майора С.) и, подгоняя ее острием палки, обещал в награду за ее мучения сделать ее своей скво. Это мгновенно пробудило всю энергию ее разума и привело в действие ее душевные силы. В надежде, что друзья вскоре пустятся в погоню, она по пути ломала ветки и всячески задерживала отряд медлительными и неуклюжими шагами. День и ночь миновали, и еще один день мучений почти прошел для этих несчастных девушек, когда их конвоиры остановились, чтобы наскоро приготовить трапезу из мяса бизона.

Дам тем временем вскоре хватились в гарнизоне. Естественное мужество и проницательность Смита, помноженные теперь на любовь, придали ему крылья ветра и свирепость тигра. Легкие следы женских ног привели его к месту посадки в лодку; лодку проследили до противоположного берега; глубокие отпечатки мокасинов на песке поведали остальную историю.

Убитый горем Смит в сопровождении нескольких лучших лесных проводников устремился в погоню за отягощенным добычей врагом. Едва обнаружив след, они не теряли его с той непогрешимой проницательностью, что столь свойственна нашим охотникам. Примятая трава, раздвинутые кусты терновника и пригнутый кустарник служили единственным, но для них безошибочным указателем пути врага. Установив общее направление отступления индейцев, Смит сошел со следа, заверив товарищей, что они настигнут их у перевала через верховье определенного ручья, к которому он теперь направился напрямик, опережая таким образом неприятеля, избравшего более трудные тропы.

Добравшись до ручья, они проследили его течению, пока не обнаружили воду, недавно плеснутую на камни. Смит, оставив свой отряд, пополз вперед на четвереньках, пока не увидел одного из дикарей, сидевшего у костра, и, тщательно прицелившись, сразил его наповал выстрелом в сердце. Женщины бросились к своему спасителю и, узнав Смита, прильнули к нему в порыве внезапно пробудившейся радости и благодарности; в этот момент второй индеец ринулся к нему с томагавком. Смит, высвободившись из объятий женщин, замахнулся на противника ружьем, но дикарь увернулся, отскочив в сторону, однако в то же самое время получил смертельную рану от другой руки. Третий и последний оставшийся в живых индеец пал при попытке к бегству. Смит со своими дорогими спутницами триумфально вернулся в форт, где его доблесть, вне всякого сомнения, была вознаграждена сладостнейшей из всех наград.

Майский цветок, или эпигея ползучая, метко назван нашим национальным цветком. Он поднимает свой нежный лик на пустынном и крутом склоне холма, процветая в холодном воздухе и на озябшей земле ранней весны. Так посреди суровой обстановки жизни на фронтире пробиваются наружу любовь и романтика, а ухаживания ведутся в бревенчатых хижинах и даже в куда менее благоприятных местах.

Предание о первых днях поселения Оберн в штате Нью-Йорк повествует о том, как капитан Харденберг, дюжий молодой мельник, занятый мешками с зерном в своей маленькой бревенчатой мельнице, неожиданно подвергся нападению и был сражен стрелами вовсе не дикарей, а любви. Милые глаза, а также цветущее здоровье и мужество дочери Ролиффа Бринкенхоффа, которую отец отправил на мельницу, заставили молодого Харденберга капитулировать, и за тот час, пока она ожидала помола, он успел всесторонне уверить ее в глубине своих чувств; начавшееся столь удачно сватовство вскоре привело к свадьбе.

Воображение поэта, собирающее анекдоты и древние предания фронтира, вокруг которых витает ароматом любви, вдохнуло в них новую жизнь, украсило яркими красками, наделило свежим весенним благоуханием, а затем сплело из них венок с помощью волшебного искусства поэзии. Из группы суровых фигур на Плимутской скале, испещренных глубокими морщинами строгой и почти жестокой обязанности, на нас маняще смотрит милое лицо Роуз Стэндиш. Суровый капитан отряда пилигримов ухаживает за Присциллой Маллинс через своего друга Джона Алдена и слишком поздно понимает, что любовь не приносит счастья, когда делаешь предложение через посредника; а Эванджелина — девушка, жена и вдова — возвращается к нам в красоте и печали с далекого акадийского рубежа. Этим романтическим историям нашего восточного края посчастливилось обрести поэта, обессмертившего их. Но и Запад не менее щедр на происшествия, дающие богатый материал, которому недостает лишь поэта или романиста, чтобы облечь его в долговечную форму.

Западный край кажется прирожденным во многих отношениях для любви и романтики. В тех краях разум не стеснен и не скован чрезмерной ученостью и избыточной муштрой, царящими в старых восточных поселениях. Сердце бьется свободнее и горячее, когда его поток не сдерживают условности. Жизнь на Западе интенсивнее. Жизненные переходы происходят чаще и разительнее. Как люди, так и обстоятельства непрерывно меняются. В таком обществе в значительной мере правит импульс: более хладнокровные и эгоистичные грани человеческой природы отходят на второй план. Если добавить к этим условиям перемены, лишения и вынужденные разлуки фронтира как частые сопутствующие факторы, мы получим именно то состояние общества, которое изобилует романтическими происшествиями: невесты, исторгнутые из объятий мужей и увезенные прочь, но возвращенные столь же внезапно и странным образом; двое верных возлюбленных, разлученных навсегда или чудесным образом воссоединенных; а также захватывающие дух сцены любовной мелодрамы, разыгрываемые вновь и вновь на разных подмостках, но неизменно с поразительным эффектом.

Воздействие романтических происшествий в жизни наших женщин-пионеров также усиливается необычайной свежестью и непрестанно меняющимися пейзажами дикой природы. Природа расстилается там подобно могучему полотну: лес, горы и прерии видны четко и отчетливо сквозь кристально чистый воздух, так что каждая вершина, каждое дерево и даже высокие травинки очерчены с микроскопической отчетливостью. На этой живописной поверхности пасутся бизоны и резвятся антилопы; пернатые воины проносятся на своих пони, в то время как мужчины и женщины-пионеры движутся на запад с фургонами, волами и лошадями. Такова сцена, где любовь зарождается спонтанно из тесного товарищества, к которому принуждает опасность.

История семьи Чейз служит иллюстрацией изречения о том, что правда зачастую страннее вымысла, и вполне могла бы послужить основой, на которой гений какого-нибудь будущего Купера возвел бы американский роман захватывающего интереса.

Сцена, на которой разыгрывалась эта драма реальной жизни, простиралась на том богатом, обширном пространстве между реками Арканзас и Южный Платт. Время — 1847 год. Главными действующими лицами были члены семьи Чейз: старик мистер Чейз, его жена, сыновья и внуки; его дочь Мэри; Ла Бонте и Килбак — два знаменитых охотника и горца; Антуан — проводник, а также индейцы-арапахо.

Действие открывается видом трех крытых белым полотном коннестогских фургонов, или «прерийных шхун», каждую из которых тянут четыре пары волов, громыхающих по равнине, украшенной зеленью и пестрыми цветами весны. День клонится к закату, и лучи заходящего солнца бросают мягкий свет на волнующееся море весенней зелени. Фургоны ведут сыновья мистера Чейза, в них находятся женщины и домашний скарб семьи. Позади больших покачивающихся «шхун» идут мужчины с ружьями наперевес, а отряд всадников только что подскакал, чтобы проститься с отъезжающими переселенцами. Из этой группы приветливо улыбается Мэри Чейз, отвечая на суровые, но добрые прощальные слова своих старых друзей и соседей. Последние слова предостережения и напутствия произнесены всадниками, которые ускакивают галопом, оставляя переселенцев совершать первый переход в путешествии, что унесет их на север и запад более чем на две тысячи миль от их прежнего дома в Миссури.

И вот солнце зашло, а обоз все еще движется в сумерках, останавливаясь с наступлением темноты в живописной низине, куда уже были загнаны и собраны в загоны вольно гулявшие животные, отправленные в путь на несколько часов раньше. Волов распрягают, фургоны выстраивают так, чтобы они образовывали стороны небольшого квадрата. Разжигают огромный костер, женщины спускаются на землю и готовят вечернюю трапезу, варят огромные котлы кофе и пекут маисовые лепешки в золе. Все спутники усаживаются вокруг костра и, закончив трапезу, предаются сладкому сну, какому так хорошо умеют наслаждаться уставшие странники по прериям. Мужчины из отряда быстро погружаются в крепкий сон; женщины же, угнетенные мыслями о том, что они оставляют свой дом, любимых друзей и соседей, быть может, навсегда, с сердцами, полными предчувствий опасности и несчастий, вперивают бодрствующие взоры во тьму равнины или устремляют их к непостижимым звездам, сияющим с поразительным блеском на лазурном небосводе. Глубокой ночью они продолжают бодрствовать и сторожить, молча оплакивая свою участь, пока силы не покидают их, и тогда их посещает сон, омраченный печальными сновидениями.

С первыми лучами утреннего света лагерь приходит в движение, и с восходом солнца фургоны вновь катят по возвышенным прериям, направляясь к тропе, ведущей к южному рукаву Платта. Медленно и с трудом, преодолевая по пятнадцать миль в день, они бредут по тяжелой почве. Вечером на привале часыкратает их канадский проводник Антуан, рассказывающий истории о дикой жизни и опасных приключениях охотников и трапперов, для которых прерии и горы стали родным домом. Его рассказы об индейских боях и побоищах, о страданиях и лишениях, которые переносят охотники в своей тяжелой жизни, приковывают внимание женщин отряда и особенно Мэри Чейз, которая слушает с еще большим интересом, вспоминая, что именно такой жизнью жил один очень дорогой ей человек — человек, давно считавшийся погибшим и от которого со времени его отъезда пятнадцать лет назад не было ни весточки. Теперь ее воображение заново рисует его смелейшим из этих отважных охотников, вызывая в памяти его фигуру, мчащуюся сквозь толщу кричащих дикарей, или распростертую на земле, умирающую от ран, холода и голода.

Среди персонажей историй Антуана фигурирует охотник по имени Ла Бонте, выделяющийся своими подвигами дерзости и отваги. При первом же упоминании его имени лицо Мэри заливается румянцем; не потому, что она на мгновение вообразила, будто это может быть ее давнишний потерянный Ла Бонте, — она знает, что это имя распространенное, — а потому, что по ассоциациям, все еще живущим в ее памяти, оно воскрешало печальную пору ее прошлой жизни, к которой она не могла возвращаться без странного смешения радости и боли. Она помнит мужественный облик Ла Бонте таким, каким увидела его впервые, и любовь, вспыхнувшую между ними; а затем расставание в надежде на скорую встречу. Она помнит, как прошли два года без каких-либо вестей от любимого, пока в один суровый день она не встретила горца, только что вернувшегося с дальнего Запада на поселение в родной штат; и когда она с трепетом расспросила его о Ла Бонте, тот поведал, как встретил свою смерть от рук индейцев черноногих в диких ущельях страны Йеллоустона.

Теперь же, при новом звуке этого имени, открывается источник горьких и сладких воспоминаний, и в ее груди зарождается смутная надежда, что возлюбленный ее юности все еще жив. Она расспрашивает канадца: «Кто был этот Ла Бонте, который, по вашим словам, являлся столь отважным горцем?» Антуан отвечает: «Он был славный малый — сильный как буйвол, бил без промаха, ни во что не ставил индейцев, оставил в Миссури девушку, которую любил, говорил, что девушка его не любит, а потому последовал по тропе в горы. Он еще не зашел на дно; можете быть в этом уверены», — добавляет добродушный проводник, замечая волнение Мэри и подозревая, что она проявляет к молодому охотнику небезразличие.

Едва проводник умолкает, Мэри отворачивается и заливается слезами. Упоминание имени того, кого она долгое время считала погибшим, и рассказ о его доблестных качествах пробуждают самые сильные чувства, которые она хранила к человеку, чью утрату до сих пор оплакивает.

Сцена тем временем переносится в лагерь группы охотников, находящийся почти на расстоянии ружейного выстрела от того места, где семья Чейз сидит у вечернего костра. В этом отряде трое: один — Килбак, известный под этим именем на прериях; другой — незнакомец, случайно к ним присоединившийся; третий — охотник по имени Ла Бонте.

Разговор заходит об отряде, расположившемся неподалеку, и незнакомец замечает, что фамилия у них — Чейз. Ла Бонте на мгновение отрывается от замка своего ружья, которое он чистит, но либо не слышит, либо, услышав, не обращает внимания и продолжает работу. «Путешествуя в одиночку по долине Платта, — продолжает незнакомец, — они непременно лишатся своих скальпов». «Надеюсь, что нет, — возражает Килбак, — ибо среди них есть девушка, которая стоит куда большего». «Откуда она родом, незнакомец?» — интересуется Ла Бонте. «С низовьев Миссури, из Теннесси, как я слышал». «И как ее звать?» Беседа прерывается появлением в лагере индейца из племени арапахо. Охотники обращаются к нему на его родном языке. От него они узнают, что военный отряд его соплеменников вышел на тропу Платта, чтобы перехватить торговцев, возвращающихся с Северного рукава. Он предостерегает их от пересечения водораздела, говоря, что храбрецы «сильно злы и берут белые скальпы». Индеец, вознагражденный за информацию угощением из мяса бизона, покидает лагерь и отправляется в горы. На следующий день охотники продолжают свой путь, двигаясь неспешно и останавливаясь там, где есть хорошая трава и вдоволь дичи, пока однажды утром они внезапно не натыкаются на колесный след, который уходил с берега ручья под прямым углом в направлении водораздела. Килбак заявляет, что следу всего несколько часов и оставлен он тремя запряженными волами фургонами. «Это фургоны старика Чейза», — говорит чужеземный охотник. «Они идут прямо в арапаховскую ловушку», — восклицает Килбак. «Я слышал имя Чейза много лет назад, — тихо произносит Ла Бонте, — и мне было бы крайне неприятно, если бы с кем-то носящим его стрялась беда. Этот след свеж как краска, и мне противно позволять этим простофилям помогать арапахо добывать собственные скальпы. Этот парень намерен помочь им выбраться из этой переделки. Что скажешь, старина?» «Я думаю так же, как ты, сынок, — отвечает Килбак, — и выступаю за то, чтобы пойти по следам фургонов и предупредить бедных людишек, что впереди их ждет опасность». «А что скажешь ты, незнакомец?» — «Я с вами», — отвечает тот; и оба они быстро следуют за Ла Бонте, который ускакивает галопом по следу.

Возвращаясь теперь к семье Чейз, мы вновь видим три фургона с белым верхом, медленно громыхающие по холмистой прерии к возвышенной гряде водораздела, которая поднималась перед ними, усеянная карликовыми соснами и зарослями кедника. Они явно продвигаются с осторожностью, поскольку зоркий глаз проводника Антуана обнаружил на тропе свежие индейские следы, и с проницательностью горца он сразу понял, что это следы военного отряда: с ними не было лошадей, а за одним-двумя отпечатками мокасинов тянулся след волочившейся по земле веревки. Этого было достаточно, чтобы понять: индейцы снабжены привычными кожаными лассо для захвата лошадей, угоняемых во время набега. Соответственно, все мужчины отряда держатся верхом и до зубов вооружены, фургоны движутся вытянутой в линию колонной, а со всех сторон ведется бдительное наблюдение. Женщины и дети водворены внутрь повозок, причем женщины также держат напоготове ружья, чтобы принять участие в обороне в случае нападения. Пока они медленно продвигают свой путь, индейцы никак себя не проявляют, и отряд явно утрачивает страх, если не осторожность.

По мере того как тени удлиняются, они достигают ручья Черной Лошади, образуют из фургонов защитный круг, разводят костер и готовятся к ночлегу, как вдруг на обрыве показываются трое или четверо индейцев и с дружественными знаками приближаются к лагерю. Большинство мужчин отлучилось к скоту или собирает хворост, и в лагере остаются лишь старик Чейз да внук четырнадцати лет. Индейцев принимают гостеприимно и угощают трубкой мира, после чего те удовлетворяют свое любопытство, разглядывая лежащие вокруг вещи; среди прочего их привлекает котел, кипящий над костром, и один из них собирается невозмутимо уйти с ним, но старик Чейз вырывает его из рук индейца и сбивает того с ног. Один из его товарищей мгновенно начинает сдирать замшевый чехол со своего ружья и собирается учинить скорую расправу за оскорбление, нанесенное товарищу, как вдруг Мэри Чейз, мужественно шагнув вперед, кладет левую руку на ружье, которое тот как раз обнажает, а правой наставляет на него пистолет в область груди.

Смущен ли этот индеец смелым поступком девушки или восхищен ее преданностью отцу, но он, отпрянув назад с глубоким ворчанием, возвращает чехол на свое оружие и, жестом приказав остальным индейцам вести себя мирно, пожимает руку старику Чейзу, который все это время неколебимо смотрит ему прямо в глаза.

Остальные белые вскоре возвращаются, ужин готов, и все усаживаются за трапезу. Затем индейцы кутаются в свои бизоньи шкуры и быстро удаляются. Несмотря на их мирное поведение, Антуан говорит, что они замышляют недоброе. Принимаются всевозможные меры предосторожности против внезапного нападения: мулам и лошадям стреноживают ноги, и лишь волам разрешено пастись на воле; вокруг лагеря выставляется охрана; костер гасят, дабы дикари не могли прицелиться в кого-либо из людей при его свете; и все засыпают с ружьями и пистолетами наготове под боком.

Но ночь проходит спокойно, и ничто не нарушает безмятежность лагеря, кроме заунывного воя лугового волка, преследующего антилопу. Солнце уже встало; они впрягают волов в фургоны и загоняют мул и лошадей, как вдруг на обрыве появляется банда индейцев и, спустившись вниз, приближается к лагерю с видом полной уверенности. Это дюжие храбрецы, отвратительно изрисованные боевой раскраской, которые под фальшивыми улыбками и выражениями благодушия скрывают злобный блеск, мечущийся в их змеиных глазах.

Старик Чейз, не ведая об индейском вероломстве и вопреки предостережениям Антуана, не чинит препятствий их приближению и позволяет им войти в лагерь. Какое безумие! Они сбросили свои бизоньи шкуры и предстали полуголыми, в одних набедренных повязках, вооруженные луками и стрелами, томагавками и скальпирующими ножами. Сначала заходит лишь человек шесть-семь, но за ними тут же следуют другие, появляясь по двое и по трое, пока вокруг фургонов не собирается с два десятка дикарей.

Их поведение, поначалу дружелюбное, сменяется на дерзкое, а затем и на свирепое. Они требуют пороху и свинца, а получив отказ, начинают размахивать томагавками. Рослый вождь, сделав знак банде держаться позади, обращается к мистеру Чейзу и через Антуана в качестве переводчика сообщает, что если требования его храбрецов не будут выполнены, он не ручается за последствия; что они вышли на тропу войны и глаза их залиты кровью, так что они не могут отличить скальпы белого человека от скальпов ютов; что этот отряд, все их женщины и фургоны находятся во власти индейских храбрецов; а потому белом вождю лучше всего пойти на те условия, какие удастся выторговать; все, что от них требуется, — это сложить ружья и боеприпасы на прерии, отдать всех мулов и лошадей, оставив себе лишь «медицинских бизонов» (волов) для перевозки фургонов. К этому времени волы уже впряжены в упряжки, и возницы стоят с хлыстами наготове в ожидании команды трогаться. Старик Чейз дрожит от ярости при виде этого дерзкого требования. «Ни крупицы пороха ценою собственной жизни!» — вопит он. — «Убирайтесь, ребята!» Когда он поворачивается, чтобы вскочить на коня, стоявшего наготове под седлом, индейцы запрыгивают на фургоны, а другие бросаются на мужчин, которые дают храбрый отпор при их защите. Мэри, видя, как ее отца повергают на землю, с пронзительным криком бросается ему на помощь в тот момент, когда дикарь, раскрашенный багрянцем и похожий на красного демона, оседлал его поверженное тело, размахивая в воздухе сверкающим ножом перед тем, как вонзить его в сердце старика. Кругом царит дикая сумятица. Белые героически борются против превосходящих сил противника. Раздается одиночный ружейный залп, и трое индейцев грызут землю. Мгновение спустя храбрые защитники оказываются разоружены посреди криков женщин и детей и победных воплей дикарей.

Мэри, спешащая на выручку отцу, настигнута дюжим индейцем, который набрасывает лассо ей на плечи и валит на землю, а затем, обнажая скальпирующий нож, готовится сорвать с ее головы кровавый трофей. Девушка, поднимаясь на колени, пробивается к тому месту, где лежит ее отец, теперь залитый кровью. Индеец яростно дергает лассо, волочит ее лицом по земле и с диким криком бросается завершать кровавое дело.

В этот миг с обрыва доносится крик, столь же свирепый, как и его собственный, и, подняв глаза, он видит мчащегося по склону Ла Бонте, чьи длинные волосы и бахрома одежды развеваются на ветру, верного коня, поддерживаемого правой рукой, а следом за ним — скачущих с громкими криками Килбака и незнакомца. Неистово несясь вниз по склону обрыва, Ла Бонте замечает девушку в тот момент, когда свирепый дикарь волочит ее по земле. Из его груди вырывается крик ужаса и мести, и, вонзив шпоры до самых розеток в бока скакуна, он несется стрелой на выручку. Еще мгновение — и он настигает врага; уперев дуло ружья в широкую грудь индейца, он спускает курк, буквально вырывая выстрелом сердце дикаря. Бросив ружье, он разворачивает обученного коня и, выхватив из пояса пистолет, атакует врагов, среди которых Килбак и незнакомец сеют смертельные удары. Индейцы, охваченные паникой от внезапности нападения, обращаются в бегство, оставляя на поле боя нескольких убитых товарищей.

Мэри, чьи руки стянуты лассо у туловища, а глаза закрыты в ожидании смертельного удара, слышит дерзкий боевой клич Ла Бонте и, бросив взгляд сквозь полуприкрытые веки, видит дикий силуэт горца, отправляющего пулю в сердце ее врага. Когда индейцы бегут, Ла Бонте первым подбегает к ней на помощь, перерезает сыромятную веревку, поднимает ее с земли, долго и пристально всматривается в ее лицо и узнает свою незабвенную Мэри Чейз. «Как! Неужели это ты, Мэри?» — восклицает он, глядя на дрожащую девушку, которая едва верит своим глазам, отвечая на его взгляд и признавая в своем спасителе бывшего возлюбленного. Она лишь всхлипывает и теснее прижимается к нему в безмолвной благодарности и любви.

Отвернувшись от этих чудом воссоединившихся влюбленных, мы видим распростертыми на поле боя двух внуков мистера Чейза — славных мальчиков лет четырнадцати-пятнадцати, которые, сражаясь подобно мужчинам, пали мертвыми, пронзенные стрелами и пиками. Старик Чейз и его сыновья легко ранены, а Антуан получил пулю в шею и наполовину оскальпирован. Тела погибших мальчиков с нежностью укладывают под дерн прерии, раны остальных перевязывают, и на следующее утро отряд продолжает путь к Платту. Трое охотников ведут их и охраняют в дороге, а Мэри едет верхом рядом со своим возлюбленным.

Многие дни они продолжали свой путь, но с чувствами, столь отличными от тех, с какими преодолевали его первые этапы. Старик мистер Чейз шагает упрямо и молча; его решимость искать новый дом на берегах Колумбии пошатнулась из-за гибели внуков сильнее, чем от усталости и лишений, сопутствовавших походу. Непрошеные слезы то и дело катились по щекам женщин, бросавших долгие взгляды назад, к юго-восточному горизонту, далеко за пурпурной каймой которого остался их прежний дом. Южный рукав Платта остался позади, Ларами была достигнута, и уже две недели возвышались вершины гор, нависающих над «перевалом» в Калифорнию; но когда они выходят на широкий тракт, который привел бы их к обетованной земле в долине Колумбии, отряд останавливается, некоторое время пристально смотрит на горные вершины, а затем, словно по общему порыву, головы лошадей и волов поворачиваются на восток, и мужчины, женщины и дети подбрасывают в воздух шляпы и чепцы, зычно ураганствуя о возвращении домой, пока огромные фургоны катятся вниз вдоль берегов реки Платт. Завершающей сценой этой романтической мелодрамы стала свадьба Мэри и Ла Бонте в Теннесси, четыре месяца спустя после спасения семьи Чейз от индейцев.

Следующая «лесная романтическая история», насколько нам известно, публикуется впервые. Ее содержание было передано автору джентльменом, услышавшим ее от своего деда, одного из первых поселенцев Мичигана.

В 1762 году Великий Понтиак, индейский Наполеон Северо-Запада, держал свою штаб-квартиру на небольшом уединенном острове у входа в озеро Сент-Клэр. Здесь он с поразительным мастерством и секретностью организовал широкомасштабный заговор, целью которого было уничтожение каждого английского гарнизона и поселения в Мичигане. Его посланники с обагренными кровью томагавками были разосланы по различным индейским племенам региона, и всюду, где принимались эти эмблемы резни, собирались дикие орды, и вокруг своих костров для ночных пантомим убийства они концентрировали свою легко воспламенимую натуру в жгучий фокус, который осветил бы их путь к бойне и грабежу.

Пока эти зловещие тучи, сулящие смерть и разрушение, незримо сгущались над головами отважных пионеров, проникнувших в тот прекрасный край, семья восточных переселенцев по фамилии Раус прибыла на территорию и, пренебрегая предостережениями офицеров форта в Детройте, продвинулась на двадцать миль дальше на запад, обосновавшись в самом сердце одной из тех великолепных дубовых рощ, которые Всевышний, кажется, предназначил в качестве парков и мест отдыха для сыновей и дочерей леса.

Мисс Анна Раус, единственная дочь семейства, перед отъездом из штата Нью-Йорк была помолвлена с молодым человеком по имени Джеймс Филбрик, который впоследствии отправился воевать с французами и индейцами. Подразумевалось, что по возвращении он последует за семьей Раус в Мичиган, где по его прибытии должна состояться свадьба.

Через несколько месяцев молодой Филбрик достиг назначенного места и на следующей неделе женился на мисс Раус в присутствии многочисленного собрания солдат и поселенцев, прибывших из военных постов и ближайших плантаций, чтобы присоединиться к торжествам.

Все было наполнено радостью и весельем; гостеприимство — щедрым, общество — ликующим, жених — храбрым и мужественным, а невеста — прелестной, как дикая роза. Когда пир был готов, гости толпой вошли в комнату, где он был накрыт, и даже часовые, выставленные у ружей во дворе, не заметив признаков бродящих дикарей, вошли в дом и присоединились к праздничному угощению. Едва они оставили свой пост, как пронзительный боевой клич в одно мгновение заглушил радостные звуки празднующих. Солдаты бросились к двери лишь для того, чтобы быть застреленными. Лишь немногим удалось вернуть свое оружие и вступить в отчаянную схватку. Тем временем дикари выломали двери и впрыгнули в окна. Жених был ранен и брошен умирать, когда он помогал укрывать свою невесту, а гигантский воин, схватив последнюю, унес ее во тьму. После короткой, но свирепой борьбы дикарей изгнали из дома, однако защитники оказались настолько обескровлены потерями и нехваткой оружия, унесенного врагом, что было сочтено за благо не пытаться преследовать индейцев, исчезнувших столь же внезапно, как и появившиеся.

Когда тело жениха приподняли, выяснилось, что его сердце все еще бьется, пусть и едва заметно. Ему оказали первую помощь, и он медленно вернулся к жизни — и к печальному осознанию того, что все, способное сделать его жизнь счастливой, ушло навсегда.

Вскоре после этого семья покинула свой новый дом и перебралась в Детройт из-за угрозы новых нападений со стороны Понтиака и его союзников. Годы шли; молодой Филбрик, как только оправился от ран, принял участие в бурных событиях войны, стараясь в суете и волнениях забыть потерю своей прекрасной юной невесты. Но тщетно. Память о ней в бою придавала крепость его руке и твердость глазу при посылке пули в сердца ненавистных врагов, лишивших его драгоценнейшего сокровища; а в ночной тишине его воображение рисовало ее жестокой жертвой ее варварских похитителей.

В 1763 году наступил мир, и тогда он узнал, что ее увезли в Канаду. Он поспешил вниз по течению Святого Лаврентия и переходил от одного поселения к другому, но не смог получить никаких вестей о ней. Проведя два года в бесплодных поисках, он вернулся грустным и почти убитым горем человеком.

Ее образ — такой, какой она предстала перед ним в последний раз, сияющая молодостью и красотой, — преследовал его в часы бодрствования, а во сне она являлась ему как зримое присутствие. Шли месяцы и годы; он мысленно похоронил ее, но не забыл свою давно утраченную невесту.

В один летний день, сидя в своей хижине в Мичигане, в том самом прекрасном природном парке, где он избрал свое обиталище, он услышал легкий шаг и, подняв глаза, увидел стоящую перед ним невесту — все такую же прекрасную, но с утонченной красотой, говорившей о годах разлуки и скорби.

Ее история оказалась долгой. Когда ее, похищенную с праздничного пира диким похитителем, увезли, ее заметила старая скво, жена знаменитого вождя, которая только что потеряла собственную дочь; прельщенная красотой мисс Раус, она защитила девушку от насилия и в конце концов усыновила ее. Дважды она совершала побег, но ее возвращали обратно. Позже старая скво увезла ее за тысячу миль в глушь диких мест и оберегала с той свирепой нежностью, с какой тигрица охраняет свое потомство. Наконец, спустя почти шесть лет, ее индейская мать скончалась. Тогда ей удалось совершить побег, пройти пешком четырехугольню миль, добраться до реки Святого Лаврентия и, преодолев великие опасности и лишения, прибыть в Детройт. Там она вскоре нашла друзей, которые облегчили ее нужды и доставили ее к мужу, которого она вспоминала с нежностью и любила с постоянством все долгие годы своего плена.

ГЛАВА XI.

ТРОГАТЕЛЬНЫЕ ЭПИЗОДЫ ЖИЗНИ ПИОНЕРОВ.
Множество невзгод витает над хижиной в диких местах. Одни присутствуют неотступно; другие подстерегают в засаде и нападают временами.

Труд, Одиночество, Страх — таковы спутники женщины на рубеже: к ним присоединяются иные гости — усталость и то томительное, щемящее, изнуряющее сердце стремление, которое немцы так красиво называют Sehnsucht, — голод, бдения, телесная боль и недуги, кусачий холод, проливной дождь, палящий зной, а также хищные взгляды людей и зверей, следящих из густых зарослей. Тогда скорбь обретает плотское обличье и входит в дом; близких уносят прочь — ребенка, отца или, что больнее всего, мать; долгая борьба окончена, и преданная женщина домашнего очага предает свое истощенное тело зеленеющему дерну двора у хижины.

Утрату тяжело переносить даже в тех домах, где обитателей окружают комфорт, уют и роскошь, где друзья и сородичи стекаются, чтобы излить сочувствие и утешение. Но каково же это в грубой хижине на одиноком рубеже? Могила, выкопанная в твердой почве крошечного ограждения, грубый дощатый гроб, вытесанный в слезах из лесного дерева, скорбящие домочадцы, молча выстроившиеся у тела, которое больше не принесет радости одиночеству этой сокрушенной семьи, а затем опечаленные отворачиваются и возвращаются к своим незатейливым трудам.

Если бы мы могли с момента высадки воскресить в памяти долгую процессию участников и событий пограничной жизни и провести их перед глазами в виде одной грандиозной движущейся панорамы, сколь мрачными оказались бы краски этой картины! На всем протяжении этого великого шествия — сцены плена, страданий, утрат, скорби, и в этих картинах женщина предстает самой заметной фигурой, ибо она была неизменной участницей этой великой драмы скорби!

Увод и возвращение пленников во время войны служили темами, с помощью которых поэты и художники во все времена трогали человеческие сердца. Крушение домов, насильственные разлуки кровных родственников и навсегда разорванные семейные узы были обыденными, повседневными происшествиями пограничных войн нашей страны; однако частота подобных случаев ничуть не умаляет скорбного интереса, которым они неизменно проникнуты.

По окончании старой франко-индейской войны полковник Генри Буке обусловил с индейскими племенами на огайском фронтире в качестве одного из условий мира возвращение всех захваченных ими пленников. Это условие было принято, и на обратном марше его встретила огромная толпа поселенцев в поисках своих потерянных родственников. «Мужья находили жен, а родители — детей, с которыми были разлучены годами. Женщины, безумствующие между надеждой и страхом, бежали туда и сюда, пронзительно вглядываясь в лицо каждого ребенка, чтобы отыскать своего собственного, который, возможно, уже умер, — и раздавались такие вопли агонии! Некоторые маленькие пленники шарахались от собственных забытых матерей и в ужасе прятались в одеяла усыновивших их скво. Те из них, кого увезли малыми, выросли и обзавелись индейскими мужьями или женами, а теперь стояли в полном смятении от борющихся чувств. Молодой виргинец нашел свою жену; но его маленький мальчик, не достигший двух лет при пленении, был отнят у нее и уведен неизвестно куда. Однажды явился воин, ведущий ребенка. Никто не признавал в нем своего. Но вскоре мать узнала свое дитя и с криком радости прижала сына к груди. Старуха потеряла внучку во время французской войны девять лет назад. Все остальные ее родственники погибли под ножом. С трепетным нетерпением вглядываясь в каждое лицо, она наконец узнала изменившиеся черты своего ребенка. Но девочка, позабывшая родной язык, не отвечала и не подавала никаких знаков. Старуха стонала, плакала и горько жаловалась, что дочь, которую она так часто убаюкивала на коленях, забыла ее на старости лет. Солдаты и офицеры были потрясены до глубины души. „Спой, — шепнул Буке, — спой ту песню, которую ты певала прежде“. Когда зазвучали тихие, дрожащие нотки, дикая девочка судорожно вздрогнула, затем прислушалась еще мгновение, ее тело затряслось в лихорадке, и она разразилась страданиями и бурным потоком слез. Этого было достаточно. Она была потерянным ребенком. Все остальное стерлось из ее памяти, кроме музыки колыбельной песни. В плену она слышала ее во сне».

Другая история того же характера — это история Фрэнсис Слокам, «потерянного ребенка Вайоминга», которая, хотя и знакома некоторым нашим читателям, заслуживает того, чтобы ее повторить.

Во времена Революции дом мистера Слокама в долине Вайоминг подвергся нападению отряда делаваров. В момент внезапного нападения в доме находились миссис Слокам и четверо малолетних детей, старшим из которых был тринадцатилетний сын, второй — девятилетняя дочь, третьей — пятилетняя Фрэнсис Слокам, и младший сын двух с половиной лет.

Девятилетняя девочка проявила наибольшее присутствие духа: пока мать бежала в близлежащий кустарник, а Фрэнсис попыталась спрятаться за лестницей, девочка схватила младшего брата, о котором упоминалось выше, и бросилась бежать в сторону форта. Правда, она не могла передвигаться быстро, так как крепко держалась за ребенка, и ничто — даже погоня дикарей — не заставило бы ее бросить свою ношу. Индейцы не стали преследовать ее далеко и от души смеялись над паникой маленькой девочки, не переставая в то же время восхищаться ее решимостью. Позволив ей спастись, они вернулись в дом и, захватив те вещи, которые приглянулись, приготовились к уходу.

Мать, судя по всему, осталась ими незамеченной, хотя с тоскующим сердцем она укрылась так, что, будучи скрытой от глаз, могла наблюдать за всем происходящим. Но представьте себе ее чувства в момент, когда они уже собирались уходить и она увидела, как ее маленькую Фрэнсис вытаскивают из укрытия и собираются увезти в плен. Это зрелище оказалось слишком тяжелым для материнской нежности. Выбежав из своего укрытия, она бросилась на колени перед похитителями и с самыми страстными мольбами умоляла вернуть ребенка. Но их сердца были выкованы из более твердого материала, чем нужно, чтобы поддаться мольбам матери, сколь бы красноречивыми и нежными они ни были, и с присущим им стоицизмом они приготовились удалиться. Глухие к крикам матери и воплям ребенка, Фрэнсис закинули на плечо рослого индейца с таким равнодушием, словно она была убитым олененком.

Долгий, тоскливый взгляд, которым мать проводила своего ребенка, когда похитители скрылись в лесу, стал последним проблеском ее милых черт, доставшимся ей в жизни. Но это видение долгие годы неотступно стояло перед ее воображением. Когда индеец закинул девочку на плечо, ее волосы упали на лицо, и мать никогда не могла забыть, как струились слезы по ее щекам, когда она откинула их, словно пытаясь поймать последний скорбный взгляд на мать, у которой она, протягивая маленькие ручки, тщетно молила о помощи.

Эти события омрачили оставшиеся годы миссис Слокам. Ей довелось увидеть немало светлых и солнечных дней в этой прекрасной долине — светлых и солнечных, увы, уже не для нее. Она оплакивала пропавшую, о которой не удавалось получить никаких вестей, по крайней мере в течение всего ее земного пути. Когда ее сыновья подросли (младший из них, к слову, родился всего через несколько месяцев после уже описанных событий), они, повинуясь наказу матери, предпринимали неустанные попытки выяснить судьбу потерянной сестры. Леса между Саскуэханной и Великими озерами и даже самые отдаленные дебри Канады были безрезультатно исхожены братьями, и от индейцев также не удалось получить никакой информации. Однажды, правда, во время вылазки одного из братьев в бескрайние дикие просторы Запада, к нему подошла белая женщина, некогда попавшая в плен, в надежде найти брата; но после долгих и мучительных попыток найти следы родства эта неудача оказалась столь же решительной, сколь и взаимно горестной.

Было и еще одно родственное происшествие, еще более болезненное. Одна из многих несчастных женщин-пленниц в индейских краях, узнав о расспросах, которые ведет семья Слокам, предстала перед миссис Слокам в надежде обрести в ней давно потерянную мать. Миссис Слокам была тронута ее появлением и с готовностью приняла бы ее. Она водила незнакомку по дому и двору, пытаясь отыскать хоть какие-то воспоминания, по которым можно было бы опознать в ней ее собственное дитя. Но на страницах памяти не нашлось ничего, что могло бы подтвердить желаемый вывод, и несчастная пленница с горьким разочарованием вернулась в свое лесное жилище. Со временем все эти попытки были оставлены как безнадежные. Потерянная Фрэнсис могла пасть от томагавка или оказаться слишком нежным цветком для пересадки в дикую природу. Догадки зашли в тупик, и мать с печальным сердцем сошла в могилу, как и отец, разделив убеждение еврейского патриарха в том, что «ребенка нет».

Миновали долгие годы, и память о маленькой Фрэнсис стерлась бы, если бы не двое братьев и сестра, которые, хотя и состарились на закате дней, не могли забыть семейное предание об утраченной. Поистине, последней волей их матери был наказ никогда не оставлять попыток отыскать Фрэнсис.

Прошло более пятидесяти лет со дня исчезновения маленькой Фрэнсис, когда до выживших членов опечаленного семейства дошла весть о том, что она все еще жива. Ее усыновило племя индейцев майами, и она проводила свои дни в качестве скво в вигвамах этого народа.

Двое оставшихся в живых братьев и их сестра предприняли путешествие, чтобы увидеть и, если возможно, вернуть давно потерянную Фрэнсис. Сопровождаемые переводчиком, которого они наняли в индейских землях, они наконец добрались до указанного места и нашли свою сестру. Но увы, как же она изменилась! Вместо светловолосой и смеющейся девочки, чей образ все еще жил в их воображении, они обнаружили пожилую и чистокровную скво во всем, кроме цвета кожи. Когда они вошли в ее вигвам, состоящий из двух больших бревенчатых домов, соединенных навесом, она сидела со своими двумя дочерьми (одной около двадцати трех лет, а другой — около тридцати трех) и тремя или четырьмя милыми внуками. Заключительная часть пути прошла в полном молчании, в глубоких раздумьях, бушевавших в груди каждого. При входе в вигвам первым возгласом одного из братьев было: «О Боже, неужели это моя сестра!» Мгновение спустя вид ее большого пальца, обезображенного в детстве, не оставил никаких сомнений в ее личности. Последовал следующий диалог, ведомый через переводчика:

— Как тебя звали в детстве?

— Не помню.

— Что ты помнишь?

— Моего отца, мою мать, длинную реку, лестницу, под которой я пряталась, когда они пришли.

— Как ты лишилась ногтя на большом пальце?

— Мой брат отбил его молотком давным-давно, когда я была совсем маленькой девочкой в доме моего отца.

— Знаешь ли ты, сколько у тебя было братьев и сестер?

Затем она назвала их по порядку их возраста.

— Узнала бы ты свое имя, если бы услышала, как его повторяют?

— Прошло уже много времени, и, пожалуй, не узнала бы.

— Была ли ты Фрэнсис?

На ее лице сразу же появилась улыбка, и на мгновение по нему пробегло то, что можно было назвать тенью чувства, когда она ответила: "Да".

Пробудились и другие воспоминания, и узнавание было полным. Но сколь разными были чувства участников! Братья в волнении шагали по вигваму. Цивилизованная сестра плакала. Другая, верная напускному стоицизму своего приемного племени, была холодна, неподвижна и бесстрастна, как мрамор.

Братья и сестра вернулись, не сумев после настойчивых и любящих уговоров отбить свою смуглокожую сестру из ее диких мест. Там оставались ее индейский муж и дети; там был свободный, открытый лес, и она цеплялась за это; и все же любовь ее сородичей к ней и ее любовь к ним не угасли.

[Иллюстрация: РАССТАВШИЕСЯ НАВСЕГДА.]

Перенесясь мысленно далеко от прекрасной долины Вайоминг, где убитая горем мать больше никогда не очнется от осознания потери своей милой Фрэнсис, мы оказываемся в прериях Канзаса. На дворе 1856 год. Один из поселенцев, который вместе с женой пытался построить общину в той смуте, что делала тогда этот прекрасный край столь опасным местом, принял смерть от рук враждующей группировки. Мы входим в опустевший дом вдовы. Скорее укрытие, чем дом, состоящий всего из двух жалких комнат, он одиноко стоит в прерии. Густая тьма бурного зимнего вечера опускалась на покрытые снегом склоны широкой, обнаженной прерии, когда в сопровождении сочувствующего друга мы вошли в это уединенное жилище.

В скудно обставленной комнате, куда нас провели, две или три женщины и столько же детей жались вокруг печи, ибо ночь была жутко холодной, и даже большой костер едва согревал пространство с такими тонкими стенами. За тяжелым сосновым столом, на котором стояла мерцающая сальная свеча, прислонившись к полузанавешенному окну, по которому уныло стучали мокрый снег и зимняя буря, сидела женщина лет сорока в платье из темной грубой ткани, подперев голову рукой и казавшаяся безучастной ко всему вокруг.

Она была вдовой Томаса В. Барбера, одной из жертв войны в Канзасе. Истощенная рука, поддерживающая больную голову и наполовину закрывающая затуманенные слезами глаза, безмолвные капли, катившиеся по осунувшимся щекам, слишком красноречиво рассказывали эту печальную историю.

— Они оставили меня, — воскликнула она, — бедное, брошенное создание, оплакивать все мои дни! О, мой муж, мой муж, они отняли у меня все, что мне дорого, того, кого я любила больше собственной жизни!

Томас В. Барбер был аккуратным и старательным фермером, добрым соседом и безобидным, дружелюбным человеком. Его «преждевременный уход» поистине стал тяжелой утратой для всей общины в целом, но насколько же большей — для его жены! Она любила его любовью, граничившей с идолопоклонством. Когда он возвращался с ежедневного труда, она выходила ему навстречу. Когда он отсутствовал дома и его задерживали, она плакала всю ночь напролет; а когда он болел, она склонялась над его постелью, как мать над ребенком. Предчувствуя беду, когда он отправлялся из дома в последний раз, исчерпав все доводы, чтобы удержать его, она сказала ему: «О, Томас! Если тебя застрелят, я останусь совсем одна, без ребенка и без никого на широком свете, кто мог бы заменить тебя!» Это было их последнее расставание.

Известие о его смерти милосердно скрывали от нее друзья, надеявшиеся сообщить об этом мягко. Этот сострадательный и бережный замысел был разрушен бездумным поступком молодого человека, которого послали с экипажем отвезти ее в гостиницу, где лежало тело ее мужа. Подъезжая, он прокричал: «Томас Барбер убит!» Вдова уловила обрывок страшных слов и, бросившись к двери, закричала: «О боже! Что я слышу?» Увидев скорбные и сочувствующие лица окружающих, она поняла правду и огласила дом криками. Когда ее ввели в комнату, где лежал ее муж, она бросилась на его тело и, целуя лицо мертвеца, призывала проклятия на головы тех, кто лишил ее всего самого дорогого.

Прерии великого Запада напоминают океан не только своим ровным простором, и путешественники, пересекающие их, похожи на мореходов, которые ориентируются лишь по созвездиям и великим светилам небесным. След эмигранта, подобно следу корабля, дни напролет часто не пересекается другими путниками, плывущими по этому могучему пространству. Расстояние становится обманчивым, и после долгих дней пути, не сумев достичь предгорий гор, вершины которых сияли ему в стольких утренних солнцах, уставший эмигрант прельщается изобильным плодородием края и останавливается. Он находится в ста милях от ближайшего поселения. У ручья он строит свою хижину. Он похож на морехода, чей корабль сгорел, оставив его в чужой земле, которую он должен покорить или умереть.

Таково было положение той семьи в прерии Иллинойса, о которой рассказывается полная скорбной патетики история. Нам следует отметить, переходя к нашему рассказу, одну из опасностей, которым подвергаются жители прерий. Они живут по два-три месяца каждый год на пороховой бочке. Одной из особенностей климата в тех краях является сухость летнего и осеннего периодов. Засуха часто начинается в августе и, за исключением нескольких ливней к концу этого месяца, продолжается почти без перерыва весь сезон. Огромная масса растительности, которой плодородная почва наливается за лето, внезапно увядает, и вся земля покрывается горючими материалами. Единственная искра огня, упавшая куда-либо на эти равнины в такое время, мгновенно разжигает пламя, которое распространяется во все стороны и продолжает свое разрушительное шествие до тех пор, пока находит топливо, причем эти пожары несутся с такой стремительностью, что спасаться от них бегством становится опасным.

Языки пламени часто простираются по широкой прерии и движутся длинной цепью; нет зрелища более величественного, чем созерцание ночью потока огня шириной в несколько миль, идущего по этим равнинам, оставляющего позади черный столб дыма и бросающего вперед яркое зарево, освещающее весь пейзаж с полуденным блеском. Слышится рев и треск, подобный бушующему урагану; пламя, поднимающееся в среднем примерно на двадцать футов в высоту, то опускается, то взмывает вверх острыми языками точь-в-точь как волны бьются друг о друга и брызги взлетают в воздух; все это зрелище часто напоминает бурлящее и пылающее, бушующее море. Горе фермеру, чье спелое кукурузное поле заходит в прерию и который по небрежности позволил высокой траве расти вплоть до своих изгородей; весь труд целого года уничтожается за несколько часов.

Более шестидесяти лет назад, еще до того, как прекрасные дикие сады Иллинойса были возделаны рукой белого человека, эмигрант с семьей прибыл сюда с Востока в поисках места для создания своего очага. Одним ясным весенним днем его фургон с белым верхом въехал в прерию, более богатую зеленью и более яркую цветами, чем любая из тех, что до сих пор попадались ему на глаза. К наступлению ночи он остановился у рощи неподалеку от ручья. На этом месте вскоре выросла бревенчатая хижина, пустившая колечки дыма сквозь свисающие ветви.

Единственными соседями пионеров были бродячие индейцы. Их жилище находилось в центре огромного круга, где никто не жил и который даже редко пересекали белые поселенцы; волы, коровы и собака были их единственными домашними животными. В течение многих месяцев после постройки хижины они зависели от дичи и плодов ради пропитания; ружье отца и ловушки, расставленные мальчиками, доставляли им обильный запас мяса. Жена и мать терпеливо трудилась ради тех, кого любила. Ее хлопотливые руки днем поддерживали порядок в доме, а по ночам она бралась за иголку, чтобы починить одежду своего маленького семейного кружка. Одежда уже истончалась, а материалы для ее замены можно было раздобыть лишь издалека, да и средства на их приобретение были ограничены. Латая и штопая одежду до тех пор, пока она уже не поддавалась починке, она затем заменяла ее шкурами, содранными с оленей, которых подстрелил отец. Засветло за полночь, при мерцающем свете единственной свечи, эта кроткая хозяйка предавалась «своим хлопотам», в то время как ее муж, изнуренный дневным трудом, и дети, уставшие от своих прогулок, спали в единственной комнате хижины.

Наступил октябрь, и необходимо было совершить поездку в ближайшее поселение за зимними товарами и припасами. После долгих приготовлений отец и его старший сын отправились в эмигрантском фургоне и рассчитывали отсутствовать много дней, в течение которых мать с детьми, имея для защиты лишь собаку, ежечасно выглядывали в побуревшую от морозов прерию и горячо надеялись на их возвращение.

День за днем проходил, и на равнине не было видно никаких признаков жизни, кроме скачущих по сухой траве оленей или волка, крадущегося против ветра, который доносил запах его добычи. Надвигающаяся дымка начала окутывать пейзаж, предвещая приближение бабьего лета,

— Настали мрачные дни, Самые печальные в году,

и опустошение природы нашло отклик в душе этой одинокой женщины. Однажды ее навестил отряд индейских воинов, и от них она узнала, что идет война между племенами, через земли которых пролегал путь ее мужа. Тревожное предчувствие за его безопасность овладело ею, и после того как воины отведали ее гостеприимства и ушли, и настала ночь, она уложила малышей спать и часами сидела на пороге двери хижины, вглядываясь в темноту и молча молясь о возвращении любимых. Ветер поднимался, гоня по небу черные тучи, похожие на бесформенных зловещих призраков. Порыв ветра свистел в обнаженных деревьях и завывал вокруг хижины. Часы шли, а опечаленная жена и мать все сидела, вглядываясь в сумрак, словно глазами своими хотела пронзить его и осветить желанный предмет.

Но что это за странный свет, который далеко на севере мерцает на почерневшем небе? Это была не вспышка молнии, ибо это было ровно разгорающееся свечение. Это был не призрачный свет северного сияния, а более красный и зловещий отсвет; и не предвестник восходящего солнца освещал то северное небо. Из легкого оттенка он превращается в сияние и наконец переходит в широкое зарево. Это одинокое сердце было охвачено страшной правдой. Горит прерия! Не раз они говорили о пожарах в прериях как о величественном зрелище. Но она никогда не думала о красном демоне как о враге, с которым придется столкнуться в этой жуткой глуши.

Ее сердце упало, когда она увидела, как опасность несется к ней, словно какой-то огненный и обезумевший скакун. Не было ли спасения? Ее дети сладко спали, а верная собака, ее единственный защитник, смотрела на нее словно с немым сочувствием. По ее расчетам, через час пожар будет у самых ее дверей. Вокруг нее — сплошной сухой океан горючих материалов. Ей не забраться на верхушки деревьев, а если бы и удалось, удержаться там среди вздымающегося пламени было бы невозможно. Стихия словно свирепела по мере приближения огня; буря дула все яростнее, затихая лишь на мгновение, чтобы набраться новых сил и соединить собственную мощь с мощью пламени. У нее все еще оставалась слабая надежда, что ручей в нескольких милях отсюда станет преградой, через которую огонь не сможет перепрыгнуть. При ярком свете, делавшем даже далекую прерию похожей на полдень, она лишь на мгновение увидела верхушки деревьев, обрамлявших ручей, а затем они были поглощены этой багровой печью. Увы! Неудержимое пламя пересекло поток, и ее последняя надежда угасла.

Ошеломленная и полупридавленная ужасами своего положения, она еще не разбудила детей. Но теперь нельзя было терять ни минуты. Уже в воображении она чувствовала горячее дыхание своего неумолимого врага. С большим трудом она разбудила их и привела в чувство их страшной опасности. Наспех одев их, она заключила их в объятия, целовала и ласкала, словно перед последним прощанием. Теперь впервые она не досчиталась собаки, верного спутника и защитника своего одиночества, на помощь которого все еще рассчитывала в час величайшей опасности. Она громко звала его, но тщетно. Повернувшись на север, она увидела сплошную линию огня до самого горизонça, пробивавшуюся к ней, как рассвирепевший демон, ревя, потрескивая, вздымая столбы серо-коричневого дыма, пока она мчалась по равнине. Еще несколько минут — и ее участь будет решена. Упав на колени, она излила свое сердце в молитве, моля о милосердии и поручая себя и своих беспомощных малюток Всемогущему Богу. Когда она поднялась, успокоенная и поддержанная этой пламенной мольбой, до ее слуха донесся тихий, тоскливый лай; собака подбежала к ней; схватив ее за платье, словно пытаясь утащить с этого места, пес отскочил от нее, лая и скуля, оглядываясь на нее на бегу. Проследовав за ним несколько шагов и ничего не увидев, она вернулась и снова села, ожидая смерти рядом со своими детьми.

Снова собака вернулась, скребя лапами, скуля, завывая и пытаясь всеми способами привлечь ее внимание. Что он мог иметь в виду? И тут впервые ее озарила мысль, которая уже посетила прозорливый инстинкт бессловесного зверя! Вспаханное поле! Да, только там была надежда на спасение! Обхватив обоих младших детей одной рукой, она почти волокла старшего мальчика, убегая по проторенной тропе, а пес шел впереди, выказывая всяческие признаки радости. Огонь был у них по пятам, и его горячее дыхание чуть не опаляло им одежду, пока они бежали. Они добрались до лишенного растительности вспаханного поля и встали в самом его центре как раз в тот момент, когда языки пламени взметнулись вокруг с каждой из их сторон.

Истощенная мать, изнуренная внезапным спасением, упала на землю среди своих беспомощных малышей. Отец милосердия! Какое спасение!

Через несколько мгновений пламя набросилось на стог сена, который был лишь легкой закуской для его ярости, а затем, захватив дом, стало пожирать его медленнее, в то время как огромная масса огня пронеслась вокруг по равнине. Долго свет горящего дома резал глаза одинокой женщине после того, как пламя сделало свое худшее дело в прерии вокруг нее и двинулось дальше, неся гибель и опустошение южным равнинам и рощам.

Бдения и ужасы той страшной ночи сделали свое дело с одинокой женщиной, и она погрузилась в похожий на транс сон на голой земле, прижав к груди малышей, а пес, ее благородный защитник, прижался к ее ногам. Она проснулась с первыми лучами утра к тем страшным реалиям, от которых на несколько коротких часов была избавлена благословенным забвением. Она поднялась, как ото сна, и бросила одурманенный взгляд на юг — на обугленное и почерневшее пространство, простиравшееся до самого горизонта, над которым пеленой висел дым. Отрешенно отвернувшись, оглушенная страшным воспоминанием, она устремила взор на тлеющие руины своего некогда счастливого дома. Она побрела вместе с озябшими и голодными детьми к куче дымящихся стропил и все еще тлеющих угольков хижины, с которыми утренний ветерок играл словно в веселую забаву, и села на холмик перед тем, что некогда было дверью. Здесь по крайней мере было тепло, но куда идти за укрытием и едой? В радиусе сорока миль не было ни одного дома, а жестокое пламя не пощадило ни зерна, ни мяса. Не было никакого укрытия, кроме небесного свода, и никакой еды, кроме корешков и наполовину сгоревших орехов.

Бродя туда-сюда под обугленными и лишенными листвы деревьями, она подбирала онемевшими, потерявшими чувствительность пальцами остатки осенних орехов или слабо копала замерзшую землю в поисках корней. Но они были редкостью; то тут, то там она находила орех, защищенный сгнившим бревном, а съедобные коренья почти скрывались под золой от травы. Она вернулась к костру, вокруг которого ее невинные дети начали резвиться с ребяческим бездушием. Грубые крохи, которые она им давала, казалось, на время утоляли их голод, а странное зрелище их разрушенного дома отвлекало их мысли. Мать с радостью видела, что они забавляются веселыми играми и не разделяют ее горьких скорбей и страхов. Долго и пристально вглядывалась она в широкие черные равнины, не удастся ли ей разглядеть фургон с белым верхом, движущийся по этому темному пространству. Наступил и прошел полдень, но не принес желанного зрелища: лишь резвящиеся бурые олени да кружащая в полете над выжженной пустошью луговая тетерка!

Наступила ночь с ее холодом, темнотой, голодом, страшным одиночеством! Озябшая и оставшаяся без крова женщина сидела, положив головы спящих детей себе на колени, и слушала вой голодных волков, и лишь собака была ее единственным защитником. Она нашла несколько земляных орехов, которые разделила между детьми, не оставив ничего себе; она сняла с себя почти всю одежду, чтобы тепло укутать их от морозного воздуха, и с ласковыми словами, хотя голова ее раскалывалась, убаюкивала их рядом с горящей кучей; и там, на протяжении долгих часов ночи, она нежно смотрела на них и молила Отца милосердия, чтобы они по крайней мере были пощажены.

Ночь была темной: за кругом тлеющих угольков ничего нельзя было разглядеть. Время от времени кровь стыла в ее жилах от долгого, тоскливого воя тощего серого волка, созывавшего сородичей на добычу. Холодный ветер свистел вокруг ее легко одетого тела и пробирал до костей. По мере того как ночь становилась тише, дремота, с которой она боролась напрасно, одолевала ее, веки опускались, дрожащее тело качалось из стороны в сторону, пока падение угольков снова не будило ее, и она не собиралась с силами для еще одного часа бдения. Наконец темнота погрузилась в глубокую тишину, и даже ветер перестал шептать, ночные мародеры ускользнули, и ночь воцарилась безраздельно. Затем тяжелый, без сновидений сон одолел тело бодрствующей — озябшее, изнуренное голодом, утомленное усталостью и бдением: она свернулась калачиком вокруг своих любимых и забылась обо всем.

Крик малышей разбудил ее ото сна. Огонь медленно угасал; солнце холодно смотрело с свинцового неба; его лучи медленно застилались темными, мрачными массами испарений, которые наконец занавесили все небеса. Дождь! Когда она сидела в темноте часами ранее, ей казалось, что ничто не может сделать ее положение хуже. Но надвигающийся дождевой шторм, который тридцать шесть часов назад был бы встречен как милосердный и спасительный, теперь лишь усугубил бы их положение. Небо становилось все темнее и темнее. Ей нужно было спешить за едой, пока тучи не разверзлись. Ее конечности онемели от холода, в глазах двоилось, а в голове кружилось, когда она поднялась на ноги и побрела к роще в поисках пропитания, чтобы поддержать жизнь плачущих малышей. Ее собственное желание поесть пропало, но, истощенная до предела, она не могла противиться мольбам любимых детей, которые висли на ее одежде и умоляли о еде.

Собрав еще несколько грубых крупиц пищи на земле, где уже столько раз искали, она поплелась обратно к месту, которое все еще казалось домом, хотя от дома там ничего не осталось. Странные, раздирающие боли скрутили ее исхудавшее тело, и, опустившись рядом с детьми, она почувствовала, что настал ее последний час. Да! Она погибнет здесь, рядом с этим священным пеплом, с малышами вокруг нее. Мелкий дождь шел все быстрее. Огонь угасал, и она сдвинула головни вместе, собрала дрожащих малышей вокруг своих колен и между приступами боли наказала им не забывать свою маму и то, как они ее потеряли; она передала старшему мальчику много нежных поручений для мужа и первенца. С удивленным и заплаканным лицом он пообещал сделать все, как она просила, но умолял сказать, где она будет, когда придет его отец, и пойдет ли с ней его младший братик, оставив его совсем одного.

Дождь лил безжалостно, и холодно дул ветер. Угли шипели, чернели и больше не давали тепла страдающей группе. Муки матери становились все острее и сильнее, и там, у дымящихся руин своего дома, плашмя на промокшей земле, под безжалостным небом, со стонущими вокруг ее корчащегося тела беспомощными детьми, несчастная женщина родила крошечного младенца, чьи глаза так и не открылись навстречу запустению его родного дома.

Не реагируя ни на крики охваченных ужасом детей, ни на жалобные ласки своего немого друга, глаза бедной матери открылись на страшную сцену лишь тогда, когда день уже склонялся к вечеру. Сквозь холодный дождь, всё еще мерно струившийся вниз, сумерки казались ее ослабшему взору ползущими по земле. В ее ушах звенели сладкие звуки. Это были лишь сны, обманывающие ее ослабленный разум и чувства. Она попыталась встать, но упала назад и снова впала в беспамятство. Ее глаза снова открылись. На сей раз это была не иллюзия. Старший из маленьких наблюдателей кричал ей на ухо: «Мама, я вижу отцовский фургон!» Вот он, совсем близко. Весь день он медленно двигался по почерневшей прерии. Дерн размок от дождя, и последние несколько миль выдались невообразимо томительными. Обгорелая поверхность равнины вселяла ужас в сердца и отца, и сына, и этот ужас возрастал по мере их продвижения.

Когда они находились в миле от того места, где стояла хижина, и не увидели ни одного дома, оба бросили фургон и, предоставив животным двигаться дальше как заблагорассудится, помчались вперед, громко крича на ходу, пока не оказались над погибающими. Они не могли в тот момент постичь ужасного бедствия, но смотрели на изможденные лица детей, тело младенца, умирающую жену, опустошенный дом.

Проклиная день, когда они были прельщены праздничной красотой тех прерий, отец поднял умирающую женщину на руки, посмотрел с исступленным лицом на ее остекленевшие глаза и почувствовал слабое трепетание в ее груди, предвещавшее последнее и худшее из того, что могло с ним случиться. Медленно, слово за словом, слабым загробным голосом она поведала страшную историю.

Он снял верхнюю одежду, завернул ее в нее и, вытирая капли дождя с ее лица, прижал к сердцу. Но буря или укрытие были теперь для нее одним и тем же, а смертный пот на ее челе был холоднее хлеставшего ливня. Он обвинял себя в ее жестоком убийстве и безумно молил о прощении. От этих обвинений она освободила его, умоляла не скорбеть о ней и с многочисленными молитвами за своих дорогих детей и их отца испустила дух вместе с уходящим светом этого печального осеннего дня.

После двух дней и ночей плача и бдений он глубоко под дерном прерии опустил ее останки в землю, рядом с домом, который она любила и озаряла своим присутствием.

ГЛАВА XII.

ГЕРОИНИ ЮГО-ЗАПАДА
Ни одна часть нашей страны не была ареной столь романтических и опасных приключений, как тот регион, который описывается широким и туманным термином «Юго-Запад». Техас, Нью-Мексико и Аризона — это обширные, отдаленные и разнообразные просторы, с которыми неизменно связаны опасность и лишения, удивление и тайна. Сама эта страна заключает в себе великие контракты пейзажей и топографии — богатая ферма, просторное скотоводческое ранчо, широкая одинокая прерия, орошаемая величественными реками, бесплодная пустыня, высокое плато, уединенное горнорудное поселение и огромные горные цепи, изрезанные потоками на черные каньоны, где груды золотого песка таят в себе недоступные, бесполезные богатства.

Формы человеческого общества здесь почти столь же разнообразны. Странные и таинственные племена, каждое со своими особенностями, живут здесь бок о бок. Мерзкие полукровные человеческие породы плодятся на удивление этнологам и моралистам. Здесь кочуют команчи и апачи, самые безжалостные и кровожадные из всех североамериканских аборигенных племен. Мексиканские бандиты пересекают равнины и таятся в горных проходах, а американские преступники и отщепенцы находят здесь убежище от правосудия.

Продвигаясь на запад после форсирования Сабины, Бразоса и реки Колорадо в Техасе, англосакс оказывается лицом к лицу с этими различными расами, в которых в большей или меньшей степени примешана кровь старых кастильских конкистадоров. Каждая из этих рас глубоко чужда, а большинство из них — инстинктивно враждебно североевропейскому народу.

Принимая во внимание огромные расстояния, которые предстоит преодолеть, естественные трудности, создаваемые рельефом местности, удаленность региона от цивилизации и смешанный, несогласованный и враждебный характер жителей, можно было бы естественно ожидать, что его заселение мирными колонистами — теми формами домашней жизни, в которых женщина является неотъемлемым элементом — будет неопределенно отложено. Но та энергия и пыл, которые отличают как мужчин, так и женщин нашей расы, перенесли семью, этот зародыш государства, через все препятствия и укоренили ее на негостеприимной почве самых отдаленных уголков этого края, и там она будет процветать и давать всходы, несомненно, до тех пор, пока не искоренит каждый соседний и пагубный продукт.

Северо-восточная часть этой обширной страны состоит из того грандиозного ровного участка, известного как «Льяно-Эстакадо», или «Размеченная равнина». Простираясь на сотни миль во всех направлениях, эта песчаная равнина, безлесная, засушливая, лишь кое-где покрытая островками чахлой растительности, побеленная костями лошадей и мулов и более жуткими скелетами слишком отчаянных путешественников, представляет собой зону запустения, с которой едва ли может сравниться великая африканская пустыня.

В 1846 году, после того как до Штатов дошли вести о том, что наши войска мирно оккупировали Нью-Мексико, отряд мужчин и женщин отправился из верхнего течения Красной реки Луизианы с намерением поселиться в долине реки Пекос, в восточной части вновь завоеванной территории. Компания состояла из семи человек, а именно: мистер и миссис Бенхэм с их семилетним ребенком, мистер и миссис Бракстон и двое сыновей пятнадцати и восемнадцати лет соответственно.

Они продвигались вперед быстро и с комфортом через долину Красной реки и через две недели достигли края «Размеченной равнины», пересечение которой они теперь начали готовить, поскольку трудности и опасности пути были им не чужды. Освободив вьючных мулов от бесполезных грузов и запасшись водой на два дня, они двинулись вперед на первом этапе своего пути, который привел их к вечеру второго дня к своего рода оазису в этой пустыне, где они нашли дрова, воду и травы. От этой точки предстоял девяностомильный переход, совершенно лишенный леса и воды, с редкими промежутками скудной растительности для зверей. После прохождения этого безлюдного региона их ждал сравнительно легкий путь до места назначения.

Вечером второго дня их перехода через этот засушливый участок они имели несчастье пробить единственный оставшийся у них бочонок с водой и увидеть, как жаждущие пески в один миг выпили каждую каплю бесценной жидкости. В тот момент они находились в сорока милях от ближайшей воды. Их животные выбились из сил и страдали от жажды. Оба мужчины были неспособны к усилиям из-за легких солнечных ударов, полученных в тот день, а одному из мальчиков в руку укусила гремучая змея, когда он вытаскивал из норы луговую собачку, которую подстрелил.

На следующий день они продолжали свой марш лишь с величайшим трудом; двое мужчин едва держались в седле, а укушенный мальчик был слаб и обессилен действием яда. Жара очень тяжело переносилась отрядом, пока они медленно тащились по белому песчаному простору, который отражал солнечные лучи болезненным слепящим блеском в запавшие глаза несчастных странников. Прежде чем они прошли пятнадцать миль, или чуть больше трети расстояния, которое предстояло преодолеть до воды, лошади и мулы выдохлись, и в три часа дня отряд спешился и, задыхаясь от жары и жажды, растянулся на песке. Небо над ними было похоже на бронзу, а почва была покрыта тонким щелочным налетом, который поднимался тучами при малейшем их движении, забивая ноздри и глаза и усиливая мучения, от которых они страдали.

Их единственная надежда заключалась в том, что их обнаружат проходящие мимо обозы охотников или эмигрантов. Эта надежда таяла по мере того, как солнце клонилось к закату и перед их глазами не представало ничего, кроме неба и длинного тоскливого ослепительного песчаного простора.

Болезненный блеск медленно смягчился, и с закатом пришла прохлада; это стало некоторым облегчением их страданий; сон тоже сулил забвение; и надежда, которую милосердное Провидение предписало бросать свой ореол на самые темные часы, рассказывала свою утешительную сказку о возможном спасении назавтра.

Воздух этой пустыни чист, как хрусталь, и последние лучи солнца оставили на безоблачной лазури неба мягкое свечение, сквозь которое все на западном горизонте вырисовывалось так, будто было начерщено волшебным карандашом. Бросив взгляды в том направлении, несчастные путники увидели вдалеке серо-коричневую дымку, сквозь которую, казалось, двигались мелкие черные точки. Становясь крупнее и отчетливее, она медленно приближалась к ним по огромному пространству, пока не стала ясна ее истинная природа. Это было облако пыли, какое поднимает отряд всадников при быстром движении по почве, столь же мелкой и легкой, как пепел. Друг это был или враг? Американская ли кавалерия или банда мексиканских герильеров так яростно скакала по этой засушливой равнине? Эти мучительные сомнения вскоре разрешились. Скользя по земле подобно ласточкам, шестеро загорелых мужчин с волосами черными, как крыло ворона, весело одетых и державших длинные пики, вскоре осадили своих мустангов в двадцати шагах от отряда и с любопытством уставились на них. Один из бандитов тогда подъехал и спросил на ломаном английском языке, «американцы» ли они; проведя таким образом разведку и видя их беспомощность, не дожидаясь ответа, он поманил своих товарищей, которые приблизились и потребовали сдачи отряда. При других обстоятельствах было бы оказано упорное сопротивление; но в их нынешнем плачевном состоянии они ничего не могли поделать.

Их ружья, часть денег и все то, что было у несчастных семей и пришлось по душе герильерам, было быстро присвоено, лошадям и мулам перерезали горло, миссис Бракстон и миссис Бенхэм схватили, и вопреки их борьбе и крикам каждую усадили перед смуглым бандитом, после чего мексиканцы ускакали, проклиная «Los Americanos» и варварски оставляя их умирать от голода и жажды.

После четырехчасового галопа мародеры добрались до глинобитного дома на ручье Пикоса, притоке Рио-Пекос. Это был штаб банды, и здесь они держали смену свежих лошадей — ретивых, быстрых и выносливых мустангов. Миссис Бенхэм и миссис Бракстон поместили в отдельную комнату на втором этаже, и дверь забаррикадировали, так что побег через этот проход был невозможен; однако окна охранялись лишь прочными дубовыми решетками, которые женщины общими усилиями сумели вырвать. Их похитители погрузились в глубокий сон, когда миссис Бенхэм и ее спутница выпрыгнули из окна и сумели добраться до конюшни незамеченными. Здесь они обнаружили шесть свежих лошадей, уже оседланных и взнузданных, в то время как остальные, на которых бандиты совершали набег, гуляли на свободе в загоне.

Жестокая необходимость заставила наших храбрых героинь перерезать ножами сухожилия уставших лошадей, лишив их тем самым возможности двигаться и предотвратив погоню. Затем, тихонько выводя наружу шесть свежих мустангов, каждая из наших героинь оседлала по коню по-мужски, а остальных повела на привязи из арканов; пройдя шагом лошадей до тех пор, пока они не оказались вне слышимости, они пустили их галопом и, проскакав всю ночь, на рассвете прибыли к тому месту, где лежали изнуренные друзья, распростертые на песке и потерявшие всякую надежду.

После короткого отдыха весь отряд быстро двинулся вперед в путь, прибыв тем же вечером в безопасное место. Два дня спустя они достигли верховьев Пекоса. Здесь они купили большой глинобитный дом и обширный участок, пригодный как для выпаса скота, так и для земледелия.

Эти события произошли в начале осени. Зимой того же года мексиканцы подняли восстание и перебили губернатора Бента и его военную свиту. В тот же день семеро американцев были убиты в Арройо-Хондо; крупные силы мексиканцев готовились выступить на Санта-Фе, и некоторое время казалось, что горстка американских солдат будет изгнана с территории. Об этом заговоре властям поведала американская девушка, жена одного из мексиканских заговорщиков, которая через мужа узнала план операций и передала их генералу Прайсу вовремя, чтобы предотвратить более масштабный бунт. Как бы то ни было, американские поселенцы находились в большой опасности.

Прочный и просторный дом, в котором жили Бенхэмы и Бракстоны, ранее использовался как частокол и укрепление против нападений индейцев. В его толстых стенах были проделаны бойницы, а двери из двойных дубовых досок были обиты коваными железными шипами, что делало его пуленепробиваемым. Отряд войск Соединенных Штатов располагался в некотором отдалении от их ранчо, и обе семьи, несмотря на неспокойное состояние страны, чувствовали себя относительно в безопасности. Однако после начала восстания войска были выведены, оставив новых поселенцев полагаться в защите на собственные силы. Их скот и лошади были загнали в загон, а обитатели дома зорко следили за враждебными отрядами мародеров — будь то индейцы или мексиканцы.

Ранним утром 24 января конный отряд из двенадцати мексиканцев появился перед загоном, который они быстро перелезли и произвели залп пуль, одна из которых прошла сквозь бойницу и, попав в глаз мистеру Бракстону, целившемуся из винтовки в нападавших, повергла его замертво к ногам жены. Миссис Бракстон, заливаясь слезами, положила голову мужа себе на колени и наблюдала за его предсмертными судорогами с болью, которую способна чувствовать лишь жена и мать, когда видит, как дорогого спутника ее жизни и отца ее сыновей в одно мгновение вырывают из ее объятий. Увидев, что ее мужа больше нет, она утерла слезы и думала лишь об одном — о мести его убийцам.

Число осажденных в самом начале составляло двенадцать человек, а именно: мистер и миссис Бракстон, мистер и миссис Бенхэм с детьми, трое ирландских пастухов и полукровка-мексиканка с мужем, бывшие домашней прислугой. Смерть мистера Бракстона сократила их число до одиннадцати. Несколько минут спустя мексиканец-полукровка исчез, но в суматохе обороны его не хватились.

Осажденные яростно отвечали на огонь нападавших, двое из которых уже пали прахом. Женщины заряжали ружья и передавали их мужчинам, которые держали мексиканцев нательном расстоянии благодаря скорострельности. Миссис Бенхэм первой заметила отсутствие Хуана, мексиканца-полукровки, и, заподозрив предательство, бросилась на чердак с топором в одной руке и револьвером в другой. Ее подозрения оправдались. Хуан открыл окно на верхнем этаже и, спустив лестницу, помог подняться двум нападавшим; они уже готовились совершить нападение на тех, кто внизу, стреляя сквозь щели в полу, когда бесстрашная женщина прикончила Хуана выстрелом из револьвера и раскроила череп другому мексиканцу; третий выпрыгнул из окна и сбежал.

Когда миссис Бенхэм собиралась спуститься с чердака, убрав лестницу и закрыв окно, ее встретила жена предавшего полукровку, которая нацелилась ей в грудь мачете или большим ножом, какими пользуются мексиканцы. Она получила резаную рану на левой руке, отражая удар, и лишь благодаря совместной силе миссис Бракстон и одного из пастухов, который тоже поднялся на чердак, обезумевшую мексиканку, которую миссис Бенхэм оставила вдовой, удалось одолеть и связать.

Трое из нападавших к тому моменту были убиты, а еще трое выведены из строя; оставшаяся часть, казалось, собиралась прекратить осаду, когда еще шестеро смуглых головорезов на черных мустангах подскакали галопом и остановились на холме прямо вне зоны ружейного огня.

Миссис Бракстон и миссис Бенхэм, глядя в бинокль, сразу узнали в них ту самую банду, которая пленила их несколько месяцев назад.

После короткого совещания один из членов банды, вооруженный, по-видимому, лишь луком и стрелами, двинулся к дому, размахивая белым флагом. В тридцати шагах от двери стояло большое дерево, и за ним укрылся посланник с белым флагом, и, высекши огонь, натянул тетиву и пустил горящую стрелу на крышу дома, которая, будучи сухой как трут, в мгновение ока запылала.

Обе женщины немедленно принесли воду на крышу и потушили пламя. Другая стрела, обернутая в смоченный скипидаром хлопок, снова подожгла крышу, и когда одна из бесстрашных матрон плеснула ведро воды на пламя, подлец вышел из-за дерева и пустил пулю из пистолета ей в правое предплечье, но в то же время получил две ружейные пули в грудь и рухнул замертво.

Миссис Бенхэм — ибо это она была ранена — с помощью мужа спустилась на нижний этаж, где ее рана была осмотрена и, к счастью, оказалась неопасной. Однако новая опасность внушила ужас их сердцам: вода вся кончилась. Огонь начал набирать силу. Миссис Бракстон, громко призывая воды потушить его и не встретив ответа, спустилась на нижний этаж, где защитники уже готовы были оставить всякую надежду и либо предать себя пламени, либо, выйдя из дома, подчиниться резне от рук теперь уже обезумевшего врага. Когда миссис Бракстон обвела глазами все вокруг в поисках какой-нибудь замены воде, ее взгляд упал на тело мужа. Его пиджак и жилет были насквозь пропитаны кровью. Именно печальная, но страшная необходимость тут же подсказала ей, для чего можно использовать эти одежды. Содрогаясь, она быстро, но бережно сняла их с тела, взлетела на крышу и наконец окончательно потушила пламя с помощью этих истекающих кровью жутких символов своего вдовства.

С наступлением ночи нападение прекратилось, и мексиканцы отступили. Поскольку мятеж был вскоре подавлен силами Соединенных Штатов, территория вновь вернулась в состояние мира и относительной безопасности.

По окончании войны в 1848 году миссис Бракстон вышла замуж за демобилизованного добровольца по имени Уитли и, распродав долю покойного мистера Бракстона в новомексиканском ранчо, в 1851 году переехала с мужем и семьей в Калифорнию, где они прожили два года в долине Сакраменто.

Уитли обладал тем бродячим и авантюрным духом, который никогда не бывает счастлив в покое, и когда старый товарищ Джон Кроссман сообщил ему об обнаружении богатой россыпи, которую тот открыл во время своего марша в качестве солдата США по территории Аризоны, известной в то же время как покупка Гадсдена, он с энтузиазмом заключил партнерство с первооткрывателем, который уже не служил в армии, и объявил жене о своем решении обосноваться в Аризоне. Она пыталась всеми доступными ей доводами отговорить его от этого опрометчивого шага, но тщетно, и, обнаружив, что все ее увещевания и мольбы не дают результата, она согласилась, хоть и с величайшим нежеланием, сопровождать его. Соответственно, они продали свое имение и сели на судно с домашним скарбом до Сан-Диего, откуда намеревались продвигаться по суше на триста миль к тому месту, где Кроссман заприметил свою россыпь.

Территорию Аризоны можно сравнить с тем диким и суровым горным регионом в Центральной Азии, где, согласно персидскому мифу, несметные сокровища охраняются злыми легионами Аримана, духа зла. Две великие стихийные силы применили свое разрушительное воздействие на поверхность страны до такой степени, что она вполне может сойти за идеальную картину запустения. На протяжении бесчисленных веков вода избородила и изрезала лица холмов, лишив их почвы и прорезав глубокие ущелья и каньоны сквозь скалы. Затем вода утекла или исчезла в песках, и явилось солнце с палящим зноем, чтобы завершить разрушительную работу. Голод и жажда бродят по тем засушливым равнинам или затаились в безводных и мрачных каньонах; словно в компенсацию за эти беды, почва территории изобилует минеральными богатствами. Песчинки золота сверкают в песчаных обломках древних потоков, а самородки застревают в обрывах скал. Горы серебра и меди ждут шахтера, достаточно смелого, чтобы отважиться пройти через тот безлюдный край в поисках этих металлов.

Путешествие из Сан-Диего совершалось с вьючными мулами и заняло тридцать дней, в течение которых пришлось столкнуться практически с каждым лишением и препятствием из каталога пионера. Добравшись до описанного Кроссманом места, они обнаружили, что оно, лежавшее на дне глубокого оврага, было занесено валунами и тридцатью футами песка стремительными потоками пяти дождливых сезонов. Они немедленно принялись за «разведку». Миссис Бракстон посчастливилось открыть большой «карман», из которого Кроссман и ее муж за несколько недель извлекли тридцать тысяч долларов золотом. Это удовлетворило искателей приключений, и, разочарованные видом страны, они решили вернуться в Калифорнию.

Вместо того чтобы возвращаться тем же путем, которым они пришли, они решили пересечь реку Колорадо выше по течению, в окрестности Санта-Марии. Они добрались до реки Колорадо после утомительного перехода, но во время поисков места для переправы Кроссман оступился и сорвался с шестидесятифутового обрыва; он прожил лишь столько, чтобы завещать свою долю сокровища своему напарнику. Здесь же они имели несчастье потерять одного из четырех вьючных мулов, который заблудился. Продолжая путь в северо-западном направлении, они прошли через череду глубоких долин и ущелий, где единственной доступной водой была солоноватая и горькая, и достигли окраины Калифорнийской пустыни. Тем временем они потеряли еще одного мула, который разбился насмерть, упав в каньон. Когда силы мистера Уитли иссякли, его жена отдала ему животное, на котором ехала сама, а сама продолжила путь пешком, гоня перед собой другого мула, несшего золотой песок, их скудный запас провизии и единственную оставшуюся кухонную утварь. Поскольку их палатки и походная мебель были утрачены, они сильно страдали от холодных ночей в горах, а после того, как вошли в пустыню, — от палящих лучей солнца. Прежде чем они смогли добраться до реки Мохаве, мистер Уитли сошел с ума от жажды и голода, и лишь непрестанная бдительность со стороны его жены удерживала его от причинения вреда самому себе. Однажды, пока она собирала листья кактуса, чтобы смочить его губы содержащейся в них влагой, он укусил себя за руку и стал сосать кровь. Достигнув реки, он неумеренно напился воды и через час скончался, вернув перед смертью сознание и благословляя свою преданную жену последним вздохом. Десять дней спустя отважная женщина сумела добраться до Течичипы в столь истощенном состоянии, что выглядела как призрак, воссташий из могилы. Здесь благодаря тщательному уходу она в конце концов была возвращена к жизни. Золотой песок, стоивший стольких жертв, после долгих поисков был найден под тушей мула в двадцати милях от Течичипы.

Необычайные подвиги миссис Бракстон можно объяснить лишь тем, что от природы она была наделена большей долей мужества и выносливости, чем обычно выпадает на долю ее пола. Определенное влияние, несомненно, следует приписать и той суровой и свободной жизни, что царила на юго-западе. Проводя большую часть времени на открытом воздухе в климате исключительно благодатном и в то же время бодрящем, будучи окруженной опасностями в самых разных обличьях, женщина выявляет весь свой скрытый героизм, ее мышечные и нервные ткани закаляются, а нравственная стойкость благодаря постоянной тренировке в школе лишений и опасностей опирается на крепкое и здоровое телосложение. Исходя из этой теории, мы можем объяснить и следующий случай, который рассказывают о другой жительнице фронтира на юго-западе.

[Сноска: «Пограничные воспоминания» Марси.] За предельной внешней линией поселений в западном Техасе, около истоков реки Колорадо, в одном из самых отдаленных и уединенных уголков этого малонаселенного района, в 1867 году жил предприимчивый пионер по фамилии Бэбб, чьей неотступной склонностью и амбицией было продвигать свое благосостояние к закатному солнцу немного дальше, чем кто-либо из его соседей, ближайший из которых в указанное время находился милях в пятнадцати позади него.

Семья пограничника состояла из его жены, трех маленьких детей и подруги по фамилии Л———, которая, потеряв незадолго до этого мужа, проводила лето с этой семьей. Она была подлинным воплощением тех энергичных, самодостаточных женщин фронтира, которые без страха встречают опасности и превратности погоды.

Рожденная и взлелеянная на самом дальнем фронтире, она унаследовала крепкое здоровье, а ее активная жизнь на бодрящем воздухе прерий способствовала развитию и формированию здорового женского телосложения. С ранних лет она была бесстрашной наездницей, и жизнь на фронтире приучила ее к постоянному использованию лошади, так что в седле она чувствовала себя почти увереннее, чем на стуле.

Одним ясным и прекрасным июньским утром 1867 года упомянутый выше отважный пограничник отправился из дома со скотом на отдаленный рынок, оставив свою семью на ферме без каких-либо защитников-мужчин от набегов индейцев.

Впрочем, они не испытывали никаких серьезных опасений по поводу нападений в его отсутствие, поскольку враждебные индейцы в той местности еще не показывались, и несколько дней все шло спокойно, пока однажды утром, когда женщины были заняты домашними делами в доме, двое старших детей, игравших на улице, не позвали мать и не сообщили ей, что со стороны прерии приближаются какие-то всадники. Выглянув наружу, она с изумлением заметила, что это были индейцы, скачущие галопом и уже совсем близко от дома. Это не оставило ей времени на подготовку к обороне; она лишь закричала детям, чтобы те спасали свои жизни и бежали в дом, так как хотела запереть дверь, сознавая, что воины прерий редко нападают на закрытый дом, опасаясь, без сомнения, что там могут находиться вооруженные люди, которые окажут им нежелательный прием.

Однако дети не послушались приказа матери, приняв незнакомцев за белых людей, и дверь осталась открытой. Как только прозвучала тревога, миссис Л——— взобралась по лестнице на чердак и спряталась в таком месте, откуда через щели в полу могла видеть все, что происходило внизу.

Тем временем дикари подъехали, схватили и связали двух детей на улице и, ворвавшись в дом, устремились к младенцу, которого обезумевшая от ужаса мать отчаянно пыталась вырвать из их лап; но они оказались сильнее ее и, сорвав ребенка с ее рук, бросили его на пол; затем, схватив ее за волосы, они откинули назад ее голову и перерезали ей горло от уха до уха, лишив жизни мгновенно.

Миссис Л———, с тревогой наблюдавшая за их действиями с чердака, издала невольный крик ужаса, выдавший ее укрытие варварам, которые мгновенно взлетели по лестнице, скрутили и связали ее; затем, грубо волоча за собой, вытащили вниз, усадили вместе с двумя старшими детьми на лошадей и поспешно двинулись на север, оставив младенца невредимым прижиматься к окровавленному телу изуродованного родителя.

Следуя своему обычаю, они скакали так быстро, как только могли нести их лошади, несколько дней и ночей подряд, делая лишь короткие остановки для выпаса и отдыха животных и небольшого сна для самих себя, так что несчастные пленники неизбежно претерпевали невыразимые мучения от жестокого обращения, усталости, недосыпания и голода. И все же дикари заставляли их продолжать путь изо дня в день и из ночи в ночь на протяжении многих и многих утомительных миль по направлению к «Стейкед-Плейн», пересекая по пути Бразос, Уочиту, Ред-Ривер, Канейдиан и Арканзас, причем несколько из этих рек находились в разливе.

Воины сторожили пленников очень бдительно до тех пор, пока не удалились от поселений на столь значительное расстояние, что сочли невозможным для тех совершить побег и найти дорогу домой; тогда они немного ослабили бдительность, и пленникам было позволено немного походить неподалеку от биваков, однако им недвусмысленными жестами дали понять, что смерть станет неизбежной расплатой за первую же попытку к бегству.

Несмотря на это, миссис Л———, обладавшая поистине героической твердостью духа, решила воспользоваться первой же благоприятной возможностью, чтобы бежать, и с этой целью внимательно наблюдала за относительной резвостью и выносливостью различных лошадей в отряде, а также подмечала, как их пасут, охраняют и ловят. Темной ночью, после долгого и утомительного дневного перехода, пока индейцы крепко спали, она бесшумно и осторожно выползла из спального места своих молодых спутниц, которые также погружены были в глубокий сон, добралась до пастбища лошадей, выбрала лучшую, вскочила на нее по-мужски, имея лишь аркан на шее, без седла и уздечки, и тихонько тронулась шагом в направлении северной звезды, полагая, что этот курс выведет ее к ближайшим селениям белых людей. Удалившись на расстояние, где ее уже не могли услышать в биваке, оставшись необнаруженной и без погони, она перевела лошадь на рысь, затем на галоп и понукала ее быстро вперед всю оставшуюся ночь.

На рассвете следующего дня она поднялась на гребень возвышенности, с которой открывался вид на обширное пространство голой прерии, где впервые с момента ухода от индейцев остановилась и, обернувшись, в испуге бросила быстрый взгляд назад, ожидая увидеть на своем следе диких ищеек; однако к ее величайшему облегчению в пределах всего открывавшегося взору пространства нельзя было заметить ни единого признака живого существа. Теперь она вздохнула свободнее, но все еще не чувствовала себя в безопасности от погони; а полное неведение о своем местонахождении посреди просторов унылой прерии и неуверенность в том, что ей доверия еще когда-либо увидеть дружеское лицо, заставили ее живо осознать собственную слабость и полную зависимость от Всевышнего, и она вознесла свои мысли к Небесам в страстной молитве.

Величие и возвышенность грандиозных творений великого Автора и Творца Вселенной на фоне ничтожности сил и достижений оживленной песчинки земли, принявшей человеческий облик, пожалуй, ни при каких обстоятельствах не проявляются и не ощущаются столь поразительно, как тогда, когда человек оказывается ошеломлен и заблудился в почти беспредельной амплитуде наших великих североамериканских «пампасов», где невозможно обнаружить ни единого следа ног или иного свидетельства человеческого присутствия и деятельности, и где одинокий странник вздрагивает от звука собственного голоса.

Ощущение одиночества и уныния, порождаемое пугающим осознанием того, что ты действительно и абсолютно потерялся, в сочетании с пониманием того факта, что лишь два или три из бесчисленных направлений в пределах окружности горизонта помогут вызволить заблудившуюся жертву из ужасной участи гибели от голода, и при полном неведении относительно того, какое именно из этих направлений следует выбрать, не имея ни единой дороги, тропы, дерева, куста или другого ориентира, — воздействие на воображение этой грозной череды удручающих обстоятельств могут по достоинству оценить лишь те, кто лично испытал их влияние.

Слабое представление об интенсивности душевных мук, испытанных этими несчастными жертвами, можно, однако, составить по тому факту, что их чувства в такие моменты настолько полностью поглощаются и подавляются мрачными перспективами, что они нередко бродят в состоянии временного помешательства, утратив способность проявлять малейшее волеизъявление рассудка.

Непоколебимый дух героини этого повествования, однако, ни на йоту не поддался надвигающимся опасностям того положения, в коем она оказалась, и ее замыслы осуществлялись с решимостью столь твердой и непреклонной, сколь у израильтян во время их долгого странствия по пустыне, и притом без водительства столпов огненных и облачных.

Помощь солнца и широких листьев компасного растения днем, а также света Полярной звезды ночью позволили ей следовать неотступным курсом на север с такой точностью, словно ее вела магнитная стрелка.

Она продолжала понукать благородного скакуна, которого оседлала, и тот, повинуясь воле всадницы, стремительно мчался час за часом на протяжении большей части дня, без малейшего видимого труда или истощения.

То была борьба за жизнь и свободу, которую она предприняла, борьба, в которой она решила победить или погибнуть в этой попытке; и отважная женщина продолжала свой путь, пока наконец ее конь не начал выказывать признаки усталости, а с наступлением вечерних сумерек так сильно изнурился, что его стало трудно уговорами или принуждением пустить рысью, и бедная женщина начала всерьез опасаться, что он скоро окончательно выбьется из сил и оставит ее пешей.

К тому времени она и сама была настолько утомлена и нуждалась во сне, что отдала бы все свое имущество за возможность спешиться и отдохнуть; но, к несчастью для нее, те разбойничьи четвероногие равнин — волки, движимые своими плотоядными инстинктами и чувствующие, что она и ее изнуренный конь вскоре могут пасть легкой добычей их прожорливых аппетитов, следовали по ее следам и выли вокруг нее в огромном количестве, так что она не смела опустить ноги на землю, опасаясь, что они растерзают ее; и ее единственной альтернативой оставалось продолжать принуждать бедного зверя двигаться вперед сквозь темные и мрачные часы долгой ночи, пока наконец она не истощила силы настолько, что лишь с величайшим напряжением своей железной воли была способна удерживаться в седле.

Между тем алчная стая волков, становясь все более дерзкой и нетерпеливой по мере того, как замедлялся бег ее коня, приближалась все ближе и ближе, и вот они уже, с глазами, мечущими искры, яростно щелкали зубами у самых ног испуганной лошади, не прекращая при этом своего жуткого концерта, похожего на завывания десяти тысяч демонов из преисподней.

Все струны ее натуры в этот страшный момент были напряжены до предела и побуждали ее сосредоточить остатки сил на понукании и ободрении уставшего коня, пока тот наконец едва мог брести и спотыкаться шагом; и когда она уже собиралась сдаться в отчаянии, каждую секунду ожидая, что животное замертво рухнет под ней, в восточном небе забрезжил долгожданный свет дня, вселив в нее более бодрый и ободряющий дух, и, оглядевшись вокруг, к ее великой радости, она не увидела ни единого волка.

Теперь она впервые за тридцать шесть часов спешилась и, зная, что сон скоро одолеет ее, а конь, если его не привязать, может сбежать или заблудиться, и не найдя поблизости ни деревца, ни другого предмета, к которому его можно было бы прикрутить, с большим присутствием духа привязала один конец длинного аркана к его шее, а другой обернула вокруг своей талии и рухнула на землю в глубоком сне, в то время как изголодавшийся конь жадности щипал траву вокруг нее.

Она не помнила, сколько длился ее сон, но он должен был быть весьма продолжительным, чтобы восполнить потребности организма после изнурения, вызванного ее грандиозной поездкой.

Ее сон был сладок, и она грезила о счастье и доме, совершенно забыв о своем реальном положении, пока ее внезапно не испугал и не разбудил стук лошадиных копыт, бивших о землю со всех сторон.

Вскочив на ноги в величайшей панике, она обнаружила себя окруженной большой бандой дикарей, которые пустились в пляс вокруг нее, размахивая военными дубинками в пугающей близости от ее головы и испуская самые дьявольские возгласы ликования.

Чрезвычайно слабое и истощенное состояние, в котором она находилась в тот момент в результате долгого воздержания от пищи и беспрецедентных душевных и физических испытаний, расшатало ее нервную систему до такой степени, что она вообразила, будто настал миг ее смерти, и лишилась чувств.

Тогда индейцы приблизились и, когда она пришла в себя, снова посадили ее на лошадь и увезли в свой лагерь, который, к счастью, находился недалеко. Затем они передали пленницу скво, которые накормили ее и уложили спать; однако прошло несколько дней, прежде чем она достаточно окрепнула, чтобы ходить по лагерю.

Она узнала, что ее последние похитители принадлежали к банде кайова Одинокого Волка.

Хотя эти индейцы обошлись с ней добрее, чем команчи, она ни на секунду не допускала мысли о том, что они когда-либо добровольно освободят ее из плена; не имела она и малейшего представления о своем нынешнем местонахождении или о направлении и расстоянии до какого-либо поселения белых людей; однако она вовсе не собиралась оставаться рабыней на всю жизнь и решила совершить побег при первой же подходящей возможности.

За время ее пребывания у этих индейцев отряд мужчин ушел на север и отсутствовал шесть дней, принеся по возвращении несколько початков зеленой кукурузы. Она знала, что племена прерий никогда не сажали никаких семян, и потому была уверена, что отряд побывал в селении белых и что до него не больше трех дней пути. Это были обнадеживающие новости, и она с нетерпением стала выжидать удобного момента для ухода.

Поздно ночью, когда во всем лагере все стихло и затихло, а обстоятельства казались весьма благоприятными для осуществления ее планов, она осторожно выбралась из своего ложа, тихонько подкралась к табуну лошадей и, поймав и оседлав одну из них, уже собиралась вскочить в седло, как вдруг на нее бросилось множество собак, чей лай поднял такой переполох среди индейцев, что она была вынуждена временно отказаться от своих замыслов и поспешно уползти обратно в свое жилище.

Однако в другой раз удача улыбнулась ей. Она добыла отличного коня и ускакала в том направлении, откуда, как она видела, индейцы возвращались в лагерь с зеленой кукурузой. Под надежным водительством солнца и звезд она смогла держать прямой курс и после трех дней стремительной езды, тревог, усталости и голода вышла к берегам большой реки, пересекавшей ее путь. Поток разлился до самых краев; вода неслась стремительным torrent в своем русле, и она опасалась, что ее конь не сможет одолеть мощное течение; но, преодолев многочисленные опасности и лишения, с которыми уже столкнулась, бесстрашная женщина не собиралась сворачивать со своего непреклонного пути из-за этого грозного препятствия, с ходу бросилась в пенистый поток и ценой понуканий и наказаний заставила коня переплыть реку, благополучно выбравшись на противоположный берег.

Дав коню немного передохнуть, она снова тронулась в путь и проехала совсем немного, как к своему невыразимому изумлению и восторг обнаружила широкую, хорошо укатанную фургонную дорогу — первое и единственное свидетельство или след цивилизации, увиденный ею с момента ухода из дома в Техасе.

До этого радостного мгновения несокрушимая целеустремленность нашей героини не дрогнула ни на секунду, и она не поддалась ни малейшему унынию перед лицом ужасного множества удручающих обстоятельств, неизменно встававших у нее на пути; но когда она осознала открывшуюся перед ней обнадеживающую перспективу скорого избавления от рук ее варварских похитителей и разумную уверенность в скорой встрече с представителями своей сочувствующей расы, женское начало в ее природе взяло верх, стоическая выдержка уступила место радостному предвкушению, а ее восторг усилился и утвердился при виде приближающегося по далекой прерии длинного каравана повозок.

Это зрелище потрясло ее до глубины души, и она пролила слезы радости, вознося искреннюю и сердечную благодарность Всевышнему за спасение из плена, более страшного, чем смерть.

Затем она продолжила путь, пока не встретила повозки под началом мистера Роберта Бента, которого умоляла немедленно дать ей еды, поскольку она находилась на грани полного истощения. Он любезно выполнил ее просьбу, и после того, как ее аппетит был утолен, пожелал удовлетворить свое любопытство, немало возбужденное необычным зрелищем красивой белой женщины, появившейся в одиночестве в том диком крае, верхом на индейском седле, без какого-либо головного убора, если не считать ее собственных длинных волос, которые в беспорядке спадали на плечи. Соответственно, он спросил ее, где она живет, на что она ответила: «В Техасе». Мистер Б. недоверчиво покачал головой в ответ на это заявление, заметив при этом, что она, должно быть, ошибается, поскольку Техас расположен милях в пятистах или шестистах отсюда. Она подтвердила свои слова и вкратце описала основные события, связанные с ее похищением и побегом; однако он все же склонен был сомневаться, полагая, что она, возможно, сошла с ума.

Он сообщил ей, что река, которую она только что перешла, — это Арканзас, и что сейчас она находится на старой дороге Санта-Фе, примерно в пятнадцати милях к западу от Большого Түрки-Крик, где найдет самый отдаленный пограничный дом. Затем, поблагодарив его за доброту, она попрощалась с ним и пешком направилась в сторону поселений, а он продолжил свой путь в обратном направлении.

По прибытии в Форт-Зара мистер Бент навестил индейского агента и сообщил о встрече с миссис Л———; по удивительному стечению обстоятельств оказалось, что в тот самый момент агент проводил совет с вождями той самой банды индейцев, от которой она недавно сбежала, и они только что поведали полную историю всего происшествия. Эта история показалась агенту столь невероятной, что он не склонен был верить ей, пока не получил подтверждение от мистера Бента. Он немедленно отправил человека вслед за женщиной с поручением проводить ее в Каунсил-Гров, где ее тепло приняли; там она оставаласько некоторое время, надеясь благодаря усилиям агентов получить какие-либо вести о двух детях, оставленных ею у команчей, поскольку она страстно желала забрать их к отцу в Техас; однако долгое время никаких вестей не поступало.

Впоследствии двое похищенных детей были выкуплены и отправлены домой к отцу.

Как легко заметить при взгляде на карту местности, по которой пролегал путь миссис Л———, расстояние от места ее похищения до точки, где она вышла к реке Арканзас, составляло не менее пятисот миль, причем бо́льшую часть этого огромного пространства пустынной равнины она преодолела в одиночку, не увидев ни единого цивилизованного человеческого жилища.

Можно с полным правом усомниться в том, совершала ли когда-либо — в древности или в новейшие времена — какая-либо женщина столь выдающийся конный подвиг, и сама эта история казалась бы почти невероятной, если бы мы не располагали столь многочисленными и прекрасно подтвержденными примерами стойкости и выносливости, демонстрируемыми женщинами на фронтирах нашей страны.

ГЛАВА XIII

ОПЫТ ЖЕНЩИНЫ НА СЕВЕРНОМ ФРОНТИРЕ.
Авангард «Великой армии», которая на протяжении почти трех столетий прорубает себе путь сквозь континент, можно разделить на определенные армейские корпуса, каждый из которых движется по своей линии, действуя таким образом по наполеоновской тактике и покоряя поодиночке различные регионы, через которые проходит. Один корпус, раскинувшись широкими батальонами, шагает по великим прериям и, петляя среди ущелий Скалистых гор, разбивает лагерь на берегу Мирного моря; другой, омываемый волнами залитов и форсируя широкие реки Юга, расставляет свои форпосты на Рио-Гранде; третий пробивает себе путь сквозь непроходимые леса северного фронтира, пока не достигает озер, а затем, пересекая эти внутренние моря или обходя их, останавливается на время и переводит дух в том огромном просторе, который известен как край Ред-Ривер Севера.

У каждого из этих мощных пионерских подразделений есть свои общие труды, опасности и страдания. У каждого имеются и труды, опасности и страдания, свойственные только ему. Климат — смертный враг северного пионера. Палящий воздух короткого лета сменяется пронизывающим морозом долгой зимы. Снег, намесенный в сугробы, преграждает ему путь и привязывает к собственному порогу. Иногда из-за резкого изменения температуры оттепель превращает огромную ледяную массу в слякоть. В глубине этих арктических зим огонь — этот необходимый, но опасный слуга — иногда разрывает свои цепи и опустошает жилище своего хозяина; тогда мороз объединяет свою мощь с мощью огня, и семья часто падает жертвой катастрофы или едва переживает ее.

Огонь, мороз, голод и дикие звери, обезумевшие от зимнего голода, — таковы неминуемые опасности северного пионера!

Летопись женщин в этих краях на северном фронтире изобилует событиями, которые являют собой героизм столь же суровый, выносливость столь же непреклонную и стойкость столь же непоколебимую, какие когда-либо проявлялись представительницами ее пола в самых тяжелых ситуациях, в которые их повергают изнурительные реалии пограничной жизни.

Такова летопись миссис Далтон, которая провела в этом крае всю свою жизнь, начиная с ранней юности.

Будучи от природы хрупкого и нежного телосложения, воспитанная в условиях комфорта и роскоши восточного дома и обладая теми сильными привязанностями к родным местам, которые свойственны женщинам ее склада, она с величайшим нежеланием согласилась следовать за своим мужлем в дикие места. Наконец дав согласие, она проявила высочайшую твердость в осуществлении решения, повлекшего за собой утрату счастливого дома в родных краях и обрекавшего ее на жизнь, полную лишений и опасностей.

Ее первый опыт такой жизни пришелся на дикие края северного Нью-Йорка: ее муж приобрел там небольшую вырубку и бревенчатую хижину на берегу Черной реки. Ее доставили туда в один холодный дождливый вечер в начале мая после утомительного путешествия, ибо то было время до эпохи скоростного транспорта.

Ее первые впечатления, должно быть, казались поистине мрачными. Снаружи лил дождь и чернело небо; лес был темен, как Эреб; внутри в единственной комнате на первом этаже хижины в очаге не пылал огонь, а мерцающий свет сальной свечи лишь подчеркивал темноту; грубый стол и скамьи, сколоченные из неотесанных досок, — вот и вся мебель, которой могла похвастаться хижина; не было никакой лестницы, чтобы подняться на чердак, который должен был стать ее спальней; единственное окно без рам и стекол представляло собой простой проем в стене хижины; дождь барабанил сквозь щели в двери и через открытое окно, просачивался сквозь крышу, напоминавшую решето, в то время как ветер пронзительно свистел сквозь сотни щелей и отверстий в бревенчатых стенах.

Ночь, холод, буря, темное и неуютное жилище оказались слишком тяжелым испытанием; хрупкая молодая жена бросилась на скамью и залилась слезами. Однако это была лишь минутная слабость. Преодолев угнетенность, порожденную унылым пейзажем, женский талант создавать уют из самых скудных материалов и приносить солнечный свет в темноту вскоре начал проявляться.

Мы не будем подробно описывать те испытания и заботы, благодаря которым эта заброшенная хижина превратилась в уютный дом, равно как и то, как жилось миссис Далтон в течение первого, довольно спокойного года ее жизни в лесу. Вторую весну она встретила матерью, а следующей осенью вновь стала бездомной странницей, направляющейся на запад. Ее муж продал хижину и вырубку в Нью-Йорке и, приобретя обширный участок лесной земли в нескольких милях к югу от залива Джорджиан-Бей в Верхней Канаде, решил переехать туда.

Семья вместе со своим скарбом села на шлюпку на озере Онтарио в конце октября и доплыла до Торонто; оттуда 15 ноября они продолжили путь через полуостров на санях. Их отряд состоял из мистера и миссис Далтон с ребенком, а также их батрака Джона Макмюррея с женой.

Первые сорок миль их пути пролегали по хорошо укатанной дороге и череде вырубок, которые вскоре стали редеть, пока они не добрались до густого леса, высившегося вокруг них в торжественной тишине и бросавшего на их путь тень, которая в воображении миссис Далтон казалась предзнаменованием грядущего зла.

Солнце уже село, но отряд продолжал ехать сквозь лесные тени; взошедшая луна придала пейзажу новую и странную красоту. Младенец заснул. На спутников пала глубокая тишина; над ними раскинулась ночь с ее таинственными звездами, со всех сторон расстилался первобытный лес, природа дремала, укутанная в снежный саван; поднимался ветер, и полоса облаков, несимая с северо-востока, прошла по лику луны, придав пейзажу еще более жуткий и мрачный характер. Предчувствие печали запало в сердце миссис Далтон, когда сани подъехали к хижине на вырубке, где им предстояло провести ночь. В ней жил старый негр со своей женой, нашедшие в канадских лесах надежное убежище от рабства.

Едва они и их лошади благополучно устроились под крышей, как небо полностью заволокло тучами, ветер перерос в шторм, и воздух наполнился бушующей метелью с мокрым снегом. Всю ночь и на следующий день буря бушевала без перерыва, и утром второго дня солнце, пробиваясь сквозь тучи, взглянуло на огромные сугробы снега, некоторые из которых достигали почти двадцати футов в глубину, полностью перекрыв им дальнейший путь и вынудив на несколько дней задержаться в нынешнем пристанище.

В это время ребенок заболел и стал слабеть так быстро, что мистер Далтон решил пробиваться сквозь сугробы верхом на лошади до ближайшего селения, находившегося в восьми милях к югу от них, чтобы вызвать врача. Он выехал рано утром, рассчитывая вернуться после полудня. Но полдень и вечер миновали, а мистер Далтон все не возвращался. Его путь был труден — через лес и заросли, и когда наступил вечер, а ночь прошла в жутком холоде, беспокойство миссис Далтон переросло в муку. Ее единственной надеждой оставалось то, что муж благополучно добрался до поселения и был вынужден остаться там до следующего утра, прежде чем отважиться на обратный путь.

Вскоре после восхода солнца миссис Далтон и батрак отправились верхом на поиски пропавшего. Проследив его путь по снегу на протяжении четырех миль, они наконец заметили его: он стоял по пояс в глубоком сугробе рядом со своей лошадью. Его лицо было обращено к ним. Настолько живо и естественно выглядела его поза, что лишь когда жена схватила его холодные оцепенелые пальцы, она осознала всю страшную правду. Ее муж и конь превратились в ледяные статуи, скованные смертельным холодом в тот момент, когда они пытались проложить себе путь через эти необъятные сугробы.

Из бессловесного, лишенного слез оцепенения горя, в которое миссис Далтон поверг шок от страшной утраты, ее вывело лишь воспоминание о по-прежнему критическом состоянии ребенка и о необходимости заботиться о его нуждах. Выздоровление малыша от болезни несколько дней спустя позволило осиротевшей вдове оглядеться вокруг в тоске и сомнениях и решить, какой путь ей избрать.

Поскольку ее собственное приданое, равно как и все состояние ее покойного мужа, было вложено в покупку лесного участка, она решила продолжить путь еще на двадцать миль до первоначальной цели назначения и обустроиться там, в новом доме, который был подготовлен для нее в почти нетронутой дикой природе.

Начавшаяся через несколько дней оттепель, растопившая большую часть снега, позволила ей вместе со спутниками Макмюрреями добраться до места назначения — просторного и удобного дома из кедровых бревен, построенного на просторной вырубке прежним владельцем участка.

Первые впечатления от нового дома были едва ли более привлекательными, чем те, что она испытала по прибытии в унылую хижину на берегу Черной реки. Небольшое озеро неподалеку было окаймлено мрачной полосой соснового леса. Вырубка была усеяна обугленными, почерневшими пнями и покрыта кучами хвороста. Снежный саван, в который была укутана безжизненная природа, а также абсолютная тишина и уединенность этого места завершали погребальную картину, на которую миссис Д. смотрела глазами, затуманенными скорбью и разочарованием.

Заботы и труды пионерской жизни — лучшее противоядие от разъедающей тоски и сожалений, и миссис Далтон вскоре нашла такое утешение в бесчисленных хлопотах и отвлечениях, которыми были наполнены те зимние дни. Тысячи обязанностей ждали своего выполнения, о тысячах нужд нужно было позаботиться: ночь приносила усталость и благословенное забвение, утро вновь приносило ежедневные дела, и труд становился счастьем.

Наступила глухая зима с ее лютыми морозами и метелями; однако, имея вдоволь припасов еды и топлива, миссис Д. каждую ночь благодарила Бога за его многочисленные милости, даже не подозревая, что над ее домом нависла новая беда.

В один морозный январский день две женщины остались в хижине одни, так как Макмюррей ушел на милю вглубь леса валить деревья для распиловки на доски. Миссис Макм. набила обе печи лучиной до отказа; ветер, дувший ровно с северо-запада, создал мощную тягу, и через несколько минут рев и треск огня вместе с удушливым запахом горящей сажи привлекли внимание миссис Далтон. К ее ужасу, обе печи раскалились докрасна от передних дверец до самых верхних труб, которые проходили через дощатый потолок и возвышались на три фута над крышей. Пламя ревело в этих трубах, как в топке мартеновской печи.

Одеяло, схваченное с ближайшей кровати, стоявшей на кухне, и погруженное в бочку с холодной водой, было запихнуто в печь, а несколько лопат снега, брошенных сверху, быстро охладили всё внизу. Обе женщины немедленно бросились на чердак и, швыряя ведра с водой на трубы, сумели остудить их вплоть до места выхода на крышу. Деревянные конструкции вокруг труб обнажили кольцо тлеющих углей, вода почти закончилась, и обе женщины, выбежав из дома, обнаружили, что на крыше, накануне засыпанной толстым слоем снега, образовался участок в несколько квадратных лет, где сильный жар растопил снег; искры, падая на гонт, воспламенили его, а лежавшие ниже стропила были объяты сплошным пламенем.

Лестница, которая в течение нескольких месяцев прислонялась к дому, за два дня до этого была перенесена к амбару, стоявшему ярдах в тридцати отсюда; казалось, дотянуться до огня невозможно. Вытащив большой стол и поставив на него стул, миссис Д. взобралась на стул и попыталась бросить воду на крышу, но лишь израсходовала последний ковш воды, оставшийся в котле, так и не докинув ее до огня.

Миссис Макмюррей теперь предалась скорби и отчаянию, пронзительно крича и рвя на себе волосы. Миссис Д., не утратившая присутствия духа, велела ей бежать за мужем и к ближайшему дому, который находился в миле отсюда, чтобы привести помощь.

Миссис Макм., после секундного возражения, вызванного глубиной снега, вновь обрела мужество и, второпях надев сапоги мужа, пустилась в путь, выкрикивая «пожар!» по мере того, как поднималась по дороге, и скрылась в начале вырубки.

Миссис Д. осталась совершенно одна, в то время как над ее головой горел дом. Она посмотрела на пылающую крышу и на мгновение задумалась о том, что нужно сделать в первую очередь.

Дом был построен из кедровых бревен, и солнце с ветрами за четыре года иссушили их до состояния трухи; дул свежий бриз, и все атмосферные условия благоприятствовали быстрому разрушению строения. Молод был лютым, термометр показывал минус восемьнадцать градусов. Несчастная женщина оказалась зажатой между двумя крайностями — жарой и холодом, — ожидая одинаковой опасности как от одного, так и от другого.

В минутном замешательстве жуткий масштаб бедствия не до конца осознался ею, хотя оно грозило поставить финальную точку в ее несчастьях и выбросить ее бездомной и голой на произвол судьбы.

«Что спасти в первую очередь?» — этот вопрос прозвучал в мыслях столь же быстро, сколь и последовал ответ на него. Всё, что сгодится для тепла и укрытия, — постельные принадлежности, одежду, чтобы защитить себя и младенца от этого жестокого холода! Всё это пронеслось в ее сознании, как вспышка, и в следующее мгновение она уже вовсю трудилась, спасая из горящего дома то немногое из этих важнейших вещей, что было ей под силу.

Вскочив на чердак, куда с горящей крыши уже падали уголья, она быстро выбросила из окна кровати и постельное белье, а опустошая сундуки и комоды, вынесла их содержимое подальше от пламени и летящих головешек, которые ветер разносил с крыши. Чердак напоминал печь, и жар вскоре выгнал ее, обливающуюся потом, в нижнюю комнату, где в течение двадцати минут она напрягала все силы, чтобы вытащить громоздкие вещи. Крупные куски горящей сосны начали падать сквозь дощатый потолок в комнаты нижнего этажа, и поскольку ребенок был спрятан под большим буфетом на кухне, возникла острая необходимость вынести его. Но куда? Воздух был настолько морозным, что лишь яростное возбуждение и быстрота движений спасли руки и ноги миссис Далтон от обморожения. Подвергнуть нежного младенца этому страшному холоду было почти столь же жестоко, как оставить его на милость огня.

Материнская смекалка недолго ищет выход, когда речь идет о безопасности ребенка. Вывалив всю одежду из большого ящика, который она оттащила на безопасное расстояние от дома, она выстелила его изнутри одеяльцем, уложила туда ребенка, тщательно укутала постельным бельем и держала завернутым до прибытия помощи.

Крыша теперь пылала, как хворост; но помощь была близка. Выходя из дома в последний раз и волоча тяжелый сундук с одеждой, она в последний раз с отчаянием взглянула наверх по вырубке и увидела бегущего со всех ног человека. Это был Макмюррей. Ее обремененное заботами сердце вознесло глубокую благодарность, когда еще одна и еще одна фигура запрыгали по снегу в направлении ее горящего дома.

Она не чувствовала любящего холода, хотя была без капора и шали, а ее голые руки оставались незащищенными от кусающего воздуха. Бешеная тревога спасти всё, что возможно, настолько отвлекла ее мысли от себя самой, что она не обращала внимания на опасность, грозившую ей от огня и мороза. Но теперь наступила реакция; ее колени задрожали, в глазах потемнело и закружилось, а перед взором поплыли темные тени.

Трое мужчин вскочили на крышу и принялись напрасно звать воду; она уже давно закончилась. «Снег! Снег! Подавайте ведра со снегом!» — кричали они.

Наполнять ведра слежавшимся снегом было тяжким трудом, но обе женщины (так как миссис Макмюррей уже вернулась) голыми руками зачерпывали полные ведра снега и передавали их мужчинам на крыше.

Раскидав его по крыше и по полу чердака, удалось сбить ярость пламени. Затем мужчины сбросили тлеющие стропила прямо в сугробы.

Крыша была уничтожена, но огонь в конце концов удалось усмирить до того, как он разрушил стены. Спустя неделю после пожара соседи, несмотря на жуткий мороз, построили для миссис Далтон новую крышу, а пока она возводилась, миссис Д. с домочадцами укрылись в ближайшей хижине.

Теплое дыхание весны принесло с собой несколько безмятежных дней, словно желая примирить миссис Далтон с ее жизнью в уединении и трудах. Чистая красота кристальных вод, величественное великолепие бескрайнего леса и ароматный бриз от сосен и берез наложили на ее душу магическое заклинание. Вскоре она освоила ружье, весло и удочку. Чарующие часы досуга и свободы проходили на глади озера или во время прогулок по лесным сводам. В этих радостях, дополняемых необходимыми заботами по хозяйству и в поле, пролетело лето.

Наступил август, и небольшой урожай овса и кукурузы был полностью убран под крышу. Несколько дней стояла невыносимая жара, хотя солнце было полностью скрыто голубоватой дымкой, которая, казалось, делала необычную духоту воздуха еще более тяжелой. Ни малейшее дуновение ветра не шевелило густой лес, а воды озера приобрели свинцовый оттенок.

До восхода солнца 12-го числа небо затянуло жестко выглядящими облаками глубокого сине-черного цвета, бледнеющими к краям и по форме напоминающими длинные пологие волны тяжелого шторма, с той лишь разницей, что облака были совершенно неподвижны,громоздясь длинными изогнутыми линиями одно над другим.

Когда солнце поднялось над горизонтом, небо представило взору великолепное зрелище. Все оттенки шафранового, золотого, розового, алого и багряного цветов, испещренные глубоким фиолетовым тоном, смешались там, словно на каком-то гигантском гобелене. Это буревой демон размахивал этим пестрым стягом перед лицом дневного божества!

С течением дня та же синяя дымка затянула солнце, которое зловеще краснело сквозь свою туманную вуаль. В десять часов воздух стал удушливым. После полудня термометр в тени показывал от девяноста шести до девяноста восьми градусов. Младенец плашмя лежал на полу хижины, не имея сил прыгать или играть, собака тяжело дышала в тени, домашняя птица наполовину зарылась в пыль, разинув клювы и раскинув крылья. Вся природа изнемогала под палящим зноем. В три часа дня небосвод резко изменился. Облаца, до этого лежавшие неподвижно, теперь быстро двигались, толкаясь и преследуя друг друга по всему горизонту. Это было пугающе странное зрелище. Прежде чем ощутился хоть один порыв мощного шквала, уже бушевавшего по другую сторону озера, ветки деревьев, листья и тучи пыли вихрем пронеслись над водой, которая поднялась длинными острыми грядами с бахромой из пены, словно приведенная в движение на глубине каким-то невидимым, но могущественным агентом.

Ураган пронесся по холму, сокрушая и переворачивая всё на своем пути. Миссис Далтон, стоя у открытой двери своей хижины, безмолвная и неподвижная, созерцала это грандиозное зрелище. Младенец подполз к ногам матери со щеками цвета мрамора, моля ее о защите. Миссис Макмюррей в беспомощном ужасе закрыла глаза и уши от бури и сидела на сундуке, закутавшись в шаль.

Буря еще не достигла своего апогея. Тучи в виде громадных кучевых облаков неслись словно к какому-то великому сбору, откуда им предстояло вырваться для разрушительной работы. Рев шквала и раскаты грома удесятерились по своей силе. Переведя взгляд на юго-запад, миссис Далтон увидела вдали, в низине, как верхушки огромных деревьев скручивались и клонились к земле под воздействием какой-то невидимой, но ужасной силы. Чудовищное серо-коричневое облако обозначало путь этого нового штормового титана. Оно приближалось все ближе и ближе с угрожающим гулом и быстрее гоночного конька.

Хижина стояла прямо на его пути. Через мгновение буря обрушится на них. Куда бежать? Одно безопасное место мгновенно мелькнуло в сознании несчастной женщины; прижав младенца к груди и вцепившись в платье спутницы, она побежала к люку, ведомому в подвал, приподняла его, столкнула миссис Макмюррей в проем и, быстро последовав за ней, захлопнула люк.

Менее чем пять секунд спустя ураган обрушился на хижину с такой силой, что каждая доска, стропила, балка и бревно были сначала вырваны, а затем подхвачены вихрем и раскиданы по лесу по ходу движения бури. По мере того как рев шквала затихал, начался проливной дождь, сопровождаемый яркими вспышками молний и раскатами грома.

Воздух в тесном неглубоком подвале, где находились женщины, вскоре стал удушливым, и по мере того как буря утихала, они набрались смежности и навалились на люк. Тот не поддавался; тогда они обе уперлись в него плечами, но лишь сумели приподнять его ровно настолько, чтобы увидеть: прямо поперек двери лежит ствол огромного дерева.

Подвал, в котором они сидели, представлял собой не что иное, как большую яму размером восемь на шесть футов и служил хранилищем для их зимних припасов; поскольку он находился прямо посреди пола, сложенного из расколотых пополам и сглаженных сверху толстых бревен, никакого другого выхода наружу не было, кроме как прокопать ход под полом до самых стен хижины и таким образом выбраться наружу; однако это было чрезвычайно трудным делом, поскольку земля изобиловала старыми корнями деревьев, срубленных ради расчистки места под хижину.

Однако первой угрозой было удушье; чтобы справиться с ним, миссис Далтон и ее спутница приоткрыли дверь на столько, сколько позволял упавший ствол, и зафиксировали ее большой щепой, найденной в яме. Это обеспечило им достаточный приток воздуха через трехдюймовую щель, после чего они стали искать пути к отступлению. Безуспешно попытавшись сдвинуть с места одно из бревен пола, они принялись копать проход в земле под полом. Упав духом от медленного продвижения этого предприятия и промокшие насквозь от дождя, лившего через щель в двери, они начали считать себя погибшими. Их единственной надеждой оставалось то, что Макмюррей или кто-нибудь из соседей придет им на помощь.

Дождь продолжался всего час, и вскоре выглянуло солнце. Было уже за шесть часов, как заключенные судили по теням, отбрасываемым на развалины хижины. Сгустились вечерние сумерки, а наконец и непроглядная тьма; но по-прежнему никто не приходил. Никакой звук не долетал до ушей женщин в их подземной темнице, кроме шума бурных вод ручья и заунывного вой волков, которые, подобно шакалам, рыскали по следам бури. Несколько этих зверей, привлеченные криками младенца, подошли и принюхались у двери ямы, а обнаружив, что там есть добыча, прошагали по полу над ней всю ночь; но с первым светом утра они разбежались по лесу.

Тем временем женщины возобновили попытки прокопать себе путь наружу, работая по очереди всю ночь. К рассвету проходу оставалось преодолеть всего четыре фута до точки, где можно было обрести выход. До полудня, если хватит сил, они достигнут открытого воздуха.

Но после четырех часов упорного труда они столкнулись с непредвиденным препятствием: их продвижение было заблокировано огромным валуном, застрявшим в земле. Утомленные затянувшимся трудом и лишением сна, обессиленные от нехватки пищи, они прекратили дальнейшие попытки и опустились на влажную землю той темницы, которая теперь сулила стать их гробницей.

Опустившись на колени, миссис Далтон обратила свое сердце к Богу с мольбой спасти ее младенца, ее верную служанку и ее саму от грозившей им гибели. Едва она поднялась с колен, как, словно посланник, отправленный в ответ на ее молитву, послышались голоса и шаги на полу над ними. Отряд прибыл из соседнего поселения с той целью, чтобы выручить пострадавших от недавней бури. Несколько ударов топором — и пленницы были свободны. Признавая свое спасение прямым ответом на молитву, обе женщины с глубокой благодарностью пали на колени и вознесли свои сердца в смиренной благодарности тому Богу, который спас их актом Своего провидения от ужасной смерти. Когда всякая надежда исчезла, Его рука была простерта, являя Его силу в немощи тех несчастных женщин и того беспомощного младенца.

До первого октября щедрые соседи построили для миссис Д. новую хижину, и остальные опустошения бури были устранены. Вновь фортуна, столь часто к ней неблагосклонная, повернулась улыбающимся лицом к этому дому. Прошло две недели, и тогда непостоянная богиня снова нахмурилась на это многострадальное семейство.

Долго продолжавшаяся засуха иссушила поля и леса до такой степени, что требовалась лишь искра, чтобы разжечь пожар. Шестнадцатого октября две группы охотников остановились на полдень по разные стороны вырубки миссис Далтон и неосторожно уронили искры из своих трубок в высохшую траву. Через два часа после их ухода пламя, раздуваемое легким ветерком, соединилось и окружило хижину стеной огня. Густой полог дыма повис над вырубкой, и по мере того как он рассеивался, были видны языки пламени, лизавшие ветви высоких сосен. На крышу сыпались дожди искр. Воздух стал удушливым от смолистого дыма, и встал выбор между двумя смертями: либо от удушья, либо от огня.

Для семьи оставался открытым лишь один путь к спасению; если бы они смогли добраться до озера и сесть в каноэ, стоявшее на приколе у самого берега, они были бы в безопасности: к воде вел единственный проход, и это был пылающий коридор, обсаженный деревьями и кустарниками, которые с каждым мгновением разгорались все сильнее, пока они глядели вниз.

Все ближе подступал огонь, и все жарче становился удушливый воздух. Выбора не оставалось. Макмюррей плескал водой на платья своей жены и миссис Далтон, пока те не промокли насквозь; затем, завернув ребенка в одеяло и закутав головы шалями, все они бросили свой дом на произвол судьбы и прошли сквозь строй пламени. Они благополучно миновали опасное место, добрались до каноэ и, сев в него, оттолкнулись от берега в озеро. Из этого безопасного места они бросали взгляды на стихию, неуклонно продвигавшуюся к хижине. Сквозь разрывы в дыме они видели, как огненные языки лижут нижние венцы и вметываются в щели между бревнами, словно какое-то прожорливое чудище, готовящееся насытиться. Женщины сжали руки и посмотрели вверх. Обе они молили Отца Всего, чтобы их очаг был пощажен.

Спасение приходило из неожиданного источника. Пока лицо миссис Далтон было обращено к небесам в безмолвной молитве, крупная капля упала ей на лоб; вторая — первые радостные вестники проливного дождя, который погасил огонь как раз тогда, когда он начал питаться этим злополучным жилищем.

После столь почти непрерывной череды бедствий и потерь мы вполне могли бы задаться вопросом, была ли последующая жизнь миссис Далтон омрачена и отемнена подобными испытаниями.

«У каждого облака есть серебряная подкладка». Самые тяжелые и печальные жизни имеют свои часы мягкости, свои лучи солнца. Это мудрое и прекрасное устроение в экономии Божественного Провидения, при котором закон физического и нравственного воздаяния всегда действует так, чтобы уравновешивать боли и радости, лишения и удобства, радости и скорби человеческой жизни. Перед лицом непрерывных, терпеливых и добросовестных усилий препятствия, заполняющие путь пионера через дикую природу, преодолеваются, неровности сглаживаются, а последние дни обитателей пустыни и леса становятся подобны последним дням патриарха — «благословеннее начала».

Мы можем поистине сказать о миссис Далтон, что ее «последние дни были благословеннее начала». Счастливый брак, в который она вступила следующей весной, и долгая жизнь в процветании и мире после ее избавления от последней великой опасности, как мы поведали, стали заслуженной наградой за мужество, усердие и преданность, проявленные в течение тех первых двух зим и лет, что она провела в северной глуши.

Широкий регион, лежавший между истоками Миссисипи и излучинами Миссури в Дакоте и простиравшийся оттуда далеко на север до Саскачевана, метко именовался «счастливыми охотничьими угодьями». Местами сбора, куда могучие нимроды северо-запада возвращаются с охоты, служат огромные хижины, построенные так, чтобы выстоять перед воющими бурями и дать укрытие от арктических краев зимы. В этих обиталищах живут жены и дети многих из этих суровых мужей, создавая даже там своими преданными трудами и кротким товариществом подобие дома. Почти погребенные в снегу и тогда, когда даже ртуть замерзает в колбе термометра, эти тревожные и любящие домохозяйки подкармливают лампаду и поддерживают огонь в очаге. Выделывая шкуры оленей, они обеспечивают своих мужей обувью и одеждой. Долгая восьмимесячная зима тянется монотонно; мужчины, привыкшие к жизни, полной волнений, раздражаются и становятся угрюмыми в своем вынужденном заточении; но женщины своими добрыми делами и ласковыми словами служат постоянным успокоительным средством против этих мрачных вспышек. Говорят, что охотники становятся мягче в манерах по мере того, как убывает зима. Они — невольные ученики в школе утонченности, которую являет собой женщина.

Среди развлечений, служащих для того, чтобы скрасить утомительность тех зимних ночей, числится рассказ о личных приключениях, выпавших на долю разных охотников в их дикой жизни. Повествования о чудесных спасениях, о стычках с индейцами, об отчаянных схватках со зверями лесов; и сквозь грубую ткань этих рассказов то и дело проступает трогательный эпизод, в котором женщина выступает главной фигурой. Иногда героиней оказывается жена охотника, а порой действие разворачивается в доме поселенца, где женщина сталкивается с ужасной опасностью ради своих любимых или беззаветно переносит необычайные страдания до самого конца. Подобный случай сохранился в памяти охотника, который недавно сообщил писателю основные факты.

Миннесота вполне заслуживает названия рая пионера. Занимая то высокое плоскогорье, из которого бьют в чистый бодрящий воздух тысячи истоков Отца вод и величественной Ред-Ривер; усеянная озерами, что блещут подобно расплавленному серебру на солнце; затененная первобытными лесами; то простирающаяся прериями, которые теряются в горизонте; то холмистая и волнистая, усеянная рощами и перелесками, природа здесь, подобно щедрой и державной матери, кажется, приготовила с щедрой рукой царственный парк, в котором ее странствующие сыновья и дочери могут найти постоянное приставы.

Страна, по которой Ред-Ривер течет от озера Оттер-Тейл к Риквиллю, непревзойденна по своей сельской красоте. Направляясь на север, она затем течет дальше к Пембине, пограничному городку на нашей северной границе, через равнину огромных размеров, усеянную дубовыми рощами, посаженными словно вручную. Совершая путешествие вниз по этой благородной реке посреди лета между ее берегами, обвитыми дикими розами, мы вдыхаем воздух, напоенный ароматами, и лицезрим картину дикой, но пленительной прелести. Здесь лето празднует свое краткое, но великолепное царствование, затем, задерживаясь на миг в лоне дремотной, благоухающей осени, улетает наконец в южное изгнание, слагая свои полномочия перед зимой, которая шествует из ледяной зоны и правит краем с бесспорной и суровой властью.

В марте 1863 года отряд из четырех охотников отправился из Пембины, где они провели зиму, и предпринял попытку добраться до Шейенна, небольшого торгового поста на западном берегу Ред-Ривер в территории Дакота. Частичная отпепель, сменившаяся резкими холодами, покрыла реку во многих местах льдом, и при помощи то коньков, то снегоступов они на третий вечер после отправления достигли реки Ред-Лейк в Миннесоте, примерно в восьмидесяти милях от Пембины. Расчистив снег в перелеске, они выскребли мелкими топориками неглубокую канаву в промерзшей земле и развели костер по всей длине и ширине углубления, после чего приготовили свою скромную охотничью трапезу. Затем, сдвинув огонь к торцу канавы и навалив на него бревна, они легли бок о бок на прогретую землю и, завернувшись в одеяла, крепко спали всю тихую холодную ночь, пока край солнца не показался над кромкой бескрайней равнины, простиравшейся на восток. Когда охотники поднялись со своего земляного ложа и размяли затекшие члены, бросая взгляды то туда, то сюда по беспредельному пространству, они заметили на опушке перелеска примерно в четверти мили к югу ярко-красный предмет, по-видимому живое существо, свернувшееся на снегу, словно греясь на солнце. Поднявшись одновременно и с проснувшимся любопытством, они приблизились к этому месту. Не успели они сделать и нескольких шагов, как предмет внезапно исчез. Не сводя глаз с точки его последнего появления, они медленно продвигались вперед с взведенными ружьями, пока не добрались до большого дерева с арочными корнями, вокруг которого виднелись следы маленьких детских ножек без обуви. Отверстие, едва достаточное для того, чтобы пропустить человека, показало им пещеру под деревом. Один из охотников, вглядываясь в щель, заметил внутри девочку лет десяти, свернувшуюся в самом дальнем углу углубления, укрытую толстым красным фланелевым плащом и дрожащую от холода и ужаса. Говоря добрые слова маленькой незнакомке, они в конце концов сумели ее успокоить. Она вышла из своего укрытия, и охотники с суровой заботой обернули ее стопы и ноги своими пальто и отнесли к костру. Первыми словами, которые она произнесла, были: «мама! идите за мамой!» Она ушла поохотиться накануне вечером, сказала девочка, и не вернулась.

Двое охотников поспешили назад и сумели проследить путь матери на милю вверх по реке до зарослей; там, прикрытую лишь слегка листьями и с ружьем в застывшей руке, они обнаружили несчастную странницу, но увы! мертвой и холодной. Ее застывшие и спокойные черты, осунувшееся и изможденное лицо, скудно одтое тело безмолвно, но красноречиво поведали историю страшных страданий, перенесенных с непоколебимой стойкостью. Ослабевшую и уставшую, ее настиг во тьме смертельный холод и ледяной хваткой навек остановил биение ее храброго, верного сердца. Выкопав могилу в снегу, они благопристойно выпрямили ее конечности и, навалив на ее останки бревна и хворост, чтобы защитить от хищных зверей, молча и печально покинули это место.

Кем были эти одинокие странники в той дикой и морозной глуши! Присутствие ружья и больших высоких сапог, которые она носила, наряду с другими обстоятельствами, являлось свидетельством, позволившем проницательным охотникам отчасти угадать их историю. Оказывалось, что семья первоначально состояла из трех человек: мужчины и жены, а также ребенка, ныне оставшегося единственным выжившим членом отряда. Совершая путешествие вниз по Ред-Ривер в течение предшествующих лета и осени; прельщенные фатальной красотой края и обманутые легкостью, с которой можно было удовлетворять свои потребности, они, очевидно, пренебрегли подготовкой к зиме, которая в конце концов обрушилась на них совершенно неподготовленными к встрече с ее суровостью.

Остальная часть этой раздирающей душу истории была собрана с уст их маленькой питомицы. Ее отец, мать и она сама отправились из озера Оттер-Тейл в сентябре 1862 года, после подавления восстания сиу, и поплыли вниз по Ред-Ривер на каноэ с намерением поселиться в регионе дикого риса в нескольких милях к юго-востоку от того места, где они тогда находились. Их каноэ вместе с большей частью домашнего скарба сорвалось с привязи в ноябре, в одну из ночей, когда они разбивали лагерь на берегу. Отец отправился вернуть его и, застигнутый страшной снежной бурей, так и не вернулся. [Его тело было обнаружено следующей весной.] Матери удавалось добывать в течение зимы едва достаточно дичи, чтобы поддерживать жизнь в себе и своем ребенке. Пещера, служившая им единственным укрытием, была завалена птичьими клювами и перьями, а также зубами и когтями мелких животных; все остальные части добытых ею птиц и зверей были съедены в крайности, до которой их довел голод. Ее мать, рассказывала девочка, в последний день была очень слаба и едва могла ходить. «Я умоляла пойти с ней, когда она взяла ружье и отправилась добыть что-нибудь на ужин, но она сказала, что я должна остаться дома и греться». Дом! Могло ли то жалкое укрытие быть домом для несчастной матери и ее ребенка? Слезы исторглись из глаз этих суровых сыновей дикой природы и покатились по их железным щекам, когда они посетили место, где родительская нежность старалась защитить объект своей привязанности от лютого бурана. Снег, намесенный вокруг корней дерева и сохранивший следы ее онемевших пальцев, щели, заткнутые мхом, ложе из сухих листьев и постельные принадлежности, которые она сняла с собственного тела, чтобы укрыть ребенка, служили доказательствами и свидетельствами любви, способной сотворить уют посреди запустения и придать даже этому жалкому убежищу в мрачном царстве зимы подобие дома. В сердце той ледяной пустыни, вдали от человеческого общества, когда голод грыз ее внутренности, а мороз сгущал живительный ток в ее венах, в этом бедном одиноком сердце все еще ярко горел чистый и бессмертный пламень материнской любви.

ГЛАВА XIV.

СТАЛКИВАНИЯ С ДИКИМИ ЗВЕРЯМИ — МУЖЕСТВО И ОТВАГА
Обитателям фронтира с самых ранних времен приходилось противостоять самым свирепым и прожорливым хищникам, рыщущим по лесам этого континента; и местные истории различных областей и отдельных поселений на нашей пограничной земле изобилуют захватывающими рассказами о схватках между этими лесными напастями и отдельными мужчинами и женщинами.

Волки, как и бедняки, всегда были при фронтирменах. Медведи, как черные, так и бурые, являлись привычными гостями. Пума, американский лев, рысь или «красный тигр» (пантера), как ее по-разному называют, была обитательницей каждого леса от Мэна до Джорджии и от реки Сент-Круа до Колумбии. Дикие кошки и даже олени, будучи загнанными в угол, показывали себя опасными противниками. Наконец, последним и не менее ужасным в этом перечне выступает гризли, монарх скалистой пустоши, лежащей между верховьями рек Платт и Миссури и хребтами тихоокеанского склона.

Истории о встречах и схватках между пионерскими женщинами и этими свирепыми лесными бродягами многочисленны и захватывают дух. Порой они кажутся почти невероятными, особенно тем, кто знает Женщину лишь такой, какой она предстает перед жителями наших восточных городов и в домах, где роскошь и уют изнежили этот пол.

Такую историю, например, как ту, что поведал один из наших самых правдивых путешественников, можно выслушать по меньшей мере с некоторой долей недоверия со стороны господ и дам с диванов и кресел-качалок. Женщина, жившая на Саскачеване, сопровождала мужа в охотничьей экспедиции по лесу. Он был весьма успешен и, добыв на одного оленя больше, чем они могли легко унести домой, отправился к жилищу соседнего поселенца, чтобы сбыть излишек, оставив жену сторожить остальное до его возвращения. Она беспечно сидела на бревне с его охотничьим ножом в руке, как вдруг услышала треск ветвей неподалеку и, обернувшись, увидела огромного медведя всего в нескольких шагах от себя.

Отступать было уже поздно, и, видя, что зверь очень голоден и намерен сойтись вплотную, она встала и прижалась спиной к небольшому дереву, держа нож близко к груди и на прямой линии с медведем.

Лохматый монстр надвигался. Она оставалась неподвижной, неотрывно глядя в глаза врагу, и когда его громадные лапы сомкнулись вокруг нее, она медленно вонзила нож ему в сердце. Медведь испустил страшный вопль и замертво рухнул у ее ног. Когда муж вернулся, он застал отважную женщину снимающей шкуру с туши грозного зверя. «Как, — воскликнут некоторые из наших читателей, — может женщина обладать столь железными нервами, чтобы решиться на такой поступок и совершить его?» И тем не менее свидетельства мужского мужества и отваги, проявленных женщинами в этом и множестве других случаев при столкновении с опасностью в таком виде, являются прямыми и неопровержимыми.

Такие истории, сколь бы поразительными и необычайными они ни казались, становятся правдоподобными, когда мы вспоминаем обстоятельства, окружающие женщину в жизни пионеров, и то, как эти обстоятельства способствуют укреплению нервов и закалке слабого пола. Охота там — одно из необходимых занятий, которым женщины часто овладевают, чтобы обеспечивать потребности существования. На нашем северо-западном фронтире, в особенности, женщины-охотницы с самого начала славились своим мужеством и искусством.

Одна из знаменитых охотниц северо-запада, возвращаясь домой из леса с подстреленной дикой индейкой, неожиданно столкнулась на тропе с крупным лосем, который выказал намерение напасть на нее. Она попыталась уклониться, но зверь быстро и яростно двинулся на нее. Ее ружье было не заряжено, и ей пришлось искать укрытия за деревом, меняя позицию от дерева к дереву по мере того, как зверь бросался на нее.

Наконец, убегая, она подобрала шест и, быстро развязав завязки своих мокасин, привязала нож к концу шеста. Затем, заняв выгодную позицию, при приближении лося она несколько раз ударила его в шею и грудь. Наконец зверь, истощенный потерей крови, упал. Тогда она добила его и вырезала язык, чтобы унести домой как трофей победы. Когда они вернулись на то место за тушей, то обнаружили, что снег вытоптан по широкому кругу и обильно забрызган кровью, что придавало этому месту вид поля битвы. Зверь оказался самцом необычайных размеров.

Порода серых волков два века назад и позже была распространена по атлантическим штатам от Мэна до Джорджии и в большинстве вновь заселенных регионов являлась частым и нежеланным гостем на скотных дворах и в овчарнях. Нам рассказывают, что первые бостонские иммигранты были вынуждены строить высокие и прочные заграждения вокруг своего скота, чтобы уберечь его от набегов этих мародеров.

Будучи менее дерзким, чем его европейский сородич, серый волк Северной Америки все же остается чрезвычайно мощным и опасным зверем, в чем легко убедиться, вспомнив частые столкновения ранних поселенцев — как мужчин, так и женщин — с этими рыщущими хищниками. Прижатые голодом или загнанные в угол, они нападают на мужчин или женщин и отчаянно борются либо для того, чтобы утолить свой голод, либо чтобы защитить свои шкуры от нападающего. Множество историй и случаев, касающихся столкновений между женщинами и этими свирепыми зверями, рассеяно по местным историям наших ранних времен и иллюстрируют выдержку и отвагу, которые, как мы показали, были привычны для женщин в пограничных поселениях.

Около середины прошлого века одна семья в холмистой местности Джорджии сильно страдала от частых набегов крупного зверя этого вида, который рыскал вокруг коровьего двора и утаскивал телят и овец, порой даже отваживаясь подходить к двери хижины. Семья состояла из мужа с женой и трех дочерей, все уже взрослые. Каждый из пяти членов семьи безуспешно стрелял в зверя, который, казалось, был заговорен от пули. Наконец возле хлева для телят, в прочном загоне, был установлен тяжелый стальной капкан, и через несколько дней ловцы с радостью услышали в той стороне возню, свидетельствовавшую об успехе их хитрости. Волчище, несомненно, попался одной из задних лап и отчаянно грыз капкан и державшую его цепь. Женщины, радуясь поимке своего давнего врага, все вошли в загон и стали наблюдать за метаниями свирепого зверя, пока отец заряжал ружье, чтобы прикончить его.

При одном из прыжков скоба, удерживавшая цепь, вырвалась, и волк перепрыгнул бы через забор и скрылся в лесу, если бы не молниеносное мужество старшей дочери в семье, крупной, сильной женщины двадцати пяти лет. Схватив цепь, она крепко зажала ее обеими руками; волк щелкал зубами у ее рук и наконец в отчаянии бросился ей на горло с такой силой, что сбил ее с ног, но она все же не ослабила хватку на цепи, хотя зверь в своих метаниях протащил ее по земле через весь загон. Ее отец в этот критический момент вернулся с заряженным ружьем и прикончил зверя. Молодая женщина, не считая пары синяков и царапин, совершенно не пострадала.

Скорость и выносливость этих животных при преследовании добычи

«С их долгой скачкой, способной утомитьГлубокую ненависть гончей, огонь охотника»,

делают их весьма опасными противниками, когда они охвачены слепым голодом. Мы вспоминаем в этой связи захватывающую историю о храброй кентуккийской девушке, которая вместе со своими сестрами подверглась преследованию стаи черных волков.

Решительность и сообразительность, которыми так славились кентуккийские девушки, отлично иллюстрируются этим приключением, которое, угрожая последствиями самого трагического свойства, завершилось в итоге комической развязкой.

В 1798 году семья виргинских эмигрантов поселилась в центральном Кентукки посреди густого леса, где с помощью трех привезенных с собой негров вскоре возвела просторную хижину и расчистила большую вырубку. Семья состояла из мистера и миссис Картер, трех подросших дочерей — цветущих девушек, полных жизни и веселья, — и сына, который, хотя ему было всего четырнадцать лет, прекрасно держался в седле и разбирался в лесной науке.

Край, где они жили, был богат и прекрасен. Можно было часами ехать верхом через рощи гигантских лесных деревьев, под которыми лежала плотная зеленая дерновина. Через этот разреженный лес можно было без труда проехать на телеге; но передвижение в те дни и в тех краях осуществлялось главным образом верхом. Дорог не было, за исключением тех, что соединяли крупные поселения, если только эти просеки сквозь леса можно было назвать дорогами. Их прокладывали, вырубая дерево или расчищая здесь и там подлесок и «метя» деревья вдоль прохода путем подрубания коры на высоту человеческого роста с топором в руках.

В тот период Кентукки был знаменитыми охотничьими угодьями! В этих великолепных лесах и при столь мягком климате изобиловала всякая дичь. Дикие индейки ночевали огромными стаями на каштанах, буках и дубах; голуби миллионами застилали воздух; оленей мог подстрелить любой охотник, задержавшись на несколько минут в лесу, куда они приходили кормиться.

Свирепые и более прожорливые звери водились в соответствующем изобилии. Медведи, рыси и волки кипели в густых частях лесов, а зимой два последних зверя доставляли немало хлопот поселенцам своей дерзостью, с которой они вторгались на скотные и птичьи дворы, а также в свинарники.

Черный волк западной страны был и остается весьма разрушительным и свирепым зверем, охотящимся крупными стаями, которые, применив все ухищрения для окружения своей добычи, нападают на нее с величайшей яростью.

Подобно индейцу, они всегда стремились застать своих жертв врасплох и нанести смертельный удар, не подвергая себя опасности. Они редко нападают на человека, если только он не спит, не ранен или не оказался в ином невыгодном положении.

Поскольку усадьба Картеров находилась в десяти милях от ближайшего поселения, ее буквально преследовали эти дикие звери, считавшие скот, телят, жеребят, овец и свиней новоселов своей законной добычей.

Молодой Картер и его сестры, эмигрировавшие из наиболее густонаселенной части Виргинии, где часты были общественные развлечения, обнаружили, что в зимние месяцы время тянется для них томительно, и поскольку любимые жеребята и ручные ягнята юных леди часто страдали от набегов волков и пантер, они развлекались тем, что расставляли на них кавки и время от времени угощали порцией холодного свинца, ибо все они — как девушки, так и их брат — отлично стреляли из ружей.

Годы, проведенные в лесу, научили их презирать волков и пантер как трусливых тварей, и девушки не боялись проходить через лес ни днем, ни ночью. Часто как раз в сумерках, возвращаясь с пикника или прогулки, они видели с полдюжины или более волков, рыщущих по лесу; девушки бежали на них с криками и размахивая накидками, и вся стая разбегалась по кустарнику.

Это трусливое поведение волков приучило их белокурых преследовательниц недооценивать свирепую природу зверей, в чем мы убедимся в дальнейшем.

Зима 1801 года выдалась суровой. Выпали обильные снега, и проход по лесу был затруднен — то ли из-за самих снегов, то ли из-за сменивших их оттепелей. Никогда еще волки не были столь дерзки и свирепы. Случилось так, что в разгар этой зимы было объявлено о празднестве в ближайшем поселении в десяти милях от них.

Девушки Картер, разумеется, были среди приглашенных гостей, ибо их красота и живость славились по всему краю. Родители были полностью уверены в способности девушек позаботиться о себе, а кроме того, учитывая, что их брат должен был сопровождать их верхом, старший мистер Картер приказал домашнему слуге, старому негро по имени Ганнибал, запрячь пару крепких дорожных лошадей в двухместную телегу и отвезти дочерей на празднество.

Ганнибал был известным скрипачом, и это, конечно, составляло вторую причину, почему он должен был ехать на бал.

Снег был не столь глубок, чтобы существенно задержать отряд. Они были полны решимости при любых обстоятельствах добраться до места рождественских торжеств, где юные леди, равно как и их кавалеры, предвкушали «прекрасное время» в танце, а возможно, и «перспективы», которые могли затянуться до позднего часа следующего утра, после чего гости расходились бы с тем условием, что встретятся вновь и продолжат свои развлечения тем же вечером.

Несмотря на настоятельные приглашения друзей остаться ночевать в поселении, девушки пустились в обратный путь, освещаемый полной луной, чей свет отражался от снега и наполнял воздух сиянием.

Девушкам помогли забраться в старую двухместную телегу; Ганнибал, вращая глазами и показывая зубы, вскарабкался на переднее сиденье, положив скрипку в футляре между коленями, и, ухватившись за вожжи, крикнул лошадям, которые сорвались с места резвой рысью; молодой Картер и охрана из восхищенных кавалеров ехали позади в качестве почетного эскорта.

Сопроводив их в пути три мили, эскорт распрощался с ними среди многочисленных взмахов шляп и платков.

Телега проезжала через густой лес, который они пересекали накануне вечером, когда до ушей отряда донесся глубокий, заунывный вой. За ним последовал другой, а затем череда подобных звуков, пока лес не зазвучал от лая, словно исходившего от целого легиона волков.

После отъезда эскорта молодой Картер по юношеской импульсивности и беспечности пришпорил своего коня — животное породистое и горячее — и теперь далеко опережал телегу, которая медленно двигалась сквозь лес при скудном свете луны, бросавшей лучи сквозь переплетенные ветви.

Девушки ничуть не испугались волчьего концерта. Чего нельзя сказать о Ганнибале, который вращал глазами по сторонам леса, погонял лошадей и произносил нерегулярные восклицания на негритянском диалекте, выражавшие его испуг и опасения за безопасность юных леди.

Вскоре открытая поляна в лесу показала отряду с полдюжины темных, тощих силуэтов, сидевших на корточках, скулящих и принюхивающихся прямо на пути телеги. Они поднялись и выстроились вдоль дороги, и экипаж проехал так близко, что Ганнибал смог нанести им кнутом два-три удара, которые заставили их с рычанием отступить назад.

Вой прекратился, и на несколько мгновений девушкам показалось, что их неприятные гости пожелали им спокойной ночи. Оглянувшись назад, однако, одна из девушек увидела дюжину или более крадущихся позади них волков. Они быстро догнали телегу, и один из самых дерзких из стаи запрыгнул сзади и разорвал кусок шали, в которую была укутана одна из девушек, но резкий удар рукой по морде от храброй девушки заставил его с визгом отскочить к сородичам.

Испуганные лошади с храпом помчались сквозь лес, подстегиваемые старым негром, наполовину обезумевшим от ужаса; но волки неслись только быстрее и становились тем дерзче, чем выше была скорость телеги. Иногда они забрасывали передние лапы так высоко, что достигали заднего сиденья, и щелкали зубами у горл девушек, которые в ответ отвешивали волчищам крепкие затрещины кулаками и тем самым отгоняли их.

Волки с каждой минутой увеличивались в числе и свирепости, и если бы не счастливая мысль старшей мисс Картер, весь отряд несомненно пал бы жертвой свирепых животных.

Старая заброшенная хижина стояла в лесу близ дороги, по которой они следовали. Выхватив вожжи из рук испуганного негра, она направила телегу к двери хижины, и все выскочили наружу и бросились в дверь. Здесь мисс Картер встала с прочной палкой, пока негр помогал ее сестрам подняться на чердак с помощью лестницы.

Стая снова уселась на корточках и тоскливо заскулила, но была удерживаема на расстоянии отважной девой. После того как ее сестры благополучно укрылись на чердаке вместе с Ганнибалом, который в испуге совершенно забыл о ней, она немедленно присоединилась к ним и едва успела подняться по лестнице, как более двадцати волков с криками и гамом ворвались в хижину.

Остальная часть стаи напала на лошадей, которые ударами копыт и метаниями вырвались из упряжи и помчались домой сквозь лес, преследуемые воющей стаей.

Пока это происходило, молодые женщины обрели душевное равновесие и, услышав, как лошади вырвались от нападавших, велели негру закрыть дверь; что после некоторых трудностей ему удалось сделать. Двадцать волков оказались таким образом надежно заперты.

Одна из девушек вскоре предложила старому скрипачу сыграть несколько мелодий для животных, которые теперь скулили в своей клетке.

Чернокожий соответственно взял свою скрипку, за которую цеплялся сквозь всю их безумную поездку, и затянул «Мани Маск», сыграв ее столь правильно и в таком хорошем ритме, насколько это было возможно при данных обстоятельствах. Вскоре обретя самообладание и хладнокровие по мере продолжения игры, он выдал весь свой репертуар танцевальных мелодий: «День Святого Патрика на рассвете», «Ирландская прачка», «Хлопай лапкой», завершив всё «Брейкдауном» и «Рыбацким хорпайпом».

Музыка, скрасив и развеселив девушек в их странном положении, казалось, возымела прямо противоположное действие на волков, которые припали к земле, повизгивали и дрожали до тех пор, пока не показались совершенно бессильными и безобидными. То, что угрожало стать трагедией, таким образом превратилось в нечто напоминающее комедию.

К рассвету мистер Картер со своим сыном и двумя неграми прибыл на место происшествия, вооруженный до зубов ружьями и топорами, и быстро расправился со зверями, взобравшись на крышу хижины и спустившись на чердак, откуда они перестреляли их поодиночке. Награда, которая в то время выплачивалась за волчьи головы, была присуждена мисс Картер, благодаря изобретательности которой звери были пойманы в ловушку.

Говорят, что дикая кошка этого континента является прямым потомком «безобидной, необходимой кошки», которую ранние переселенцы привезли с собой из Европы наряду с другими четвероногими друзьями и компаньонами. Некоторые испорченные и своенравные представители этого домашнего существа ушли в леса и, став изгоями общества, вернулись к своему первоначальному дикому состоянию. Их потомство выросло в размерах и свирепости, превзойдя прародителей. Они наконец стали притчей во языцех своими боевыми качествами, и выражение «побить собственный вес в диких кошках» служит кратким оборотом, обозначающим силу.

Плодовитость этого животного, а также его хищническое мастерство делают его чрезвычайно частым и надоедливым похитителем на птичьих дворах поселенцев глуши, особенно в холмистых районах южных штатов, где климат и обилие дичи, судя по всему, способствовали их развитию до необычных размеров и свирепости.

Их сила и свирепость были сполна испытаны женой поселенца в северной части Алабамы около пятидесяти лет назад, как явствует из следующего описания:

Миссис Джулия Пейдж, вдова с тремя малолетними детьми, занимала дом в пересеченной и поросшей лесом местности в нескольких милях к западу от нынешнего города Хантсвилл, где единственным серьезным неудобством и препятствием было огромное количество этих животных, рыскавших по лесам и прореживавших домашнюю птицу. Куцехвостые, зеленоглазые, они прогуливались по вырубке и грелись на ветвях соседних деревьев, безмятежно моргая на кудахчущих кур, которых они намечали в качестве добычи, и даже отваживаясь бросать подозрительные взгляды на младенца, спавшего в колыбели. По своему нраву общительные, они казались даже претендующими на некое право собственности на владения и их принадлежности.

Отстрел дюжины и поимка в капканы стольких же других не приводили к заметным изменениям в численности кошачьей колонии. Хозяйка в конце концов построила с большим трудом тесный сарай, в котором ее птица каждую ночь запиралась на ночлег. Какое-то время это работало хорошо. Но однажды вечером возня в курятнике дала ей знать, что грабители снова за работой. Поспешно схватив в одну руку топор, а в другую горящую сосновую лучину, она поспешила к месту действия и обнаружила Грималкину, пирующую самым упитанным цыпленком. Пирующими явно оказались мать и ее подросший детеныш, которого она обучала хищническому ремеслу и практике.

Младшее животное немедленно вскарабкалось к лазу, через который оно проникло, и уже собиралось успешно скрыться, когда хозяйка, воткнув горящую лучину в землю, ударила зверя топором, переломив ему хребет и повергнув на землю. Без предупреждения кошка-мать бросилась на миссис Пейдж и, впившись мощными когтями ей в грудь, яростно терзала зубами ее шею.

Хозяйка, крича от ужаса, изо всех сил старалась ослабить хватку зверя, но безуспешно. Материнский инстинкт пробудил в нем всю свирепость, и по мере того как кровь ручьями струилась из глубоких царапин и укусов, нанесенных ее зубами и когтями, ее свирепая алчность удваивалась. Она терзала и кусала так, будто ничто не могло утолить ее жажду, кроме смерти несчастной жертвы. Миссис Пейдж, без сомнения, пала бы жертвой ее дикой ярости, если бы не счастливая мысль, мелькнувшая в ее голове в ее отчаянном положении.

Выхватив сосновую лучину из земли, она приложила ее к задней части туловища дикой кошки. Пламя мгновенно опалило густой мех и обжого плоть. С диким визгом зверь разжал хватку и рухнул на землю, где ей в конце концов удалось прикончить тварь. Она оказалась одной из крупнейших в своем роде, достигая в длину почти трех футов от носа до кончика хвоста и веся более тридцати фунтов.

В течение многих лет эта колония пионерских диких кошек продолжала «устраивать жаркую жизнь» поселенцам того края, но большинство из них в конце концов были истреблены, а остатки эмигрировали в более уединенный район.

Характер обычного черного медведя — предмет изучения для натуралиста и охотника. Он свиреп или добродушен, угрюм или игрив, ленив или энергичен, дерзок или труслив — «все по очереди и ничего подолгу». Он — клоун зверинца, посмешище, а не ужас для охотника, и предмет отвращения пограничных домохозяек из-за его назойливых манер, страсти опрокидывать ульи и игривой фамильярности с содержимым их кладовых в зимний период.

Рассказывают случаи, когда в силу этих противоречий медвежьей природы опасность и юмор удивительным образом переплетаются.

Когда дочь одного из первых поселенцев Висконсина бродяжничала в «девичьих раздумьях» по лесу, окружавшему дом ее отца, ее внезапно вывели из задумчивости хриплый, глубокий, утробный рык, и когда она подняла глаза, те широко раскрылись от ужаса и испарения. Не в двадцати шагах от нее, поднимаясь на свои огромные задние лапы с железными когтями, стоял широкопалый, злобно выглядящий черный медведь необычайного размера, который, судя по всему, уже был «разогрет» и «жаждал драки». То, что медведь замышлял недоброе, было очевидно, но девушка была дочерью пионера, и ее испуг не породил никаких признаков чего-либо похожего на обморок.

Медведи умели лазать, она это прекрасно знала; но с другой стороны, если она уберется с его дороги достаточно быстро, он может не утруждать себя преследованием.

Это был единственный шанс, и она бросилась к ближайшему дереву. Оно было среднего размера, с грубой корой, и по нему легко было взбираться. Тем лучше для нее и ничуть не хуже для медведя, и в мгновение ока она примостилась среди нижних ветвей. Пару минут лохматый монстр казался озадаченным и словно сомневался, какой курс ему лучше предпринять; затем он медленно подошел и начал обнюхивать корни дерева и тыкаться в них носом, словно стремясь получить необходимую информацию, чтобы разрешить этот важный вопрос.

Молодая женщина на дереве не была трусихой, но при всей малости надежды быть услышанной в этой лесной глуши она дала волю своим страхам и громко завопила о помощи. Словно разбуженный и разозленный звуком ее голоса, косолапый принялся пробовать кору передними когтями, в то время как его свирепые глазки хищно взирали на лицо девы, а язычок спирально вился из полуоткрытой пасти, словно он смаковал изысканное лакомство.

Соседний поселенец, привлеченный криками о помощи, вскоре прибыл на место действия. Хоть он и был абсолютно безоружен, он не колеблясь сошелся с косолапым вплотную и, схватив длинную тяжелую палку, принялся яростно колотить зверя по задней части туловища; тот, впрочем, отвечал на эти знаки внимания лишь тем, что поворачивал голову и злобно подмигивал обидчику, продолжая свою акробатическую гимнастику вверх по направлению к девушке, которая со своей стороны карабкалась к верхним ветвям дерева.

Юноша удвоил удары, и на мгновение косолапый вроде бы склонен был повернуться и разобраться с субъектом у него за спиной, но в конце концов, к ужасу как девы, так и ее защитника, и очевидно сочтя, что самым быстрым спасением от нападения будет продолжение подъема, он возобновил свои акробатические трюки и уже собирался поставить передние лапы на нижние сучья, как его противник, бросив бесполезное оружие, ухватил обеими сильными руками куцый хвост зверя и, уперевшись ногами в ствол дерева, потянул изо всех сил. Девушка, видя какой оборот приняли дела, немедленно обломала крупный сук и отчаянно застучала им по медвежьей морде. Эта одновременная атака спереди и сзади оказалась для косолапого слишком тяжелым испытанием: с забавным видом крайнего недоумения он медленно и сстоинством спустился вниз и ускакал в лес.

В летописях зафиксировано лишь несколько случаев, когда женское мужество подвергалось столь суровому испытанию, как рукопашный бой с серыми медведями. Самый примечательный конфликт подобного рода мы постараемся подробно описать в следующем повествовании, которое ярко подчеркивает черты мужества, выносливости и самоотверженности, проявленные женщиной в тяжелейших и критических ситуациях, где она показала себя ровней самым стойким и искусным представителям этой закаленной породы людей — охотникам Дальнего Запада.

Летом 1859 года группа мужчин и женщин отправилась из Омахи в исследовательскую экспедицию по долине Платт с целью выбрать подходящее место для поселения, которое должно было стать штаб-квартирой крупной скотоводческой фермы. Руководителем экспедиции был богатый англичанин полковник Энсли. Его сопровождал Джозеф Даггет, его агент, по роду дел несколько раз пересекавший Скалистые горы по пути в Калифорнию; миссис Даггет и ее шестнадцатилетняя дочь, обе уже пересекавшие равнины вместе с мисситером Д., а также два метиса, которые сопровождали группу в качестве проводников, охотников, погонщиков мулов и разнорабочих.

Поскольку миссис Даггет является героиней нашей истории, она заслуживает подробного описания. Ее ранние годы прошли в диких местах Северного Нью-Йорка, где она обучилась рыболовству, охоте и навыкам выживания в лесу. Она выросла в этой почти нетронутой глуши, переростши обычный женский рост, и обладала мужской твердостью нервов и телосложения. Едва ли стоит добавлять, что она была превосходной наездницей.

В семнадцать лет она вышла замуж за Джозефа Даггета, который обладал теми качествами, которые она больше всего ценила в мужчинах.

Семнадцать лет после замужества она провела с мужем в диких краях Севера и Запада, где получила весь тот дальнейший опыт, который был необходим для завершения ее подготовки как практичной женщины фронтира. Излишне говорить, что такая женщина, как миссис Даггет, была чрезвычайно полезным членом приграничного общества. Несколько раз она и ее муж становились запевалами в создании новых поселений далеко впереди основного потока иммиграции: после того как мужество и опыт мистера и миссис Д. какое-то время помогали молодому поселению, их охватывал беспокойный дух приключений, и, продав все, они устремлялись дальше на запад.

Мисс Джейн Даггет была девушкой по сердцу ее матери и отца и являлась их постоянной спутницей в экспедициях и путешествиях через прерии и горы.

В июне отряд выступил из Омахи и двинулся вдоль северного берега реки Платт до ее Северного рукава. Они были прекрасно верхом на породистых лошадях, предоставленных полковником Энсли, а за ними следовали четыре вьючных мула с необходимым для отряда багажом под присмотром проводников-метисов.

Две недели ушло на то, чтобы основать ранчо, после чего они продолжили путь вдоль Северного Платта до форта Ларами, намереваясь от этого поста продвинуться на север, чтобы выйти к Северному рукаву Шайенна, а затем по этой реке добраться до реки Миссури и сесть там на пароход обратно до Омахи. Этот отход от намеченного маршрута был сделан по предложению полковника Энсли, который был страстным и дерзким спортсменом и желал пополнить свой арсенал охотничьих приключений схваткой с гризли.

Первый день пути после выхода из форта Ларами прошел без происшествий. Продолжая путь строго на север по холмистой и богатой травой местности с песчаными участками, к вечеру второго дня они добрались до невысоких холмов, покрытых кустарником и мелколесьем, между которыми пролегали долины с густым травяным ковром. Здесь они готовились разбить лагерь, как вдруг один из метисов воскликнул: «Voila Greezly!»

Вся группа повернула головы и увидела — и впрямь огромного мышасто-серого гризли, который сидел на задних лапах у дерева и разглядывал их с явным любопытством.

Метисы немедленно начали готовиться к бою на калифорнийский манер, то есть смотали свои ласо и медленно подъехали к зверю, который стоял на месте, лишь подвигаясь ближе, пока его бок почти не уперся в дерево — толстый саженец диаметром около четырех дюймов.

Остальные члены отряда стояли наготове с ружьями, не исключая даже дам. Лошади фыркали и дрожали, а их сердца стучали так громко, что всадники отчетливо слышали этот стук.

Тем временем Франсуа, один из метисов, выпустил ласо, которое легло точно на голову гризли; затем, натянув веревку, он удерживал ее в таком положении, медленно объезжая на лошади вокруг дерева и надежно привязывая к нему медведя.

Весь отряд двинулся вперед с нацеленными ружьями, готовый нанести удар милосердия нашему медведю, как вдруг с громовым рыком из кустов стремительно выскочил другой гризли и бросился прямо на Франсуа. Прежде чем отряд успел оправиться от удивления при виде этого нового участника сцены, зверь встал на дыбы и схватил Франсуа за ногу, которую тут же раздробил.

Лишь один человек в отряде осмелился выстрелить, опасаясь ранить проводника; это была миссис Даггет, которая, вскинув карабин, непременно послала бы пулю прямо в сердце монстра, если бы не внестический рывок ее горячего коня. Как бы то ни было, ее выстрел лишь ранил зверя, который тут же оставил Франсуа и бросился на нашу героиню; она выхватила из кобуры морской револьвер, сделала по разъяренному животному еще два выстрела, а затем развернула коня и ускакала галопом, описывая круг, чтобы оказаться с другой стороны того дерева, от которого освободился первый гризли. Набросившись на оставшегося проводника Михаила, он ударом лапы сломал ногу его лошади; лошадь упала, рука Михаила оказалась сломана, после чего медведь бросился на полковника Энсли и мистера Даггета, обратив их в бегство вместе с мисс Даггет. Конь полковника споткнулся, сбросил седока и, оставив его с вывихнутым плечом, ускакал по равнине.

Мистер Даггет и его дочь быстро спешились и отвели стонущего полковника в заросли, где спрятали его, а затем вернулись к бою. Тем временем миссис Даггет, отвлекая обоих гризли повторными выстрелами из револьвера, увела их за собой подальше от несчастных метисов, лежавших с раздробленными конечностями на земле там, где они упали в самом начале. Искусно маневрируя лошадью, ей удалось полностью увести противников ярдов на сорок в сторону. Но хотя она опустошила свои револьверы, добившись того, что каждый выстрел поразил тела гризли, и кровь струилась из их огромных туш, они не выказывали ни малейшего ослабления силы и свирепости, и с невыразимым чувством облегчения она увидела, что ее муж и дочь спешат ей на выручку. Однако это чувство смешивалось с тревогами жены и матери — не пострадают ли ее любимый муж и дочь от этих свирепых монстров.

Мистер Даггет и его дочь, тщательно перезарядив ружья, осторожно подкрались сзади и, выбрав удобный момент, вонзили по пуле точно в каждого медведя, как раз позади их передних лопаток. Это оказалось решающим ударом, и звери растянулись на равнине — по всем признакам бездыханные.

После этого Франсуа и Михаила уложили как можно удобнее; полковника вынесли из зарослей; мулов и заблудившихся лошадей вернули в лагерь, после чего Даггеты провели совет о том, что делать с пострадавшими. Им предложили подкрепление силами; были предприняты попытки грубой хирургии в виде перевязки и вправления сломанных конечностей и вывихнутых плеч. До форта Ларами было шестьдесят миль; приближалась ночь, и лучшим решением казалось дать отдых уставшим коням и рано утром отправиться за хирургом.

Этот план был бы осуществлен, если бы не новая беда, случившаяся как раз в тот момент, когда они готовились ко сну. Мистером Даггетом из чистого любопытства двигало желание осмотреть туши медведей. Он заметил, что один из них оттащил себя на некоторое расстояние от места падения по направлению к кустарнику, но лежал на боку, словно мертвый. С охотничьим любопытством он приподнял одну из его передних лап, чтобы проверить расположение смертельной раны, как вдруг зверь поднялся со страшным рыком и ударил мистера Даггета лапой по руке, сломав ее, как трубку для курения, а затем, перевернувшись, простонал свою жизнь, за которую до той поры цеплялся с такой роковой цепкостью.

Это было уже слишком для душевного спокойствия миссис Даггет. Стоны проводников со сломанными конечностями, которые уже распухли до устрашающих размеров, и боль, которую полковник Энсли и ее муж тщетно пытались скрыть, оказались слишком мучительными для ее женской натуры, чтобы позволить ей спокойно отдохнуть в лагере этой ночью. Она без колебаний приняла казавшееся отчаянным решение доскачать до форта и привести оттуда сиделку и хирурга.

Шепнув дочери о своем решении, она быстро оседлала самого быстрого и свежего коня, тихо вывела его из лагеря и, вскочив в седло, повернула лицом на юг, легко тронув коня хлыстом. Благородный зверь, казалось, инстинктивно понял задачу своей всадницы и понесся по дикой равнине с такой бодрой готовностью, что отпала необходимость в каких-либо дальнейших понуканиях.

Небо было затянуто тучами, так что у нее не было звезд для ориентирования, и ей приходилось угадывать маршрут, которым отряд двигался из форта. Постепенно она вышла на тропу, в которой, как ей показалось, узнала ту самую, по которой они ехали после ухода от реки Платт. Четыре часа она скакала вперед, а конь не сбавлял своего ровного галопа. По ее расчетам, она должна была преодолеть сорок миль пути, и она рассчитывала к рассвету добраться до форта, как вдруг, подняв глаза влево, она увидела — сквозь тучи, впервые разошедшиеся в стороны, — Большую Медведицу и сразу поняла, что вместо того, чтобы ехать на юг, она ехала на восток и теперь должна находиться по меньшей мере в семи милях от форта, а не в двадцати милях от него, как она предполагала.

Ее лошадь начала проявлять признаки усталости. Она перевела его на шаг, повернув голову на юго-восток, и вяло продолжила свой путь по равнинам. Вскоре ночная чернота сменилась серостью, а затем появились полосы рассвета, открывшие ее взору унылую местность, по которой она проезжала. Это была обширная песчаная равнина, редко усеянная полынью и другими карликовыми кустарниками. Солнце поднялось ярким и жарким, и до десяти часов она продвигалась со скоростью не более двух миль в час. Теперь ее лошадь выбилась из сил и отказалась делать хоть шаг. Она спешилась и села на песок возле куста полыни, который частично защищал ее от солнечных лучей.

Мы продолжаем наш рассказ с изложения миссис Даггет ее собственного опасного приключения:

«Около двух часов я просидела на земле, пока мой бедный конь еле волочил ноги от куста к кусту и щипал скудную растительность. Затем я снова села в седло и со скоростью черепахи продолжила путь к форту. Самым большим моим опасением в этот момент был удар солнечного тепла, так как моя голова была защищена от лучей лишь белым платком; моя шляпа слетела во время схватки с медведями, и в смятении и тревоге перед отправкой за помощью я не остановилась, чтобы ее поискать. Я не чувствовала голода, но немного после полудня, когда палящий зной солнца с двойной силой отражался от раскаленного песка, а далекие гряды холмов сквозь поднимающееся марево казались колышущимися и колеблющимися, как неспокойное море, я почувствовала дурноту от жажды и залезла на дерево в надежде увидеть вдалеке дым или какие-либо иные признаки человеческого жилья. Но все напрасно; вокруг не было ничего, кроме густого подлеска и холмиков белого песка.

К тому времени моя жажда стала невыносимой; рот пересох и воспалился; в глазах часто темнело, сопровождаясь другими симптомами обморока, а поскольку конь едва мог идти, я начала серьезно опасаться, что погибну от жажды. Чтобы унять жгучую боль во рту и горле, я жевала листья разных кустарников, но все они оказались горькими и не принесли мне никакой реальной пользы.

Незадолго до заката, поднявшись на пологий холм, я взобралась на высокое дерево, с макушки которого бросила меланхоличный взгляд на бесплодную пустыню, но не обнаружила ни малейшего следа человеческого жилища. Всюду представало все то же унылое однообразие кустарников и песка, а горизонт был таким же ровным и непрерывным, как морской.

Слезши с дерева, я обнаружила, что мой конь с огромной жадностью пожирает жнивье и кустарник, и поскольку я сама была слишком слаба, чтобы пытаться идти пешком, а конь слишком утомлен, чтобы нести меня, я сочла проявлением гуманности — и, возможно, последним поступком, который мне еще было под силу совершить, — снять с него уздечку и пустить его на волю; во время этого занятия меня внезапно охватили тошнота и головокружение, и, упав на песок, я почувствовала, что близок час моей смерти.

“Вот тут-то, — подумала я после короткой, но безуспешной борьбы, — и заканчиваются все мои надежды принести пользу в свой век и покорение; здесь должен прийти конец короткому отрезку моей жизни!” Я бросила (как мне казалось) последний взгляд на окружающий пейзаж, и пока я размышляла о страшной перемене, которая должна произойти, этот мир с его радостями словно растворился в моей памяти. Однако природа в конце концов возобновила свои функции; и, придя в себя, я обнаружила, что лечу на песке, все еще сжимая в руке уздечку, а солнце как раз опускается за деревья. Теперь я собралась с духом и решила предпринять еще одну попытку продлить свое существование. И поскольку вечер был прохладным, я решила идти до тех пор, пока ноги меня носят, в надежде добраться до водопоя (моего единственного спасения).

С этой мыслью я надела на коня уздечку и, погоняя его перед собой, медленно брела около часу, пока не заметила молнию с северо-востока — поистине восхитительное зрелище, сулившее дождь. Темнота и молнии быстро нарастали, и менее чем через час я услышала рев ветра в кустах. Я уже открыла рот, чтобы принять освежающие капли, на которые рассчитывала, но меня мгновенно накрыло облако песка, несомого ветром с такой силой, что оно вызвало очень неприятное ощущение на лице и руках; и мне пришлось сесть на коня и остановиться под кустом, чтобы не задохнуться. Песок продолжал летать в поразительных количествах около часа, после чего я снова тронулась в путь и с трудом продвигалась до десяти часов. Примерно в это время меня приятно удивили очень яркие вспышки молний, за которыми последовало несколько тяжелых капель дождя.

Вскоре песок перестал летать, я спешилась и разложила всю свою чистую одежду, чтобы собрать дождевую воду, падение которой теперь было совершенно неизбежным. Больше часа шел обильный дождь, и я утолила жажду, выжимая и обсасывая свою одежду. Спустя несколько мгновений я погрузилась в глубокий сон, несмотря на ливший теперь как из ведра дождь.

Когда я проснулась, небо было чистым, а солнце уже высоко поднялось; промокшая насквозь, я поднялась, как только позволили онемевшие члены, и бросила взгляд на южный горизонт. Была отчетливо видна цепочка черных точек, медленно двигавшихся на запад. Оседлав коня, который теперь посвежел от отдыха и скудного корма, добытого за ночь, я двинулась вперед и сумела догнать отряд, оказавшийся отрядом кавалерии Соединенных Штатов. До наступления ночи мы добрались до форта, а рано утром на следующий день я сопровождала хирурга и двух санитаров с фургоном до лагеря, где мы застали всех в том же состоянии, в каком оставили, и безмерно обрадоваanных моим возвращением. Когда переломы были вправлены, а плечо полноквника Энсли поставлено на место, весь отряд вернулся в форт, вполне довольный тем, что немного подождет, прежде чем снова ввязываться в «охоту на медведя-гризли»».

Сила духа и стойкость, которые способна пробудить материнская любовь, блестяще иллюстрируются историей приключения с американским львом, произошедшего не так давно на отдаленной территории Вайоминг.

Однажды ночью в отсутствие мужа миссис Вреденберг улеглась с тремя детьми в комнате на первом этаже хижины, где они жили, как вдруг огромный горный лев впрыгнул в комнату через открытое окно, расположенное на некотором расстоянии от земли для целей вентиляции. Войдя в помещение, зверь заскулил и встряхнулся, а затем лег на пол в настороженной позе, устремив глаза на кровать, где лежала миссис В., почти парализованная страхом от этого опасного гостя. Первыми ее мыслями были дети. Двое из них находились в детской кроватке за кроватью, где она лежала; третий, шестимесячный младенец, покоился на руках у матери.

Миссис Вреденберг в одно мгновение вспомнила, что абсолютное молчание и неподвижность могут помешать зверю броситься на них; и соответственно она подавила в себе любое дыхание и движение, в то время как ее дети, к счастью, спали так крепко, что их дыхание не было слышно. Через несколько минут монстр начал ослаблять пристальный взгляд своих больших зеленых глаз и лениво моргать, громко мурлыча, словно в хорошем настроении. Подавив первый сильный импульс закричать и бежать в соседнюю комнату, сердце матроны успокоилось, и ее ум занялся вынашиванием тысяч планов по спасению себя и детей. Ружье ее мужа висело заряженным над изголовьем кровати, но до него нельзя было добраться без подъема; если бы она разбудила детей, то опасалась, что ее действия при этом или шум, который они издадут, привлекут монстра на них. Она слышала, что горный лев не может нападать на людей, когда его голод утолен, и по шуму, услышанному в коровнике сразу после отхода ко сну, она предположила, что зверь совершил набег на скот и досыта наелся; это предположение подтверждалось спокойным поведением животного. Опираясь на эту теорию, она в конце концов сохранила свою первоначальную тактику полной неподвижности, уповая на то, что муж скоро вернется. Больше всего она теперь боялась, что младенец проснется и заплачет, ибо прекрасно знала, что ничто так быстро не пробуждает свирепость горного льва, как детский плач.

Таким образом прошел целый час. Луна была полна, и со своего места на ложе миссис Вреденберг могла, не поворачивая головы, видеть каждое движение существа. Он лежал, положив голову между передними лапами, в позе домашней кошки в состоянии полудремы, переходящей в сон. Чувства матроны были напряжены до почти болезненной остроты. Струившийся в окно лунный свет казался ее глазам сиянием полуденного солнца; тиканье часов на стене отдавалось в ее ушах, причем каждый удар, словно остро заточенный молоток, казалось, травмировал нервы. Резкая дрожь пронзила, как нож, ее напряженное тело, когда младенец заворочался и заплакал во сне. Лев вмиг встрепенулся и, уставившись на кровать, направился к ней, выгнув спину и зевая. Он потерся о каркас кровати и на мгновение замер так близко, что миссис В. могла бы коснуться его рукой, затем повернулся обратно и начал мерить комнату шагами туда и обратно. Младенец, к счастью, перестал плакать и, тихо вздохнув, снова погрузился в сон; и зверь, урча и моргая, вновь лег и принял прежнюю позу.

В этот момент послышались быстрые шаги мужа хозяйки; едва он положил руку на задвижку, чтобы войти, миссис В. больше не смогла сдерживаться и издала серию громких криков. Лев, поднявшись, перепрыгнул через голову мистера Вреденберга, когда тот вошел в хижину, и скрылся в лесу.

Безопасность семьи отчасти заключалась, пожалуй, в том, что непрошеный гость перед входом в дом насытил свой аппетит, нажравшись теленком, останки которого на следующий день обнаружили в коровнике; но спасение ее самой и детей также объяснялось самообладанием, с которым миссис Вреденберг держалась в этой тяжелой ситуации.

ГЛАВА XV.

ЧЕРЕЗ КОНТИНЕНТ — НА РАВНИНАХ
Движение эмиграции на запад с начала семнадцатого века напоминает великие океанские валы во время прилива. Прокатываясь по водному простору с устойчивым креном, влекомые лунной силой, каждый вал вздымается все выше и выше на пляж, пока притягательная сила не исчерпает себя и не будет достигнут окончательный предел. Дух религиозной свободы и приключений привел европейца через Атлантику. Это была первая волна эмиграции. Завоевание нашей Независимости дало следующий мощный импульс этому движению. Приобретение Калифорнии и открытие золота стали третьим стимулом, который перенес нашу расу через континент. Окончательный толчок был дан завершением строительства Тихоокеанской железной дороги.

К концу Мексиканской войны в 1848 году нашими приграничными штатами были Техас, Арканзас, Миссури, Айова и Висконсин. За исключением нескольких фортов, торговых постов, миссионерских станций и лагерей охотников, территория, простиравшаяся от линии крайних поселений в этих штатах на запад до Тихого океана, представляла собой по большей части необитаемую пустошь. Эту полосу (включая покупку Гадсдена), охватывающую более полутора миллионов квадратных миль и составляющую почти половину площади всей Европы, теперь предстояло пересечь, исследовать, освоить и присоединить к пространству цивилизации.

Армия пионеров-оккупантов, которым предстояло начать эту грандиозную работу, двинулась через Миссури и Айову и, перейдя мутный поток, образующий одну из великих естественных границ этой дикой империи, увидела перед собой бескрайние равнины Небраски и Канзаса, простирающиеся почти без преград на пятьсот миль по прямой до предгорий Скалистых гор. Платт, Канзас и Арканзас с их притоками указывали общее направление марша, а солнце и луна были безошибочными проводниками.

Толпа разделилась: одна часть расселилась и возделывала богатую страну, простирающуюся на двести миль к западу от реки Миссури; другая часть пасла свои отары и стада на пастбищах за ее пределами; третья, пересекая полосу пустыни, обосновалась в живописном регионе между бедными землями и предгорьями; четвертая проникла в горы и расположилась в лабиринтах долин и на высоких плоскогорьях между Блэк-Хиллз и Калифорнийской Сьеррой; еще одна, более дерзко, прошла тысячу миль через пустыню горных хребтов и поселилась на склоне, спускающемся к берегам Тихого океана.

Реки и ручьи между Миссури и горами, а в последнее время и железные дороги, служили осями, вокруг которых собиралось и вращалось население. Здесь находились жилища поселенцев, здесь предстояло трудиться женщине и применять свое влияние для созидания империи на равнинах.

Мы рассказали, как благодаря череде процессов, охватывающих поколения и века, она становилась все более способной выполнять свою миссию на этом континенте и как по мере умножения физических и нравственных трудностей, подстерегавших жизнь на фронтире, она обретала соответствующие силы и способности для их преодоления. Вступая на то новое поле пионерских начинаний, которое лежало за рекой Миссури в 1848 году, у нее, помимо прочего, оставалась все та же великая скорбь по поводу разлуки со старым домом.

Когда восточная женщина прощалась с друзьями и отправлялась на равнины, это казалось ей — и часто оказывалось на деле — окончательным прощанием. Мы не говорим о той многочисленной категории людей, которые, будучи скромнее наделены земными благами, были вынуждены совершать долгое, томительное путешествие в упряжках с волами из старых поселений Востока. Мы берем более уязвимый случай благополучной жены иммигранта, которая на поезде и пароходе по озерам или рекам после двухтысячемильного путешествия достигала пункта на реке Миссури, где ей предстояло пересесть в «прерийную шхуну» и отправиться в этот огромный простор; даже для нее боли расставания должны были ощущаться тогда с новой и удвоенной силой. Этот «мутный поток» был местом отправления вплавь. Она была подобна человеку, который пускается в небольшой лодке в широкий, темный океан, не зная, вернется ли она когда-нибудь или найдет ли в мрачной пустоши безопасное пристанище.

Там была неопределенность; реальные опасности пути; предполагаемые опасности, которые могли подстерегать поселение; новая страна со всеми ее трудностями, лишениями, трудами и испытаниями; вероятность болезней при скудных средствах исцеления; полная изоляция призрачной надежды на утешительное общение.

И все же, при столь мрачной картине, представшей ее мысленному взору, она не отступила перед предприятием и не повернула назад, пока не исчезла всякая надежда обрести дом для своей семьи в том отдаленном крае. Мы помним несколько случаев, когда после долгих лет труда, горя и страданий — когда все было потеряно — героиня очага была вынуждена отступить под натиском обстоятельств, с которыми человеческая сила оказалась не в силах справиться. Таков был случай с миссис Н., существенные факты которого заключаются в следующем:

Когда в 1866 году отряд кавалерии Соединенных Штатов двигался от Большого Изгиба Арканзаса к форту Райли в Канзасе, командир отряда, осматривая в бинокль горизонт обширной плоской равнины, по которой они проезжали, заметил небольшой предмет, двигавшийся им навстречу сквозь высокую траву примерно в двух милях по левую руку. Никаких других живых существ в поле зрения не наблюдалось, и среди солдат ходило множество догадок о том, что бы это мог быть за одинокий движущийся объект в этой пустынной глуши. Он двигался медленно и нерешительно, порой замирая, словно от усталости, а затем возобновляя ленивое движение на восток. Наконец они разглядели его отчетливо. Это была одинокая женщина. В руке у нее было ружье, и когда отряд сменил курс и приблизился к ней, было видно, как на расстоянии полумили она принимает защитную позу и готовится применить ружье. Всадники замахали шляпами и громко закричали, чтобы дать ей знать, что они друзья. Она держала ружье у плеча и стояла как статуя, пока, похоже успокоившись, не изменила позу и шаткой походкой не направилась к ним.

Это была женщина моложе тридцати лет, очевидно, воспитанная в нежности; хрупкая и миниатюрная, ее бледное, изможденное лицо несло на себе черты, безмолвно повествующие о долгом горе и страданиях. Ее появление пробудило все те рыцарские чувства, которые составляют честь воинской профессии. Она онемела от эмоций. Офицер обратился к ней с добрыми и уважительными расспросами. Это были первые слова ее родного языка, услышанные ею за четыре недели. Подобно дуновению «сладостного южного ветра», веющего над сказочной лютерой, эти слоги, говорившие о доме и друзьях, ослабили напряжение, в котором так долго находились ее нервы, и она заплакала. Дважды она пыталась рассказать, как оказалась в столь плачевной ситуации на этой дикой равнине, и дважды срывалась, всхлипывая теми судорожными рыданиями, которые показывают, как душа может потрясать и подавлять хрупкое тело.

Слабую, уставшую и изможденную, ее перестали расспросывать и сохранили почтительное молчание, делая все возможное для ее комфорта, на что были способны суровые солдаты. Армейское пальто было наброшено на нее, ей дали стимуляторы и пищу, а один из солдат, укоротив стремя и пристегнув сложенное одеяло к седлу, соорудил удобное сиденье на своем коне, который он ей уступил. На следующий день она набралась достаточно сил, чтобы поведать свою печальную историю.

Три года назад она вместе с мужем и четырьмя детьми покинула дом своего детства в восточной части Огайо и отправилась в Канзас. Ее старший мальчик заболел и умер во время переезда через Иллинойс, и они похоронили его под колышущейся травой прерий. После пересечения реки Миссури ее второй ребенок, прелестная шестилетняя девочка, стал жертвой скарлатины, и они оставили ее покоиться под зеленой луговой дерниной на берегу Канзаса.

После томительного восьмидесятидневного перехода они достигли цели на Смоки-Хилл-Бранч реки Канзас, примерно в трехстах милях к западу от форта Ливенворт. Здесь, в местности, пригодной для животноводства и земледелия, они выбрали свой дом. Мистер Н. посвятил себя разведению скота, обрабатывая лишь столько земли, сколько требовалось для обеспечения нужд себя и семьи.

Она трудилась день и ночь, чтобы сделать их дом уютным и счастливым для мужа и детей. Фортуна улыбнулась им. Их стада множились и процветали на богатых пастбищах и при мягком климате этого края. В их семье прибавилось еще двое детей. Их кров укрывал всех от летней жары и суровых ветров, гуляющих по этим равнинам в зимнее время. Щедрые урожаи благословляли их амбары. Краснокожие навещали их лишь как странники и друзья.

Наконец это ясное небо внезапно заволокло тучами. Среди скота свирепствовала моровая язва. Полчища саранчи опустошили посевы. За этим последовала засуха, сжегшая растительность. «Беды, — говорит поэт, — не ходят поодиночке, а идут батальонами». Наконец разразилась эпидемия, завершившая разорение этого несчастного семейства. Первым слег муж, и после недели страданий скончался в бреду, который, хотя и испугал и опечалил маленькую семью, оставил его в полном неведении относительно тех бед, которые могли постигнуть его осиротевшую семью после его ухода. Жена своими руками выкопала неглубокую могилу на утесе, где стоял их дом, и, с трудом неся на худеньких руках иссохшие останки, опустила их без гроба в траншею, засыпала землей и вернулась в дом, чтобы обнаружить трех старших детей страдающими от той же болезни. Эпидемия быстро и безотказно расправилась с их хрупкими телами. Один за другим они испустили дух на руках у матери. Целуя их восковые лица, она вынесла их совсем одна и любовно уложила бок о бок с отцом.

Четырехмесячный младенец оставался живым воплощением здоровья. Совершенно не осознавая своих утрат и горьких скорбей той, к чьей груди он прижимался, он процветал благодаря материнскому молоку, источавшемуся для него, хотя ее хрупкая жизнь, казалось, уходила вместе с ним.

Подобно какому-то тонкому, но мощному эликсиру, который поддерживает жизненный дух и удерживает его перед лицом побега из бренной оболочки, этот милый младенец заставлял сердце матери биться ровным ритмом в дни, последовавшие за теми одинокими похоронными обрядами.

Прошла неделя, в течение которой ее охватывал великий ужас: а вдруг и в ее организме кроются скрытые семена заразы и она передала этот страшный дар своему младенцу через источник материнства.

Мучительная боль во лбу, сменившаяся вялостью, увы, подсказала ей, что все то, о чем она с содроганием думала, сбывается. Уставшая и страдающая, она опустилась на ложе, которое, как она молила ради младенца, могло стать ее последним пристанищем. Слишком рано, следя с остротой зрения, доступной лишь матери, увидела она первую тень разрушителя, отразившуюся на лице своего крохи. Он увядал, как цветок под палящим зноем июля,

«Так мягко увядавший, так прелестно слабый»,

и прежде чем минуло два дня, он лежал подобно сломанной лилии на горящей от жара груди, которая дала ему жизнь.

Бессознательность милосердно посетила бедную мать. Часами она лежала в благословенном забвении. Но жизненная сила, которая часто являет свое чудесное могущество в самых слабых телах, одержала победу над смертью, и она вновь пробудилась к памяти об утратах, которые невозможно восполнить по эту сторону могилы.

Прошло три дня, прежде чем лихорадка отступила. Она поднялась с ложа и с дрожащим телом положила свой увядший цветок на могилу мужа, а накрыв его холмиком из высохшей травы, увенчала его желтыми осенними листьями.

Любовь к жизни медленно возвращалась; но средства для поддержания этой жизни были уничтожены мором, саранчой и засухой. Домашних запасов хватило бы лишь на несколько дней. Единственным и ненадежным источником пропитания, который оставался бы после этого, была бы дичь, которую ей удавалось подстрелить. Индейцы, узнав о смерти мистера Н., угнали лошадей.

У нее остался лишь один путь к спасению; бросая «тоскливые и полные сожаления взгляды» на дом, некогда столь счастливый, а ныне опустошенный и заброшенный, она взяла ружье мужа и смело двинулась в бескрайнюю равнину по направлению к тропе, идущей от реки Арканзас к форту Райли, и после нескольких дней страшных мучений встретила друзей, как уже было описано.

Печальный опыт миссис Н., к счастью, редок в наши дни. Обширная территория равнин Канзаса и Небраски во многих отношениях природно приспособлена для тех форм социальной жизни, в которых женский труд может осуществляться в наиболее благоприятных условиях; земля, щедро пригодная для различных видов сельского хозяйства и пастбищных занятий; мягкий и в целом ровный климат прекрасно подходят для того, чтобы показать пионерку-домохозяйку в ее лучшем проявлении.

Еще одним большим преимуществом было то, что этот регион служил своего рода выпускной школой, куда предшествующие школы пионерской жизни могли направлять опытных учеников, способных на широком и ровном поле, на целинной почве возвести гражданское и социальное здание, отражающее прошлый опыт и воплощающее множество разрозненных результатов в единое гармоничное целое.

Посетив несколько лет назад штаты Канзас и Небраска, мы сначала проехали через тот богатый и уже густонаселенный район в восточной части первого штата, который двадцать пять лет назад представлял собой необитаемую пустошь. Здесь были все атрибуты цивилизации: школа, церковь, здание муниципалитета; развитое сельское хозяйство, ремесла, разнообразные формы торгового оборота, а в основе здания — дом, созданный и устроенный женщиной. Здесь еще вчера был фронтир, где женщина выполняла свою многократно повторенную работу и закладывала, согласно своим методам и привычкам и в рамках своей подобающей сферы, основы того, что сегодня является великим, богатым и процветающим общественным и гражданским штатом. Здесь же мы увидели многих матерей, еще не старых, которые через бесчисленные испытания, труды и опасности помогли совершить благородное дело, на которое они теперь взирают с такой честной гордостью и удовлетворением.

Много дней подряд мы двигались из города в город и из деревни в деревню. Солнце предшествовало нам на западе; мы держали курс прямо на него, и с каждым днем, по мере его погружения в землю, небо светилось все ярче и ярче, словно чистейшее золото. Поселения становились все более редкими, необитаемые пространства — шире. Мы приближались к одному из фронтиров.

Весной луг, по которому мы проезжали, представлял собой естественный партер, где посреди живой весенней зелени цвели первоцвет, белая и голубая фиалки, желтые чашечки в крапинку и многие другие хрупкие и ароматные представительницы цветочного сестринства.

Поднявшись на холм, увенчанный небольшим леском, который словно зеленый куст лежал на этой бездеревной травянистой равнине, мы увидели отсюда прерию, простиравшуюся своими высоко колышущимися просторами до самого горизонта. Тут и там среди этого огромного пространства возвышались маленькие бревенчатые дома, напоминающие крошечные птичьи гнезда, плывущие по океану. Кое-где люди собирали урожай зерновых.

Среди жнецов были три молодые женщины, которые ловко вязали снопы, а вокруг них крутились маленькие дети. Из-за необъятности прерии сами жнецы казались детьми, играющими в игры.

Несколько дальше от нас на выбранном нами пути мы увидели то, что с первого взгляда показалось белым георгином. По мере приближения этот огромный белый цветок словно зашевелился; это был белоснежный капор молодой учительницы, которая вела отряд детей к зданию школы, коричневая крыша которого виднелась над сочной травой. Похоже, ученики любили ее, так как они окружали ее и висли на ней. Очевидно, она давала им урок практической ботаники: их шляпы были украшены алыми и желтыми цветами, а в руках они несли букеты первоцветов и фиалок. Лицо школьной учительницы напоминало лицо сестры милосердия; очертания и линии выдавали решимость и терпение; все выражение лица сочетало в себе интеллект, сильный и прекрасный характер. Она переступила порог бревенчатой школы и мягко завела внутрь самых младших из своих подопечных. Вокруг школы мы видели другие группы крепких мальчишек и пухленьких девчонок, резвящихся и весело кричавших, когда мы проезжали мимо.

Именно под наставничеством женщин в первую очередь вырастает энергичная, умная и трудолюбивая раса в этих приграничных поселениях на равнинах. Детей обучают азам, после чего они стараются улучшить свое положение в жизни. Мальчики часто вступают на политический и общественный путь. Девочки рано выходят замуж и способствуют созданию новых обществ в глуши. Эти фермы служат питомниками, откуда государство вскоре будет черпать своих чиновников и учителей, как мужчин, так и женщин.

Сады, коттеджи и хижины почти все несли на себе внешние признаки украшающей руки женщины. Войдя в один из таких домов, мы застали мужчин и молодых женщин за сбором урожая. Пожилая женщина исполняла обязанности нашей хозяйки. Она была служанкой на все руки, горничной, кухаркой, дояркой, прачкой и детской нянькой; и все же у нее нашлось время оказать нам радушный прием. Дому был всего год, и он довольно сильно продувался ветрами, но нес на себе следы женской хозяйственности и даже изящества.

Матрона, принимавшая нас, проявляла благочестие, неутомимую активность, человечность, ум и юношески теплое сердце, что характеризовало ее как представительницу той обширной категории пожилых домохозяек, которые используют полученное в девичьи годы на Востоке образование для формирования новых и образцовых общин на этих широких и богатых равнинах.

Мы расспросили ее о жизни и таким образом услышали — без малейшей жалобы с ее стороны — о ее многочисленных трудностях. И все же, когда ее муж, сыновья и дочери вернулись домой с полей, мы могли видеть, что это был радостный и счастливый дом.

Старшая дочь, миссис Б., которой тогда было двадцать пять или двадцать шесть лет, рассказала нам историю своего опыта жизни на границе. Она родилась в Висконсине, когда тот в статусе территории имел население всего в три тысячи человек. Вскоре после переезда ее отца и матери в Канзас, в шестнадцатилетнем возрасте, она вышла замуж за одного из самых авантюрных представителей породы молодых пионеров, которые сделали первый вдох на тогдашнем фронтире в Иллинойсе.

Их свадебное путешествие проходило в прерийной шхуне из Атчисона в полуплодородный регион, граничащий с полосой пустыни, которая простирается через западную Небраску и Канзас до Нью-Мексико. Здесь они основали свой первый дом. Жизнь в этом конкретном районе должна быть скорее скотоводческой, нежели земледельческой: соответственно, ее муж почти полностью посвятил себя разведению скота.

Едва ли нужно говорить, что после охотника скотовод ближе всего подходит к дикому образу жизни; поэтому его жена неизбежно находит свое положение при таких обстоятельствах исключительно тяжелым. Дом, в котором жили миссис Б. и ее муж, представлял собой простую хижину, сооруженную путем выемки склона холма, который образовывал земляные заднюю и боковые стены их жилища, а верх и фасад были сделаны из бревен, также засыпанных землей. Кухня, спальня, столовая и гостиная помещались в одном помещении. Трое мужчин с женами были их компаньонами по предприятию, и все жили в подобных домах.

Поскольку большая часть времени мужчин уходила на присмотр за стадами и предотвращение их ухода слишком далеко или угона и кражи вороватыми дикарями, значительная часть других работ на открытом воздухе ложилась на женщин. С радостью принимая это бремя, миссис Б. и ее три спутницы возделывали небольшие участки кукурузы и картофеля, которые вместе с соленой говядиной составляли их единственную пищу. Большую часть времени они оставались в полном одиночестве и страдали как от испуга, так и от беспокойства из-за частых визитов индейцев, которые, впрочем, воздерживались от насилия, ограничиваясь поеданием того, что им давали, и мелким воровством любых попадавшихся под руку вещей.

Маленькая колония провела три года в этой дикой пастбищной жизни. Хотя летняя жара и внезапные зимние бураны были суровы, болезни никогда не добавлялись к их обычным неудобствам и лишениям. Двое мужчин дважды в год гонали скот за двести пятьдесят миль до ближайшей железнодорожной станции, но никто из женщин не сопровождал их в этих поездках, которых мужья всегда ждали как избавления от монотонности своей пастушеской жизни.

Третье лето после их приезда выдалось чрезвычайно душным, и засуха, столь обычная для этих мест, обещала быть необычайно суровой. Посевы стремительно уничтожались четырехнедельной непрерывной жарой и сухой погодой, когда однажды в конце июля четыре домохозяйки, сидевшие вместе в хижине миссис Б., заметили внезапное потемнение западного неба и почувствовали резкие вихревые порывы ветра, дующие с юго-запада порывами. Череда небольших смерчей подняла кверху песок перед их домами, расположенными неподалеку друг от друга на склоне холма.

Эти явления, сопровождавшиеся различными другими атмосферными возмущениями, продолжались полчаса и перестали привлекать их внимание. Однако ветер продолжал усиливаться, и уши четырех матронок вскоре уловили звук глухого, ровного гула, поднявшегося над порывистым воем бури. Они выбежали к двери и увидели темное облако в форме чудовищной воронки, стремительно двигавшееся на них с запада. Острие этой воронки находилось едва ли в ста футах от земли и качалось, как гондола опускающегося с большой высоты воздушного шара.

Испуганные этим необычайным зрелищем, они поспешили в дом. Едва они успели укрыться, как их уши ошеломил звук, громче залпа двухдечного корабля, и в следующее мгновение крышу дома сорвало с огромной силой, и почти в тот же момент поток воды глубиной в двадцать футов смыл четырех женщин вместе с обломками дома вниз по склону холма и унес прочь по равнине.

Трое из женщин, включая миссис Б———, сильно ушибленные и наполовину захлебнувшиеся, выбрались из потока, когда он разлился и иссяк на равнине; четвертая, оглушенная ударом одного из бревен хижины и удушенная хлынувшей водой, приведена в чувство не была. Водяной смерч, — ибо таково было орудие совершенного бедствия, — обрушился на склон холма и унес еще два дома, кроме жилища миссис Б———; и в течение десяти дней, пока строились новые жилища и удавалось вернуть унесенную мебель и прочее имущество, три оставшиеся без крыши над головой семьи разместились отчасти в уцелевшем доме, а остальные расположились лагером под открытым небом, где претерпевали дополнительные неудобства от ночных гроз, последовавших за водяным смерчем.

Следующим летом они столкнулись с новым бедствием в виде саранчи. Не раз эти ужасные вредители поселенцев в том и соседних регионах пролетали огромными тучами над их головами в прежние сезоны, держа путь к более богатым землям, лежащим на востоке, но никогда прежде они не привлекали внимания к скудным участкам кукурузы и картофеля, окружавшим лачуги, где жили скотоводы. Однако в начале июля того года рой опустился почти по щиколотку на небольшой клочок пахотной земли, и за время от восхода до заката солнца все следы зелени исчезли, словно выжженные огнем.

После короткого совещания тем же вечером вся группа решила не упускать момент и, бросив хижины, сняться с места вместе со своим скарбом и стадами скота до того, как насекомые-грабители подготовят почву для голода, что они неминуемо сделали бы через несколько дней. Наспех погрузив на телеги домашний скарб и припасы и собрав скот в количестве пяти голов, они отправились в путь к реке Миссури, находившейся в трехстах милях от них.

Добравшись до места назначения, они продали весь скот и, отдохнув несколько дней, присоединились к отряду из пяти пионеров, которые следовали по военному тракту через форт Карни и долину Платт с намерением обосноваться в живописном и богатом водой регионе к востоку от предгорий Скалистых гор и промышлять охотой на бизонов ради их шкур.

Миссис Б——— и две ее спутницы, проявив практическую сметку, заключили с охотниками соглашение, по которому они должны были в качестве хозяек обеспечивать весь отряд питанием и создавать для него комфортные условия за определенную долю от прибыли со шкур бизонов, а их мужья присоединились к отряду в качестве охотников.

Проведя все необходимые приготовления, они тронулись в путь верхом с десятью вьючными мулами и двигались быстро, благополучно достигнув страны бизонов за двадцать два дня.

Здесь женщины время от времени участвовали в охоте и, будучи бесстрашными наездницами и отличными стрелками, добыли несколько бизоньих шкур на свой собственный счет. Во время одной из таких охот миссис Б———, отбившись от отряда в излишнем азарте преследования заблудшего бизона, вышла к небольшой долине, которая казалась излюбленным пастбищем для этих животных. Ветер дул ей в лицо, и благодаря этому обстоятельству, поскольку бизон — животное с острым нюхом, ей удалось приблизиться к одинокому быку, кормившемуся у ручья у подножия холма, и пристрелить его из винтовки.

Спешившись, она быстро вытащила охотничий нож и уже собиралась снимать шкуру с туши, как вдруг услышала глухой рокочущий звук, сотрясавший землю; подняв глаза на крутой утес, у подножия которого стояла, она увидела стадо, насчитывавшее, должно быть, десять тысяч бизонов, которое безумно неслось прямо на нее. Ее испуганный конь вырвался из куста, к которому был привязан, и ускакал. Миссис Б——— бросилась за ним во всю мочь, но понимала, что черная масса позади нее вскоре настигнет ее и затопчет, таким был набранный ими разгон при сходе с холма.

Поблизости не было ни единого дерева, но, вспомнив о двух-трех провалах в земле, которые она видела у заросли кустарника недалеко от места, где прицелилась в быка, она поспешила туда и успела соскользнуть в один из них глубиной футов десять как раз в тот момент, когда вожаки стада были уже совсем близко от нее. Лежа там запыхавшись и по пояс в воде, она слышала, как мохнатые полчища пронеслись над ней, а мгновение спустя после того, как они миновали ее, уловила голоса. Осторожно выглянув из опасения наткнуться на индейцев, кишевших в этих местах, она увидела четырех охотников, которых оставила час назад, скачущих в горячей погоне за стадом. Остальные пятеро охотников, выехав навстречу стаду в тот момент, когда оно начинало взбираться на утес по другую сторону долины, сумели повернуть испуганную массу в сторону, и когда они догнали миссис Б———, она увидела, что они поймали ее коня, который встретился им на обратном пути к дому.

Получив таким образом скакуна, она вскочила в седло и, вернув свою винтовку, которую выронила при бегстве, ничуть не устрашенная смертельной опасностью, которой так чудом избежала, присоединилась к охоте, закончившейся настоящим избиением. Охотникам удалось загнать часть стада в узкое ущелье и усеять землю тушами.

Три месяца такой дикой жизни заставили нашу героиню затосковать по более размеренным занятиям, и она уговорила мужа вернуться на фронтир восточной Небраски, где на доходы от скотоводства и охоты был приобретен большой участок на одном из притоков Платты. Здесь после шести лет труда они построили образцовую ферму, хорошо укомплектованную отборными породами скота, засаженную фруктовыми питомниками и засеянную зерновыми. Привлеченные историями об их успехе, в этот край хлынули другие поселенцы. Вскоре последовавшее завершение строительства Тихоокеанской железной дороги обеспечило им легкий доступ к рынкам сбыта. Все шло успешно до самой гибели мистера Б——— в результате несчастного случая. Но несмотря на эту утрату, миссис Б——— содержала в порядке ту прекрасную ферму, созданию которой ее энергия и упорство отдали столь многое. Она находилась тогда в гостях у семьи своего отца в Канзасе, где мы с ней и встретились, и пригласила отца, мать и сестер переехать к ней в Небраску, что они вскоре и намеревались сделать.

Вся семья свидетельствовала о наличии того же смелого и энергичного характера, который старшая дочь проявила за свои десять лет жизни на самом дальнем фронтире, наряду с теми прочими качествами как сердца, так и ума, которые знаменуют истинную женщину-пионера.

Душевная доброта и гостеприимство, серьезность и веселье в семейном кругу — все эти черты приграничной жизни, когда она хороша, были перенесены в западную глушь этими колонистами. Тот день среди обитателей равнины; эта прекрасная пожилая леди; эти красивые, бесстрашные, сердечные, добрые и скромные молодые женщины; этот уклад жизни; это щедрое гостеприимство — все вместе показывало, сколь много счастья можно обрести в тех домах на фронтире, где женщина является душой и хозяйкой очага.

ГЛАВА XVI.

ЖЕНЩИНА КАК МИССИОНЕР СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ.
«Как прекрасны на горах ноги благовестника, возвещающего мир, благовествующего радость, проповедующего спасение».

Среди верных посланников, несших это Евангелие мира омраченному красному человеку, было немало преданных и благочестивых женщин. История женщины-миссионера во всех климатических поясах и странах сама по себе содержит элементы высокого нравственного возвышения. История не зафиксировала — поэзия сама редко запечатлевала — более трогательных проявлений христианской стойкости, женского героизма и всех тех благородных и великодушных качеств, которые составляют достоинство и славу женщины, чем те, которые открываются изумленным взорам мира в картинах ее трудов, ее жертв и даже ее мученичества на этом поприще ее славы.

Мы видим ее в полных болезней джунглях Индии, или под палящим солнцем в раскаленных песках Африки, или среди суровости арктической зимы, посреди опасности, болезней и любых испытаний или лишений, способных сокрушить человеческое сердце; и во всем этом она являет характер, равный суровейшим испытаниям, а также такт и неисчерпаемость возможностей, которые не раз спасали ее соратников и ее саму от казавшейся неизбежной гибели.

Такое проявление героических качеств, такая картина трудов, жертв, страданий и опасностей предстает перед нашими глазами и в летописи женщины-миссионера среди свирепых и почти не поддающихся укрощению коренных племен, кочующих по нашему американскому континенту. Испытания, лишения и опасности, неизменно сопутствующие жизни на фронтире, удваивались и усиливались в той миссии. Принимая свою жизнь на веру, окруженная чуждыми и враждебными силами, зачастую полностью отрезанная от связи с цивилизованным миром, вооруженная не плотским оружием, но уповающая на иные доспехи — меч Духа, щит веры и шлем спасения — с сердцем, полным любви и жалости к своим темнокожим братьям, женщина-миссионер среди индейцев является высшей славой своего века и пола.

Влияние женщины на этом поприще осуществлялось по двум направлениям: одно — прямое, другое — косвенное; и порой трудно решить, какой из этих двух методов принес наибольшие результаты. Как деятель косвенный, она облегчала труды своего мужа-миссионера, смягчала свирепый нрав языческих племен и своим добрым и кротким служением подготавливала их умы к восприятию евангельской истины.

В качестве примера такой труженицы миссис Энн Элиот, жена преподобного Джона Элиота, прозванного «Апостолом», занимает виднейшее место среди множества других. Именно благоразумие и искусство этой доброй женщины, проявленные в ее сфере как жены, матери, хозяйки и женщины-врача, позволили ее мужу осуществить его благочестивые и масштабные замыслы и исполнить его труд по христианизации индейских племен Новой Англии.

Оценивая огромное значение тех благочестивых и далеко идущих планов, мы должны помнить о шатком положении колоний Новой Англии в дни «Апостола» Джона и его превосходной жены. Небольшие и хрупкие поселения у Плимута и залива Массачусетс еще едва пустили корни и с трудом удерживали позиции под натиском неблагоприятных ветров, проносившихся над ними. Союз между различными дикими племенями, окружавшими их, мог бы за один день уничтожить пуританские колонии и отбросить назад на поколения судьбы американского континента.

Первостепенной и бескорыстной целью «Апостола» Джона Элиота было обращение этих диких племен в учение и веру Христа. Одним из результатов его трудов в этом направлении было также, в чем мы едва ли можем сомневаться, политическое спасение тех хрупких колоний. Разум и сердце «Апостола» были настолько поглощены великим трудом, которым он занимался, что умелая и практичная спутница жизни была абсолютно необходима, чтобы он мог подготовиться и полностью исполнить многие обязанности, которые вполне могли бы лечь на его плечи, но от которых жена в минуты его погруженности в дела теперь его освобождала.

В своей надлежащей сфере она также оказывала важное косвенное влияние на осуществление планов своего мужа. Среди преданной заботы о воспитании и взращивании шестерых детей она находила время для тех многочисленных обязанностей, которые выпадали на долю хозяйки дома в Новой Англии старых времен, когда было трудно или почти невозможно рассчитывать на постоянную помощь слуг. Обеспечить семью подходящей одеждой и пищей и согласовать эти заботы с небольшим доходом, щедрым гостеприимством и широкой благотворительностью требовало как расторопности, так и мудрости.

Все это она совершала без суеты в душе, раздражения и сомнений. Но у нее была цель бóльшая: она стремилась вести свои дела так, чтобы оставлять ум мужа свободным для забот его священного призвания, и в этом преуспела необычайно. Ее понимание науки домашнего уюта и ее благоразумие — плод правильного суждения — возрастали с ежедневным опытом настолько, что ей не было нужды перекладывать свои тяготы на него или отвлекать на домашние заботы и дела то время и ту энергию, которые он с таким удовольствием посвящал Богу. «Сердце ее мужа уверенно полагалось на нее», и его нежное признание ее распорядка и его деталей было ее сладкой наградой.

Было изящно и благородно с ее стороны так ограждать, насколько это было в ее силах, время и мысли мужа от помех. Ибо в дополнение к его пастырским трудам, в которых он никогда себя не щадил, у него были миссионерские труды среди язычников. Его бедные индейские прихожане почитали его за отца. Он стремился поднять их из унизительного состояния дикой жизни.

Шаря в полумраке их темных вигвамов, он преклонял колени у грубой постели из шкур, где лежал умирающий, и указывал потускневший взор дикаря на Вифлеемскую Звезду. Они плакали от чистой любви к нему и хватались за его одежды, как за того, кто должен был привести их на небеса. Кротость его Учителя пребывала с ним, и день за днем он изучал их неказистые артикуляции, пока не научился говорить с полураздетыми индейскими детьми и не увидел, как светятся их глаза, ибо они понимали то, о чем он говорил. После этого он не знал покоя, пока весь Божий Котлас — то «Слово», что возродило мир — не был переведен на их язык.

Не менее примечательной была помощь, которую миссис Элиот оказывала трудам своего мужа в качестве помощницы-медика. Трудность привлечения хорошо образованных врачей в условиях малочисленного населения колонии делала почти необходимым, чтобы мать семейства владела искусством надлежащего лечения детских недугов, подстерегающих человека в первые годы жизни. Мастерство и опыт миссис Элиот как врача вскоре привели к тому, что к ней стали обращаться больные и страждущие. Среди бедняков она безвозмездно раздавала безопасные и целебные лекарства. Друзья и незнакомцы обращались к ней в своих болезнях, и от тех, кто мог заплатить, она получала небольшое вознаграждение, зачастую настойчиво предлагаемое, которое использовала для пополнения скудного дохода мужа.

Бедные индейцы также входили числу ее пациентов. Нередко они приходили к ее дому в боли и страдании, и она охотно давала им лекарства и советы, отпуская исцеленными и радующимися. К красному человеку в его вигваме, метавшемуся на ложе мучений, приходил этот ангел милосердия, который перевязывал ноющий лоб и остужал сильный жар. Кто может усомниться в том, что многие души были завоеваны для Христа этими делами практического милосердия.

В свете таких дел и такой жизни мы отводим миссис Элиот немалую долю в успехе тех героических трудов, благодаря которым пять тысяч «молящихся индейцев» в Новой Англии засвидетельствовали истинность Библии и силу откровения веры.

Хотя женский труд в индейских миссиях зачастую носил косвенный характер, во многих других случаях женщины прямо содействовали усилиям, направленным на обращение красного человека. Выдающееся место среди ранних пионеров миссионерского дела занимала Джемима Бингем. Она происходила из благочестивого и богобоязненного рода, будучи племянницей доктора богословия Элиазира Уилика, самого успешного труженика на ниве индейского миссионерства, и воспитывалась в условиях религиозных традиций своего дома в Коннектикуте. Там в 1769 году она вышла замуж за преподобного Сэмюэла Киркленда, который уже начал среди индейцев онейда ту активную и полезную деятельность, что завершилась лишь с его смертью.

С неизменным энтузиазмом разделяя планы мужа, вскоре после свадьбы она последовала за ним к месту его служения в диких землях близ форта Стенвикс — ныне Рим. Это было в буквальном смысле на фронтире, посреди густого леса, который тянулся на сотни миль во всех направлениях и являлся обителью многочисленных индейских племен, некоторые из которых враждебно относились к белым поселенцам.

Их лесной дом находился близ «Совета» онейда — в самом сердце леса. Там, окруженные смуглыми сынами дикой природы, преданная чета в одиночку и без посторонней помощи начала свои совместные миссионерские труды. Мягкие манеры, несгибаемое мужество и энергия мистера Киркленда благородно дополнялись восхитительными качествами его жены. С прелестью, кротостью, простотой и изяществом, столь подобающими женщине при любых обстоятельствах, в ее характере сочетались несокрушимая энергия, мужество, перед которым отступала опасность, и твердость, которую не могла согнуть никакая человеческая сила.

Верно и преданно, посреди своих миссионерских трудов, исполняла она и материнские обязанности. Один из ее сыновей отблагодарил ее за заботливое воспитание тем, что добился высокого положения и стал президентом Гарвардского колледжа.

До женитьбы мистер Киркленд жил и вел миссионерскую работу у «Совета»; после того как для миссис Киркленд был готов дом, он по-прежнему продолжал проповедовать и учить в «Совете», обращаясь к индейцам на их родном языке, которым овладели и он, и его жена. Миссис Киркленд навещала вигвамы и наставляла скво и детей, которые в свою очередь стекались к ее дому, где она удовлетворяла их телесные и духовные нужды.

Женщины и дети племени были ее избранными учениками. Расположившись кругами на зеленой лужайке под раскидистыми сводами гигантских дубов и кленов, они слушали ее наставления и внимали из ее уст удивительной истории о Христе, отдавшем свою жизнь на кресте ради того, чтобы все племена и расы человечества жили через Него. Затем она молилась за них на певучем языке онейда, и «звучные своды сумрачных лесов оглашались» псалмами и гимнами, которым она обучила этих смуглых детей леса.

Перемены, произведенные этим служением мистера и миссис Киркленд, были поразительны. Мирное и благоустроенное общество, гражданами которого были красные люди, возникло в диких дебрях, и множество душ было собрано в стадо Христово.

За годы своего проживания и трудов среди онейда она завоевала немало сердец своими добрыми делами в качестве сиделки и медицинского благодетеля для красных людей, их жен и детей. Таким образом она предстала перед ними как яркий пример учений, которые проповедовала. И она, и ее муж обрели огромное влияние среди индейцев этого края, многих из которых они впоследствии, во время Войны за независимость, сумели склонить на сторону патриотов.

Честь учреждения воскресных школ на фронтире должна быть отдана женщине. Поистине этот вид религиозных начинаний, принимая во внимание окружавшие их обстоятельства и достигнутые результаты, может быть поставлен вровень с той миссионерской работой, которая нацелена на обращение язычников. Запечатление религиозной истины в умах молодежи и подготовка ее к созиданию христианских общин в пустыне сами по себе являются великим миссионерским трудом, ценность которого возрастает из-за сопряженных с ним жертв и трудностей. Именно в Огайо была открыта одна из первых воскресных школ в нашей стране, с которой навсегда связано имя миссис Лейк.

В 1787 году, ознаменованном созданием Конституции Соединенных Штатов, в Бостоне была организована Компания Огайо, которая вскоре построила укрепленный форт в Мариетте, штат Огайо, и назвала его «Кампус Марциус». В год его завершения преподобный Дэниел Стори, проповедник из Вустера, штат Массачусетс, был направлен туда в качестве капеллана. Он исполнял обязанности евангелиста до 1797 года, когда стал пастором конгрегационалистской церкви, которую помог собрать в Мариетте и прилегающих селениях и которая была организована годом ранее. Он занимал эту должность до весны 1804 года. Вероятно, он был первым протестантским священником, чей голос раздался в обширной глуши, простиравшейся к северо-западу от реки Огайо.

В гарнизоне Мариетты зарождалась и успешно действовала одна из первых воскресных школ в Соединенных Штатах. Ее основательницей, заведующей и единственной учительницей была миссис Эндрю Лейк, достойная леди из Нью-Йорка. Каждое воскресенье, после того как «пастор Стори завершал публичное богослужение», она собирала у себя дома столько детей, сколько приходило, и слушала, как они читают стихи из Писания, а также обучала их Вестминстерскому катехизису. Простая в манере преподавания, общительная и добрая по характеру, она умела увлечь своих учеников — обычно около двадцати человек — и завоевать их привязанность к себе, к школе, а впоследствии, в некоторых случаях, и к Спасителю. По меньшей мере немногие из тех маленьких детей, что сиживали на грубых скамьях, низких табуретах и мешках с мукой, внимая ее священным наставлениям и искренним увещеваниям, несомненно, к настоящему времени стали учениками вместе с ней в небесной «школе Христа».

Среди многих имен, особенно дорогих друзьям миссий, есть еще одно, которое мы не можем забыть, — имя Сары Л. Смит. Подобно преподобному Сэмюэлу Киркленду, она была родом из Норвича, штат Коннектикут.

Ее девичья фамилия — Хантингтон. Она родилась в 1802 году; в юности приняла религиозный сан; в июле 1833 года стала женой преподобного Эли Смита; в сентябре того же года отплыла с ним в Палестину и умерла в Будже близ Смирны в последний день сентября 1836 года.

Ее труд зарубежного миссионера завершился быстро. Дольше она трудилась в качестве домашнего миссионера среди могикан, живших по соседству с Норвичем, и там наиболее ярко проявила нравственный героизм своей натуры. Вместе с Сарой Брид она начала свою филантропическую деятельность в 1827 году. «Первой целью, которая увела их за пределы собственной церкви, стал проект открытия воскресной школы для бедных индейских детей из племени могикан. Будучи уверены в том, что это дело встретит Божье одобрение, они наметили планы и преследовали их с неутомимой энергией. Они смело двинулись вперед и, ведомые поднимающимся дымом или звуком топора, следовали за могиканами от поля к полю и от хижины к хижине, пока полностью не выяснили их численность, состояние и перспективы. Сопротивление, с которым они столкнулись, насмешки и поношения, сыпавшиеся на них с определенных сторон, угрюмость туземцев, бахвальство белых арендаторов, кустарник и сухие ветки, преграждавшие им путь, не могли их обескуражить. Они не видели никаких „львов на пути“, в то время как милосердие с умоляющим взором манные манило их вперед».

Могикане тогда насчитывали чуть более ста человек, и лишь один из них исповедовал веру. Ей было девяносто семь лет. В ее хижине прошли первые молитвенное собрание и первая воскресная школа, организованные этими юными леди.

Мисс Брид вскоре покинула ту часть страны, и мисс Хантингтон некоторое время продолжала свои труды в одиночку. В то время она проявляла большую активность в создании общества и сборе подписок на возведение часовни. Вскоре она нашла верную соратницу в лице мисс Элизабет Рэймонд. Они совместно вели школу и, помимо обязанностей учительниц, порой бывали «советчицами, наставницами, законодательницами, модистками, портнихами и альмушницами».

Школа помещалась в доме на Форт-Хилл, арендованном у почтенного фермера, в семье которого молодые учительницы жили поочередно через неделю, отправляясь к месту труда каждое второе воскресное утро и оставаясь там до вечера следующего воскресенья, так что обе присутствовали в воскресной школе, которая была вдвое больше другой.

Один единственный случай послужит иллюстрацией неустрашимой решимости, с которой мисс Хантингтон подходила к своим занятиям. Как раз под конец одного из периодов ее работы зимой сильная и бурная метель занесла дороги столь высокими сугробами, что друг, обычно приезжавший за ней и отвозивший ее домой в дурную погоду, отправился было за ней в санях, но повернул назад, разочарованный. Никакая дорога не была проложена, и предприятие казалось столь рискованным, что он решил, будто ни одна женщина не отважится выйти в такое время. Поэтому он заехал к ее отцу, чтобы сказать, что отложит поездку за ней до следующего дня. Каково же было его удивление, когда у двери его встретила сама юная леди, добравшаяся домой незадолго до того: она прошла все расстояние по твердому снежному насту в одиночку, причем местами — поверх сугробов, полностью скрывших стены и изгороди у дороги.

Находясь в Мохегане, мисс Хантингтон переписывалась с достопочтенным Льюисом Кассом, в то время военным министром, и добилась его поддержки и помощи этого ведомства. В 1832 году из фонда, выделенного на нужды Индейского департамента, была предоставлена субсидия в девятьсот долларов: пятьсот были направлены на возведение миссионерских построек, а четыреста — на содержание учителя.

Прежде чем покинуть Мохеган ради более широкого поприща, эта преданная и мужественная миссионерка имела счастье видеть часовню, пасторат и школьное здание, возвышающиеся на «обособленной земле» ее лесных друзей, и тем самым частично вернула долг социальной и моральной благодарности племени, которое накормило первых и голодавших поселенцев в Коннектикуте, стремилось защитить их от томагавков враждебных племен и чей клич был дружелюбен к свободе, когда британские агрессоры попирали американские права.

В большинстве миссионерских движений среди индейских племен на нашем фронтире, начиная со времен апостола Джона Элиота и до наших дней, женщина принимала прямое или косвенное участие. В миссионерских школах в Стокбридже и Хановере; среди наррагансеттов, сенека, ирокезов, чероки, чокто, криков и многих других племен мы видим ее в роли жены миссионера, которая одной рукой поддерживает мужа в его тяжелых трудах, а другой несет благословенное евангелие — свет для смуглых язычников нашей американской глуши. Эта мимолетная дань уважения принадлежит сим благочестивым и ревностным сестрам. Их жизнь проходила вдали от родных и близких, среди бесконечного круга трудов и испытаний, и нередко они принимали мученическую смерть от рук тех, кому стремились принести благо.

Следующий рассказ об одном эпизоде из жизни верного пастора и его жены перед тем, как оставить любимых прихожан и приступить к миссионерскому труду, покажет, как тяжело женщине разрывать узы, привязывающие ее к дому, и отправляться неведомо куда, и все же с каким детским доверием она ступает на то полное опасностей и трудностей поприще усилий, к которому призвана.

«Моя дорогая добрая жена выглядит более подавленной, чем обычно, при мыслях о расставании со многими друзьями, привязавшимися к ней своими добрыми делами. Мне самому достаточно трудно разорвать узы любви, которые за год нежного общения с народом обвились вокруг моего сердца. Но это я мог бы вынести, если бы иные и более нежные сердца, чем мое, не были вынуждены страдать; если бы иные и более дорогие узы, чем те, что я создал, не подлежали разрыву. Моя жена способна на горячую привязанность. Она любит общение. На каждом новом поприще, куда забрасывает нас переменчивая судьба, она заводит близкую дружбу с теми, кто близок ей по духу, если таковые находятся. Порой она не встречает никого, кому могла бы открыть сокровенные уголки своего сердца, никого, кто мог бы ей сочувствовать. Но здесь все было иначе. Она обрела спутников и друзей — любителей доброго, истинного и прекрасного, с которыми часто вела сладкие беседы. Расставаться с ними и отправляться неизвестно куда и к кому — поистине тяжелое испытание. Я проходил мимо ее комнаты некоторое время назад и увидел ее сидящей у кровати, опершись рукой о ложе, положив голову на ладони и печально глядя на прекрасный пейзаж, простирающийся вдаль разнообразными лесами, лугами, сверкающими ручьями и далекими горами. На ее щеке блестела слеза. Этот маленький вестник из глубины души, говорящий о печальном сердце, затронул мои чувства.

— Мария, — сказал я, присаживаясь рядом с ней и беря ее руку в свою, в то время как другой указывал наверх. — Он пойдет с нами, и Он наш лучший и добрейший друг. Если мы хотим носить венец, мы должны претерпеть крест. „Ибо кратковременное легкое страдание наше производит в преизбытке вечную славу“. Мы здесь лишь странники и пришельцы; но наша миссия высока и свята — спасать души наших ближних. Подумай об этом, Мария. Захочешь ли ты остаться здесь, когда наш Учитель призывает нас идти трудиться в другое место Своего виноградника? Вспомни о Господе, когда Он был на земле. Припомни, как Он страдал за нас. Услышь, как Он говорит: „Лисицы имеют норы, и птицы небесные — гнезда, а Сын Человеческий не имеет, где приклонить голову“. И разве слуга больше своего господина?»

— Я знаю, что я лишь слабое, немощное, ропщущее создание, — промолвила она, глядя на меня снизу вверх полными слез глазами. — Но я ежедневно молю о благодати, чтобы примириться с Его святой волей. Я не желаю оставаться здесь, когда знаю, что это Господь призывает меня в путь. И все же мое слабое сердце не может не болеть при мысли о расставании с нашим дорогим маленьким домом и нашими добрыми друзьями, столь благосклонными к нам, и о движении в неведомую сторону. Мое женское сердце слабо, в то время как вера сильна. До сих пор Господь был ко мне милосерднее всех моих страхов. Почему же тогда я должна удерживать себя и чувствовать столь сильное нежелание ступать на путь, указываемый Его мудростью? Я знаю: если Он поведет меня в темницу или на смерть, это будет мне во благо. Если Он убьет меня, я все равно буду уповать на Него».

Когда мы сопоставляем величие достигнутых целей с незначительностью задействованных средств, обзор результатов деятельности моравских миссий по всему языческому миру поразит наше воображение.

Характер моравских женщин необычайно подходил для этой работы. Они представляли собой смешанную расу. В них пылкий энтузиазм славян сочетался со стойкой энергией и терпеливой покладистостью немцев. Огонь их натуры был святым огнем — скользящим пламенем, которое освещало, но не уничтожало. Их вероучение было учением любви; это была радостная уверенность в своей причастности ко Христу и в своем праве на купленное Его кровью спасение. Вот вам и ключ к успеху, сопутствовавшему моравским миссиям во всех частях света. Они приводили язычников к стопам Христа духом любви; они встречали любую опасность и переносили любые лишения ради дела своего Учителя, ибо их уверенность была радостной. Они были «гернхутерами», солдатами Господа, и в то же время в своей жизни они являли собой представителей Князя Мира и стремились собрать вокруг себя в этой жизни эмблемы небес.

Еще до середины прошлого века эти кроткие и благочестивые братья и сестры начали свои особые труды среди североамериканских индейцев, и поныне эти труды не прекращаются.

История этих моравских миссий на протяжении почти целого века читается как длинная религиозно-эпическая поэма, полная действия, страданий, битв, утрат, — и все это озарено бесстрашным, пламенным, христоподобным духом, который вел этих кротких служителей по их высокому пути. Их главным полем деятельности в первые сорок лет была Пенсильвания, где они основали миссионерские станции в Вифлееме, Гнаденхюттене (палатках благодати), Назарете, Фриденсхюттене (палатках мира), Вечкетенке и во многих других местах.

Поселение Гнаденхюттен было самым важным и, с исторической точки зрения, наиболее интересным из всех пунктов. Здесь моравские братья и сестры проявили себя с самой лучшей стороны, а это говорит о многом. Принимая на себя любую ношу, идя на любые жертвы и выполняя самую тяжелую работу, они в то же время выказывали безупречный такт и сноровку в расположении к себе краснокожих братьев, разделяя с ними общую трапезу и даже переняв индейскую одежду.

В короткое время Гнаденхюттен превратился в правильный и приятный городок. Церковь стояла в долине. По одну сторону находились индейские хижины в форме полумесяца на возвышении; по другую — дома миссионеров и кладбище. Индейцы усердно трудились на полях, каждое из которых выделялось отдельной семье; а когда они стали малы, братья приобрели соседнюю плантацию и построили лесопилку. Охота тем не менее оставалась их привычным занятием. Поскольку это занятие ненадежное, из Вифлеема постоянно доставлялись запасы провизии. Община постепенно увеличилась примерно до пятисот человек. Было открыто новое здание для богослужений и учреждена школа. Место это посещало множество индейцев-язычников, которых поражали порядок и благополучие новообращенных, что располагало их благосклонно относиться к христианской вере.

Помимо неустанного труда в Гнаденхюттене, братья совершали частые поездки к индейцам в другие места. Были предприняты попытки основать несколько поселений, среди которых одно находилось в Шомокине на реке Саскуэханна. Это было связано с большими расходами, поскольку все предметы первой необходимости доставлялись из Вифлеема. Миссионеры также постоянно подвергались смертельной опасности из-за пьяных посиделок туземцев. Они посетили Онондагу, главный город ирокезов и место их великого совета, и добились разрешения двоим из них поселиться там и выучить язык. Они отправились туда, но сильно страдали от нужды, будучи вынуждены охотиться или искать коренья в лесу ради пропитания.

Жены миссионеров разделяли с мужьями эти тяжкие труды в диких местах, и их добрые дела и кроткий нрав во многом способствовали тому, чтобы миссионерская работа приносила полные плоды.

При таких благоприятных условиях Гнаденхюттен на протяжении восьми лет оставался радостной обителью мира, счастья и процветания. Благое дело приносило законные плоды. Большая индейская община обучалась Слову и готовилась распространять учение Христа среди своих сородичей-язычников, когда на фронтире раздался грохот франко-индейской войны. Моравы в своих различных селениях вскоре оказались в буквальном смысле окружены кольцами крови и пламени. Часть их бежала на восток в более крупные города, другие искали укрытия в глубине лесов или в горах.

Братья в Вифлееме и Гнаденхюттене решили стоять на своем посту. Огненные кольца медленно смыкались все ближе и ближе, пока в ноябре 1755 года не грянул долгожданный удар.

Миссионеры со своими женами и семьями собрались в одном доме за вечерней трапезой, когда к ним приблизился отряд индейцев, воевавших на стороне французов. Услышав лай собак, Зенземан, один из братьев, вышел к задней двери, а другие, услышав в тот же момент оружейный выстрел, бросились к передней двери, где встретили шайку ужасно разрисованных дикарей с ружьями наготове, готовых открыть огонь, как только дверь отворится.

Преподобный Мартин Ницшман упал замертво в дверном проеме. Его жена и другие получили ранения, но побежали вместе с остальными на чердак и забаррикадировали дверь кроватями. Один из братьев спасся, выпрыгнув в заднее окно, а другой, больной, лежавший в постели, сделал то же самое, несмотря на то что перед его дверью стоял стражник. Дикари теперь преследовали тех, кто нашел убежище на чердаке, и изо всех сил старались выломать дверь, но, обнаружив, что она заперта слишком надежно, подожгли дом. Тот мгновенно охлопило пламенем.

В этот момент мальчик по имени Стурджес, стоявший на пылающей крыше, рискнул спрыгнуть вниз и таким образом спасся. Пуля перед тем задела его щеку, и одна сторона его головы сильно обгорела. Мистер Парч также соскочил с горящей крыши невредимым и незамеченным. Фабрициус предпринял такую же попытку, но был сбит двумя пулями, схвачен живым и оскальпирован. Все остальные, в количестве одиннадцати человек, сгорели заживо. Зенземан, вышедший наружу первым, испытал неизъяснимое горе, видя, как его жена погибает в пламени.

Миссис Парч, сумевшая спастись, из-за страха и трепета не смогла уйти далеко и спряталась за деревом на холме возле дома. Оттуда кроткая сестра из того несчастного отряда дрожа и с мертвенно-бледным лицом глядела на сцену пожара и резни. Она видела, как ее любимых братьев и сестер вытаскивали наружу и расстреливали или зарубали томагавками. Прежде чем дыхание покинуло их тела, она видела, как с их голов срывают скальпы, а некоторые раненые женщины опускались на колени и тщетно молили о пощаде. Горящий дом стал погребальным костром, с которого любящая душа миссис Зенземан улетела в вечный покой. Глядя в окна, которые огонь теперь освещал зловещим багровым светом, она видела миссис Зенземан, стоявшую среди пламени со скрещенными на груди руками и восклицающую: «Все хорошо, дорогой Спаситель!»

Одна из завершающих сцен в истории многолетних трудов и страданий миссионеров Гнаденхюттена представляет собой потрясающий и трагический интерес. Девяносто шесть индейских новообращенных, коварно выманивших из поселения и взятых в плен враждебными индейцами и белыми ренегатами, услышали, что должны готовиться к смерти. Тогда проявилось спокойствие и мужество, достойные раннехристианских мучеников. Преклонив колени в тот страшный час, эти несчастные индейские верующие истово молились Богу всех сущих; затем, поднявшись, они позволили без сопротивления вести себя к назначенному для их смерти месту. Последними звуками, которые можно было услышать до завершения этой ужасной бойни, были молитвы и хваления индейских женщин, сорок человек которых свидетельствовали таким образом о своем непоколебимом доверии к обетованию, которому их научили их белые сестры — преданные моравы из Гнаденхюттена.

ГЛАВА XVII.

ЖЕНЩИНА КАК МИССИОНЕР СРЕДИ ИНДЕЙЦЕВ (ПРОДОЛЖЕНИЕ)
Из всех тех благочестивых и героических отрядов мужчин и женщин, что отважились перенести лишения и встретиться лицом к лицу с опасностями нашей американской глуши ради особой цели — нести Евангелие мира, любви и братства омраченным обитателям наших американских лесов, никто не проявил большего мужества, терпения и преданности, чем те группы, что первыми избрали Орегон своим особым полем деятельности.

Для того чтобы должным образом оценить средства и опасности этого предприятия, орегонское поле необходимо рассматривать не с нашей нынешней точки зрения, когда паровозная тяга на суше и на воде сделала тот далекий край сравнительно легко доступным; когда руки государства и национального правительства окрепли для защиты и могут протянуться на тысячу лье в час для наказания, если молния приносит весть о злодеянии; когда множество благоустроенных общин обладают властью и законными полномочиями для защиты своих граждан; и когда мир и комфорт сопутствуют труду, а достаток является его наградой.

Каким же иным представал взору Орегон в 1834 году! Обширное пространство диких земель площадью более трехсот тысяч квадратных миль, состоящее из бесплодных пустошей, сплошных лесов и почти непроходимых горных хребтов, представляющих собой череду устрашающих обрывов, крутых скал и зияющих пропастей, пересекаемых бурными потоками, впадающими в реки, полные опасностей для судоходства. По этому могучему простору кочевали более тридцати различных индейских племен; единственными же белыми жителями были сотрудники редких постов и поселений Компании Гудзонова залива. Различные маршруты, которыми можно было добраться до этого региона, ставили путешественника перед дилеммой, каждая сторона которой была полна трудностей.

Водный путь протяJенностью почти в двадцать тысяч миль предполагал долгое и опасное плавание вокруг мыса Горн. Сухопутный путь пролегал через континент, сквозь ущелья и по обрывам Скалистых гор, вверх и вниз по опасным рекам и среди многочисленных кровожадных племен. Такова была открывающаяся перспектива религиозного предприятия, когда вопрос об орегонской миссии впервые стал предметом бурных обсуждений.

Прошло немногим более сорока лет с тех пор, как с темных гор и диких равнин той далекой страны раздался «македонский призыв», встревоживший христианскую церковь в Америке. Отклик на воззвание, с которым выступила делегация индейцев флетхед, произвел электризующий эффект и зажег церкви всех главных конфессий духом благородного соперничества.

Доктор Маркус Уитмен с женой миссис Уитмен, а также мистер и миссис Сполдинг оказались в числе первых, кто откликнулся на призыв. В 1836 году они пересекли континент, преодолели Скалистые горы и проникли в самое сердце дикого края, которому предстояло стать ареной их героических трудов, увенчанных в конце концов мученической смертью.

Следует помнить, что миссис Уитмен и миссис Сполдинг были первыми белыми женщинами, ступившими за тот могучий хребет, который природа, судя по всему, предназначала в качестве преграды на пути агрессивного продвижения англосаксонской расы на запад.

Поистине сильным должен был быть движущий мотив, который перенес этих двух слабых женщин через этот суровый барьер!

За ними последовали мистер и миссис Грей, мистер и миссис Кларк, мистер и миссис Литтлджон, мистер и миссис Смит и Ли, совершавшие свой трудный переход через те же горные хребты, а сразу за ними шли мистер и миссис Гриффин и мистер и миссис Мангер.

История приключений и трудностей, преодоленных этими миссионерскими отрядами при прорыве через горы, могла бы составить тома. Их путь лежал то по почти недоступным утесам, то сквозь мрачные и спутанные леса, а по мере их спуска снег становился глубже, и они очень остро ощущали последствия усиливающегося холода. Единственными живыми существами, которых они видели, были редкие горные козлы. Порой у их ног зияли пропасти, и им приходилось делать крюк в двадцать миль, чтобы найти переправу. Однажды одна из дамочек отбилась от отряда в поисках горных папоротников. Ее вскоре хватились, и один из проводников был отправлен на ее поиски. После коротких поисков они обнаружили ее следы на снегу, по которым шли до тех пор, пока не подошли к трещине, в которую она соскользнула и упала с шестидесятифутовой высоты в гигантский сугроб, где барахталась и слабо звала на помощь.

С некоторым трудом ее невредимой вызволили из этого опасного положения.

По окончании дневного перехода им также приходилось разбивать лагерь на снегу, предварительно утоптав выбранное место так, чтобы оно выдерживало человека на поверхности, не проваливаясь. Огонь разводили на бревнах из сырого дерева, а постели устраивали из сосновых ветвей. Все спали на снегу одинаково.

Одной из особых опасностей, которым они подвергались, были горные потоки, зачастую непроходимые в тех местах даже для самого опытного пловца; и эта опасность возрастала, когда они достигали верхнего течения реки Колумбия, по которой им приходилось плыть на лодках. В одном конкретном месте по ходу своего путешествия они едва избежали серьезной катастрофы.

Колумбия в упомянутом месте сужается скалами с обеих сторон до ста пятидесяти ярдов, сквозь которые она с огромной силой мчится, образуя на своем пути водовороты, способные поглотить крупнейшие лесные деревья, которые затем с большой силой извергаются обратно. Это одно из самых опасных мест, которые приходится преодолевать лодкам. При подъеме вверх по реке лодки полностью разгружают, и весь груз приходится переносить примерно на полмили по вершинам высоких и крутых скал. При спуске все остаются в лодках, и проводники в этом опаснейшем проходе проявляют величайшее мужество и присутствие духа в те моменты, когда малейшая ошибка в управлении их хрупким судномвергла бы его пассажиров в верную гибель. По прибытии к началу порогов проводник выходит на скалы и осматривает водовороты. Если они наполняются — или «зарождаются», как они это называют, — люди отдыхают на веслах до тех пор, пока те не начинают сбрасывать воду, после чего проводники мгновенно вновь садятся в лодку, отталкивают ее и проносятся через эти страшные врата со скоростью молнии.

Иногда лодки закручивало в воронке с такой страшной быстротой, что любое управление судном становилось невозможным, и лодка вместе со своим злосчастным экипажем поглощалась бездной. Один из участников похода вышел из лодки, готовясь идти пешком, как вдруг, оглянувшись, увидел другую лодку, в которой находились две женщины, в опасном положении: она ударилась посреди порогов о скалы, проломив себе борт.

Поведение мужчин в данном случае свидетельствовало о величайшем присутствии духа. В тот самый момент, когда лодка ударилась, они вскочили на фальшборт со стороны скалы и своим общим весом удержали ее на ней. Вода пенилась и бушевала вокруг них с устрашающей силой. Если бы лодка соскользнула, все они неизбежно были бы разбиты вдребезги о скалы и пороги внизу; как бы то ни было, им удалось удержать свои позиции до тех пор, пока экипаж другой лодки, благополучно преодолевшей пороги, не разгрузил и не вытащил пустую лодку обратно вверх по порогам. Затем им удалось бросить конец троса своим злосчастным спутникам. Но сохранялась еще огромная опасность того, что, подтягивая пустую лодку к себе, они могут сорваться со скалы сами. Тем не менее, благодаря осторожным действиям им в конце концов удалось подвести лодку к борту и благополучно сесть в нее. Мгновение спустя их собственная лодка соскользнула со скалы и разбилась вдребезги. Все, что держалось на воде, они подобрали позже.

Тот же благородный дух, который привел миссис Уитмен, миссис Споулдинг, миссис Грей, миссис Литтлджон, миссис Кларк, миссис Смит, миссис Мангер, миссис Гриффин и их сподвижниц через наш континент для выполнения их возвышенной миссии, вдохновил и другой отряд евангельских вестников на участие в том же великом деле.

Доктор Уайт из Нью-Йорка и его жена играли видную роль в этом последнем движении. Их непосредственная компания состояла из тринадцати человек, пять из которых были женщинами, а именно: миссис Уайт, миссис Бирс, мисс Даунинг, мисс Джонсон и мисс Питман. Все эти дамы прекрасно подходили как физически, так и умственно для предприятия, в которое они пустились.

Миссис Уайт была дамой, в которой сочетались тихая решимость, высокое чувство долга и глубокая чувствительность. Когда ее муж холодным зимним вечером 1836 года сообщил ей, что из Орегона поступил призыв; что Совет по миссионерским делам ищет священника, врача и т. д. и т. п., и поскольку он может выступать в роли доктора, он считает, что было бы неплохо откликнуться на это. Она ответила не сразу; и, подняв глаза, он с удивлением обнаружил, что она плачет. Это показалось ему странным, так как ее нрав был необычайно жизнерадостным, и на ее щеках редко можно было найти следы слез, тем более, как он думал, по столь незначительному поводу. В некотором смущении и досаде он попросил ее не позволять его словам причинять ей беспокойство. Тем не менее она молча плакала, пока после нескольких минут молчания не справилась с собой, села рядом с ним, протянула руку за газетой и, дважды просмотрев объявление, заметила, что если он сможет так устроить свои дела, чтобы поездка в Орегон стала для него приемлемой, она не станет чинить ему препятствий и с согласия матери охотно отправится с ним.

Доктор Уайт предложил свои услуги Совету по миссионерским делам, они были приняты, и его попросили быть готовым к отплытию через несколько недель из Бостона через Сандвичевы острова в Орегон. Миссис Уайт по-прежнему была полна решимости сопровождать мужа, хотя, пока она не увидела назначение и его публикацию, она едва ли осознавала всю вероятность необходимости поступать так. Мысль о том, что теперь им предстоит покинуть, вероятно, навсегда, их милый дом и еще более дорогих друзей, была тягостной, и она пролила слезы сожаления, хотя и не из-за нежелания ехать. Она мысленно представляла себе страдания матери от того, что должно было быть очень похоже на погребение ее единственной дочери.

Предстоящая разлука с матерью, которая так нежно выхаживала ее и любила той неустанной, неизменной любовью, какая ведома лишь материнскому сердцу, наполняла ее печалью. Однако по счастливой случайности им удалось избежать страшной сцены, которой они боялись, и они добились ее согласия без особых трудностей. Когда они навестили ее с этой целью, она только что впервые прочитала жизнеописание миссис Джадсон; и пример этой превосходной дамы настолько увлек ее, что, когда проект был изложен ей, она выслушала его с относительным спокойствием и, хотя и была несколько удивлена, согласилась на то, чтобы они отправились туда, куда их ведет долг. Это в некоторой степени утешило миссис Уайт, и с облегченным сердцем и большим спокойствием она принялась за необходимые приготовления.

Вскоре все было готово, последнее прощание скорее выплакано, чем высказано, последний тоскующий взгляд брошен на дорогие сердцу вещи, и они отправились в путь в Орегон.

В день, когда их старшему сыну исполнился год, они отплыли из Бостона.

Нельзя сомневаться в том, что их прощания были скорбными; поистине, это или любое другое слово в нашем языке не способно передать чувства участников. Когда лоцманский катер отстал от кормы судна, находившиеся в нем люди замахали носовыми платками и одновременно запели прощальный «Миссионерский гимн». Эффект был потрясающим: некоторые в агонии бросились к бортику, словно желая вернуть уплывающих и вернуться с ними на родину. Другие закрыли лица, и слезы струились сквозь их дрожащие пальцы, а рыдания сотрясали тела даже крепких мужчин. В тот час они не думали о формальностях; суровому полу не было стыдно плакать. Силуэты их друзей быстро уменьшались вдали, и наконец их лодка стала похожа на точку на волне, а сладкие переливы той прекрасной песни, едва слышно доносившиеся до них, словно вздох ангела, были последними звуками, дошедшими до них из обители цивилизации.

Затаив дыхание, склонив головы и напрягая слух, они прислушивались к ее тихим звукам, которые то мягко и утешительно доносились до них на ветру, то замирали и, наконец, растворялись в шепоте ветра и волн.

Неделями этот звук преследовал их во сне, пока они качались на коварных волнах океана. И он являлся не один: вместе с ним перед ними в ярких образах проплывали прекрасные видения родителей, дома, братьев и сестер, радостного детства и юности и всего, что они знали на родине, касаясь их словно волшебная кисть ангела снов.

Путешествие было долгим. Но тесные отношения, в которых они оказались, способствовали укреплению узами христианского братства и вдохновили их единой целью в осуществлении их благородного предприятия. Сразу по прибытии к месту своей работы они приступили к первому делу, а именно: созданию общин. В этой почти первобытной глуши были возведены хижины, подготовлена земля для земледелия и предприняты шаги к строительству лесопилки и мукомольной мельницы. Индейцы были умиротворены, а для их обучения была создана миссионерская школа. По мере того как шли месяцы, к отряду постоянно прибывали новые участники, и было открыто сообщение с другими миссионерскими колониями на территории.

Летом дамы разделили свои обязанности: школу для индейцев вела мисс Джонсон; мисс Даунинг (ныне миссис Шеперд) занималась раскроем, шитьем и починкой одежды для молодых индейцев, а также для детей миссионеров; миссис Уайт и мисс Питман (ныне миссис Джейсон Ли) руководили домашним хозяйством небольшой колонии.

В сентябре к ним присоединились мистер и миссис Лесли, три дочери и мистер Перкинс, жених мисс Джонсон. Теперь семья увеличилась до шестидесяти человек. Доктор с миссис Уайт переехали в свою новую хижину в миле от них. Здесь последовало повторение испытаний, лишений и трудностей, подобных тем, что они уже перенесли в своем прежнем жилище.

Их хижина представляла собой грубое строение, едва отличавшееся от лачуги, без дымохода и с крышей, едва покрывавшей кровать; полом служили несколько нестроганых досок; одна сторона дома была совершенно открытой, и всю готовку приходилось вести на открытом воздухе в той нехитрой утвари, что оказалась под рукой.

Трудом и упорством эти недостатки устранялись один за другим; сравнительно плотная крыша и стены в значительной степени защищали их от осенних бурь; новый дымоход выводил примерно половину дыма, образовывавшегося от сырых дров, которыми набивали очаг; однако очаг, сделанный из глины и древесной золы, был постоянным бельмом на глазу у миссис Уайт, которая, судя по всему, была отменной хозяйкой, поскольку его нельзя было мыть, и его приходилось переделывать каждые два-три месяца.

Все это действительно было неудобствами, но они не шли ни в какое сравнение с другой напастью, которой те подвергались каждую ночь: та часть территории, где они жили, кишмя кишела черными волками свирепейших пород. Их положение было столь уединенным, а отлучки доктора Уайта — столь частыми, что миссис Уайт каждую ночь приходила в ужас от жуткого завывания этих свирепых хищников.

Однажды ночью доктор Уайт ушел из дома навестить больного мистера Шеперда и нескольких больных детей из миссии. Миссис Уайт, ожидая его возвращения, вдруг услышала раскаты долгого завывания из глубин леса, через который доктору предстояло идти на обратном пути домой. Вопли продолжались с таким нетерпением, которое показывало, что звери вплотную подобрались к своей жертве. Она выбежала во двор и в величайшем ужасе стала умолять двоих наемных работников поспешить на выручку ее мужу.

Они посмеялись над ее страхами и попытались убедить ее успокоиться. Но жуткий галдеж продолжался. Сквозь дикий хор ей послышался слабый человеческий голос, зовущий на помощь. Более не в силах сдерживать охватившие ее чувства, она схватила длинный столярный циркуль — первое попавшееся под руку оружие — и бросилась в лес в сопровождении мужчин, вооруженных ружьями.

Они бежали быстро, ведомые правильным курсом по звуковому диапазону воющего хора, и через несколько мгновений вышли к большому дереву, вокруг которого собралась стая голодных чудовищ. Они выли полным хором, подпрыгивая и щелкая пастями на человека, сидевшего среди ветвей.

Трусливые звери, заметив отряд, с воплями досадной ярости скрылись и вскоре оказались вне слышимости. Доктор слез со своего убежища, совершенно потрясенный чудесным спасением. Он сообщил, что в самом начале пути от миссии он подобрал дубинку, чтобы защищаться от волков, если они появятся; но когда один из зверей подошел к нему на шесть футов и своим призывом созвал остальных в погоню, его воинственная решимость испарилась — он бросил палку и припустил во всю прыть с восхитительной ловкостью, пока дерево не предложило свою дружескую помощь, после чего он заорал о помощи изо всех сил своих легких; но не будь у миссис Уайт понимания опасности и ее быстрого появления на месте происшествия, срок полезной деятельности доктора Уайта в орегонской миссии оказался бы значительно сокращен.

Потребности их миссионерской жизни заставляли разных членов их небольшой группы совершать частые путешествия как по суше, так и по воде. Именно во время одной из таких поездок при спуске по реке Колумбия в каноэ миссис Уайт попала в аварию, которая погрузила всю миссию в траур.

Миссис Уайт с младенцем и мистер Лесли сели в каноэ на реке в месте с чрезвычайно быстрым течением, и когда они достигли середины потока, суденышко стало раскачиваться и крениться из стороны в сторону. Ощущение опасности охватило миссис У., словно предчувствие грядущей катастрофы. Она задрожала как листок, заметив: «Как же беспомощна женщина с младенцем». В тот самый момент, когда ее голос перестал отражаться эхом от скалистых берегов, и словно злой дух стоял наготове, чтобы подтвердить истинность ее восклицания, тяжело нагруженное каноэ слегка качнулось, ударилось о скалу, стало наполняться водой и через несколько секунд пошло ко дну. Когда вода поднялась вокруг них, ребенок судорожно вздрогнул на руках у матери и пронзительно закричал, а мистер Лесли в то же время воскликнул: «О Боже! Мы погибли!»

Всплывшее каноэ было уже без груза и перевернуто вверх дном; миссис Уайт оказалась прямо под ним, с мучительным трудом пытаясь высвободиться и испытывая страшную агонию в борьбе за глоток воздуха.

В отчаянии она почувствовала, что снова погружается, и, столкнувшись с конечностями какого-то человека в воде, в ее мозгу мелькнула мысль: «Покончено с моими трудами ради этих бедных индейцев. Что ж, через минуту все будет кончено, но что почувствует моя бедная мама, когда узнает о моей ужасной участи?» Позднее мистер Лесли заявлял, что ничего не помнил до тех пор, пока не вынырнул и не попытался удержаться на воде, но снова пошел ко дну, совершенно не надеясь на помощь.

Он вынырнул как раз в тот момент, когда каноэ обогнуло большую скалу и его нос оказался в пределах досягаемости. Он с жадной радостью ухватился за него и на мгновение поддержал себя, хватая ртом воздух, как вдруг вспомнил о своей спутнице, и в его голове пронеслось восклицание: «Что же станет делать доктор?» Он мгновенно погрузился в воду как можно глубже и, продолжая держаться одной рукой, начал наощупь шарить вокруг, пока по воле провидения не ухватился за ее платье и не сумел вытащить ее на поверхность. К этому времени индейцы — искусные пловцы — добрались до каноэ; с их помощью он поддержал свою потерявшую сознание ношу и положил ее голову на дно так, чтобы лицо оставалось чуть над водой. Через несколько мгновений она слабо вздохнула и, открыв глаза, произнесла первыми словами: «О мистер Лесли, я потеряла ребенка!»

«Умоляю, гоните эту мысль прочь, — сказал он, — и давайте попытаемся спастись сами».

Их унесло далеко вниз по реке, а надежд на спасение не предвиделось. Наконец далеко впереди они заметили две каноэ, вышедшие на реку перед ними; как оказалось, в них находились индейский вождь и его спутники. Мистер Лесли закричал им изо всех оставшихся сил, и те поспешили к ним, сначала остановившись, чтобы подобрать сундуки и кое-какие вещи, которые плыли по течению.

Когда они наконец добрались до пострадавших и увидели, как сильно те истощены, вождь предостерег их не выпускать из рук опору и ни в коем случае не менять положение, пока он будет осторожно и бережно буксировать их к берегу. Там они отдохнули, выжимая воду из одежды, а мистер Лесли — из головы и желудка, поскольку он наглотался ее в огромном количестве. Через полчаса индейцы поставили на ровный киль вытащенное на берег каноэ и к своему изумлению и почти ужасу обнаружили под ним мертвого младенца, завернутого в плащ, — его удержало на месте атмосферное давление.

Мистер Лесли теперь не знал, как поступить, и спросил совета у своей спутницы. Она ответила, что хочет немедленно отправиться в Форт-Ванкувер, поскольку у них нет еды, нет огня и, короче говоря, они потеряли столько своих вещей, что им нечем будет обустроить свой быт, если они останутся там даже до следующего дня.

Их каноэ было большим — около двадцати футов в длину и четырех в ширину — и было нагружено кроватью, постельными принадлежностями, циновками, двумя большими сундуками с одеждой, котлами, посудой, провизией для экипажа на весь путь, а также товарами для торговли с местными жителями, но они потеряли все, кроме сундуков, содержимое которых теперь промокло насквозь.

Они уселись в каноэ, и вождь набросил свое единственное одеяло на плечи миссис У., причем и он сам, и его люди изо всех сил старались сделать поездку своих подопечных как можно более комфортной на протяжении тридцати шести миль, которые им пришлось преодолеть до форта, куда они прибыли поздно вечером.

Их встретил мистер Дуглас, который был глубоко потрясен рассказом, и его первыми словами были: «Боже мой! Какое чудо! Подумать только, совсем недавно на этом же самом месте мы потеряли каноэ с семью людьми, и все они были отличными пловцами».

На следующее утро убитая горем мать держалась вполне стойко. Они тронулись в путь в восемь часов, и с маленьким гробиком, предоставленным мистером Дугласом, у ног быстро ехали весь день, а ночью разбили лагерь чуть выше водопадов Уилламетта. Они поужинали, мужчины поставили взятые взаймы палатки и после дня тяжелейшей усталости мирно легли отдыхать.

Однако вскоре их покой был нарушен громким шлепаньем весел и голосами; выглянув наружу, они увидели около тридцати индейцев — мужчин, женщин и детей — в каноэ, которые высадились на берег и разбили лагерь совсем рядом с ними.

Их прибытие наполнило миссис Уайт новыми страхами. Теперь она боялась, что у нее могут отнять мертвое сокровище и, возможно, лишить ее собственной жизни, прежде чем она успеет предать его тело последнему упокоению. Всю эту беспокойную, мрачную ночь она не смыкала глаз, с разрывающимся сердцем бодрствуя у тела своего младенца. Шумы индейского лагеря, гортанные голоса мужчин, болтовня скво звучали в ее ушах, а плач и лепет детей, напоминая ей об утрате, лишь усиливали пронзительность ее горя. Что за положение для одинокой матери! Совсем одна со смертью, вдали от матери, мужа, дома и друзей, в окружении толпы варварских, шумных дикарей, придавленная тяжестью скорби, не способная проронить слезу от тяжести этого горя, не зная, что ждет ее дальше. Какую агонию перенесла она за время этих мрачных ночных бдений! Ей казалось, будто она испивает чашу скорби до дна, не имея сил даже помолиться о том, чтобы она миновала ее.

Они тронулись в путь едва рассвело, чтобы по возможности добраться до миссии прежде, чем тление обезобразит тело младенца. Около часу они прибыли в Маккой, где во время обеда были подготовлены лошади, и они продолжили путь без промедления. Невозможно описать чувства доктора, когда он встретил их примерно в двенадцати милях от миссии, поскольку, за исключением ходивших среди туземцев смутных слухов, которым он едва ли верил, у него не было никаких вестей об аварии. Печальное предчувствие оправдалось. Смерть проникла в их круг и похитила их прекрасного ребенка! Заглянув в лицо жены, он отчасти понял масштаб ее страданий.

Среди этих и подобных печальных испытаний этот героический отряд христианских женщин не убавил своего усердия и усилий в труде, за который они взялись.

В других частях территории отдельные миссионерские поселения находились под руководством Уитменов, Споулдингов и других. Блага цивилизации и религии таким образом неслись этими преданными мужчинами и женщинами заблудшим краснокожим.

В течение восьми лет доктор и миссис Уитмен жили на берегах реки Уалла-Уалла, делая все от них зависящее на благо индейцев. Такие труды, как их, заслуживали мирной старости и вечной благодарности их смуглокожих подопечных. Увы, нам приходится констатировать, что такова была не их участь! Поистине трагичной оказалась судьба того преданного отряда на Уалла-Уалла!

Среди индейцев вспыхнула корь и с пугающей быстротой распространилась по соседним племенам. Доктор Уитмен делал все возможное, чтобы остановить ее шествие, но огромное их число погибло.

Индейцы вообразили, что доктор мог бы остановить распространение болезни, если бы захотел, и в соответствии с этим замыслили уничтожить его вместе со всей семьей. С этой целью около шестидесяти из них вооружились и пришли к нему в дом.

Обитатели дома, не подозревавшие ни о каких враждебных намерениях, оказались совершенно не готовы к сопротивлению или бегству. Доктор с миссис Уитмен и их племянником — юношей лет семнадцати или восемнадцати — сидели после полудня в гостиной, когда Сил-ау-Кайт, вождь, и Томакус вошли в комнату и, обратившись к доктору, очень хладнокровно заявили, что пришли убить его. Доктор, не веря в то, что они могут питать к нему какие-то враждебные намерения, прямо так им и сказал; но в самый момент разговора Томакус вытащил из-под плаща томагавк и глубоко вонзил его ему в мозг. Несчастный рухнул замертво в своем кресле. Миссис Уитмен и племянник бросились наверх и заперлись в комнате на втором этаже.

Тем временем Сил-ау-Кайт издал боевой клич как сигнал своему отряду снаружи приступать к делу уничтожения, что те и сделали с яростью и воплями сущих демонов. Услышав крики и стоны умирающих, миссис Уитмен выглянула в окно и была ранена в грудь пулей сына вождя, однако рана оказалась не смертельной. Тогда отряд ворвался наверх и прикончил племянницу на месте, вытащил ее за волосы наружу и, отнеся к фасаду дома, страшным образом изуродовал ножами и томагавками.

Там был один мужчина, чья жена была прикована к постели. С началом схватки он бросился в ее комнату и, подхватив на руки, незаметно для индейцев отнес в густые кусты, росшие по берегам реки, после чего поспешил со своей ношей в сторону Форт-Уалла-Уалла. Удалившись на пятнадцать миль, он так выбился из сил, что, будучи не в состоянии нести ее дальше, спрятал в густом кустарнике у кромки воды и поспешил в форт за помощью.

По прибытии мистер Макбейн немедленно отправил с ним людей и привез женщину. К счастью, она не пострадала ни от чего, кроме испуга. Число погибших (включая доктора и миссис Уитмен) составило четырнадцать человек. Остальных женщин и детей индейцы увезли с собой, причем двух из них немедленно взяли в жены сын Сил-ау-Кайта и еще один индеец. Рабочего с небольшой мельницы, входившей в состав поселения, пощадили, чтобы он управлял мельницей для индейцев. На следующий день после жуткой трагедии католический священник, еще не слышавший о резне, остановился при виде изуродованных трупов, разбросанных вокруг дома, и попросил разрешения похоронить их, в чем ему было охотно отказано.

Покинув это место, священник встретил на расстоянии пяти или шести миль собрата-миссионера погибших, мистера Споулдинга, поле деятельности которого находилось примерно в ста милях оттуда, в местечке на реке Коулдуотер. Он сообщил ему печальную участь его друзей и посоветовал бежать как можно быстрее, иначе он по всей вероятности станет очередной жертвой. Он поделился с ним частью своей провизии, и мистер Споулдинг поспешил домой, полный опасений за безопасность собственной семьи; но, к несчастью, ночью его лошадь убежала, и после шестидневного изнурительного перехода пешком, сбившись с пути, он наконец достиг берегов реки, но лишь на противоположной от своего дома стороне.

Среди глухой ночи, доведенный до истощения, не евший ничего уже три дня, когда вокруг его собственного жилища все казалось тихим, он осторожно сел в маленькое каноэ и переправился на веслах через реку. Но едва он высадился на берег, как его схватил индеец и поволок в его собственный дом, где он обнаружил всю свою семью в плену, а индейцев — в полном распоряжении. Эти индейцы не принадлежали к тому же племени, что уничтожило семью доктора Уитмена, и никоим образом не участвовали в расправе; однако, услышав о ней и опасаясь, что белые распространят на них свою месть, они захватили семью мистера Споулдинга с целью удерживать их в качестве заложников ради собственной безопасности. Семья не пострадала, и он был вне себя от радости, обнаружив, что дела обстоят не хуже.

Несмотря на эту страшную трагедию, героические женщины остались на своих постах в различных миссионерских точках территории и еще долгое время продолжали те полезные труды, которые заложением пионерских поселений в глуши, а также цивилизацией и христианизацией диких племен подготовили почву для армии эмигрантов, ныне претворяющей эту огромную глушь в великий и процветающий штат.

ГЛАВА XVIII

ЖЕНЩИНА В АРМИИ
В великих войнах американской истории можно выделить две ситуации, непосредственно связанные с армией, в которых женщина выступает более заметно: первая — это когда она в собственном качестве сопровождает армию в качестве маркитантки, или дочери полка, либо в качестве боевой подруги и помощницы своего мужа; вторая, менее частая ипостась — это роль солдата, идущего в строю и лицом к лицу встречающего врага в час опасности. Во время Войны за независимость большое число храбрых и преданных женщин служили в армии, главным образом в своем истинном качестве жен регулярно призванных солдат, шагая в ногу с рядовыми на марше и радостно разделяя бременем тяготы, лишения, невзгоды и опасности военной жизни.

В некоторых случаях, когда в борьбе за независимость участвовали и муж, и жена, жена даже превосходила мужа в тех героических добродетелях, которые мужское тщеславие присваивает себе как исключительную прерогативу. Имя миссис Джемаймы Уорнер вписано в историю как одной из тех замечательных женщин, в которых одновременно предстали истинная жена, героиня и патриотка.

Она, судя по всему, была родом из Ланкастера, штат Пенсильвания, и стала женой Джеймса Уорнера, рядового роты капитана Смита из стрелкового корпуса Дэниела Моргана.

В 1775 году она последовала за мужем на север и присоединилась к нему в Проспект-Хилле, Кембридж, осенью того же года. Стрелки Моргана были отборными бойцами и неизменно направлялись на те участки, где грозила наибольшая опасность.

Но Джеймс Уорнер, хотя с виду и был рослым мужчиной, не обладал ни одним из качеств, требуемых в чрезвычайных обстоятельствах. Если когда-либо человек и нуждался в испытаниях и опасности в постоянной спутнице, превосходящей его самого, так это рядовой Джеймс Уорнер, и такой спутницей была его жена Джемайма. Ее описывают как одаренную фигурой и личными чертами истинной героини, а те героические качества, которые она проявляла на протяжении всей романтической и трагической кампании против Канады, доказывают, что ее дух соответствовал телу, которое он оживлял.

Канадская кампания во многих отношениях была самой суровой и тяжелой за всю Революцию. Поход генерала Арнольда через леса Мэна сопровождался задержками, неудачами и потерями, которые обескуражили бы кого угодно, кроме самых храбрых, решительных и выносливых. Силы и стойкость мужчин испытывались до предела изнурительными маршами, паводками, зимними холодами и голодом, и в этих кризисах рядовой Уорнер оказался одним из тех немногих, чья солдатская закалка не выдержала испытания.

Передовой отряд армии в глуши состоял из людей Моргана, которые с невероятным трудом и лишениями поднялись по реке Дед-Ривер и перешли через горные хребты к канадскому фронтиру в ста двадцати милях от Квебека, имея в заплечных мешках последние пайки и преодолевая преграду в виде огромной топи, затопленной водой на глубину от двух до трех футов. Роты Смита и Хендрика добрались туда первыми и остановились в ожидании отставших. Миссис Уорнер догнала их вместе с другой женщиной — женой сержанта Гриера из роты Хендрика, такой же героиней, как и она сама, хотя и менее несчастной в своем опыте. Солдаты входили в воду, по ходу дела ломая лед прикладами ружей, а женщины мужественно брели следом за ними, когда кто-то крикнул: «Где Уорнер?» Джемайма, не замечавшая исчезновения мужа, бросилась назад на его поиски. Уорнер был физически не более ослаблен, чем многие другие мужчины, но его стойкость иссякла. Умоляя товарищей немного повременить с маршем, она поспешила назад на поиски мужа, но прошел час, а его рота выступила без него. Напрочь лишенный той предусмотрительности, что столь необходима для выносливости и решимости в критической ситуации, он съел весь свой паек, которого должно было хватить на два дня. Зная, что армейские запасы исчерпаны, его слабое сердце не видело впереди никакой надежды. Его храброй жене выпало тяжкое испытание с ним. С того дня, как стало не хватать провизии, он оставался все тем же беспечным лентяем. Зная о его слабостях, она имела привычку приберегать еду — цену собственного тайного воздержания — на случай подобной нужды. Теперь она изо всех сил старалась расшевелить его и побудить двигаться дальше, чтобы догнать товарищей. Прошло немало времени, прежде чем она добилась своего, и в конце концов, когда они тронулись в путь, армия уже ушла вперед, и Уорнеру с его героической женой пришлось прокладывать себе дорогу через глушь в одиночку. Она осознавала, что безопасность ее мужа полностью зависит от нее самой, и заботилась о нем так, как заботилась бы о ребенке. Отказываясь даже на минуту допускать мысль о гибели в диких местах, она изо всех сил старалась ободрить мужа и выгнать такие мысли из его головы. Это был неблагодарный труд, но ее любовь и преданность превосходили все. Обладая крепким телосложением и не имея болезней, молодой солдат мог бы пережить тяжелейший марш в Канаду, будь у него хоть немного ее мужества и здравого смысла. Возглавляя этот суровый поход через болота и снега, пробираясь сквозь сплетенные леса, взбираясь на скалы и преодолевая вброд полузамерзшие ручьи, изо дня в день героическая женщина толкала вперед своего упавшего духом мужа, подкармливая его из собственных скромных запасов испеченных на углях лепешек и почти ничего не едя сама, пока они не преодолели больше половины пути до Сертигана на реке Шодиэр в сторону Квебека.

Здесь Уорнер рухнул на землю, совершенно потеряв надежду, и противился всем уговорам жены подняться вновь. Напрасно она взывала ко всем побуждениям, способным поднять солдата, ко всякому чувству, способному вдохновить и стимулировать мужчину. Спасение, говорила она, должно быть впереди, и совсем недалеко; ради нее неужели он не попытается еще раз? Ее мольбы и слезы пропали даром. Малодушный солдат сделал свой последний привал. Слабым он, несомненно, был, но, сравнивая количество потребленной каждым из них пищи, она должна была чувствовать себя физически хуже него. Именно превосходство ее умственной и нравственной организации не позволяло ей пасть так низко, как ее муж. Не сумев побудить его предпринять еще одну попытку спасти себя, она наполнила его флягу водой и, положив ее вместе с жалкими остатками своего отвратительного хлеба у него между коленями, отвернулась и пошла вниз по реке с тяжелым, но несгибаемым сердцем в поисках помощи. По дороге она встретила лодку, поднимавшуюся вверх по реке, в которой находились два армейских офицера и два дружественных индейца. Окрикнув отряд, она поведала о своем бедствии и умоляла взять ее мужа на борт. Они ответили, что это невозможно. Их отправили за лейтенантом Маклеландом, больным офицером, оставленным с сопровождающим у Двадцатифутовых водопадов, а в маленькое берестяное каноэ поместятся только еще два человека. Они могли выделить ей лишь столько еды, чтобы поддержать жизнь. Рыдая, она повернула назад и с грустью последовала за каноэ вверх по течению, пока оно не скрылось из виду. Снова добравшись до места, где она оставила павшего духом мужа, она обнаружила его живым, но беспомощным и стремительно увядающим. Пока преданная жена сидела рядом, делая все возможное для его комфорта, лодочный отряд поплыл вниз по реке, везя доблестного Маклеланда — их любимого, но умирающего офицера. Злосчастная жена снова со слезами умоляла взять ее мужа на борт. Нет! Все ее молитвы были бесполезны. Маклеланд ценился выше Уорнера.

Когда всякая надежда исчезла, Джемайма преданно оставалась при муже, пока тот не испустил последний вздох. Ей оставалось лишь закрыть ему глаза и попытаться укрыть его тело от волков. Затем, когда любовь сделала все возможное, она привязала к себе его пороховницу и суму, взвалила на плечо его ружьзе и пустилась в утомительный путь к Квебеку. Сколь ни печально это было, в поступке женщины выбирать и уносить с собой эти воинские реликвии видится определенная величественность. Это полностью отвечало духу тех трагических времен. Нежная забота о воинской чести бедного мужа пережила ее способность вновь вдохновить его на ее героизм и возвысила ее в заброшенности ее горя. Она была твердо намерена отправить его оружие на войну, раз он сам не смог.

Тот же храбрый ум, делавший ее столь восхитительной спутницей солдата, поддерживал ее в утомительных лишениях и непрекращающихся опасностях на ее одиноком пути к поселению. Оказавшись там, ей было необходимо переждать время, пока она не восстановит истощенные силы. Ее триумф над тяжелейшими испытаниями всех тех суровых дней в глуши без хронических увечий или даже временной болезни назвали бы сегодня у женщины чудом выносливости.

Проходя из прихода в приход, простые канадские крестьяне, всегда дружелюбные к американскому делу, с теплам гостеприимством приветствовали красивую молодую женщину, слухи о чьей исключительной храбрости и преданности дошли до их ушей.

Ее дальнейшая жизнь и история покрыты завесой тайны. Мы не знаем, вышла ли она замуж за мужа, более достойного такой партнерши в те трудные времена, или уединилась, чтобы в одиночестве предаваться скорби, в которой стыд за предмет ее печали должен был смешиваться с горечью. Какова бы ни была ее участь, ее имя заслуживает места на золотом свитке наших революционных героинь.

Как мы уже отмечали, в истории зафиксировано лишь несколько случаев, когда женщины служили в армии революции в качестве призванных солдат. Периодические же услуги, оказываемые под видом мужчин, встречались чаще. В качестве вестников донесений и переодетые курьерами они проскальзывали сквозь вражеские линии. Надев пальто и шляпы своих отцов или братьев, они обманывали осаждавших гарнизон уверенностью в том, что для его защиты хватает солдат, и даже отваживались в мужских одеждах на более опасные подвиги, такие, например, как следующие:

Грейс и Рэйчел Мартин, жены двух братьев, отсутствовавших в патриотической армии, получив однажды вечером известие о том, что курьер под конвоем двух британских офицеров проедет в определенную ночь мимо их дома с важными донесениями, решили устроить засаду на отряд и заполучить бумаги.

Переодевшись в верхнюю одежду своих мужей и вооружившись, они устроили засаду на врага. Вскоре после того, как они заняли позицию у дороги, появились курьер и его эскорт. В нужный момент переодетые дамы выскочили из своего кустарникового укрытия и, направив пистолеты, приказали отряду сдать бумаги. Удивленные и испуганные, те подчинились без колебаний и малейшего сопротивления. Храбрые женщины, отпустив их под честное слово, кратчайшим путем — лесной тропой — поспешили домой и отправили документы генералу Грину.

Пожалуй, самым примечательным случаем женского призыва и долгой службы в патриотической армии был пример Деборы Самсон. Карьера этой женщины показывает, что ее мотив принять и продолжить судьбу солдата был похвальным. Вся страна пылала патриотическим жаром, и ни в одном из регионов пламя не горело чище, чем там, где воспитывалась Дебора. Не праздное любопытство и не простая тяга к странствиям побудили ее в те пуританские дни покинуть дом и влиться в опасную схватку, где знамя свободы было «поднято высоко». Она, очевидно, просчитала цену того необычного шага, на который собиралась решиться, но не нашла в сопутствующих ему трудностях и опасностях ничего способного помешать или устрашить ее цель.

Ее родители были склеротичного достатка… [извините, скромного достатка] и жили в Плимуте, штат Массачусетс, где Дебора росла со скудными возможностями для получения чего-то большего, чем практическое образование; и тем не менее ее усердие в приобретении знаний было таковым, что до достижения восемнадцати лет она проявила себя способной возглавить окружную школу, в каковой роли продемонстрировала некоторые из тех качеств, которые сделали ее дальнейшую судьбу столь примечательной.

Она, похоже, в течение нескольких месяцев вынашивала тайный умысел записаться в американскую армию и с этой целью откладывала небольшую сумму со своего скудного заработка школьной учительницы, на которую купила кусок грубого бумазея; из этого материала, работая урывками и тайком, она сшила полный мужской костюм, пряча каждую готовую вещь в стоге сена.

Когда приготовления были завершены, она сообщила друзьям, что отправляется на поиски более высокой оплаты за свой труд. Завязав новый костюм мужской одежды в узел, она пустилась в путь. Вероятно, она воспользовалась ближайшим укрытием, чтобы облачиться в маскарад. Ее рост был высок для женщины, а черты лица, хотя и пропорциональные, носили мужественный отскнок. Когда позднее она облачилась в желто-синий мундир и зашагала в строю патриотической армии, говорили, что она выглядела солдатом с головы до ног.

Продолжая путь, она предстала перед лагерем американской армии как один из тех патриотично настроенных юношей, что стремятся помочь в противостоянии британцам и обеспечении независимости своей страны.

Ее друзья, полагая, что она занята на службе где-то в отдалении, мало интересовались ее местонахождением, зная ее самостоятельность и способность следовать собственным путем без помощи их советов или поддержки. Близкие ей люди, судя по всему, никогда не вели поисков, которые могли бы привести к ее обнаружению.

Решив завербоваться на весь срок войны по патриотическим побуждениям, она была принята и записана в число первых добровольцев в роту капитана Натана Тайера из Медвея, штат Массачусетс, под именем Роберт Шертлифф. Одинокая и бездомная, какой выглядела молодая новобранка, она заинтересовала капитана Тайера и была принята в его семью, пока тот занимался вербовкой роты. Здесь она оставалась несколько недель и получила первые уроки строевой подготовки и обязанностей молодого солдата.

«Привыкшая к труду с детства на ферме и к работе на свежем воздухе, она приобрела необычайную крепость телосложения; ее фигура была крепкой и обладала мужской силой; и, приобретя таким образом долю выносливости, она смогла достичь большой искусности и точности в ружейных приемах и вынести то, что нежной девичьей натуре показалось бы невозможным. Вскоре после присоединения к роте новобранцам выдали форму посредством своего рода лотереи. Доставшаяся Роберту одежда не подошла, но, взяв иголку и ножницы, он быстро перекроил ее по себе. На удивление миссис Тайер, обнаружившей молодого человека столь искусным в обращении с орудиями женского труда, последовал ответ, что поскольку у матери не было девочки, ему часто приходилось практиковать искусство портного».

Находясь в семье капитана Тайера, она часто оказывалась в обществе молодой девушки, навещавшей тогда миссис Тайер. Та вскоре стала проявлять большую симпатию к Деборе (или Роберту), и поскольку казалось, что та сведуща в кокетстве, Роберт не испытывал никаких угрызений совести, оказывая знаки внимания столь ветреной и любящей пофлиртовать особе; кроме того, она испытывала естественное любопытство узнать, как быстро можно завоевать девичье сердце.

Миссис Тайер наблюдала за этим маленьким романом с некоторой тревогой, так как не могла не замечать, что Роберт не вполне отвечает взаимностью на чувства ее молодой подруги. Соответственно, она без промедления принялась отчитывать Роберта и предупреждать его о серьезных последствиях его глупости в игре с чувствами девушки. Упреки и предостережение были приняты благодушно, а последовавший вскоре отъезд цветущего солдата положил конец всем этим амурным делам, хотя Роберт сохранил от своей юной прекрасной подруги несколько сувениров, которые бережно хранил как реликвии в последующие годы.

В течение трех лет, вплоть до 1781 года, наша героиня предстает в качестве солдата, и за это время она заслужила одобрение и доверие офицеров своим примерным поведением и верностью исполнению обязанностей. Находясь под обстрелом, она проявляла непоколебимую смелость и добровольно участвовала в нескольких рискованных предприятиях. Впервые она была ранена в рукопашной схватке с британским драгуном, когда получила тяжелый удар саблей по голове, обнаживший череп.

Примерно через четыре месяца после первого ранения ей снова довелось пролить кровь за дело отечества: она получила еще одно тяжелое ранение в плечо, причем пуля засела глубоко, потребовав хирургического вмешательства.

Она описывала свое первое чувство при попадании пули как тошнотворный ужас от мысли, что ее пол будет раскрыт. Боли от ранения в возбуждении и тревоге она почти не чувствовала; ей казалось, что даже смерть на поле боя предпочтительнее того позора, что обрушился бы на нее в случае разоблачения тайны ее жизни. Ее секрет тем не менее остался нераскрытым, и, оправившись от ранения, она вскоре вновь смогла занять место в строю.

Некоторое время спустя ее свалила мозговая лихорадка, свирепствовавшая тогда в армии. На ранних стадиях болезни ее главным мучением был страх потерять сознание и выдать тщательно охраняемую тайну окружающим. Ее доставили в госпиталь, где ее случай сочли безнадежным. Однажды доктор подошел к постели, где она лежала, как все полагали, трупом. Взяв ее за руку, он обнаружил слабо бьющийся пульс и, попытавшись нащупать сердце, обнаружил пациентку там, где меньше всего ожидал ее встретить. Хирург не произнес ни слова о своем открытии, но с благоразумием, деликатностью и благородством, которые пострадавшая ценила всю оставшуюся жизнь, он обеспечил весь необходимый ее опасному состоянию уход и оказал медицинское внимание, которое вскоре вернуло ее в сознание. Как только состояние позволило, он перевез ее в собственный дом, где она могла получить лучший уход.

После того как ее здоровье почти восстановилось, доктор Бинни, ее щедрый благодетель, провел долгую беседу с командиром роты, в которой служил Роберт, и за этим последовал приказ юноше доставить письмо генералу Вашингтону.

С тех пор как она переселилась в дом доктора, ее не покидало подозрение, что он разгадал тайну ее жизни. Часто беседуя с ним, она с тревожным вниманием вглядывалась в его лицо, но так и не услышала ни слова и не заметила ни единого взгляда, которые указывали бы на то, что врач знает или подозревает, будто она — не та, за кого себя выдает. Но когда она получила приказ доставить письмо главнокомандующему, ее лелеемые столь долго сомнения наконец превратились в уверенность.

Приказ должен был быть исполнен. С трепещущим сердцем она направилась к штаб-квартире Вашингтона. Когда ее ввели к Главнокомандующему, она была охвачена страхом и неуверенностью, и на ее лице отразились тревога и растерянность, которые она испытывала. Вашингтон, заметив ее волнение и полагая, что оно проистекает из робости, ласково попытался ее успокоить. Ей вскоре велели удалиться в сопровождении провожатого, пока он читал послание, доставщицей которого она являлась.

Через несколько мгновений ее вновь вызвали к Вашингтону, который молча вручил ей увольнительную из армии, записку с несколькими краткими советами и сумму денег, достаточную для покрытия расходов до места, где она могла бы обрести дом. До конца своих дней она не забывала о деликатности и снисхождении, проявленных к ней этим великим и добрым человеком.

После окончания войны она стала женой Бенджамина Ганнета из Шарона. В период президентства генерала Вашингтона она была приглашена посетить резиденцию правительства, и во время ее пребывания в столице Конгресс пожаловал ей пенсию и земельные наделы в знак признания ее заслуг перед страной в качестве солдата.

В войне 1812 года женщины в той или иной степени разделяли тяжкие и опасные обязанности солдата, особенно на канадской границе и на западном фронтире, где теперь с новой силой вспыхнули индейские столкновения. Они несли караульную службу в подверженных нападениям домах вдоль всей тонкой линии, которую дикари или британские солдаты грозили прорвать, и на полях сражений не единожды доказывали свое прямое родство с отважными матерями Революции.

Для женского воображения война с Мексикой должна была казаться сопряженной с особыми лишениями и опасностями. Протяженность маршей, огромное расстояние от дома, палящий зной, свирепствовавшие в том климате страшные болезни и характер полуцивилизованного врага — все это сговаривалось предостеречь прекрасный пол от участия в том конфликте. И тем не менее все эти устрашающие трудности и опасности не смогли умерить воинственный пыл миссис Кулидж. Она родилась в Миссури, где в Сент-Луисе вышла замуж за своего мужа, бывшего мексиканским торговым агентом. Сопровождая его в одной из его ежегодных поездок в Санта-Фе, она имела несчастье видеть, как он принял смерть от рук мексиканского храбреца на окраине этого города.

Ее жизнь с ранней юности была полной событий, и когда разразилась война с Мексикой, она облачилась в мужскую одежду и благодаря своему росту и довольно мужественной внешности без труда прошла отбор у вербовщика. Под именем Джеймса Брауна она была должным образом внесена в списки миссурийской роты, которая вскоре после этого села на пароход до форта Ливенворт, служившего местом сбора. Оттуда 16 июня 1846 года отряд численностью в тысячу шестьсот пятьдесят восемь человек, включая нашу героицю (или героя), выступил в поход на Санта-Фе.

Большая часть этой небольшой армии состояла из конников, и в их числе была миссис Кулидж, которая являлась превосходной наездницей. Их путь пролегал через почти бескрайние равнины, простирающиеся на запад до предгорий Скалистых гор, на расстояние почти в тысячу миль.

Через пятьдесят дней они достигли Санта-Фе, которым овладели без сопротивления. Солдатская выправка и быстрый ум миссис Кулидж вскоре привлекли внимание полковника Карни, командира отряда, и она была выбрана им в качестве одного из курьеров для доставки депеш в военное министерство.

В ее распоряжение был предоставлен отборный мустанг необычайного пыла и выносливости; для ее проводника, крепкого шотландца, ранее занимавшегося торговлей в Санта-Фе, был выбран сильный и резвый конь из числа посыльных лошадей, скрещенный с мустангом; и в один ясный день в начале сентября они отправились в свое долгое и опасное путешествие на Ливенворт. Первые шестнадцать миль пути по пересеченной и холмистой местности прошли без происшествий. Они миновали Арройо-Хондо и достигли каньона (Эль-Бока-дель-Каньон), одних из ворот в Санта-Фе; когда они продвигались по этому узкому проходу, за крутым поворотом возвышавшегося над ними трехсотфутового обрыва они увидели четырех вооруженных до зубов и готовых оспорить их проход конных мексиканцев. Один из них спешился и, направляясь к нашим курьерам, замахал белым платком, требуя по-испански и на ломаном английском языке их капитуляции. Проводник ответил на очень лаконичном английском, велев ему отправляться в место, не упоминаемое в приличных выражениях. Посланник немедленно вернулся к своим спутникам и вскочил на коня; затем отряд повернул и прорысил вперед несколько шагов, словно собираясь предоставить миссис Кулидж и проводнику свободный проход, как вдруг они резко развернули коней, разрядили свои ружья, схватили пики и во весь опор бросились на нашу героиню и ее проводника. Выстрел из винтовки проводника сбросил одного из мексиканцев с седла, как камень из пращи. Миссис Кулидж была менее удачлива в своем прицеле: промахнувшись мимо всадника, ее пуля угодила коню прямо в лоб, но таковой была скорость его приближения, что он пронесся до места, где она стояла, на расстояние двадцати шагов, прежде чем пасть; невредимый всадник быстро высвободился и, выхватив из кобуры конский пистолет, застрелил коня миссис Кулидж, который, тем не менее, все еще держался на ногах, и когда ее нападавший бросился к ней с мачете, или большим ножом, она выровняла пистолет и пустила пулю в одну из его ног, сломав ее и повергнув его на землю. Спешившись со своего коня, который шатался и спотыкался от потери крови, она приставила другой пистолет к голове поверженного партизана, который безоговорочно сдался.

Между тем проводник прикончил одного из двух оставшихся мексиканцев, и хотя он получил ранение в мягкие ткани ноги, ему удалось принудить к сдаче другого, застрелив его лошадь.

Миссис Кулидж теперь впервые обнаружила кровь, сочившуюся из раны на руке, державшей поводья, нанесенной мушкетной пулей. Наспех обмотав ее шарфом, она связала руки своего пленника куском веревки и сломала его пику, а также замки его пистолетов и карабина. Со вторым пленником поступили точно так же. Оружие двух погибших мексиканцев также было словедено или приведено в негодность. Самый резвый и лучший из двух оставшихся коней был взят миссис Кулидж взамен ее собственного отважного маленького мустангчика, который теперь испускал последний вздох на каменистом дне ущелья. Затем наши доблестные курьеры объявили двух пленных амнистированными под честное слово и быстро поскакали вниз по каньону, забрав с собой другого мустанга и оставив партизан добираться домой как получится. Когда они садились на коней, проводник заметил миссис Кулидж, что до сих пор подозревал, будто она женщина, но теперь он знает, что она мужчина.

Быстрая езда привела их к старому Пекосу, находившемуся на расстоянии десяти миль, где они поужинали и провели ночь. Их раны были сущими царапинами и не потребовали никаких задержек, и на следующий день, после долгого неторопливого галопа, они достигли Лос-Вегаса. Затем, держа курс на северо-запад и стремительно продвигаясь вперед, они миновали нынешнее место расположения форта Юнион и, запасшись большим количеством вяленого мяса буйвола, пересекли удивительную столовую гору, или плато, к западу от Канадской реки и разбили лагерь на ночь и день на восточном берегу этого потока.

Следующий двухсотмильный отрезок пути пролегал через местность, кишевшую индейцами ута и апачи. Трех- или четырехдневная быстрая езда должна была провести их через этот опасный регион к безопасному месту на реке Арканзас. Если бы им встретилась враждебная банда, было условлено, что они будут уповать на безопасность благодаря резвости своих скакунов, которые уже доказали свою способность как к скорости, так и к выносливости.

Они пересекли ручей Рэббит-Эр и достигли Симаррона, не увидев даже признаков врага, когда ранним утром проводник, глядя на восток через обширную песчаную равнину из лагеря, где они провели ночь, заметил вдали группу из пятидесяти конных индейцев, которых, рассмотрев в подзорную трубу, он назвал утами, стремительно приближавшимися к ним. Спасения не было, и в соответствии со своим планом они вскочили на коней и не спеша поехали им навстречу.

Индейцы, завидев их, образовали полукруг и поскакали к бесстрашной паре, которая перевела коней на кентер и, направляясь прямо на центр шеренги воинов, на полном скаку прорвалась сквозь нее. Индейцы, быстро оправившись от изумления, вызванного этим дерзким маневром, развернули коней и бросились в погоню за ними. Все индейцы, кроме десяти, вскоре отстали; эти десять продолжили преследование, но через полтора часа их число сократилось до семи, а еще через час осталось лишь пятеро. Это были явно молодые храбрецы, надеявшиеся отличиться, добыв скальпы двух американских солдат.

Они мчались вперед — преследователи и преследуемые — по дикой равнине. Их разделяло пространство едва ли в полмили. Однако кони обеих сторон казались настолько равными по скорости и выносливости, что ни одна не опережала другую. Мустанги — один под нашей героиней, а другой с девяностофунтовым вьюком на спине — хотя и лоснились от пота, а их ноздри покраснели и раздулись от страшного напряжения, не выказывали никаких признаков упадка сил. Конь проводника, более тяжелое животное, наконец начал проявлять симптомы усталости. Если бы было время, он перенес бы свое седло на вьючного мустанга, но об этом не могло быть и речи. Ценой шпор и ударов кнутом по дымящимся бокам сникающего скакуна он едва удерживался рядом со своей спутницей.

Они находились уже неподалеку от небольшого ручья, притока Арканзаса, когда проводник, оглянувшись, увидел, что на их следу осталось лишь трое индейцев, а двое других неторопливо скакали обратно. Как только он сообщил об этом факте миссис Кулидж, его уставший конь тяжело рухнул, выбросив его вперед на голову и лишив чувств.

Наша героиня, спешившись, оттащила потерявшего сознание товарища к берегу ручья и, плеснув ему в лицо воды, быстро привела его в чувство; но прежде чем он успел взять в руки ружье, индейцы приблизились на расстояние ста шагов, яростно улюлюкая, чтобы подзвать своих товарищей, которые незадолго до этого прекратили преследование. К счастью, они были вооружены лишь луками и стрелами и, кружа вокруг бесстрашной пары, пускали стрелу за стрелой, хотя и безрезультатно. Один из них пал от винтовки миссис Кулидж. Второй был повергнут на землю проводником, который к тому времени достаточно оправился, чтобы присоединиться к бою. Третий повернул и поскакал к двум своим товарищам, которые теперь спешили к месту стычки.

Это дало нашей героине и ее соратнику по опасности время перезарядить винтовки и укрыть лошадей за берегом ручья. Затем, простершись в траве, они полностью скрылись из виду. Трое индейцев, видя, как те исчезли за берегом ручья, и полагая, что они снова пустились в бегство, беспечно подъехали на расстояние выстрела и получили выстрелы, которые сбросили двух из них с седла. Единственный оставшийся воин прекратил борьбу и ускакал, оставив своих товарищей мертвыми на поле боя. Один из индейских мустангов заменил павшего коня проводника, у которого была одышка, и оба теперь продолжили путь в умеренном темпе, добравшись до форта Ливенворт без дальнейших приключений.

Миссис Кулидж (под своим псевдонимом Джеймса Брауна), доставив депеши, была произведена в сержанты и по собственной просьбе отчислена из новомексиканского соединения армии и направлена в Матаморос, где несла гарнизонную службу, не вызывая никаких подозрений насчет своего пола. Впоследствии она вступила в действующую армию и сопровождала войска в походе на город Мехико. Она принимала участие в штурме Чапультепека и ни разу не дрогнула в том тяжелом деле, покрыв себя славой и доказав, на какие отважные поступки способна женщина в суровейшем испытании, какому только может подвергнуться солдат.

Во время недавней войны между Севером и Югом положение женщины на фронтире было схоже с тем, какое она занимала в войне 1812 года. Большая часть армии Соединенных Штатов, которая в мирное время располагалась вдоль обширной пограничной линии от Ред-Ривер-оф-те-Норт до Рио-Гранде, была отведена. Аванпосты, с помощью которых кровожадные сиу, свирепые команчи, безжалостные апачи и многочисленные другие лютые и воинственные племена удерживались в повиновении, были либо заброшены, либо столь слабо гарнизонированы, что поселения на границе оказались практически полностью беззащитны перед вероломным дикарем, беззаконным мексиканским бандитом и американским отщепенцем и разбойником.

То, что делало их положение еще более незащищенным и опасным, — это отсутствие их отцов, мужей и братьев, ушедших добровольцами в действующую армию. Военная лихорадка бушевала как на Севере, так и на Юге, и нигде так горячо, как среди пионеров от Миннесоты до Техаса. Этот храбрый и выносливый класс людей, привыкших к присутствию опасности, с готовностью откликнулся на призыв к оружию, а женщины, по-видимому, смирились с призывом своих естественных защитников, уповая на Бога и на собственное оружие для защиты очага в отсутствие мужчин семьи.

Таким образом, женщины оставались одни лицом к лицу со своими врагами-людьми и тысячами других грозивших им опасностей. По всем намерениям и целям они были солдатами. Они принадлежали к внутренней армии, на которую фронтиру придется полагаться главным образом ради безопасности. Непрекращающаяся бдительность днем и ночью и стойкое мужество перед лицом опасности должны были проявляться ими постоянно.

Порой дикий враг являлся в подавляющем числе, и в таких случаях единственным спасением было бегство, во время которого задействовались вся женская находчивость и стойкость — либо чтобы придумать способ успешно ускользнуть от преследователей, либо чтобы вынести тяготы и лишения стремительного марша. Порой она стояла с заряженным ружьем в домашнем гарнизоне и встречала врага лицом к лицу, либо отбивая нападение, либо погибая на своем посту, либо — что хуже смерти — видя, как ее близких режут на глазах и уводят в жестокий плен.

На техасской границе в 1862 году одна из таких домашних воительниц в отсутствие мужа, сражавшегося в южной армии, осталась одна недалеко от Рио-Гранде и в десяти милях от жилища любого американского поселенца. Трое мексиканских конокрадов явились к дому и потребовали ключ от конюшни, где содержались две ценные лошади, угрожая в случае отказа сжечь ее дом над ее головой. Она стояла у открытой двери с заряженным револьвером и заявила им, что не только не отдаст имущество, но и первый же, кто посмеет поднять на нее руку, будет застрелен. Подавленные ее неустрашимым видом, бандиты скрылись.

В другой раз она подверглась нападению двух американских разбойников во время конной прогулки по речному берегу. Один из них схватил лошадь за уздечку, а другой попытался стащить ее из седла. Повернувшись к последнему, она застрелила его наповал, а другой от чистого изумления перед ее дерзостью потерял самообладание и стал молить о пощаде. Заставив его сложить оружие, она позволила ему удалиться беспрепятсно, поскольку поблизости не было судебного трибунала, где его можно было бы покарать за его злодеяние. Эти подвиги снискали жене пограничника широкую известность во всей округе, и либо из страха перед ее мужеством, либо из восхищенного уважения к такому героизму, проявленному одинокой женщиной, мародеры больше ее не тревожили.

Война с сиу в Миннесоте в 1862 году примечательна страданиями, перенесенными женщинами, чьи мужья оставили их, чтобы уйти в армию, и проявленной ими храбростью.

Ярким примером подобного рода был случай с двумя замужними сестрами, жившими в одном доме на реке Миннесота, примерно в восьмидесяти милях выше Манкато. Однажды весной того года их дом был окружен индейцами сиу, но оборонялся столь храбро, что дикари отступили, не причинив большого вреда. Мило две недели совершенного мира, и две сестры возобновили свои работы вне дома так же бесстрашно, как и прежде, поскольку их уединенное положение мешало им слышать о бесчинствах индейцев в восточных поселениях.

Поздно во второй половине дня, когда обе женщины сидели в небольшой роще недалеко от дома, они услышали военный клич и, пробираясь сквозь кусты, увидели десятерых дикарей, которые вытащили из дома трех детей, перерезали им горло и, содрав с них скальпы, танцевали вокруг их истерзанных тел. Затем они подожгли дом и амбары и, зарезав корову, приступили к приготовлению великого пиршества.

Не зная, как долго продержатся эти чудовища, и не имея ни еды, ни средств раздобыть ее, несчастные женщины отправились в путь к ближайшему дому, располагавшемуся в десяти милях к востоку. Им удалось добраться туда в десять часов вечера, но они не нашли ничего, кроме кучи пепла и двух истерзанных тел женщины и ее ребенка.

Горе, страх и усталость не позволили им получить столь необходимый отдых, и перед рассветом они возобновили путь к следующему дому, лежавшему в восьми милях далее на восток. Он также был разрушен. Младшая сестра, бывшая матерью трех зарезанных детей, теперь сдалась от горя и отчаяния и заявила, что умрет здесь. Но в конце концов она была уговорена продолжить путь настоятельными уговорами старшей и более сильной женщины.

Берега реки в этом месте были покрыты лесом, непроницаемым для солнечных лучей из-за трав и кустарников, которые карабкались по стволам и обвивали ветви деревьев. Они возобновили свое печальное путешествие; но заметив, что следование руслу реки значительно удлиняет их маршрут, они углубились в лес и через несколько дней сбились с пути. Хотя теперь они были почти изнурены голодом, томимы жаждой, а их стопы жестоко исцарапаны колючками и терновником, они продолжали пробираться вперед через необъятные дикие места и мрачные леса, подкрепляясь ягодами и дикими плодами, которые удавалось собрать. Наконец, истощенные голодом и усталостью, силы изменили им, и они упали беспомощные и покинутые. Здесь они с нетерпением ждали смерти, чтобы она избавила их от страданий. Через четыре дня младшая сестра скончалась, а старшая продолжала лежать рядом с телом сестры в течение сорока восьми часов, лишенная всех способностей к восприятию. Наконец Провидение дало ей силы и мужество покинуть печальное место и попытаться продолжить путь. Теперь она была без чулок, босая и почти голая; два плаща, разорванные в клочья колючками, давали ей лишь скудное укрытие. Отрезав подошвы от туфель сестры, она привязала их к ногам и пустилась в одинокий путь. На второй день странствий она нашла воду; а на следующий день — немного диких фруктов и зеленых яиц; но ее горло было настолько сжато от отсутствия пищи, что она едва могла проглотить то небольшое количество пропитания, которое подбрасывал случай, чтобы поддержать ее исхудавшее тело.

В тот вечер она была обнаружена отрядом волонтеров, преследовавших индейцев, и ее доставили в ближайшее поселение в таком физическом и душевном состоянии, при котором даже смерть показалась бы предпочтительнее.

Несмотря на опасности и невзгоды этой полувоенной жизни, которую вели жены и матери на фронтире, они не пренебрегали другими своими домашними обязанностями.

Когда иссеченные шрамами и загорелые ветераны возвращались в свои дома на границе, там не было следов запустения, подлежавших устранению, ни признаков разрушения и упадка. «Они застали свои фермы в столь же хорошем состоянии, в каком те были при их уходе на фронт. Повышенные цены уравновесили уменьшившееся производство. Урожай был посажен, возделан и собран руками, которые прежде совершенно не знали мотыги и грабель. Печаль осталась лишь в тех домах — увы, слишком многочисленных, — где расформирование армий не могло вернуть солдата в любящие объятия и к благословенному труду домашнего очага».

Этих женщин фронтире во время недавней войны можно назвать иррегулярными силами армии, солдатами во всех отношениях, за исключением зачисления в списки и подчинения офицерам. Они воевали и совершали марши, стояли в карауле и попадали в плен. Они видели ужасы войны и находились под огнем, хотя и не носили армейской формы и не ходили в строю рядами и взводами. Все это они делали в дополнение к своей работе домохозяек, фермеров и матерей.

Многие другие с легкостью привыкали к суровой солдатской жизни и, записываясь в армию под видом солдат, следовали за барабаном пешком или верхом, располагаясь лагерем на голой земле с вещмешком под головой и не имея от холода и дождя никакого иного укрытия, кроме коричневого армейского одеяла.

Одной из таких героинь была мисс Луиза Веллман из Айовы. Родившись и выросши на фронтире, с детства приученная к жизни на открытом воздухе, отличная наездница, а также меткий стрелок как из винтовки, так и из пистолета, она вполне естественно почувствовала воинский пыл с началом войны и, облачившись в одежды своего брата, завербовалась, как и сделала, в один из полков Айовы. Больше всего ее тяготили грубый язык и сквернословие солдат. Находясь в лагере, она ухитрялась общаться с трезвыми и благочестивыми солдатами, коих в роте было несколько. Это формирование впоследствии прозвали «молящимся взводом»; однако благодаря неизменной жизнерадостности, великодушию и готовности прийти на помощь часто в ущерб собственным интересам она не утратила популярности из-за своего нежелания общаться с остальными. Если кто-то из товарищей заболевал, она первой предлагала свои услуги в качестве сиделки и сестры милосердия, и за это ее стали звать «Доктором Недом».

Она принимала участие в штурме форта Донелсон, где получила легкое ранение в запястье. Впоследствии она часто несла службу на аванпостах и отличалась мужеством, бдительностью и сметкой. Дерзость, с которой она подвергала себя опасности при каждом удобном случае, привела к катастрофе, которую вполне можно было ожидать. Сражение при Питтсбург-Лендинг стало событием, в котором она проявила хладнокровную отвагу, удерживавшую ее роту в строю вопреки страшному огню, косившему ряды федеральной армии. Давление, однако, в конце концов оказалось слишком сильным. Медленно теснимый к реке и сражаясь за каждый дюйм земли, полк, в котором она служила, казалось, был обречен на уничтожение. Они только что достигли укрытия канонерок, как заблудший снаряд разорвался прямо перед лицами первой шеренги; мисс Веллман была поражена осколком и с силой отброшена на землю, но мгновенно вскочила на ноги и смогла дойти до временного госпиталя, устроенного у речного берега.

Подобно Деборе Самсон, ее пол был раскрыт хирургом, перевязывавшим ее рану. Рана находилась в области ключицы и была нанесена осколком снаряда. Хотя она и не представляла опасности, требовалось немедленное вмешательство. Когда хирург попросил ее снять армейский китель, она замялась, и, не сумев назвать веской причины для отказа, хирург, связав это со скромным румянцем, залившим ее лицо при требовании снять верхнюю одежду, сразу же догадался о правде. Проявив рыцарскую деликатность, он немедленно отправил ее с запиской к жене одного из капитанов, находившейся тогда в лагере, поручив девушку-солдата ее заботам и попросив обработать рану по присланному им рецепту. Хотя мисс Веллман умоляла не разглашать ее тайну и позволить ей продолжать службу в рядах, было сочтено за лучшее сообщить об этом командиру полка; тот, хотя и восхищался храбростью и решимостью девицы, счел правильным, чтобы она служила в ином качестве, коль скоро вообще пожелает остаться, и, уведомив ее родителей и получив их согласие, ей разрешили служить в санитарном отделении.

Ей предоставили лошадь, дамское седло, седельные сумки и прочее, и всякий раз, когда завязывался бой, она бесстрашно скакала к передовой на помощь раненым. Множество бедных раненых солдат было вынесено ею с поля боя, а иногда она спешивалась и, помогая раненому взобраться в седло, отвозила его в госпиталь. В седельных сумках она возила бинты и стимуляторы и делала все от нее зависящее, чтобы облегчить страдания тех, кого было слишком тяжело эвакуировать.

Во время этой службы она часто подвергалась вражескому обстрелу. Она участвовала вместе с Грантом в Виксбергской кампании и однажды, привлеченная грохотом пальбы, стремительно поскакала вперед и, сбившись с дороги, оказалась в ста ярдах от вражеского батальона, серые мундиры которого виднелись сквозь дым интенсивной стрельбы. Развернув коня, она ускакала из зоны поражения, к счастью, избежав града пуль, свистевших вокруг нее.

Она разделяла с солдатами как тяготы, так и опасности: на биваке она заворачивалась в одеяло и ложилась на голую землю, не имея над собой иного укрытия, кроме неба, и поднималась по звуку побувки, чтобы разделить с товарищами простую солдатскую пищу. Всё это она делала радостно и от всего сердца. Ее сочувствие не ограничивалось нуждами и страданиями солдат федеральной армии, но изливалось безграничным потоком и на тех ее соотечественников, что стояли тогда против нее врагами. Многим больным и страдающим южанам довелось благословлять доброту и преданность этой благородной девушки. Тем самым она проявила себя истинной христианкой и живым воплощением заветов Того, кто изрек: «Любите врагов ваших». Поступки подобные ее сияют среди ужасных страстей и бойни войны с небесным сиянием, которое время не способно затмить.

Либо в рядах армии, либо в тесной связи с ней преданная любовь женщины проявлялась во всех тех жизненных ролях, в которых она стоит рядом с мужчиной. Как мать, как жена и как сестра она ярко демонстрировала это качество. Следующий пример супружеской преданности повествуется о женщине, прибывшей из Ред-Ривер в Луизиане со своим мужем, офицером южной армии.

Осенью 1863 года, во время бомбардировки Чарлстона федеральными батареями, эта молодая женщина, нежно привязанная к мужу, находившемуся в одном из фортов, умоляла военное командование позволить ей присоединиться к супругу и разделить страшные опасности и лишения, которым он ежедневно и еженощно подвергался. Никакие заверения о трудностях, невзгодах и опасностях, с которыми она столкнется, не смогли поколебать ее решимости. Настойчивость любящей жены возобладала над воинскими уставами и даже над увещеваниями ее мужа, и ей разрешили занять пост рядом с тем, к кому она питала привязанность, граничившую с боготворением. Отправив двоих детей на попечение незамужней тетушки в нескольких милях от города, она была переправлена к батарее своего мужа — большому земляному укреплению за пределами города.

Здесь она оставалась в течение шестидесяти дней, на протяжении которых батарея, где она находилась, служила одной из главных целей для федеральных пушек. Неделю за неделей она ложилась прямо в одежде посреди солдат. Разрывы снарядов и грохот федеральных стофунтовых орудий с ответными залпами из форта почти не прекращались ни днем, ни ночью. О сне в первые дни после ее прибытия не могло быть и речи. Но в конце концов она привыкла к канонаде и наслаждалась прерывистым сном, от которого ее порой будил взрыв снаряда, пробившего крышу форта и усеявшего землю убитыми и ранеными.

Ее единственной пищей был источенный червями хлеб и полусоленая свинина, выдававшиеся солдатам, а питьем — солоноватая вода из рва, окружавшего земляное укрепление. Дневная канонада была столь яростной, что форт часто почти превращался в руины, но ночью разрушения устранялись. Флоралия канонерок присоединилась к сухопутным батареям в бомбардировке форта и в конце концов добилась того, что удерживать его стало невозможно. Орудия были сброшены с лафетов, бомбоубежище разрушено, а стены земляного укрепления испещрены проломами, пробитыми гигантскими десятидюймовыми ядрами.

Во время всех этих ужасающих и страшных сцен наша героиня оставалась на своем посту любви и долга рядом с мужем. Когда небольшой гарнизон ночью эвакуировал форт и отступил в город, ее везли в санитарной повозке, которую в знак уважения к ее мужеству и преданности катили четверо солдат.

Одна из самых удивительных и романтических историй недавней войны — это рассказ о двух молодых женщинах, которые завербовались одновременно и почти год участвовали в боевых действиях, причем никто не догадался об их истинном поле и даже не заподозрил его.

Сара Стовер и Мария Сили — ибо таковы были имена этих героинь из реальной жизни, будучи бездомными сиротами и испытывая трудности с добыванием средств к существованию на небольшой ферме в Западном Миссури, где они жили, — решили записаться добровольцами в федеральную армию. Соответственно, облачившись в мужскую одежду и направившись в Сент-Луис в начале 1863 года, они вступили в роту, вскоре после этого получившую приказ следовать к полку, входившему в состав Потомакской армии.

Спустя две недели после прибытия к месту боевых действий на Востоке произошло сражение при Чанселорсвилле; обе девушки участвовали в нем и воочию увидели ужасы войны, в которой они участвовали в качестве солдат. В одном из мелких боев следующего лета они потерялись в суматохе боя, и при перекличке мисс Стовер, известная в полку как Эдвард Мэлисон, оказалась среди пропавших без вести. Ее подруга, тщетно поискав ее среди убитых и раненых, наконец выяснила, что та попала в плен и была увезена в Ричмонд.

Мисс Сили, прекрасно осознавая все тяжкие последствия, к которым это могло привести, решилась на смелый план, чтобы добраться до своей подруги, которую она так преданно любила и которая теперь страдала в неволе, возможно, будучи раненой или больной. Через пожилую негритянку она раздобыла женское платье и капор и, замаскировавшись в эти одежды, дезертировала при первой же удобной возможности. Она благополучно добралась до Вашингтона и успешно обратилась за пропуском до форта Монро, откуда после множества трудностей пробилась к позициям южной армии. Хитроумными росcказнями она преодолела сомнения офицеров и продолжила путь на Ричмонд, куда вскоре прибыла и, преодолев благодаря уму и настойчивости все препятствия, добилась допуска в либбийскую тюрьму, выдав себя за близкую родственницу одного из заключенных.

Столь необычайный успех в достижении цели объяснялся, несомненно, ее умом, прекрасными манерами и приятной внешностью, а также большим тактом в использовании возможностей, оказавшихся в ее распоряжении.

Она нашла подругу как раз тогда, когда та оправлялась от ранения в руку. Тайна ее пола по-прежнему оставалась нераскрытой; и после того как рана полностью зажила, они стали готовиться к побегу, который уже спланировали. Мисс Сили ухитрилась протащить в тюрьму полный комплект женской одежды, в котором однажды ночью, как раз во время смены караула, ей удалось ускользнуть мимо кордона часовых; воссоединившись с подругой в условленном месте, обе немедленно двинулись на Роли, в какой город мисс Сили добыла два пропуска — один для себя, другой для подруги-дамы. Они шли пешком и, миновав позиции, смело двинулись напролом через пересеченную местность в направлении Норфолка. С рассветом они прятались в лесу, а с наступлением темноты возобновляли марш.

Однажды вечером, когда они только выходили из леса, их заметил кавалерист. Их вид вызвал у него подозрение, что они шпионки, и он объявил, что должен доставить их в штаб. Но их манеры благородных девиц и прямые ответы убедили его в том, что он ошибается, и он позволил им следовать дальше. В другой раз они едва избежали пленения двумя солдатами, внезапно заглянувшими в хижину старого негра, где они проводили день.

После томительного недельного путешествия они достигли федеральных аванпостов и наконец были доставлены в Вашингтон на пароходе. Была осень 1863 года; срок их службы истекал через два месяца, но после долгих колебаний они решили явиться в штаб своего полка как беглецы из Ричмонда. Соответственно, раздобыв мужские костюмы, они вновь замаскировали свой пол и отправились в расположение своего полка, стоявшего лагерем под Вашингтоном.

Поскольку дезертирство мисс Сили было объяснено таким образом, она избежала сурового наказания за него, и вскоре обе девушки были официально уволены со службы. Как мы уже отмечали, никаких подозрений относительно их пола не возникало, так как каждая оберегала другую от разоблачения, и лишь после увольнения в запас они сами раскрыли тайну.

Истории женщин, служивших солдатами, часто обнажают мотивы, которые имели бы мало влияния на побуждение лиц противоположного пола вступить в армию. Любовь и преданность относятся к числу главных движущих причин женской вербовки. Иногда девушка, подобно Хелен Гудридж, следовала за возлюбленным на войну; порой мать записывалась в госпитальное отделение, чтобы ухаживать за раненым или больным мужем или сыном. Нередко именно та или иная форма преданности — либо отдельным людям, либо своей стране — побуждала нежную женщину маршировать в строю и разделять опасности и лишения армейской жизни. Подобный приведенному ниже пример представляет собой поразительно яркую иллюстрацию этой самоотверженной любви и преданности, о которых мы говорим.

Пока враждующие армии вели летом 1864 года те отчаянные сражения, которыми в конечном счете решались судьбы войны, маленький хрупкий солдат, сражавшийся в рядах дивизии генерала Джонсона, был поражен снарядом, оторвавшим левую руку и повергшим молодого героя бездыханным на землю. Какой-то сослуживец из жалости закрутил носовой платок вокруг раненой конечности в качестве импровизированного жгута и, остановив таким образом истекающую кровь, уложил хрупкое тело несчастного солдата под деревом и пошел дальше. Здесь полчаса спустя он был обнаружен санитарами и доставлен в госпиталь, где хирург обнаружил, что в героическом сердце, еще слабо бьющемся, таилось нежное тело женщины.

Были введены мощные стимуляторы, и как только силы восстановились, культю раненой конечности ампутировали возле плеча. В течение недели пациентка балансировала между жизнью и смертью. Но ее жизнеспособность восторжествовала в этой борьбе, и спустя несколько дней при тщательном уходе она смогла сидеть и разговаривать. Одна из тех благородных женщин, что подражали примеру и славе Флоренс Найтингейл в уходе за больными и ранеными в армии и помощи им, заслужила доверие девушки-солдата, и той на ухо она поведала свою историю.

Она и ее восемнадцатилетний брат осиротели двумя годами ранее. Они находились в бедственном положении и не имели близких родственников. Оба они зарабатывали на жизнь честным трудом, и их одинокое и безродное положение сплотило их с такой теплотой привязанности, какая редко встречается даже между братом и сестрой. Они были друг для друга всем, и когда весной 1864 года ее брата призвали в армию, она узнала название полка, в который его направили, и, втайне от него надев мужскую одежду, вступила в тот же полк.

Она разыскала брата и при личной встрече открылась ему. Изумленный и огорченный ее поступком, он умолял ее покинуть армию, что она легко могла сделать, раскрыв правду о своем истинном поле. Она оставалась непреклонной перед всеми его нежными уговорами, сообщив ему, что если он будет ранен или заболеет, она окажется рядом, чтобы ухаживать за ним, а в случае такой беды она раскроет свой секрет и получит увольнительную, дабы иметь возможность неотлучно ухаживать за ним. Утром того дня, когда она получила ранение, они виделись в последний раз, и, прекрасно зная, что бой будет кровопролитным, условились, что каждый известит другого о своей безопасности, если оба останутся живы. Сразу после боя ей пришла записка о том, что брат в безопасности, а она в свою очередь отправила ему весточку, что жива и здорова, веря в свое выздоровление и не желая пугать его правдой. С тех пор она не получала от него вестей и со слезами на глазах умоляла даму узнать, не был ли он ранен в каком-либо из недавних тяжелых сражений. Дама поспешила добыть столь желанные сведения. После усердных расспросов она выяснила, что брат был застрелен в бою, произошедшем на следующий день после того, как его сестра была ранена.

Добрая дама, глубоко опечаленная этой вестью и опасаясь ее воздействия на больную, постаралась принять бодрый вид, приближаясь к ложу. Улыбка почти мучительной нежности озарила лицо девушки-солдата, когда она впервые взглянула на безмятежное лицо дамы, которая участливо уклонялась от ее пронзительных расспросов, но не могла не выказать следов скорби и тревоги из-за печального бремени вестей, лежавшего на ней.

Улыбка медленно исчезла с лица девушки, голос ее задрожал, вопросы стали более настойчивыми и прямыми. Дама попыталась было мягко преподнести ей горькую правду, но несчастная девица уже все поняла. Ее лицо побледнело еще сильнее, затем вспыхнуло; она задышала с трудом, ее приподняли, с губ хлынул багровый поток, и мгновение спустя сильное сердце верной и любящей сестры замерло навсегда.

ГЛАВА XIX

ЧЕРЕЗ СКАЛИСТЫЕ ГОРЫ
Сегодняшний фронтир пролегает на равнинах и в горах. На той необъятной территории, ограниченной на западе Тихим океаном, а на востоке линией, идущей изломами от истоков Ред-Ривер-оф-те-Норт до Платта в ста милях от Омахи, а оттуда к устью Бразоса в Техасе, везде, где поселение обособлено, — там и находится фронтир.

Жизнь в этих отдаленных краях, разумеется, подвержена влиянию внешнего окружения. То же самое справедливо и в отношении прохождения пионерских батальонов из восточных поселений сквозь эту землю на запад. Горный фронтир представляет как для поселенки, обретающей там свой дом, так и для той, что следует через его дикие тропы, особый набор трудностей и опасностей в дополнение к тем, что выпадают на долю любой семьи, обосновывающейся вдали от густонаселенных районов.

Колоссальные масштабы горного региона можно измерить в линейных и квадратных милях; его можно приблизительно очертить Тихим океаном и истоками великих рек, протекающих по долине Миссисипи; его можно поместить на карту в виде астрономических координат между такими-то широтами и долготами, но подобные описания передают уму лишь весьма смутное и общее представление. Когда мы говорим, что сто пятьдесят штатов вроде Коннектикута или двадцать штатов вроде Нью-Йорка или Иллинойса, раскинувшись по этому бесконечному множеству пиков и хребтов, едва ли покрыли бы их, мы обретаем несколько более адекватное представление об их пространстве. Но лишь воочию пересекая эту дикую глушь холмов и гор — с востока на запад, с севера на юг, — мы можем полнее постичь ее размеры и те трудности, с которыми столкнется переселенец, пересекающий ее.

Прямая линия от Шайенна на востоке до Пласера у подножия Сьерра-Невады в Калифорнии составляет восемьсот пятьдесят миль; по кратчайшему пройденному маршруту между этими точками получается свыше одной тысячи миль. Прямая линия от той же точки на востоке до Орегон-Сити среди Каскадных гор в Орегоне насчитывает девятьсот пятьдесят миль; по пройденным маршрутам это более тысячи двухсот.

Тридцать лет назад, когда железные дороги к западу от Буффало были еще неизвестны, путешествие в упряжках волов через континент, от Атлантики до Тихого океана, составляло более трех тысяч миль и могло занимать от года до восемнадцати месяцев в зависимости от обстоятельств.

Покинув те края, где дороги и селения делали путь сравнительно комфортным и безопасным, они смело направлялись через равнины, пересекая реки вброд, прорубая путь сквозь леса, с трудом преодолевая обширные пространства пустынь, лишенных пищи, травы и воды, пока не достигали Скалистых гор. Регион, через который им теперь предстояло пройти, был исхожен едва ли кем-то, кроме охотников, торговцев пушниной, солдат и миссионеров. Для мирного поселенца, искавшего дом, это была terra incognita, неведомая земля. Горные вершины были окутаны туманом, извилистые лабиринтные долины являлись обителью тьмы. Грозная величественность творений природы, титанические чудо-формы, сотворенные Богом, призваны отягощать воображение и смирять устремленную душу человека своим необъятным масштабом. Те горные высоты, при взгляде с которых цепочки путешественников, бредущих по глубоким дефилям, кажутся насекомыми; неумолимая власть великих сил природы — буря, ревущая в ущельях, потоки воды, низвергающиеся с обрывов и пропиливающие русла глубиной в тысячу футов в кремниевой скале; стены, вырастающие в гигантские бастионы, которые человеческая мощь никогда не сможет покорить; широкие круги запустения, где властвуют голод и жажда; такие зрелища поистине должны были волновать сердца, страшить умы и наполнять воображение первых пионеров предчувствиями трудностей и опасностей.

И все же реальные трудности, с которыми сталкивались переселенцы, реальные тяготы, опасности и лишения, перенесенные тогда при завоевании прохода сквозь Скалистые горы и родственные им хребты и поверх них, должно быть, превзошли ожидания самого проницательного предвидения и опасения самого мрачного воображения. Язык не в силах поведать, перо не способно описать, и не приходило на сердце жителю восточных селений вообразить те безрадостные и страшные истории ранних горных переходов. Мы можем лишь задаваться вопросом, часто ли счастливый путешественник наших дней, которого сорокатонный локомотив с ветерком проносит вверх и вниз по тем опасным склонам, оглядывается на те времена, когда хлипкие фургоны и тощие волы уныло плелись со скоростью восемь или десять миль в день через те ужасные теснины, или же, обращаясь мыслями к такой картине, преисполняется заслуженного сочувствия. Ныне — семидневное путешествие от Манхэттена до Золотых Ворот в удобном вагоне поезда-паласа, сытно накормленного днем, отлично отдохнувшего ночью, и чувствуешь себя по прибытии на улицы Сан-Франциско едва ли более уставшим, чем после дневной конной поездки в былые времена! Тогда — годовое странствие в фургоне переселенца, скудно питавшегося, плохо высыпавшегося, с натертыми ногами и изможденным лицом, когда уставший переселенрец со своей женой дотаскивали себя до того места в долине Сакраменто или Колумбии, где им предстояло сызнова начинать свой незамысловатый труд!

Кто сможет спокойно сидеть и, мысленно обращаясь к тем героям и героиням — пионерам Скалистых гор, — не почувствовать, как его сердце переполняется гордостью и благодарностью! Гордостью оттого, что он, будучи американцем, может причислять таких мужчин и женщин к своим соотечественникам; благодарностью оттого, что он и вся страна пожинают плоды их героического мужества, стойкости и предприимчивости. Опасности, встреченные с несгибаемым сердцем, лишения, перенесенные с непоколебимой стойкостью, испытания и страдания, вынесенные с жизнерадостным терпением, забвение себя, преданность и самопожертвование ради других — такова вкратце летопись женщины в тех первых странствиях пионеров, которые пересекли континент с целью обрести дома, основать общины и построить государства на тихоокеанском склоне.

Среди этих историй, которые наиболее ярко иллюстрируют добродетели женщин-пионеров, мы выделяем те, что показывают их борющимися с трудностями преодоления гор, доказывая тем самым, что героиня нашего собственнного времени может сравниться с теми, кто жил до нее в любую эпоху и в любом климате. Одна из таких историй звучит следующим образом: в отряде пионеров, которые в 1844 году продвигали форпосты цивилизации всё дальше к заходящему солнцу, была молодая пара, покинувшая Иллинойс поздно летом того же года и путешествовавшая на крытой белым холстом фуре, в которую были впряжены четыре волка, — впрочем, извините, вола, — пересекшая Миссури возле места старого форта Карни и двигавшаяся по прямой через прерию, в начале ноября разбив лагерь на зиму сразу за развилкой Платта.

Низкая хижина, построенная из тополя, обсыпанная землей и состоявшая из одной комнаты, в которой помещались их мебель, сельскохозяйственные орудия и припасы, служила укрытием от свирепых ветров, проносящихся над этими равнинами в ненастное время года; их волы, не нуждавшиеся в стойлах, свободно бродили вокруг и щипали сладкую траву, которая остается питательной в тех краях в течение всей зимы.

В тот период в этой местности бродили огромные стада бизонов, и через несколько дней после прибытия мисс и миссис Хинман — таковы были их имена — каждый из них подстрелил, почти не выходя из лагеря, по три живые буйволицы, мясо которых было высушено и добавлено к их зимним запасам. Таким образом, под рукой оказался запас свежего мяса, и в течение пяти недель они роскошно питались бизоньим супом и ребрышками, вырезкой и мозговыми костями, зажаренными с сочными лакомыми кусочками из горба и языка, которые вместе с вареной индийской кукурузной мукой составляли основу их трапез.

И мистер Хинман, и его жена происходили из того выносливого рода, который еще до Войны за независимость отправился из Коннектикута и, прорубая себе путь сквозь лес, пересёк Аллеганские горы и реку и разбил свой лагерь в плодородной долине Маскингема, возле места нынешнего города Мариетта. Оба они также выросли в обстановке подлинной жизни фронтира и были наделены способностями, а также подготовлены опытом для участия в смелом предприятии, в которое они теперь пустились, а именно — пересечь Скалистые горы с одной упряжкой волов и обосноваться в плодородной долине Уилламетт в Орегоне.

Худощавое, но ладное телосложение, смуглая кожа, крупные черты лица, глубоко посаженные глаза, настороженный и в то же время собранный вид знаменовали в них истинный тип урожденного жителя фронтира. С этими физическими чертами сочетались качества ума и сердца, которые в равной степени свойственны классу, к которому они принадлежали: кажущееся бесстрашие, способность к выносливости, которая коренится скорее в моральной природе, чем в теле, и никогда не колеблющаяся уверенность в себе составляли сочетание, позволившее им справиться с трудностями, окружавшими их опасный проект.

Ранней весной 1845 года, как только позволила земля, они перепаковали свои пожитки и припасы, подняли белые паруса своей прерийной шхуны и продолжили путь вверх по северному рукаву Платта, пересекли Ред-Бьютс, прошли через Девилс-Гейт, обогнули берега реки Свит-Уотер и, петляя через великий Южный перевал, свернули на север в направлении истоков реки Снейк, которая своим течением должна была вывести их к Колумбии.

На этом этапе своего путешествия они сверились с грубой картой маршрута, на которой были проложены две тропы, любая из которых вела к искомой реке. С присущей им смелостью они выбрали более короткую и трудную тропу.

Следуя ее извилистым путем в северо-западном направлении, они достигли места, где тропа была едва ли шире фургона и ограничивалась с одной стороны скальной стеной, а с другой — обрывистым ущельем, уходящим на сотни футов вниз в темный овраг.

Здесь миссис Хинман сошла со своего места в фургоне, чтобы помочь провести упряжку мимо этого опасного места. Ее муж стоял между волами и обрывом, когда заднее колесо фургона поскользнулось на гладком камне, повозка наклонилась и, будучи перегруженной сверху, опрокинулась и рухнула в бездну, увлекая за собой волов, которые при падении утянули за собой мистера Хинмана, стоявшего рядом с колесным ярмом.

Он издал громкий крик, падая, и, в ужасе глядя через край, миссис Хинман увидела, как он катится с камня на камень, опережаемый фургоном и волами, которые кружились до тех пор, пока не исчезли из виду.

В жуткой тишине этого уединения биение ее сердца стало слышным, пока она быстро оценивала свое ужасное положение и напрягала ум, пытаясь понять, что ей делать. Собрав всю свою решимость, она быстро побежала по краю обрыва в поисках места, где могла бы спуститься, в надежде, что по редкой счастливой случайности ее муж мог пережить падение. В полумиле позади того места, где произошел несчастный случай, она нашла более пологий спуск в овраг и здесь, раскачиваясь с куста на куст, ей наконец с величайшим трудом и опасностью удалось добраться до дна оврага, но она не смогла найти там ни следа своего мужа, ни упряжки волов.

Вглядываясь в отвесную скалу, она наконец увидела в ста футах над собой обломки фургона и тела волов, приземлившиеся на выступающий уступ.

Под огромным риском разбиться насмерть ей удалось взобраться на это место. Терпеливые животные, которые так далеко довезли их в пути, были превращены в месиво; среди остатков фургона почти не осталось и следа мебели, утвари и припасов, которыми он был нагружен. Она отметила след, оставленный им при падении, и, втыкая пальцы рук и ног в трещины скалы и подтягиваясь от точки к точке зигзагообразным путем с помощью кустов и выступающих камней, она медленно взобралась по склону и достигла узкого уступа примерно в трехстах футах от оврага, где остановилась перевести дух.

Тихий стон заставил ее устремить взгляд на скопление кустов примерно в пятидесяти футах над ней, и там она заметила безвольную руку, свисающую среди низкорослой листвы. Поднявшись на это место, она обнаружила своего мужа дышащим, но без сознания. Он был ужасно ушиблен, и хотя кости не были сломаны, лиловая струйка, медленно сочившаяся изо рта, показывал, что поврежден какой-то внутренний орган. Пока есть жизнь, есть надежда. Если бы его можно было положить в удобное положение, он все еще мог бы прийти в себя и выжить. Пошарив у него в нагрудном кармане, она нашла кожаную фляжку, наполненную виски, которой омыла ему лицо, влив предварительно большую дозу ему в горло. Через несколько мгновений он достаточно пришел в себя, чтобы осознать свое положение.

— Не оставляй меня, Джейн, — прошептал страдалец. — Я долго не протяну. Просьба эта была излишней для женщины, которая прошла через такие опасности, чтобы спасти того, кого она любила дороже жизни. — Я выведу тебя целым и невредимым, Джек, — ответила она, — или умру прямо здесь с тобой.

Пока она ломала голову над тем, как перетащить его на пятьдесят футов ниже на уступ, откуда она впервые заметила его, ее взору предстало долгожданное зрелище. Это были топор и бухта веревки, которые выпали из фургона во время его падения и теперь лежали в пределах легкой досягаемости. Обернув веревку несколько раз вокруг его тела так, чтобы получилась перевязь, она срубила крепкий куст и, обтесав его, сделала колышек, который прочно закрепила в трещине, и с напряжением сил, на которое ее любящее и решительное сердце могло вдохновить ее одну, она вытащила его из прежнего положения и, положив концы веревки поверх колышка, осторожно опустила его на уступ, а собрав мох, сделала подушку для его кровоточащей головы. Затем, спустившись к месту, где лежали туши волов, она быстро содрала шкуру с одной из них, отрезала большой кусок мяса, порылась в обломках фургона и нашла одеяло и котелок. Вернувшись к мужу, она развела костер и приготовила бульон из воды, которую нашла в выемке скалы.

Собрав мох и лишайники, она устроила удобное ложе на скале и бережно уложила на него стонущего больного, укрыв его одеялом, так как горный воздух был прохладным даже в этот августовский полдень. Дыхание раненого стало более ровным, кровавая сукровица перестала сочиться с его белых губ, но его тело все еще терзали мучительные боли.

Часы пролетали, пока преданная жена склонялась над ним; высота гор в том регионе существенно сокращает день для тех, кто находится в долинах, но хотя солнце садится рано за западными вершинами, сумерки задерживаются надолго после его ухода. Когда светило дня исчезло, миссис Х. все еще с изумлением, не лишенным страха, созерцала дикое величие гор, которые поднимали свои вершины, все еще сияющие в уходящем свете; и, вглядываясь в бездонную глубинунизу, она наблюдала, как тени сгущаются до черноты.

Уступ, на котором лежала несчастная пара, был едва четырех футов в ширину и менее десяти футов в длину. Там, на отвесной скале, в ста милях от ближайшего поселения, всю ночь напролет в одиночном дозоре преданная жена со слезами на глазах склонялась над страдальцем. Множество безмолвных молитв вознесла она в тягостные часы той безлунной ночи к Отцу милосердия. Множество планов спасения или облегчения боли на завтрашний день придумала она.

Сила воли — важнейший фактор в решении проблемы жизнеспособности. Как только сероватый свет замерцал на восточном небе, раненый застонал, словно желая что-то сказать. Жена поняла этот язык боли и слабости и приложила ухо к его губам. — Я не умру, Джейн, — проговорил он едва слышно. — Ты не умрешь, Джек, — был ответ. Великая надежда забрезжила, словно солнце, когда эти четыре волшебных слога были произнесены.

Он впал в дремоту, а когда проснулся, солнце уже взошло. — Сможешь ли ты остаться здесь совсем один на несколько часов? — поинтересовалась миссис Х., накормив больного. — Я пойду посмотрю, смогу ли привести кого-нибудь, чтобы помочь нам выбраться отсюда. — Иди, — ответил он. Положив фляжку и бульон в пределах досягаемости мужа и поцеловав его, она взбежала по крутому склону так, будто у нее были крылья, добралась до тропы и помчалась по ней на юг. Пятнадцать миль привели бы ее к месту слияния двух троп: здесь она надеялась встретить какой-нибудь проходящий караван эмигрантов или отряд охотников, проезжающих через горные теснины.

Быстрее, чем она ожидала, после того как она добралась до развилки, ее желание исполнилось. Менее чем через полчаса к ней подошли шестеро охотников, и, услышав ее рассказ, трое из них вызвались пойти и привезти ее мужа в их хижину, которая стояла в полумиле от тропы. Миссис Х. предоставили лошадь, и она вместе с тремя охотниками быстро поскакала к месту бедствия.

Словно серны, соскакивая по склону и помогая своей отважной спутнице, которая теперь порядком устала от усилий, они достигли скалистого уступа. Горный воздух и сладкое осознание того, что он будет жить, в сочетании с полнейшей уверенностью в успехе миссии его жены подействовали как заклинание на крепкий организм раненого, и он умолял немедленно его перевезти.

Соответственно, его осторожно донесли до тропы и посадили верхом на одну из лошадей перед одним из охотников. После четырехчасового медленного перехода он был благополучно устроен в хижине охотников, где за несколько недель полностью оправился от полученных травм.

Можно было бы легко предположить, что после столь тяжелого опыта опасностей горной жизни наша героиня и ее муж были бы склонны вернуться в свой старый дом на солнечных прериях Иллинойса. Напротив, они страстно желали продолжить осуществление своего орегонского предприятия и были лишены возможности воплотить его в жизнь лишь из-за отсутствия упряжки и необходимых принадлежностей и т.д.

Охотники, узнав об их пожеланиях, вернулись к месту происшествия и прочесали склон горы в поисках предметов, которые были выброшены из фургона при его падении. Им удалось собрать в целости большое количество вещей, включая несколько таких, которые все еще оставались в потерпевшем крушение экипаже. Затем, скинувшись деньгами, они собрали кошелек и купили две пары волов и фургон у проходящего мимо каравана эмигрантов, которые также щедро пожертвовали вещи для нужд и комфорта решительной, но несчастной пары. Такие дела милосердия вошли в привычку у мужчин и женщин фронтира, и чем дальше на запад направляешься, тем более спонтанно и горячо отзывается сердце на облегчение страданий и удовлетворение нужд несчастных, особенно тех, кто пострадал или обеднел, сражаясь с трудностями и опасностями, присущими дикой стране. Чем суровее регион на нашей западной границе, тем беспредельнее становится сострадательный дар его жителей. Нигде щедрое и бескорыстное милосердие не проявляется столь пышно, как среди мужчин и женщин Скалистых гор. Свободный, как ветры, овевающие эти возвышающиеся вершины, теплый, как летнее солнце, яркий, как ледяные пики, устремляющиеся в небо, дух братской любви к несчастным одушевляет сердца сыновей и дочерей этой горной страны.

Перезимовав со своими гостеприимными друзьями, мистер и миссис Хинман следующей весной продолжили свой путь и после томительного перехода, не сопровождавшегося никакими новыми тревожными происшествиями, достигли пункта назначения в Орегоне.

Там, в своем новом доме, в создание которого миссис Х. своим трудолюбием и бдительностью внесла столь значительный вклад, они нашли широкое поле для проявления тех качеств, которыми, как они доказали, обладают. Именно таким мужчинам и женщинам мы должны быть благодарны за созидание нашей империи на этом далеком побережье.

Старые охотники и золотоискатели этого региона являются верными хранителями горных легенд относительно приключений ранних эмигрантов, а также наблюдателями и своего рода комментаторами переходов, совершенных пионерами в более поздние времена. Вечером у костров, после окончания трапезы и раскуривания трубок, они коротают одинокие часы рассказами о жутких страданиях, волоске от гибели или героизме, проявленном горными путниками. Это, как мы отмечали в другом месте, излюбленное развлечение охотников.

Однажды, когда охотничий отряд пробирался сквозь теснины гор, они заметили внизу в долине некие подозрительные признаки. Приблизившись к месту, они обнаружили, что караван эмигрантов подвергся нападению дикарей, их фургоны были разграблены, волы убиты, часть отряда перебита и скальпирована, а остальные рассеяны.

С этого момента рассказ продолжает один из охотников.

— Жаждая скорой мести, мужчины немедленно разделились. Под руководством Проницательного Глаза я принял командование отрядом, которому предстояло обыскать берег реки; старый сержант командовал разведывательной группой, выделенной для перехода через брод и прочесывания лесного массива на правой стороне реки; в то время как третий отряд был отдан Доктору. Погода стояла холодная, и небо, густо затянутое легкими облаками, предвещало обильный снегопад. Ветер дул порывистыми шквалами и казался ледяным дыханием, студящим кровь, когда, проносясь мимо, он свистел и вздыхал вверх по ущелью. Стук конских копыт, пока удаляющиеся партии скакали по дерну, становился все тише и тише, и когда наш маленький отряд остановился на песчаной отмели примерно в миле вверх по реке, не было слышно ни звука, кроме мерного ритма тяжело дышащих лошадей и шума реки, которая, перекатываясь через скалистые камни, журчала на своем пути. «Следопыт» снова опустился на землю; на этот раз он полз по песку на четвереньках, вдумчиво и тщательно изучая следы, оставленные на податливой поверхности, которые для его натренированного глаза были поистине буквами, да что там — читаемыми словами и предложениями. Пока мы наблюдали за этим медленным продвижением в нетерпеливом молчании, внезапно, словно ужаленный ядовитым пресмыкающимся, индеец вскочил на ноги и стал делать страстные знаки нам подойти, одновременно нетерпеливо указывая на что-то неподалеку от того места, где он стоял. Приблизившись, мы обнаружили крошечную ручку и часть руки, высунутые сквозь песок.

— Сначала мы вообразили, что родитель, отец то или мать, так грубо похоронил ребенка — утешительное предположение, которое Проницательный Глаз вскоре развеял. Соскребся песок, частично скрывавший мертвого мальчика, он приложил палец к глубокой трещине в черепе, которая сразу же поведала свою собственную горестную историю. Это открытие недвусмысленно доказало, что старый проводник был прав в своих толкованиях: дикари шли по следам выживших. Человек, которому удалось спастись и который только что присоединился к нам, казался настолько совершенно охваченным ужасом от этого открытия, что сильные кавалеристы, ехавшие рядом с ним, с трудом удерживали его в седле. Мы не стали медлить в ожидании дополнительных примет и двинулись вперед со всей возможной поспешностью. Тропа была неровной, каменистой, пролегала через гряду базальтовых скал, что делало продвижение не только утомительным, но также трудным и опасным; неверный шаг коня — и результат мог оказаться фатальным для всадника. Проводник подгоняет своего индийского мустанга, который, подобно козлу, карабкается по скалистой тропе; на мгновение или две он исчезает, скрытый выступающей скалой; мы слышим, как он выкрикивает нечто вроде «боевого клича», пробуждая эхо в окружающих холмах; не заботясь о падении, мы тоже пришпориваем коней, проносимся мимо расколотого мыса и скорее соскальзываем, чем скачем галопом по пологому склону, чтобы достичь второй песчаной отмели, по которой проводник скачет галопом и кричит. Мы видим развевающиеся одежды девочки, которая изо всех сил бежит к соснам; она исчезает среди густой листвы подлеска прежде, чем проводник успевает догнать ее, но, соскочив с коня, он следует за ней по пятам и замечает место, где она спряталась среди переплетения ползучих лиан и кустов клена. Он дождался нашего приближения и, жестом приказав нам быстро окружить укрытие, замер как статуя, пока мы расставляли наш небольшой отряд так, чтобы исключить любую возможность побега. Затем, скользя бесшумно, как рептилия, сквозь кусты, он вскоре скрылся. Прошло немало времени — хотя с тех пор, как мы потеряли его из виду, прошло не более нескольких минут, — пока пронзительный крик не дал нам понять, что что-то обнаружено. Ворвавшись в гущу подлеска, мы увидели странную сцену. Выносливые кавалеристы казались зачарованными, да и я был не менее поражен.

— Тесно прижавшись друг к другу и частично прикрытые ветвями, прижались две женщины и та маленькая девочка, чье бегство привело к этому неожиданному открытию. Находясь в состоянии, едва отличном от наготы, несчастное трио старалось скрыться от множества устремленных на них глаз — не ради удовлетворения непристойного любопытства, а просто потому, что в ту минуту никто не осознал положения, в котором оказались несчастные. Вскоре, однако, солдатам стало очевидно, что женщины почти раздеты, и — хвала их суровой доброте — они сбросили свои толстые шинели и, бросив их дрожащим женщинам, отвернулись и отступили в кусты. Было достаточно того, что перед ними неожиданно предстали белые лица мужчин. Лишенные крова беглянки, убедившись, что дикари снова их не обнаружили, торопливо завернулись в солдатские шинели и, выскочив из своего логова, опустились на колени и, обхватив руками мои колени, излили благодарность Всемогущею за свое избавление с такой страстностью и искренностью, что на это было страшно смотреть. Оглядевшись вокруг, я увидел капли, стекавшие по загорелым лицам многих мужчин, чью железную натуру в обычных обстоятельствах было нелегко поколебать.

— Беглянкам быстро объяснили, что они в безопасности, и поскольку каждая минута промедления была опасной тратой времени, спасенных женщин и ребенка одели в мужскую одежду так тщательно, насколько позволяли обстоятельства, и посадили на лошадей, причем с обеих сторон ехали охотники, поддерживая их. Получив такое подкрепление, кавалькада во главе с Проницательным Глазом медленно двинулась обратно к месту, где мы оставили лагерь обоза со всеми необходимыми припасами. Я задержался позади, чтобы осмотреть место, где прятались женщины. Ветви клена-винограда вместе с другими тонкими кустарниками, составлявшими подлесок, были грубо переплетены между собой, образуя в лучшем случае весьма неэффективное укрытие от ветра, который дул леденящими потоками по долине. Если бы пошел дождь, они бы быстро промокли, а если бы выпало много снега, «вики»-хижина и ее обитатели вскоре оказались бы погребены. Как они выжили? Этот вопрос поставил меня в некоторое затруднение.

— Оглядевшись вокруг, я заметил мужское пальто, засунутое под какие-то ветви, а на нескольких тлеющих угольках, у которых женщины сидели, когда прибежал ребенок и сообщил о нашем приближении, стоял маленький жестяной котелок с крышкой — единственная утварь на виду. Пока я был занят этими открытиями, меня затошнило от отвратительного зловония, исходившего от мертвого тела мужчины, тщательно спрятанного ветвями, травой и мхом на небольшом расстоянии от маленькой клетки из сплетенных ветвей. Глядя на мертвеца, у меня внезапно промелькнуло подозрение, слишком отвратительное, чтобы упоминать о нем. Отрешенно отвернувшись, опечаленный и ужаснувшийся, я вернулся к хижине и снял крышку с кастрюли, содержимое которой подтвердило мои худшие опасения. Поспешно покидая эту жуткую сцену, подобной которой я, надеюсь, больше никогда не увижу, я вскочил на коня и поскакал догонять отряд, к тому времени уже ушедший далеко вперед.

— Двум мужчинам и проводнику было поручено найти место, где разведывательные группы должны были встретиться друг с другом, и со всей поспешностью привести их к лагерю мулов. Было уже почти темно, когда мы достигли пункта назначения, небо выглядело черным и нахмуренным, ветер казался усиливающимся, и мелкие крупицы полузамерзшего дождя хлестали нас по лицам, недвусмысленно говоря о приближении снегопада. Горячий чай, хорошая сытная еда и подходящая одежда, присланная на случай необходимости женами офицеров, расквартированных на «Посту», творили чудеса в плане восстановления физических сил; но душевное потрясение могло смягчить только время. Не могу сказать, что я много спал той ночью. Беспокойство о том, что нас может занести снегом и судьба, почти столь же ужасная, от которой мы спасли бедных женщин, станет уделом всех, дамокловым мечом висело надо мной. Более того, секрет, который я обнаружил, казалось, притуплял все чувства и вызывал тошноту в сердце, и в течение безмолвных часов мрачной темноты я мысленно прокручивал призрачный парад битвы и все ее ужасы, бегство несчастных выживших, обнаружение убитого мальчика и голодающих женщин, и пуще всего — тайну, на которую я предпочел бы даже сейчас набросить вуаль и оставить воображению.

Беглая женщина в диких местах Скалистых гор поистине вызывает жалость; но когда она смело смотрит в лицо опасностям, окружающим ее в таком положении, и преуспевает благодаря своему мужеству, выносливости и изобретательности в том, чтобы постоять за себя и в конце концов вырваться из охвативших ее угроз, она вполне может бросить вызов нашему восхищению. Такой женщиной была мисс Джанетт Рикер, которая доказала, сколь силен дух уверенности в себе, одушевляющий дочерей фронтира в обстоятельствах, способных устрашить и вогнать в уныние самое стойкое сердце.

Семья Рикер, состоящая из мистера Рикера, его двух сыновей и дочери Джанетт, прошла через земли дакотов в 1849 году и поздно в сентябре проникла в самое сердце гор на территории, ныне известной как Монтана. Прежде чем продолжить путешествие отсюда к месту своего назначения в Орегоне, они разбили лагерь на три дня в богатой травой долине с целью дать отдых скоту и пополнить свои запасы провизии несколькими буйволиными горбами и языками.

На второй день после прибытия на это место отец и два его сына отправились на охоту на буйволов в надежде вернуться до наступления темноты. Но солнце село, и наступила темнота, так и не вернув их к одинокой девушке, которая в бессонной тревоге ждала их возвращения всю ночь, сидя под белым верхом фуры коннестога. На рассвете она двинулась по их следам, которые преследовала несколько миль до глубокого ущелья, где потеряла всякий след странников и после долгих и тщетных поисков была вынуждена в глубоком горе и душевном смятении вернуться в лагерь.

Целую неделю она тратила все свое время на поиски хоть каких-то следов пропавших родственников, но безрезультатно. Когда одинокая дева вглядывалась в могучие стены, которые хмуро возвышались над ней и преграждали ей выход на восток и запад из ее тюрьмы, надежда угасала в ее сердце, и она молила о скорой смерти. Это настроение было лишь мимолетным; любовь к жизни вскоре заявила о своей силе, и она стала искать средства, с помощью которых смогла бы либо выбраться из своего опасного положения, либо по крайней мере продлить свое существование.

Попытка найти путь через горы казалась ей невозможной. Ее единственным выходом было обеспечить укрытие на зиму и оставаться там, где она была, пока ее не обнаружат проходящие мимо охотники или индейцы, которых она боялась меньше, чем существования, проведенного в таком уединении и в окружении стольких опасностей.

Топоры и заступы среди сельскохозяйственных орудий в фургоне снабдили ее необходимыми инструментами, и ценой усердного труда, к которому ее тело давно привыкло, ей удалось за несколько недель построить грубую хижину из шестов и небольших бревен. Набив щели сухой травой и обсыпав ее землей вокруг, она набросила на нее верх фуры, который прочно закрепила на вбитых в землю колышках, и таким образом обеспечила укрытие, сносно защищенное от дождя и непогоды.

Туду она перевезла печи и прочее содержимое фургона. Волы, бродящие по долине, откармливались на сладкой траве до выпадения снега; тогда она зарезала и свежевала самого жирного, а разрубив тушу, заготовила ее на зиму. Сухие бревна и сучья деревьев, свезенные вместе и нарубленные с бесконечным трудом, были достаточны для обеспечения ее топливом. Хотя в течение почти трех месяцев она была почти полностью занесена снегом, ей удавалось оставаться в живых и чувствовать себя относительно комфортно, сделав отверстие для выхода дыма и откапывая топливо из сугроба, покрывавшего ее поленницу. Ее положение было поистине удручающим, но все же предпочтительнее риска быть сожранной волками или горными львами, которые, привлеченные запахом убитого вола, начали рыскать вокруг ее убежища еще до великого снегопада, но теперь не могли добраться до нее сквозь снежные бастионы. Больше всего она страдала от последствий весеннего таяния, которое затопило ее хижину водой и заставило переселиться в фургон, накрытый хлопчатобумажным верхом, предварительно перенеся туда одеяла и провизию. Долина была залита талыми водами, и в течение двух недель она не могла развести огонь, перебиваясь сырой кукурузной мукой и сырой говядиной, которую она засолила в начале зимы.

В конце апреля ее, находившуюся на последней стадии истощения, обнаружил отряд индейцев, которые любезно облегчили ее нужды, перевезли через горы вместе с ее домашним скарбом и оставили на станции Уолла-Уолла. Этот поступок со стороны дикарей, бывших диким и враждебным племенем, объяснялся их восхищением выносливостью «молодой белой скво», которая выстояла в суровые зимние и ранневесенние месяцы в этом устрашающем уединении — подвиг, который, по их словам, ни одна из их собственных скво не осмелилась бы совершить. Судьба ее отца и братьев так и осталась невыясненной, хотя предполагалось, что они либо сбились с пути, либо сорвались с обрыва.

Мисс Рикер впоследствии вышла замуж и как жена пионера нашла сферу применения своих сил, для которой ее высокие душевные качества превосходно ее подготовили.

Среди наиболее достоверных историй об этих отрядах ранних пионеров, которые предприняли переход через этот регион тридцать лет назад, когда он был сопряжен со столькими трудностями и опасностями, приводится следующая:

В 1846 году, вскоре после начала Мексиканской войны, партия эмигрантов предприняла попытку пересечь континент с намерением обосноваться на тихоокеанском побережье. Отряд состоял из Дж. Ф. Рида, его жены и четверых детей; Джейкоба Доннера, жены и семерых детей; Уильяма Пайка, жены и двоих детей; Уильяма Фостера, жены и одного ребенка; Льюиса Кисбурга, жены и одного ребенка; миссис Мерфи, вдовы, и пятерых детей; Уильяма Маккатчена, жены и одного ребенка; У. Х. Эдди, жены и двоих детей; У. Грейвза, жены и восьмерых детей; Джея Фосдикса и его жены; Джона Дентона, Ноа Джеймса, Патрика Долана, Самуэля Шумейкера, К. Ф. Стэнтона, Милтона Эллиота, ——— Смит, Джозефа Рианхарда, Августуса Спайзеда, Джона Баптиста, ——— Антуана, ——— Херинга, ——— Холлерина, Чарльза Бергера и Бэйли Уильямса, составив в общей сложности шестьдесят пять душ, из которых десять были женщинами и тридцать один — детьми.

Запасясь фургонами, лошадями, скотом, провизией, оружием, боеприпасами и другими необходимыми для их предприятия предметами, они отправились в путь от Миссисипи и после томительного многонедельного перехода по прериям достигли поздним летом того же года предгорий Скалистых гор. Передохнув несколько дней в травянистой долине и с тоской глядя на могучие вершины, возвышавшиеся за ними, они препоясали чресла для новых трудов и опасностей, с которыми им предстояло вскоре столкнуться, и двинулись дальше, рассчитывая следовать по великому военному маршруту, который до наступления зимних снегов должен был привести их к солнечным склонам, обвеваемым бризами мирного океана.

Они достигли реки Свит-Уотер на восточной стороне гор в конце августа. Находясь там лагерем, они поддались на увещевания некоего Лэнсфорда В. Хастингса выбрать новый маршрут к тихоокеанскому побережью. Полагаясь на правдивость этих утверждений и полные надежды на то, что так они сократят свой путь, они сошли с проторенной дороги и двинулись дальше через неизведанный край. Задолго до того, как они достигли долины Большого Соленого озера, они начали сталкиваться с величайшими трудностями. В один прекрасный момент они оказались в густом лесу и, не видя выхода или прохода, были вынуждены прорубать себе путь, преодолев всего сорок миль за тридцать дней.

В сентябре они проходили через долину Юта, впоследствии занятую мормонами. Здесь смерть вторглась в их ряды и забрала мистера Холлерина. Это и поломка одного из фургонов заставили их задержаться на два дня.

Продолжая марш, они затем были вынуждены следовать через пустынную местность без травы и воды и потеряли много скота.

В этой точке путешествия самые мрачные предчувствия овладели самыми стойкими сердцами. Они находились в пересеченной и безлюдной местности, далеко от всякой надежды на помощь, в окружении враждебных индейцев; их скот погибал, запасы провизии стремительно таяли, и каждый час в их сознании крепло горькое убеждение, что они были преданы одним из собственных соотечественников.

Некоторые семьи уже были полностью разорены потерей скота и необходимостью бросить свои пожитки и имущество. Они находились в полном неведении относительно характера дороги впереди. Отступать через пустыню к Бриджеру было невозможно. Им не оставалось иного пути, кроме как продвигаться вперед; и теперь это казалось им крайне опасным. Уцелевший скот был истощен и выбит из сил, но оставаться там означало умереть. Некоторые мужчины, сломленные трудами и страданиями, ложились и заявляли, что им всё равно, умирать ли здесь или дальше; другие проклинали обман, жертвами которого они стали; третьи возносили безмолвные молитвы, а затем пытались поднять увядший дух товарищей и поощрить их двигаться вперед. Из числа последних были женщины отряда — жены, которые никогда не сдавались в эти часы испытаний, поддерживая мужей в их мрачном расположении духа, и матери, которые вели страшную битву, думая о детях больше, чем о себе.

Отряд снова возобновил путешествие, но лишь для того, чтобы столкнуться с новыми бедствиями.

— Тридцать шесть голов рабочего скота были потеряны, а выжившие волы сильно пострадали. Один из фургонов мистера Рида был доставлен в лагерь; а два вместе со всем их содержимым были зарыты в равнине. Джордж Доннер потерял один фургон. Кисбург тоже потерял фургон. Атмосфера на равнине была настолько сухой, что деревянные части всех фургонов усохли до такой степени, что провести хоть один из них стало практически невозможно.

— Запрягши несколько свободных коров в качестве упряжки для мистера Рида, они свернули лагерь утром 16 сентября и возобновили свой томительный путь с чувствами, которые могут оценить лишь те, кто прошел эту дорогу при схожих обстоятельствах. В этот день они прошли шесть миль, столкнувшись с очень сильной снежной бурей. Около трех часов пополудни они встретили Милтона Эллиота и Уильяма Грейвза, возвращавшихся после безуспешной попытки найти отбившийся скот. Они сообщили им, что те находятся в непосредственной близости от родника.

До этого родника им удалось добраться, и там они разбили лагерь на ночь. Ранним утром 17 сентября они возобновили путь и в четыре часа утра 18-го числа прибыли к воде и траве; тем временем часть их скота погибла, а уцелевшие упряжки находились в крайне ослабленном состоянии. Здесь большая часть немногочисленного имущества, что еще оставалась у мистера Рида, была сожжена или припрятана вместе с имуществом других. Мистер Эдди предложил теперь запрячь свою упряжку в фургон мистера Рида, а мистеру Пайку отдать его собственный фургон, чтобы можно было вывезти три семьи. Это было исполнено. Они оставались в лагере весь день 18-го числа, чтобы завершить эти приготовления и дать отдых истощенному скоту.

Путешествие продолжалось почти без перерывов и происшествий до первого октября, когда какие-то индейцы украли упряжку волов у мистера Грейвза. За этим последовали новые кражи, и стало очевидно, что отряд жестоко пострадает от враждебности индейцев.

Большое количество скота было украдено или перестреляно безжалостными мародерами. Женщины пребывали в постоянном страхе из-за близости дикарей. Материнская любовь и тревога за тех тридцать одного ни в чем не повинного ребенка, теперь обреченных на плен и смерть от рук рыщущих вокруг краснокожих, превратили жизнь этих несчастных матерей в одно длинное скорбное бдение. Они могли встретить смерть в теснинах гор или на безлюдной равнине; они могли даже предать останки дорогих им людей земле вдали от дома, в самом глубоком каньоне этих ужасных гор, но мысль о том, что их детей вырвут из их объятий и увлекут в варварский плен, была слишком тяжела для их женской натуры. Лагерь стал ареной слез и траура из-за страха, более страшного, чем реальные страдания.

На этом этапе путешествия начал ощущаться и страх голода. Был произведен подсчет запасов провизии, и оказалось, что их хватит всего на несколько недель, да и то лишь при условии введения в отряде пайкового режима.

Здесь вновь с поразительной яркостью проявился дух самопожертвования, который женщина всегда демонстрирует в часы испытаний. Часто эти преданные жены и матери отрывали от своего скудного пайка кусок, чтобы утолить голод мужей и детей.

В течение нескольких недель после 19 октября 1846 года несчастный отряд медленно продвигался по своему маршруту сквозь эти ужасные горы. Порой карабкаясь по кручам, на которые нога белого человека еще никогда не ступала, порой спускаясь в зияющие каньоны, где один неверный шаг могвергнуть их в бездну сотен футов внизу. Зима вступила в свои права в октябре. Снег наметался ветрами в сугробы местами в сорок футов глубиной, сквозь которые им приходилось прорываться или прокапывать путь. Внезапное потепление превратило снег в слякоть и заставило ихбрести по пояс в ней или лежать промокшими до нитки в своем жалком лагере.

Один за другим их волы падали, и единственным источником мяса была случайная дичь, попадавшаяся на их пути. Наконец весь запас провизии истощился, и они лицом к лицу столкнулись с мрачным призраком голода. К тому времени они разбили лагерь в горах, зарывшись в глубокий снег или построив грубые хижины, которые плохо защищали от пронизывающего ветра, и с каждым днем их положение становилось все более плачевным.

4 января 1847 года мистер Эдди, видя, что все вскоре погибнут, если не удастся быстро добыть продовольствие, решил взять ружье и двигаться вперед в одиночку. Он сообщил отряду о своем намерении. Они умоляли его не оставлять их. Но некоторые из женщин, осознавая необходимость его экспедиции и взволнованные слабыми криками погибающих детей, благословили его в путь. Одна из них, Мэри Грейвз, которая проявляла железную выдержку и стойкость на протяжении всего их ужасного марша, настояла на том, что пойдет с ним или погибнет. Двое соответственно двинулись вперед. Вскоре после этого мистеру Эдди посчастливилось подстрелить оленя, и парочка сытно пообедала внутренностями животного.

На следующий день несколько человек из отряда догнали их и пировали тушей оленя. Их число прошлой ночью снова сократилось из-за смерти Джея Фосдикса. Выжившие, немного подкрепившись, на следующий день вернулись в свой лагерь.

Индейцы Льюис и Сальвадор, которым голодающие эмигранты угрожали смертью, несколькими днями ранее скрылись. После того как олень был съеден и пока отряд мистера Эдди возвращался в лагерь, они набрели на следы этих беглецов; Фостер, который временами бывал невменяем из-за своих страданий, последовал по следу, настиг и убил их обоих. Он срезал мясо с их костей и высушил его для дальнейшего использования. Мистер Эдди и несколько человек из отряда в своих странствиях в конце концов добрались до индейской деревни, где их немедленные страдания были облегчены.

Правительство Калифорнии, будучи проинформировано о неминуемой опасности, грозившей эмигрантам в горном лагере, приняло меры к отправке помощи, и ряд жителей пожертвовали предметы одежды и провизию. Тем не менее две экспедиции не смогли пересечь горы из-за глубины снега. Наконец отряд из семи человек во главе с Аквиллой Гловером в сопровождении мистера Эдди, который, несмотря на слабость, настаивал на возвращении, чтобы выяснить судьбу своей любимой жены и детей, преуспел в преодолении гор и достижении лагеря.

Последние лучи заходящего солнца угасали на горных вершинах, когда отряд спасателей прибыл в лагерь странников. Всё было безмолвно, как в могиле. Истощенные тела некоторых несчастных страдальцев покоились на снежных ложах снаружи убогих укрытий, которые они нагромоздили, чтобы защитить себя от лютых ночей. Услышав крики пришельцев, они слабо приподнялись и дико уставились на них. Женщины с лицами, напоминающими череп мертвеца, прижимали к впалой груди детей, превратившихся в скелеты.

Медленно осознание цели, с которой пришли их гости, забрезжило в их ослабленном рассудке; они улыбались, бормотали, протягивали костлявые руки и хрипло кричали 'ура'. Некоторые начали топать и бредить, призывая самые страшные проклятия на горы, снег и имя Лэнсфорда В. Хастингса; другие плакали и оплакивали свою горькую судьбу; одни лишь женщины проявили стойкость и самообладание: они пали ниц и молились, благодаря Бога за избавление от ужасной участи и испрашивая Его благословения на тех, кто пришел им на помощь.

Спустившись в хижины этого горного лагеря, отряд столкнулся с удручающими зрелищами и ужасными сценами, полный рассказ о которых никогда не будет и никогда не должен быть поведан; зрелищами, которые, хотя эмигранты еще не начали есть мертвецов, были столь отвратительными, что спасатели были вынуждены удалиться и развести костер там, где им не пришлось бы лицезреть это мучительное зрелище.

Четырнадцать человек, почти сплошь мужчины, действительно погибли от голода и холода. Оставшиеся находились в состоянии, не поддающемся описанию словами или даже воображению. Зрелище более ужасающее никогда не являлось в летописях человеческих страданий. Неделями многие из страдальцев питались бычьими шкурами и еще более отвратительной пищей, а некоторые в муках голода собирались выкопать тела своих умерших товарищей с целью продления собственного жалкого существования.

Женщины продемонстрировали ту находчивость, которою женщина так славится в трудные кризисные моменты. Миссис Рид, жившая в снежной хижине Бринна, долгое время содержала себя и четверых детей, раскалывая и переваривая кости, с которых семья Бринна тщательно соскребла всё мясо. Эти кости она часто брала и варила снова и снова с целью извлечь малейшую оставшуюся питательную ценность. Миссис Эдди и все ее дети, кроме одного, погибли.

Состояние несчастных вызывало слезы на глазах их спасителей. Их внешний вид был даже менее болезненным и отталкивающим, чем те перемены, которые произошли в их разуме и моральной природе.

Многие из них в значительной степени утратили всякое самоуважение. Невыразимые страдания сломили их дух и сокрушили всё, что напоминало благородную и похвальную гордость. Несчастье иссушило источники сердца; и мертвецов, которых из-за их слабости оказалось невозможно вынести наружу, вытаскивали из хижин с помощью веревок с апатией, которая служила слабым свидетельством перемены, произведенной несколькими неделями страшных страданий в сердцах, некогда сочувствовавших бедствующим и оплакивавших ушедших. У многих из них всякие принципы также были смыты этим мощным потоком нагрянувших и нарастающих бедствий. Возникла необходимость поставить стражу у скудных запасов продовольствия, доставленных им в помощь; и они крали и пожирали сыромятные ремни снегоступов тех, кто пришел их спасать. Но нашлись и такие, которых не могли соблазнить никакие искушения, не могли сломить никакие страдания; которые были

«Среди вероломных осталась лишь она верной».

Ярчайшие примеры этих преданных немногих обнаруживались среди самоотверженных женщин той обреченной группы. Посреди тех ужасных сцен, когда они казались покинутыми и Богом, и людьми, постоянно проявлялись высшие черты женского характера. Истинно любящая, преданная жена, нежная мать, ангел милосердия для своих страдающих товарищей — во всех этих проявлениях ее женское сердце никогда ее не подводило.

Утром 20 февраля Джон Роудз, Дэниел Такер и Р. С. Мутри, трое участников отряда, отправились в лагерь Джорджа Доннера, находившийся в восьми милях от них, захватив с собой немного говядины. У этих несчастных осталась лишь одна шкура. Они решили, что после того, как съедят ее, они выкопают из снега тела тех, кто умер от голода. Мистер Доннер был беспомощен. Миссис Доннер была слаба, но находилась в хорошем здоровье и вполне могла бы уйти в поселения с отрядом мистера Гловера, однако она торжественно и спокойно объявила о своем решении остаться с мужем и исполнить для него последние скорбные обязанности привязанности и человечности. И она поступила так, прекрасно понимая, что, оставаясь позади, она неминуемо погибнет.

Спасательный отряд после совещания решил, что лучше всего будет переправить женщин и детей через горы, а затем вернуться за оставшейся частью пострадавших. Соответственно, оставив в горном лагере все съестные припасы, которые они могли выделить, они начали свой путь обратно к поселению с двадцатью тремя людьми, в основном женщинами и детьми, от которых из благородной заботливости скрыли страшную историю путешествия мистеров Эдди и Фостера.

Ребенок миссис Пайк и ребенок миссис Кизбург были унесены на руках двумя участниками отряда. Едва они прошли через снег два мили, как двое детей миссис Рид выбились из сил — одна из них была девочкой восьми лет, а другой — четырехлетним мальчиком.

Оставалось лишь два выхода: либо вернуться с ними в горный лагерь, либо обречь их на смерть. Когда матери сообщили, что их необходимо вернуть назад, разыгралась сцена глубочайшего, пронзительного волнения. Она была женой, и ее привязанность к мужу, находившемуся тогда в поселении, подсказывала ей, что нужно идти дальше; но она была и матерью, и всемогущая материнская любовь взяла верх: она решила отправить вперед двух детей, способных идти самостоятельно, а самой вернуться с двумя младшими и умереть вместе с ними.

Никакие доводы или уговоры со стороны мистера Гловера не смогли поколебать ее решения. Наконец, в ответ на его торжественные обещания по возвращении в Бир-Ривер вернуться в горный лагерь и забрать ее детей, постояв молча несколько мгновений, она отвернулась от своих дорогих малышей и спросила мистера Эдди: «Вы масон?» Получив утвердительный ответ, она произнесла: «Пообещаете ли вы мне честью масона, что, когда вы прибудете в долину Бир-Ривер, вы вернетесь и заберете моих детей, если тем временем мы не встретим их отца, идущего за ними?» — «Обещаю», — ответил мистер Эдди. «Тогда я пойду дальше», — сказала мать, горько плача, когда произносила эти слова. Маленькая девочка Пэтти тогда взяла мать за руку и сказала: «Ну, мамочка, поцелуй меня на прощание! Я больше никогда тебя не увижу. Я согласна вернуться в наш горный лагерь и умереть, но я не могу позволить тебе вернуться. Я умру с легким сердцем, если буду знать, что ты увидишь папу. Передай ему прощание от его бедной маленькой Пэтти».

Мать и дети замерли в долгом объятии. Когда Пэтти отвернулась от матери, чтобы вернуться в лагерь, она шепнула мистеру Гловеру и мистеру Мутри, которые должны были вести ее, что согласна вернуться и заботиться о своем маленьком братце, но что она больше никогда не увидит мать.

Перед тем как добраться до поселения, миссис Рид встретила своего мужа, который по какой-то причине был изгнан из отряда за несколько недель до этого и сумел благополучно перебраться через горы.

Мистер Рид и Маккатчен затем возглавили спасательный отряд и пересекли горы с припасами для оставшихся переселенцев. Дети Рида были живы, но страшно истощены перенесенными ужасными страданиями.

Голод довел переселенцев до отвратительных крайностей. В некоторых хижинах были найдены части человеческих тел, нанизанные на вертелы и подготовленные для жарки, а следы этих жутких пиршеств виднелись вокруг площадки перед дверями, куда выбрасывались отходы.

Людьми, взятыми под руководство мистера Рида на обратном пути, были Патрик Бринн, жена и пять детей; миссис Грейвз и четверо детей; Мэри и Айзек Донноры, дети Джейкоба Доннера; Соломон Уорк, пасынок Джейкоба Доннера, и двое его детей. Они добрались до подножия горы без особых затруднений; однако выяснилось, что их припасов хватит не более чем на полтора дня. Тогда мистер Рид отправил вперед трех мужчин с указанием добыть припасы в тайнике примерно в пятнадцати милях от лагеря. Отряд возобновил путешествие, пересёк Сьерра-Неваду и, пройдя около десяти миль, разбил лагерь на суровом мысу на северной стороне небольшой долины близ истока реки Яба. Началась буря, которая продолжалась два дня и три ночи. Утром третьего дня тучи рассеялись, и погода стала еще более люто холодной, чем за все время путешествия. Страдания переселенцев в их продуваемом ветрами лагере были слишком ужасными, чтобы их можно было описать. Возникали величайшие трудности с поддержанием огня, и ночью женщины и дети, одетые в очень тонкую одежду, подвергались огромной опасности замерзнуть насмерть; когда буря утихла, весь отряд был крайне ослаблен, проведя два дня без еды. Оставив Патрика Бринна с семьей и остальных членов отряда, которые были недееспособны, мистер Рид, его друзья из Калифорнии, двое его детей, Соломон Хук и некий мистер Миллер, поспешили вперед за припасами и через пять дней сумели добраться до поселения.

Прошло несколько недель, прежде чем новый спасательный отряд, организованный мистерами Эдди и Фостером, смог добраться до группы, оставленной Ридом. Взорам искателей приключений предстало шокирующее зрелище в «Оголодавшем лагере», как они его справедливо назвали. Патрик Бринн и его жена грелись на солнышке с отрешенным выражением лиц. Они съели двоих детей Джейкоба Доннера; тело миссис Грейвз лежало неподалеку со срезанным почти со всех рук и ног мясом. Ее грудь, сердце и печень в тот момент варились на когстре. Ее ребенок сидел рядом с изуродованными останками и горько плакал.

После того как их снабдили едой, они были оставлены под попечением трех мужчин, взявшихся проводить их до поселения. Тем временем мистеры Эдди и Фостер направились к ужасному горному лагерю лишь для того, чтобы испытать шок и отвращение от новых сцен кошмара. Разбросанные вокруг хижин и нор в снегу обрывки человеческих тел со снятым мясом; среди обломков отвратительных пиршеств сидели истощенные выжившие, больше похожие на демонов-каннибалов, чем на людей. Кизбург выкопал труп одного из детей мистера Эдди и сожрал его, даже когда можно было достать другую пищу, и разъяренного отца едва удалось удержать от убийства этого чудовища на месте. Из пяти выживших детей в горном лагере трое были детьми мистера и миссис Джейкоб Доннер. Когда настало время для отряда несчастных отправляться в поселение под руководством их великодушных защитников, состояние мистера Доннера было настолько слабым, что он не мог сопровождать их, и хотя миссис Доннер была способна путешествовать, она наотрез отказалась покинуть мужа, пока он был жив. В ответ на уговоры тех, кто убеждал, что ее муж проживет совсем недолго и что ее присутствие не прибавит ни единого мгновения к оставшемуся сроку его жизни, она выразила свое твердое и неизменное намерение, которое не могли изменить никакие лишения и опасности, остаться и исполнить для него последние скорбные обязанности долга и привязанности. В то же время она выказала глубочайшую заботу о своих любимых детях и умоляла мистера Эдди спасти их, обещая все, чем владела, если он благополучно доставит их в поселение. Он поклялся исполнить ее волю без вознаграждения или погибнуть в этой попытке.

Не осталось никаких припасов, чтобы удовлетворить потребности этих несчастных существ. Спустя два часа мистер Эдди сообщил миссис Доннер, что страшная необходимость принуждает его уйти. Было очевидно, что Джейкоб Доннер никогда не встанет с жалкого ложа, на котором лежал, истощенный тяжелым трудом и изнуренный голодом. Было почти столь же очевидно, что если миссис Доннер не покинет тогда своего несчастного спутника и не отправится с мистером Эдди и его отрядом в поселение, она умрет от истощающего голода или погибнет насильственной смертью от рук какого-нибудь скрывающегося в засаде каннибала. Сопровождая своих детей, она могла бы заботиться об их нуждах и, возможно, спасти им жизнь. Всемогущий материнский инстинкт в сочетании с жаждой жизни призывал ее бежать вместе с детьми с места стольких ужасов и опасностей. Рассудок вполне мог вопрошать ее: «Зачем оставаться и встречать неизбежную смерть, раз ты не можешь спасти мужа от зияющей перед ним могилы? И когда твое присутствие, твоя беседа и твои руки способны лишь скрасить немногие оставшиеся часы его существования?» Время шло. Никакие уговоры не могли продлить час отправления, который уже настал. Да она и не пыталась сделать это, подвергая тем самым опасности жизни тех, кто спешил уйти. Ей предстояло решить этот страшный вопрос сию же минуту.

Редко в долгой летописи страдания женщина оказывалась в столь необычных испытаниях, но любовь к жизни, инстинкт самосохранения и даже материнская привязанность не смогли одержать верх над ее преданностью жены. Ее муж умолял ее спасти свою жизнь и оставить его умирать в одиночестве, уверяя, что она ничем не сможет ему помочь, поскольку он, вероятнее всего, при любых обстоятельствах не доживет до следующего утра; со слезами на глазах она склонилась над ним, поцеловала его бледную, истощенную, изможденную и уже тогда тронутую печатью смерти щеку и сказала:

«Нет! Нет, дорогой муж, я останусь с тобой и погибну здесь, а не брошу тебя умирать в одиночестве, когда некому облегчить твои предсмертные муки и закрыть тебе глаза после смерти. Не умоляй меня оставить тебя. Жизнь, сопровождаемая мыслью о том, что я так тебя покинула, таила бы для меня больше горечи, чем смерть; а смерть была бы сладка с мыслью в мои последние мгновения, что я смягчила хоть одну твою боль на твоем пути в вечность. Нет! Нет! Нет!» — повторяла она, судорожно рыдая.

Прощальная встреча родителей и детей, по отзывам, была из тех, что не могут забыться, пока жив рассудок или память выполняет свои функции. У умирающего отца иссяк источник слез; но агония на его тронутом смертью лице и слабое пожатие его руки на лбу каждого малыша, когда тот прощался с ним навсегда, поведали историю его последней великой скорби. Прижав детей к сердцу в прощальном объятии, миссис Доннер со слезами на глазах повернулась к мистеру Эдди и всхлипнула свои последние слова: «О, спасите, спасите моих детей!»

Эта заключительная сцена в печальной и полной событий судьбе тех несчастных переселенцев стала венчающим актом в долгой и страшной драме, которая во множестве условий труда, лишений, опасности, отчаяния и смерти явила мужество, стойкость, терпение, любовь и самоотверженность женщины.

ГЛАВА XX.

УТЕШИТЕЛЬНИЦА И ХРАНИТЕЛЬНИЦА.
Сила ума и сила сердца — вот те двигатели моральной вселенной. Какая из них сильнее, кто скажет? Если первая находится в ведении мужчины, то вторая еще более исключительно является прерогативой женщины. Ей она завоевывает и правит своей империей, ею празднует свои благороднейшие триумфы и доказывает, что является посланной Богом утешительницей человечества. Это та сила, которая побуждает волю к делам милосердия, которая пробуждает скрытое сострадание к страждущему человечеству, утверждает закон доброты, успокаивает раздраженный и встревоженный дух, изливая в душу удовлетворение и счастье.

Если бы мы могли собрать и сконцентрировать в единый пульсирующий орган все благородные личные эмоции, которые взволновали миллионы человеческих сердец, каким грандиозным средством воздействия на благо мира это стало бы! И все же мы можем наблюдать проявления именно такого средства, если обратимся к записям нашего времени, проследим внутренние движения, управляющие обществом, и задумаемся о том, что почти каждый дом содержит частицу этого благотворного начала, причем каждая частица действует по-своему и в меру своих сил в гармонии со всеми остальными ради той же цели.

Теплая и плодотворная, как солнечный свет, и столь же неуловимая, как эфир, озаряющий солнечный путь, мы можем измерить силу этого начала лишь по его результатам. И мы не можем с помощью символов языка полностью объять и описать даже эти результаты.

Ученый может измерить великие силы физической природы; теплота, электричество и свет — всё это может быть измерено созданными его руками механизмами, но никаким устройством он не в силах измерить силы нашей нравственной природы.

Поэт, проникающий в эту великую и таинственную потенцию глубже других, способен лишь приоткрыть ее исток и исторгнуть слезы, описывая в словах порождаемые ею черты.

Историк и биограф могут запечатлеть и с нежностью остановиться на поступках мужчин и женщин, которые были продиктованы этой силой души.

Моралист может указывать на них как на примеры для подражания или как на утешительное свидетельство возвышенных импульсов человечества. И все же в своей глубине и высоте, в своем истоке и в самом далеком течении эта сила не может быть полностью измерена или оценена никакими известными человеку мерками. Обширная и постигающая способность воображения утомляется, пытаясь представить себе истоки, действие и беспредельную благотворность этой великой силы, которая процветает и живет во всей своей эффективности в груди женщины. «Благодарю, — восклицает поэт природы и Бога,

«Благодарю человеческое сердце, благодаря которому мы живем,
Благодарю его нежность, его радости, его страхи».

Мы показали, как во все эпохи со времени высадки женщина доказывала свое право на обладание мужскими добродетелями. Мы показали ее героиней, борющейся с враждебными силами человека и природы, и все же даже в тех случаях, если бы мы проанализировали мотивы, побудившие ее к героическим поступкам, мы обнаружили бы, что в конечном счете они исходят из того самого источника силы, о котором мы говорим. Именно из своей изобильной и мощной эмоциональной природы она становится героиней. Именно ради того, чтобы облегчить, поддержать или спасти своих близких, она бывает храброй, сильной, выносливой, терпеливой и преданной.

Жизнь на фронтире требовала от нее проявления этих качеств, и она благородно откликалась на этот призыв. Она боролась; она трудилась; ее не пугали предчувствия опасностей и трудностей, и она была бесстрашна, сталкиваясь с ними. Она без жалоб переносила лишения и тяготы, сопутствующие такой жизни, и задействовала все ресурсы тела и разума в стремлении обеспечить своим потомкам дом, который не смогли бы разрушить ни угрозы, ни испытания.

Но это не исчерпывало всего круга ее поступков и ее влияния. Успокаивать, утешать, поддерживать в трудное время, озарять самый мрачный час сиянием своего солнечного присутствия и нежного голоса — посредством этого влияния она сделала для утверждения и упрочения той цивилизации, которую наш расовый поток несет на запад, больше, чем даже благодаря тем проявлениям мужского героизма, о которых мы упоминали.

Девять поколений мужчин и женщин на протяжении периода, который еще через несколько лет составит три столетия, занимались расширением линии фронтира или жили в условиях, подобных тем, что окружают отдаленный рубеж. Совокупное число этих мужчин и женщин можно лишь приблизительно оценить. Несомненно, оно достигает многих миллионов. Миллион помощниц и утешительниц в миллионе домов! Матери, жены, дочери, сестры — все они поддерживали и подбадривали надломленный дух «сильного пола» и простыми словами ободряли и стимулировали к исправлению их отчаянного положения. Кто может подсчитать общую сумму такого влияния?

Среди бесчисленных примеров утешающей и воодушевляющей силы женского голоса в часы мрака на одиноком рубеже мы выбираем несколько, чтобы показать ее в этой, свойственной ей сфере.

Около двух веков назад в ходе тех ожесточенных религиозных споров, что разгорелись в речном поселении в Массачусетсе, молодой человек и его жена сочли себя обязанными — отчасти из-за стремления к большей свободе мысли и действия, а отчасти в силу природной энергии нрава — покинуть плодородную долину и основать свой дом на одном из тех суровых склонов, что образуют отроги хребта Зеленых гор. Здесь они водрузили свои домашние святыни и зажгли огни очага во тьме леса и среди дикого одиночества доселе нехоженого природой удела.

В подобных ситуациях — не только из-за уединенности, но и из-за бесплодия почвы и неблагоприятного воздуха края — борьба за существование часто бывает суровой. Однако упорство и самоотречение восторжествовали над всеми трудностями. Год за годом деревья склонялись перед топором, и почва неохотно отдавала свои сокровища в борозде сохи.

Долина улыбалась изобилием. Свет горел на очаге, и застигнутый темнотой путник приветствовал его желанные лучи, направляясь к гостеприимной двери.

Помимо личной выгоды и счастья ее обитателей, появление такого дома в суровом крае принесло немалую пользу и другим. Подобные дома — это аванпосты армии пионеров: здесь они могут остановиться и отдохнуть, черпая мужество и уверенность при виде таких же поселений в той самой глуши, где они сами стремятся укорениться.

Спустя пять лет после их прибытия их дом и амбары были уничтожены пожаром. Их скот, сельскохозяйственные орудия и домашняя утварь, к счастью, уцелели, и вскоре постройки были восстановлены, а через два года все опустошения стихии были устранены. Вновь счастливое и изобильное жилище вознаградило труды этой пары. Три года пролетели в верном исполнении каждого лежавшего на них долга, причем каждый трудился в своей сфере, чтобы приумножить богатство и вырастить многочисленную семью детей.

Серия проливных дождей удерживала их дома почти десять дней. Однажды во второй половине дня, когда они сидели перед камином, они ощутили странное чувство, будто земля, на которой стоял дом, движется. Выбежав на улицу, они увидели, что дожди отслоили почву на склоне холма от скалы, на которой она лежала, и что она медленно сползает в овраг внизу. Быстро собрав детей, они едва успели спастись на скале в нескольких шагах от дома, как оползень унес дом и амбары вместе с землей, на которой они стояли, в овраг, похоронив их и все их имущество под двадцатью футами земли.

Почти изнуренный непрерывными трудами, длившимися десять лет, видя, как плоды этих трудов исчезли в одно мгновение, оглядываясь вокруг в безуспешных поиски какого-либо укрытия и находясь далеко от любой помощи, было неудивительно, что мужчина поддался отчаянию. Он плакал, стонал и рвал на себе волосы, заявляя, что больше не станет бороться с судьбой, оказавшейся столь неблагосклонной. «Иди, — сказал он, — Мэри, к ближайшему дому с детьми. Я умру здесь».

Его жена была из тех хрупких созданий, казалось, дунь — и они улетят. Однако ее внутреннее устройство опровергало ее кажущуюся слабость. Храбрый и любящий дух одушевлял эту хрупкую оболочку. Долго она пыталась унять горе мужа, но все безрезультатно.

Собрав толстую подстилку из листьев и укрыв детей как можно лучше от прохладного воздуха, она то и дело возвращалась к тому месту, где муж сидел в оцепенении отчаяния, и произносила утешительные слова и своевременные подсказки о возможных средствах спасения.

«Мы начинали с ничем, Джон, и можем снова начать с ничем. Ты силен, и я сильна. Вспомни о тех, кто каждый год в это время проходит мимо по дороге к большой реке. Эти люди добрые и отзывчивые, они охотно помогут нам откопать из земли скарб, который мы потеряли при оползне». Так всю ночь напролет она утешала и ободряла убитого горем человека подобными словами и, пробудив наконец надежду, сумела заставить его подняться к действиям.

Два дня вся семья сильно страдала в ожидании помощи, но та надежда, которую пробудили слова жены, больше не покидала их. Проходивший мимо отряд переселенцев, узнав о положении семьи, дружно взялся за дело, и, имея при себе необходимые инструменты, они вскоре докопались до дома и амбара, сумев спасти большую часть погребенной утвари, припасов и инструментов. З злополучная чета в конце концов сумела оправиться, и годы спустя, когда отец проводил преклонные годы в долине Мохок, куда семейство в конце концов перебралось, он любил рассказывать о том, как жена вытащила его из глубин отчаяния теми добрыми и заботливыми словами и влила новую жизнь и надежду в его сердце в те мрачные дни в горах Массачусетса.

Нет в нашей стране такого уголка, где присутствие женщины обладало бы столь мощной благотворной силой и где ее слова высокого ободрения пораженным и страждущим были бы столь весомы, как в горных республиках на нашей крайне западной границе. В том регионе есть общины, состоящие почти исключительно из мужчин, которые не только относятся к немногим представительницам прекрасного пола, живущим среди них, с рыцарским уважением, но и внимают их словам как посланиям с небес. В одном из шахтерских поселений Калифорнии в первые годы существования этого штата вспыхнула эпидемия лихорадки, свирепствовавшая с огромной злокачественностью среди горняков. Поселение находилось более чем в двухстах милях от Сан-Франциско, в уединенном горном ущелье, лишенном всего, кроме драгоценного металла, который и привлек туда суровую пеструю толпу. На расстоянии ста миль не было ни единого доктора и ни одной женщины, которая могла бы ухаживать за несчастными жертвами поветрия и следить за ними.

Миссис Морис, замужняя дама, недавно прибывшая с востока в Сан-Франциско вместе с мужем, услышав о бедствиях, царивших в том горном районе, немедленно отправилась в путь в сопровождении мужа, горячо поддержавшего ее благородное предприятие, и пересекла Сьерра-Неваду с целью послужить нуждам больных. Она везла большой запас лекарств и других необходимых вещей и после томительного путешествия по пересеченным тропам, бывшим тогда единственными путями сообщения с этим местом, прибыла в поселение. Каким-то образом горняки узнали о ее приближении, и ее встретил кавалерийский отряд из двадцати бородатых мужчин на мулах в качестве почетного эскорта, чтобы проводить к месту ее благородных трудов. Когда она появилась в поле зрения, спускаясь по горному склону, эскорт замахал в воздухе огромными шляпами и безумно закричал «ура», в то время как по их смуглым щекам текли слезы. Обнажив головы, они выстроились по обе стороны от дамы и ее мужа и сопровождали их к месту свирепствовавшей эпидемии. Некоторые из больных поднялись с постелей и стояли с бледными, изнуренными лихорадкой лицами у дверей своих убогих хижин, слабо улыбаясь и пытаясь кричать, когда благородная женщина приближалась. Их голоса звучали пусто и глухо, и ангел-хранитель, навестивший их, наблюдала эту трогательную сцену не без слез. В течение двух месяцев она проводила дни и ночи напролет, ухаживая за этими несчастными людьми и заботясь о них. Урывками вздремнув, все остальное свободное время она отдавала своим пациентам. Многие умирали, и, приняв их последние послания друзьям далеко на востоке, она закрывала им глаза и продолжала свой путь милосердия.

Один из ее пациентов так свидетельствовал об эффективности ее заботы: «Поскольку своим исцелением я обязан ее усилиям, я рад засвидетельствовать ее неутомимое рвение, самоотверженную преданность и ангельскую доброту. Мне казалось, что она была счастлива только тогда, когда облегчала страдания нас, больных, и она следила за нами со всей нежностью и любовью матери. Многие из больных звали ее этим дорогим именем, и все мы казались ее детьми.

Даже в самых мрачных хижинах и для самых упавших духом больных лихорадкой ее присутствие словно приносило солнечный свет. На ее лице всегда играла столь милая улыбка, что я забывал о боли, когда смотрел на нее. Ее голос звучит в моих ушах и поныне. Он был необычайно мягким и музыкальным, и я никогда не слышал, как она говорит, без того, чтобы не вспомнить те строки великого драматурга: „Голос ее всегда был тих, что украшает женщину“. Каждый страдающий ждал, когда она заговорит, и словно ловил каждое ее слово. Слов у нее было немного, но все они были настолько добрыми, что мы чувствовали: с таким другом рядом мы не сможем долго болеть».

Она совершенно забывала о себе, настолько бедные больные занимали ее мысли.

Осенние бури свирепствовали с пугающей яростью по всему этому ущелью, и все же мне случалось видеть, как во время завывания ветра и проливного дождя она трижды за ночь обходила постели тех, чья жизнь висела на волоске. Помню, как однажды после своего выздоровления я пришел навестить молодого человека, который был очень плох и, казалось, держался за жизнь лишь тогда, когда миссис Морис склонялась над ним. Она навестила его рано тем вечером и обещала прийти снова после обхода других пациентов. Началась свирепая снежная буря, и даже крепкий мужчина с трудом мог устоять против порыва ветра. Я нашел беднягу совсем слабым. Он явно стремительно угасал. Он слабо шевельнулся и отвел глаза, устремленные на меня, когда я вошел. Было уже значительно позже часа, когда ожидали ее возвращения, и, когда я наклонился, чтобы спросить, как он себя чувствует, он посмотрел на меня сияющим, полным надежды взглядом и прошептал: «Попроси маму прийти». Я в тот же миг понял, кого он имеет в виду, и сказал, что пойду искать ее и проведу сквозь бурю.

Я добрался лишь до двери, как она встретила меня. Я никогда не забуду ее появление, когда она вошла из бушующей бури и встала в этом тусклом свете вся лучащаяся добротой и сочувствием, которые исходили от ее лица и, казалось, освещали комнату. Лицо больного просияло, и в его тело словно вдохнулась внезапная жизнь, когда он увидел ее входящей. Мне казалось, что она обладает чудодейственной исцеляющей силой, ибо в тот самый момент он начал поправляться, а через несколько недель вернулся к своему прежнему здоровью.

Вне всякого сомнения, ее присутствие и мягкие слова действовали целебнее, чем те лекарства, что она давала. Те, кто выздоравливал и поднимался на ноги, завидев ее приближение хотя бы издалека, по привычке снимали шляпы и стояли, провожая ее взглядом, словно она была ангелом света.

Сцену после того, как последний больной пошел на поправку и она собралась уезжать, невозможно описать словами. Все шахтеры бросили работу и собрались в посёлке; был назначен отряд для сопровождения ее до горы, а остальные выстроились длинной цепью по обе стороны и стояли с непокрытыми головами, некоторые плача, пока она проходила мимо.

Конные проводили ее, ее мужа и их проводника до вершины горы. Весь эскорт состоял из ее бывших пациентов, и некоторые из них все еще были истощены и бледны после лихорадки. Когда они прощались с ней, среди них не было ни одного сухого глаза, и долго после того, как она покинула их, можно было видеть, как они смотрят вслед благородной матроне, которая навещала и утешала их в их тяжкой болезни и боли.

Жизнь в Скалистых горах до прокладки великой трансконтинентальной магистрали примечательна тем, что в ней концентрировались в самых крайних формах почти все виды опасностей, тягот и лишений, присущих фронтиру. Даже в наши дни и при возросших возможностях достижения атлантического и тихоокеанского побережий по этой единственной железной дороге большая часть региона далеко к северу и к югу от этой линии путей по-прежнему изолирована от мира огромными расстояниями и большими естественными препятствиями для связи между различными точками поселений.

Тем ценнее и сильнее оказывается на этом поприще эмоциональная сила добрых женщин. Такие женщины были и есть разбросаны по этой скалистой глуши, чье служение во многих уединенных хижинах и среди многих странствующих отрядов подобно служению ангела, навещавшего древнего пророка, когда тот жил «одиноко в пустыне».

Рассказывают об одном случае с отрядом переселенцев, путешествовавших по Айдахо, который мощно иллюстрирует эту мысль.

В отряде было пять человек, а именно: Джеймс Петерсон, пожилой мужчина, две его дочери, сын и жена сына.

Продолжая свой тяжелый и извилистый путь через ущелья, вверх и вниз по кручам, они встретили дружелюбного индейца, который сообщил им, что в нескольких милях от их маршрута группа людей голодает в почти неприступном овраге, где те искали золото. Мистер Петерсон и его сын, хотя и сочувствовали несчастным золотоискателям, не хотели отклоняться от своего курса, полагая, что трудности пути к ним и доставки необходимых припасов по скалам и через стремительные потоки делают эту затею совершенно невыполнимой.

Две дочери, равно как и жена молодого Петерсона, отказались прислушаться к холодным доводам благоразумия, которые руководили мистером Петерсоном и его сыном: в воображении они видели лишь несчастных голодающих людей, и их сердца тосковали по тому, чтобы облегчить их участь.

Пропустив мимо ушей доводы и уговоры старшего и младшего Петерсонов, они красноречиво и умоляюще просили позволить им последовать зову доброты и жалости и навестить тех, к кому они испытывали сострадание. Отец мог остаться с упряжкой, а брат и муж могли сопровождать их под руководством индейца в их миссии милосердия.

Их мольбы и уговоры в конце концов преодолели высказанные возражения. Отобрав самую концентрированную и питательную пищу из запасов провизии, молодой Петерсон и индеец нагрузили себя всем, что могли унести, а три женщины, бывшие сильными и выносливыми, также взяли на себя часть припасов. После труднейшего и утомительного пешего перехода отряд благополучно поднялся на вершину горы, откуда открывался вид вниз на овраг, где расположились лагерем несчастные люди. Они не увидели никаких признаков жизни и испугались, что опоздали.

Приближаясь к месту назначения и пробираясь по обрывам, где один неверный шаг означал бы смерть, одна из женщин взмахнула платком, а мужчины закричали во всю мочь своих голосов. В ответ раздалось лишь эхо, отражавшееся от стены противоположной горы. Лучи заходящего солнца падали на семь человеческих тел, распростертых на земле. Одно из этих тел наконец приподнялось до сидячего положения и ошеломленно уставилось на спешащих к ним спасителей. Остальные оставили всякую надежду и легли умирать.

Каждому из семи страдальцев немедленно дали по ложке возбуждающего средства, после чего женщины разожгли костер и быстро приготовили бульон из принесенного с собой вяленого мяса. Голодающие находились в умопомрачении, вызванном долгим постом, и едва осознавали, что спасены. «Кто это там, Джим, ходит вокруг костра; неужто женщины?» — сказал один из мужчин. «Нет, Пит, — был ответ, — это ангелы; разве ты не слышал, как они пели нам недавно?» Добрые слова, которыми три женщины пытались вернуть несчастных странников к жизни и надежде, вполне можно было принять за ангельское пение. Один из мужчин впоследствии говорил, что ему снилось, будто он на небесах, и когда его глаза открылись от звука тех сладких голосов и он увидел этих благородных девушек, он понял, что его сон стал явью.

Другой сказал, что эти голоса вернули его к жизни и надежде сильнее, чем вся еда и стимуляторы.

В течение недели эти ангелы милосердия выхаживали и кормили голодающих мужчин (тем временем индеец подстрелил горного козла, что пополнило их запасы), и по истечении этого срока мужчины достаточно окрепшие смогли отправиться вместе со своими спасителями в лагерь, где мистера Петерсона ожидали дочери, о благополучии которых индеец уже сообщил ему.

Когда спасенные мужчины пришли попрощаться с ними, они принесли мешок, содержащий сто фунтов золотого песка — цену, за которую они отдали бы свои жизни, если бы не те самоотверженные женщины, — и умоляли принять его не как награду, а как знак их благодарности. Девушки отказались принять дар, полагая, что авантюрным горнякам он нужнее, и что они были с лихвой вознаграждены мыслью о том, что спасли семь жизней.

Расставание с обеих сторон было сопряжено со слезами, причем грубые горняки были тронуты сильнее даже женщин. Каждая группа пошла своей дорогой: одна — в сторону Орегона, другая — в Юту; однако, когда Петерсоны добрались до места ночлега, они обнаружили мешок с золотом, который горняки тайком оставили в фургоне. Навязанное им таким образом сокровище было разделено между мисс Петерсон и их невесткой. Сколь бы ярким и чистым ни был этот металл, он шел ни в какое сравнение по своему блеску с поступками, которые он вознаграждал, и был бесконечно менее чистым, чем мотивы, побудившие к ним.

Прекрасно воспел поэт нашего времени чудесную силу тех слов ободрения и утешения, которые женщина так часто обращает к несчастным.

О! когда радостный смех умолкает,
И вся радость уходит, и приходит лишь горе,
Когда утрата, отчаяние и терзающая душу боль
Сжимают скорбное сердце и мучат пульсирующий мозг,
Единственная надежда — единственное слышимое утешение —
Приходит в музыке женского слова.
Словно маячный колокол на диком берегу острова,
Серебристо звенящий сквозь рев бури,
Чей звук, несомый к кораблю сквозь мрак океана,
Указывает путь и отводит судно от гибели.

Действуя в пределах собственных домов, кто может исчислить всю ту сумму добра, которую жена, мать, сестра и дочь фронтира совершили в своем качестве эмоциональных и сочувствующих существ? Сколько горячих лбов они остудили, сколько мрачных настроений рассеяли, скольким колеблющимся сердцам они стали опорой и поддержкой?

Это служение сердца оказывается настолько безвозмездно и так часто, что перестает привлекать заслуживаемое им внимание. Подобно жизненно необходимому воздуху и солнечному свету, оно настолько свободно и спонтанно, что человек редко останавливается, чтобы поблагодарить за него Бога. Излияние сострадания, доброе слово или поступок и все долгие жертвы женских будней слишком часто проходят без единой мысли или слова со стороны тех, кто, возможно, зачах бы и умер без них.

В Англии есть Вестминстерское аббатство, под сводчатыми арками которого покоятся государственные деятели, филантропы, воины и короли в мавзолее, куда люди отправляются поглазеть на надгробный бюст, урну с письменами и горделивую эпитафию; но где тот мавзолей, что бережет имена и добродетели тех кротких, незаметных женщин — героинь и утешительниц домашнего очага на фронтире? На Востоке простые каменные плиты, запечатлевшие их имена, обратились в пыль погоста. На Дальнем Западе они спят в прериях и на горных склонах, не имея почти никаких мемориалов, отмечающих это место.

Нигде проявления силы сердца не демонстрируются так ярко, как среди женщин нашего отдаленного рубежа. Говоря о них, один человек, долго живший в тех краях, отмечает: «Если вы больны, нет ничего, что могут придумать или совершить сочувствие и забота, чего не сделали бы для вас. Ни одна сестра не склонялась над бьющимся мозгом или трепещущим пульсом брата с большим нежностью и преданностью. Это в равной степени относится как к даме, чья рука лишь вышивала узоры или перебирала гитару, так и к девушке из хижины, выжимающей в прачечной пену горного ручейка. Если мне суждено в болезни или нужде оказаться на попечении чужого человека, пусть это будет в Калифорнии; но пусть это случится до того, как стяжательство ожесточит сердце и сотворит бога из золота».

То, что говорится о калифорнийских женах, матерях и сестрах, с тем же успехом может быть применено к женщинам во всем огромном горном регионе, включающем десять необъятных штатов и территорий. В шахтерских районах, на диких скотоводческих ранчо, в орлином гнезде, примостившемся подобно птичьему убежищу на грешине пронзающих небо вершин, или на уединенной ферме в долине — везде, где есть дом, требующий уюта, постель больного, нуждающаяся в уходе, или израненная душа, требующая исцеления, повсюду женщина предстает вестницей утешения, отрады и радости.

Военные посты на фронтире давно имели основания благодарить жен солдат и офицеров за их доброту, проявляемую бесчисленными способами.

Одной из таких дам была миссис Р***, которая сопровождала мужа к месту его службы на Рио-Гранде в 1856 году.

Здесь она оставалась с ним более трех лет, вплоть до того грандиозного сбора всех сил Республики на долго оспариваемых полях сражений вдоль Потомака. Их жизнь на мексиканской границе была полна интереса, новизны и приключений. Первая артиллерия часто участвовала в отражении нерегулярных и бродячих отрядов Кортинаса, которые совершали переправы через узкую пограничную реку в частых набегах и грабительских вылазках в Техас. Находясь в лагере, миссис Рикеттс сильно привязала к себе мужчин из роты своего мужа постоянными актами доброты к больным и проявлением жизнерадостного и бодрого нрава среди всех тягот и неприятностей гарнизонной жизни на таком расстоянии от дома и от комфорта и изяществ нашей американской цивилизации.

Она была духом милосердия и бодрости; и многие бедняги знали, что, если им удастся добиться ее расположения, наказание на гауптвахте за какое-либо нарушение устава окажется гораздо мягче благодаря ее мягкому и женственному заступничеству.

Впоследствии она разделила тюремное заключение мужа в Ричмонде. Капитан Р*** был тяжело ранен, и его состояние стремительно ухудшалось. Мрачные предчувствия тяжким грузом давили на храброе сердце преданной жены. Врачи снова провели консилиум по поводу его страшно опухшей ноги и назначили ампутацию; и вновь ее удалось избежать благодаря мольбам жены, которая была уверена, что его сильно ослабленный организм не переживет этого шока. Большую часть времени он лежал без сознания, и в течение недель его жизнь всецело зависела от неутомимого терпения и искусства, с какими жена смягчала суровость его тюремной камеры, подбадривая его и других заключенных, кому посчастливилось находиться с ним в одной комнате, и облегчая медленное страдание, опускавшееся на него подобно погребальному покрывалу.

Подобно камешку, вызывающему на озере все более широкие круги, благотворное чувство, зародившееся в семье, распространяется на соседей, а порой охватывает весь человеческий род. Отсюда проистекает филантропическая доброта одних и великодушное милосердие, готовое трудиться где угодно и как угодно ради облегчения нужд всех, кто страдает от боли или лишений.

Во всех наших войнах, от Войны за независимость до наших дней, труд женщины в армейских госпиталях и даже на поле боя в качестве сестры милосердия был венцом женственности и благословением для нашей цивилизации и эпохи. Множество жизней, отмеченных доселе лишь домашними добродетелями и очаговым милосердием, расширились и возвысились на этом более широком поприще долга.

Сражаясь в суровом терпении с непрекращающейся болью; лежа слабым и беспомощным, думая о близких на далеком склоне холма, или томясь невыразимой жаждой глотка холодной воды из родника у большого камня у старого дома; тоскуя долгими жаркими ночами по прикосновению прохладной мягкой руки сестры или жены к пульсирующим вискам — раненый солдат с неизъяснимой радостью видел приход этих ангелов милосердия. Тогда глубокие раны омывались охлаждающими растворами, живительное питье вливалось между тонкими бледными губами, а воспаленный, причиняющий боль обрубок конечности приподнимался, и под него подкладывалась мягкая, прохладная подушечка из линта. Эти заботы несли в себе моральное ободрение и успокоение, которые были спасительнее и целебнее лекарств и телесных удобств.

Бедному раненому солдату голосом, чьи приятные, домашние интонации были ему давно незнакомы, внушали, что его доблесть не будет забыта, что у них дома тоже есть сын, брат, отец или муж в армии. После того как бледное лицо и костлявые пальцы бывали омыты, ему иной раз читали главу из Нового Завета или абзац из газет тихо, но отчетливо, что составляло приятный контраст с хриплыми боевыми кличами, звучавшими в его ушах на протяжении недель.

Затем добрая леди выступала в роли писца для какого-нибудь бедняги с пустым рукавом и записывала для любящих глаз и тяжелых сердец в какой-нибудь далекой деревне ту самую старую историю солдата, тысячи раз рассказанную у тысяч очагов, но неизменно более чарующую, чем любая сказка из «Тысячи и одной недели» — о том, как в тот великий день он стоял со своей ротой на склоне холма и видел, как длинная линия неприятеля катится по долине; как, когда по ним ударила артиллерия, он видел, как в строю возникают грубые, рваные прорехи; как они смыкали ряды и двигались дальше; как падал этот товарищ с одной стороны, а бедный Джимми — с другой; и как затем он почувствовал всеобщий удар, жгучую боль, и мушкет выпал из его руки; затем скорая помощь и ампутация, и что сказал хирург по поводу его стойкости; а потом слабость, боль и голод; и как ему теперь намного лучше; и как добры были к нему дамы.

Подобные обязанности возносят женщину над плоскостью земного опыта и ставят ее чуть ниже ангелов. Только она способна наполнить мерой таких обязанностей, и только она выполняет их.

 * * * * *

Среди божеств восточного пантеона бог, представляющий разрушителя, воплощен в образе мужчины, тогда как хранитель символизируется в образе женщины. Это политеистическая адаптация великой и истинной идеи. Женщина — хранительница. Ей принадлежит консервативное влияние общества. Именно от мужчины исходят разрушительные силы, сотрясающие социальный уклад. Он воюет со своим родом, и земля содрогается под шагом его армий. Он организует те мощные революционные движения, которые рушат ткань государств. Он беспокоен, агрессивен, воинствен. Но доля женщины — сберегать. Ее миссия — мир.

Отрад солдат, проходящий через западные дикие земли, замечает вдалеке приближающийся отряд всадников. Взводя курки винтовок и принимая оборонительную стойку, они готовятся к бою. Но когда они видят, что среди скачущих к ним всадников есть женщины, они размыкают строй и возвращают винтовки на плечо. Они знают, что боя не будет, ибо присутствие женщины означает мир.

Женщина — хранительница нашего рода. В домашнем хозяйстве она бережлива; в семье она защищает, и повсеместно ее влияние служит оплотом.

Именно эта особенность делает ее присутствие на фронтире столь необходимым для успешного осуществления подлинных пионерских начинаний. Работа мужчины — это разрушение и покорение. Он должен сровнять с землей лес, распахать почву и бороться со всеми силами, которые противятся его продвижению. Женщина охраняет здоровье и жизнь очага, бережет семейные запасы и экономно расходует излишки сил своего мужа, отца или сына.

Сейчас мы говорим о женском поле в том его проявлении, какое мы видим в новой стране и в отдаленных поселениях. В перенаселенных городах, среди избыточного богатства и праздного, роскошного образа жизни мы слишком часто наблюдаем типы эгоистичных, легкомысленных и консервативных особ, которые почти не встречаются на рубеже. Но даже в этих густонаселенных районах тот же дух нередко проявляется с важными последствиями в отношении накопления огромных состояний.

Около сорока лет назад некий капиталист, чье состояние ныне исчисляется десятками миллионов, сообщил своей жене, что, будь у него всего пять тысяч долларов, он смог бы извлечь большую прибыль из дела, которым задумал заняться. К его изумлению, она тут же принесла ему сберегательную книжку с балансом в пять тысяч долларов, накопленной за много лет, и велела использовать их так, как он сочтет нужным. Эти сбережения, разумно вложенные, заложили основу одного из крупнейших состояний, принадлежащих частному лицу на этом континенте.

Будучи сохраняющим началом, дух и влияние женщины, разумеется, сильнее всего проявляются в кругу ее собственной семьи. Здесь она плетет узы, скрепляющие этот круг, а также собирает и удерживает материальные и моральные ресурсы, которые делают дом тем, чем он является. Когда приходит беда, ее цель — не допустить распада и сберечь дом невредимым и цельным.

Когда во время Войны за независимость семья спасалась бегством от свирепой шайки роялистов, в суматохе одного из детей оставили позади. Именно старшая дочь первой обнаружила это, и только она осмелилась вернуться и спасти своего маленького братца от кровожадных врагов. Стояла темная дождливая ночь, и попытка спасти мальчика сопряжена была с неизбежной опасностью. Но отважная девушка поспешила назад; добралась до дома, все еще занятого британцами; умоляла часового позволить ей войти; и хотя ее неоднократно отталкивали, она лишь удваивала искренность своих мольб и в конце концов добилась допуска. Она нашла ребенка в его комнате, поспешно спустилась вниз, миновала часового, бежала под свистевшими у самой головы пулями и вместе с ребенком вскоре воссоединилась с остальными членами семьи.

Лишившись естественного защитника и оставаясь единственным опекуном своих детей, она становится чудом бдительной заботы.

Несколько лет назад один из небольших островов у нашего побережья был населен единственной бедной семьей. Отец внезапно заболел. Врача не было. Жена, на плечах которой лезли все домашние хлопоты, бессменно и с нежностью ухаживала у постели страдающего мужа. Ей давалось всевозможное доступное средство, но болезнь оказалась острой, и он скончался.

Семь малолетних детей оплакивали бездыханное тело. Они были единственными существами в этом пустынном месте. Предалась ли мать скорби своего духа и пала ли духом в отчаянии? Нет! Она приступила к исполнению трудных и священных обязанностей своего положения. Она чувствовала, что некому помочь ей похоронить ее мертвеца. Позаботившись, насколько это было возможно, об удобстве своих малюток, она передала младенца на руки старшему, а двоим следующим по возрасту поручила охранять тело отца. Она отвязала рыбацкую лодку мужа, на которой всего двумя днями ранее он бороздил моря в поисках пропитания для своей семьи. Она не смела поддаваться тем нежным воспоминаниям, что могли обессилить ее руки. Ближайший остров находился в трех милях. Сильные ветры вздымали воду до пены. Через громкие волны эта уставшая и скорбящая женщина гребла — и была спасена. Она добралась до соседнего острова и добыла необходимую помощь. С такой энергией ее долг перед осиротевшими малютками вдохновил ее, что плавание, зависевшее от ее личных усилий, было совершено быстрее обратного пути, когда веслами управляли два человека, отправившиеся на помощь для совершения последних обрядов над усопшим.

Однако женское влияние в деле сохранения не ограничивается узкими рамками дома, семьи и родни. Оно проявляется и на более широком поприще, и в защите других интересов. Имущество, здоровье и жизнь незнакомцев нередко становятся объектом заботливой опеки женщины. Около тридцати лет назад тяжело груженое судно вышло из английского порта курсом на тихоокеанское побережье. После путешествия длиною более трех месяцев оно достигло Сандвичевых островов и, пробыв там неделю, взяло курс на Орегон и Британскую Колумбию.

Через два дня после выхода из Гонолулу капитан и помощник капитана слегли с лихорадкой, которая не только приковала их к койкам, но из-за бреда лишила их возможности давать указания относительно судовождения. Третий помощник, на которого перешло командование, вскоре был смыт волной за борт и погиб во время шторма. Остальная часть экипажа состояла из матросов самого простого и неграмотного класса, не умевших даже читать и писать. Небо, затянутое облаками, которые скрывали как солнце, так и звезды, было запечатанной книгой для рулевого, и добрый корабль, отданный на милость ветров и волн, дрейфовал неизвестно куда.

В этот момент жена капитана выступила вперед и смело приняла на себя командование. Она выросла на Кейп-Коде и была женщиной необычайного ума и силы характера. Ее муж на ранних стадиях болезни заботливо обучил ее азам навигации, и, предвидя, что подобные знания могут послужить средством благополучно привести корабль в порт, она усердно занималась изучением руководства по навигации каждую минуту, которую удавалось выкроить от необходимого ухода за больными. Она быстро научилась вычислять широту и долготу. Когда третьего помощника смыло за борт, она поняла, что отныне все зависит от нее, и немедленно вступила в контакт с рулевым, проинструктировав его относительно их истинного положения. Все матросы признали ценность ее знаний и подчинялись ей так, будто она была их командиром с самого начала. Правильность ее расчетов вскоре подтвердилась, и таковы были ее твердость и доброта во время командования, что матросы стали относиться к ней как к высшему существу, посланному с небес, чтобы помочь им избавиться от опасностей. Облака в конце концов рассеялись, ветер утих, и после двадцати пяти дней плавания корабль вышел к устью реки Колумбия. Между тем благодаря усердному уходу она также способствовала спасению жизней своего мужа и его второго помощника. Все признавали, что без ее знаний и стойкости корабль был бы потерян; и владельцы выплатили ей крупное вознаграждение за спасение судна и его ценного груза благодаря ее энергии и сообразительности.

Еще одной из таких стражниц на глубинах была миссис Сполдинг из Джорджии. Она была одной из тех патриоток Революции, о которых мы уже упоминали. Участие, которое она принимала в той борьбе, и тревоги, которым она неизбежно подвергалась, настолько подорвали ее здоровье, что спустя несколько лет после окончания войны ей прописали морское путешествие и европейский климат для восстановления.

Во время пересечения Атлантики с наветренной стороны было замечено крупное окрашенное в черный цвет судно с двенадцатью пушками на борту, пересекавшее их курс. Очевидно, это был либо капер, либо пират. Поскольку надежды обогнать его не было, сочли за лучшее смело вести судно прежним курсом, уповая на то, что его размеры и внешний вид смогут удержать странное судно от нападения.

Мистер Сполдинг, осознавая всю опасности их положения и не осмеливаясь довериться себе в беседе до минования кризиса, попросил капитана спуститься вниз и сделать все возможное для безопасности его семьи.

Капитан, посетив каюту, обнаружил, что миссис Сполдинг поместила свою невестку и остальных обитателей каюты в целях безопасности в две каюты по бортам, заполнив койки раскладушками и постельными принадлежностями из внешней каюты. Сама же она заняла пост у люка, который вел из внешней каюты в крюйт-камеру, с двумя ведрами воды. Заметив, что оба юнги беспечны, она решила лично следить за пороховым погребом. Она делала это, пока опасность не миновала. Капитан убрал легкие паруса, поднял абордажные сетки, открыл пушечные порты и продолжил свой курс. Капер ждал, пока корабль не приблизился на милю, затем выстрелил с наветренной стороны и последовал своим путем. Эта уловка спасла судно.

Америка, подобно Англии, имела своих Грей Дарлинг, чья жизнь была посвящена спасению тонущих матросов. Таковой была жизнь Кейт Мур, которая некогда жила на уединенном острове в проливе. С судами, огибающими мыс Монток, а порой и в проливе, когда они идут домой, часто случаются бедствия; и в такие моменты она всегда была начеку. Она настолько отточила свой слух, что среди завывания шторма могла различить крики тонущих моряков и тем самым направить лодку, управлять которой она научилась с ловкостью в самую темную ночь, к месту гибели ближнего. Будучи хорошо образованной и утонченной, она была лишена жеманства, свойственного слишком многим городским барышням, но, приспособившись к суровым нуждам скромного, но почетного призвания своего отца, она всегда была готова протянуть руку помощи и не страшилась никакой опасности, если того требовал долг. Во мраке и ужасе штормовой ночи, среди опасностей в любое время дня и в любую пору года она спускала свою лодку на угрожающие волны и помогала своему престарелому и немощному отцу спасти жизни двадцати одного человека за последние пятнадцать лет. Подобное поведение, подобно поступку Грей Дарлинг, с которой Кейт Мур справедливо сравнивают, не нуждается в комментариях; оно сразу и неизгладимо запечатлевает свою мораль в сердце каждого читателя.

Этот великий сухопутный океан, простирающийся на юго-запад от форта Левенворт на Миссури до истоков великих рек Техаса, таит в себе опасности, от которых нужно защищаться, не меньше штормовой Атлантики. Путешественники по этому простору, как и мореплаватели в океане, нередко были обязаны своим спасением бдительности женщины прерий, которой, наряду с ее более образованными и консервативными сестрами, свойственно острое понимание характера. Это позволяет ей вовремя замечать опасность, исходящую от дурных людей, и избегать ее.

В 1858 году джентльмен в сопровождении индейца-крика в качестве проводника, сопровождая свою сестру к мужу, который служил в форте Уэйн на Индейской территории близ юго-западной оконечности Миссури, сбился с тропы, и с наступлением темноты путешественники очутились в бескрайней равнине, не показывавшей никаких признаков жилья. Двигаясь в темноте на юг, они наконец увидели вдалеке мерцающий огонек и, направившись к нему, обнаружили, что он исходит из окна уединенного хижина. В ответ на их стук в дверь вышел мужчина с исключительно отталкивающей внешностью и пригласил их войти. У огня сидели три суровых на вид персонажа. Об условиях ночлега в хижине договорились: лошадей и индейца разместили в сарае, а джентльмену и его сестре предоставили спальные места в двух отделениях лофта. Единственными обитателями дома, помимо четырех упомянутых нами лиц, была девушка лет пятнадцати, дочь одного из мужчин. За уставшей дамой ухаживала эта девушка, которая двигалась так, словно была во сне. Она была очень бледной и выглядела так, будто подавляла какой-то сильный страх или несла бремя страшной тайны.

Когда она провожала даму в ее спальню, то поспешно прошептала, что хочет поговорить с ее братом, но умоляла позвать его без всякого шума, так как от соблюдения тишины зависят их жизни. Дама, хоть и изумленная и напуганная таким откровением в этот час и в этом месте, сдержала рвавшееся с губ восклицание и, приподняв хлопчатобумажную перегородку, висевшую между комнатами, вполголоса попросила брата прийти и выслушать то, что хочет сказать девушка.

Ее сведения носили ужасный характер. Они, по ее словам, находились в логове убийц. Она не представляла, как им спастись, разве что чудом. По ее мнению, убийцы намеревались умертвить и ограбить всех членов отряда. Затем, велев им не спать и быть начеку, она бесшумно спустилась в нижнюю комнату. Брат и сестра, прислушиваясь в течение нескольких минут, услышали, как девушка громким голосом — так, будто хотела, чтобы гости ее услышали — сказала, что идет в сарай искать свою серьгу, которую, как она полагала, обронила там. Они догадались, что она собирается предупредить индейца.

У джентльмена была пара револьверов, и он решил дорого продать свою жизнь в случае нападения. Вглядываясь вниз, в комнату, он при тусклом свете разглядел, как головорезы готовятся к кровавой работе. На свет были извлечены топоры, ножи, пистолеты и ружья, и негодяи вполголоса явно обсуждали план нападения. Вскоре после полуночи двое мужчин выскользнули за дверь с очевидным намерением убить индейца в качестве первого акта этой кровавой драмы. Несколько минут после их исчезновения все было тихо, а затем тишину нарушили два последовавших один за другим пистолетных выстрела, сменившиеся победным боевым кличем, который исчерпывающе поведал о случившемся. Индеец, также вооруженный револьвером, должно быть, пристрелил обоих нападавших. Джентльмен выстрелил вниз через люк чердака, убив одного из негодяев, когда тот выбегал за дверь. Второй, громко призывая своих подельников по убийству, бросился наутек и скрылся.

Выяснилось, что индейский проводник, предупрежденный об опасности девушкой, встал с постели и укрылся за сараем. Когда оба мужчины вышли, чтобы напасть на него, он пристрелил их обоих на месте, после чего стал ждать в расчете на то, что остальные выйдут и предоставят ему новую мишень.

Девушка вышла из своего укрытия, куда убежала, услышав выстрелы, внимательно вгляделась в лица трех мертвых головорезов и, обнаружив, что среди них нет ее отца, выразила радость, что ее никчемный родитель избежал участи, которую он с лихвой заслужил.

Она поведала свою историю джентльмену и даме, пока те стояли на страже в ожидании рассвета. Оказалось, что ее привез в этот вертеп несколькими днями ранее ее отец, и она стала свидетельницей убийства, совершенного им и его сообщниками. Ее мать, благочестивая женщина, наставляла дочь в принципах христианства и до тех пор, пока была жива, сдерживала дурные наклонности мужа, но после ее кончины, последовавшей незадолго до описываемых нами событий, любые преграды исчезли для злых склонностей заблудшего человека, и он примкнул к шайке убийц, только что постигла кара.

Природная доброта натуры юной девушки, взлелеянная наставлениями ее матери-хранительницы, таким образом проявилась в спасении трех жизней от удара убийцы.

Она с радостью сопровождала даму в ее пути на следующее утро и навсегда осталась ее преданной питомицей.

Монтана — одна из самых новых и диких наших территорий. Ее положение столь далеко на севере и исключительно пересеченный рельеф местности делают ее подходящим пристанищем для духа бурь. Собирая свои батальоны, непогоды проносятся по вершинам и, кружась вокруг склонов гор, с ревом проносятся по глубоким, уединенным ущельям со звуком, более громким, чем океанский прибой в ураган. Снега забивают овраги сугробами глубиной в сто футов, и таковы суровости зимы, что женщины, живущие на пушнопромысловых постах в той части нашей северной границы, часто перевозятся через горы в Орегон или Вашингтон, чтобы укрыть их от суровостей ненастной поры.

Поздней осенью 1868 года отряд из тридцати солдат, продвигаясь через горы этой территории, был застигнут врасплох одной из таких страшных снежных бурь. Ветер дул с севера прямо им в лица, и снег вскоре образовал сугробы, полностью заблокировавшие их дальнейшее продвижение. Выбрав наиболее подходящее из найденных мест, они разбили палатки на снегу, но едва они закрепили палаточные веревки, как порыв ветра в мгновение ока сорвал палатки и унес их в небо. Пережив ночь полных лишений мук, наутро они обнаружили, что все их мулы пропали. Вероятно, они заблудились или были согнаны яростью бури в глубокий овраг к югу от лагеря, где их занесло огромными сугробами.

Буря бушевала, и снег шел почти весь день. Провизия закончилась, а продвижение против ветра и сквозь сугробы было невозможным. Еще одна ночь в условиях столь лютых холодов и невзгод по всей вероятности стала бы для них последней.

Они кричали в унисон, но их крики тонули в воплях бури. Ближе к ночи шторм утих, и они снова закричали, но в ответ не разнеслось ничего, кроме вздоха ветра. На помощь! На помощь! — взывали они. Несчастные люди, могла ли прийти к ним помощь иначе как с небес! Что им оставалось, кроме как запахнуть свои воинские плащи и умереть подобно солдатам на пути долга!

Но что это за посланница Божья, идущая сквозь сугробы навстречу им? Неужели женщина? Да, бедная, слабая женщина услышала их крик отчаяния и поспешила им на помощь. Промокшая и дрожащая от бури, она велела им следовать за ней и привела их в расщелину в скалах, где под нависающим карнизом и между выступающими утесами нашлось просторное убежище. Они теснились внутри и грели озябшие конечности перед большим костром, в то время как их спасительница выставила свои запасы еды для путников.

Но как могла женщина оказаться там, в сердце гор, в зимнюю погоду, когда говорить с ней мог лишь один шторм?

Ее муж был шахтером, а она — отважной и самостоятельной женщиной. Он оставил ее двумя неделями ранее, чтобы доставить свое сокровище в виде золотого песка в ближайшее селение. Она была совсем одна! Одна в той зажатой скалами хижине в царстве запустения, и все же она оставалась женщиной-героиней, вырвавшей тридцать ближних из пасти смерти.

Уединение — это подмостки, на которых бессчетные тысячи преданных женщин — храбрых, добрых, любящих — на протяжении веков разыгрывали свои невидимые и незаписанные драмы в великой битве жизни на фронтире. Воины и государственные деятели заслуживают хвалы, и толпы окружают их, чтобы бросить лавровый или миртовый венки на их утомленные чела или следовать за их увенчанным плюмажем катафалком к мавзолею, воздвигнутому благодарным народом в их память.

«Быть может, мужество сильней в смиренном сердце бьется, Которое невзгодам вопреки живет, Чем в том, чья страсть в бою иль споре жжется. Солдат в толпе бойцов свой век ведет, Но каково в тоске, в невольной рати Одной судьбы креститься на закате?»

ГЛАВА XXI.

ЖЕНЩИНА КАК ВОСПИТАТЕЛЬНИЦА НА ФРОНТИРЕ
«В доме, в семье женщина — это все: она является вдохновляющей, формирующей, украшающей и управляющей силой». Это емкое описание женского влияния в домашнем очаге с удвоенной силой и значимостью относится к положению жены и матери-пионерки. Ее жизнь на этой позиции была одной долгой битвой, одним долгим трудом, одним долгим испытанием, одной долгой скорбью. Из этого разнообразного, исчерпывающего, непрерывного воспитательного процесса проистекала дисциплина тела, ума и всей нравственной природы. Неблагоприятные обстоятельства — ее

«Суровая, потрепанная нянька, чью строгую науку она с терпением годами выносила»,

приучили ее к практике как героических, так и более мягких добродетелей: мужества, труда, стойкости, скромного быта, милосердия, трезвости, сострадания. В этой школе эти добродетели становились привычными для ее разума, поскольку их применение подкреплялось тяжестью обстоятельств. Ежедневно и еженощно в этих домах на фронтире приходилось сталкиваться с той или иной опасностью, выполнять какую-то работу, переносить какое-то страдание или проявлять самоотречение, облегчать чью-то боль или выказывать сочувствие.

Из этого воспитательного процесса проистекает двоякий результат: во-первых, передача по закону наследственности ярких черт характера ее детям, которые в большей или меньшей степени являют материнскую природу, взлелеянную в этой суровой школе; во-вторых, женщина становится способной формировать характер и обучать ум своих детей в свете собственного опыта и дисциплины. Женщина — великая просветительница фронтира.

В первой половине XVIII века в той узкой полосе редконаселенной страны, которая следует за изгибом Атлантического океана, в уединенных лесных хижинах, на склонах холмов или у неизведанного моря большинство видных деятелей нашей эпохи Революции впервые увидели свет и были прижаты к груди матерей фронтира.

Биографические летописи нашей страны озарены именами людей — храбрых, мудрых, добрых, — которые были рождены матерями-пионерками и унаследовали от них те черты, что в дальнейшей жизни сделали их великими и прославленными в ученых профессиях, в военных лагерях и в советах их родины. Кто усомнится в том, что дочери этих сильных женщин и сестры этих выдающихся мужей, унаследовав схожие черты, оказали в своей сфере столь же мощное, хотя и молчаливое влияние, сколь и их братья на тех высоких посты, к которым они были призваны.

Подобно тому как через кровь унаследованные черты передаются последующим поколениям, и подобно тому как от материнской груди принимаются первые зачатки телесной силы, так из ее уст исходят те первые принципы добра и стимулы к величию, привить которые суровые черты и притупленные чувства отца оказываются способны лишь в редких случаях.

На коленях родителей или позднее, в перерывах между работой и игрой, солдат, сражавшийся за то, чтобы сделать нас свободной республикой, и государственный деятель, заложивший глубокие и прочные основы нашей конституции, усвоили из уст своих матерей те уроки добродетели и долга, которые сделали их дальнейший жизненный путь столь полезным для страны и столь памятным в истории.

Мы говорили, что женщина была великим воспитателем на фронтире. Она была нечто большим, чем воспитатель в том значении, какое обычно придается этому термину. Обучение основам школьных наук составляло лишь малую часть в сумме ее воспитания и влияния.

Средства формирования и направления умов молодежи на рубеже сильно отличаются от таковых в более устоявшихся обществах. Образование в старых штатах Союза организовано в окружных и средних школах, в академиях и колледжах и поддерживается за счет крупных налогов города или штата. Здесь налицо богатство, скопление интеллектуальных сил и избыток образованного рабочего класса. Благоустроенные и зачастую красивые здания укрывают одаренные группы, собираемые утренним звоном под взором образованных учителей. Величественные залы и старинные часовни являются обителями, где преподается высшее образование; атрибутика образования пышна, средства адекватны, и весь механизм распространения знаний среди молодежи работает с такой гладкой регулярностью, что становится почти автоматическим.

Сопоставьте эту систему, преобладающую сегодня в более устоявшихся условиях американского общества, с той, что царила в прежние годы в малонаселенной и новозаселенной стране и ныне действует на нашей порубежной линии, — и сколь поразительна разница!

В самом деле, как могли мы рассчитывать на какой-либо подобный организм там, где мелкие поселения были отделены друг от друга большими пространствами и дурными дорогами, а отдельные хижины были столь полностью изолированы, как в Новой Англии, Средних и Южных штатах полтора века назад, или как в ранее заселенных штатах Запада семьдесят лет назад, или как в новозаселенных штатах Запада в нынешнем поколении, или как на самом фронтире сегодня? В таких условиях даже окружная школа была неосуществима или недоступна. Чтобы восполнить ее нехватку, каждое домохозяйство, где были дети, становилось учебным заведением, главой которого являлась мать.

Процесс формирования ума и характера под ее глазами и руками идет очень медленно, но он здоров и естествен. Он осуществляется в короткие промежутки между тяжелым трудом. Она возвращается к первопринципам и обучает с помощью предметов, а не уроков. Она формирует скорее характер, нежели ум.

Вокруг нее находится круг молчаливых, но мощных помощников. Солнечный свет и вольный воздух дикой природы изливаются на маленького пришельца, который вскоре вырастает в красивого, развитого, крепкого малыша.

Воздух дикой природы к тому же является исконным воздухом свободы: он и просторный простор, в котором процветает юный побег, делают его крупным телосложением и широким умом и характером.

Пересадите кипарис из сада в густонаселенной общине в глубокий черный чернозем запада, и он вырастет лесным монархом. Это Хэзлитт говорит: «Сердце обретает большую безопасность в необъятности творений природы, свободно простирается там и находит простор для локтей и дыхания».

В бревенчатой хижине, пожалуй, всего одна комната: там есть кровать, стол, чурбаки вместо стульев и несколько убогих кухонных принадлежностей. Слава Богу! Жизнь женщины-пионерки не «заперта и ограничена» этой лачугой. Лес, прерия, склон горы открыты для нее, как жизненный воздух, а небесный свод — ее привычный покров. Жизнь на открытом воздухе является необходимой частью как нравственного, так и физического воспитания ее детей.

Проезжая через одну из прерий Дальнего Запада несколько лет назад, мы прибыли как раз в сумерках к хижине, у крыльца которой сидела мать с четырьмя малолетними детьми и преподавала им уроки из великой книги природы. Она показала им солнце, заходящее в славе, и рассказала о его восходе и закате; об облаках и ветрах, и о том, как Бог создал траву, деревья и звезды, которые высыпали перед их взорами. По ее словам, она пока еще малому учила их по книгам. У нее были лишь Библия, катехизис да альманах. Библия служила единственным букварем в ее маленькой школе. Она уже шепнула им на уши историю жизни и смерти Иисуса и вложила в их детскую память мудрые и прекрасные поучения Нагорной проповеди.

Сколь практичным было то обучение, которое дети получали в этих знаниях об открытом воздухе, пригодившихся их матери! Химия повседневной жизни познавалась через процессы, осуществляемые воздухом и солнцем; астрономия — по великим светилам, служащим часами дикой природы; а наука о погоде — по явлениям небесного свода. В этой домашней школе не было никакой «зубрежки»; каждый элемент знания был хорошо усвоен и ассимилирован, ибо материнские труды оставляли долгие промежутки между уроками. Тем лучше для юного сердца и ума, которые растут, развиваются и набирают силу нестесненными и незакованными школьной педантичностью и подавлением.

Именно от матери мальчик или девочка должны получить и свои первые уроки по обработке почвы, которые легче всего усваиваются в саду, ибо женщины — это садовницы фронтира. Садоводство — это труд терпения и добродетели, и оно служит отличной дисциплиной для характера. Подлинная жизнь ребенка протекает в полях, и его следует сызмала приучать к формам растительной жизни. Немалая часть детского воспитания может осуществляться через уход за растениями и цветами и их усердное созерцание. Из этого проистекут наблюдение, опыт, размышления и рассуждения. Цветок — это целый мир, чистый, невинный, миротворческий.

Природная склонность женщины к делу воспитания человеческого побега видна по готовности и усердию, с какими она берется за эту работу по уходу и взращиванию растений в огороде или цветнике, и сад является одной из тех школ под открытым небом, где ее малютки получают самые полезные наставления. Различия между растениями, пестрота цветов, их отношение к воздуху, солнцу, росе, дождю; привычки растений — одни прямостоячие, другие ползучие, третьи вьющиеся, времена цветения, плодоношения и семеносения — легко запечатлеваются в пластичном уме ребенка.

Из сада всего один шаг к лугу и лесу. Здесь мальчик и девочка видят природу без помощи человека, осуществляющую те же процессы в куда более грандиозном масштабе. В деревьях и травах таятся героическая сила и доблесть, и ребенок сызмала сталкивается с этими мощными формами дикой природы и осознает, что он и его родители живут, покоряя их или обращая себе на пользу. Таков урок борьбы при претворении в жизнь полезной цели. Исконную дернину предстоит перевернуть и привить новый рост; кусты следует вырвать с корнями, чтобы скот мог пастись; деревья нужно срубить и распилить на брусья и доски.

Таким же образом усваивается великий урок труда. Для матери нет отдыха. Плита, метла, иголка, мотыга и топор всегда остаются привычными орудиями ее домашнего хозяйства. Коровы и птица — ее питомцы. Ее загорелые руки и обожженное солнцем лицо виднеются среди косарей и жнецов. Одаренная практической сметкой к мелочам, она вникает в детали, ускользающие от притупленных чувств сильного пола. Нужды и непредвиденные обстоятельства жизни на фронтире делают ее разносторонне искусной в полезных ремеслах. Она становится мастером на все руки: чешет шерсть, прядет, ткает, чинит обувь, подгоняет мокасины, латает сбрую, выделывает кожу, шьет одежду, служит кухаркой, дояркой, прачкой, садовницей и сиделкой. На примере и поучении дети усваивают от матери урок труда.

Девочки, конечно, остаются под ее опекой дольше, чем их братья. Им уготовано высокое предназначение — высокое потому, что в качестве жен и матерей они должны принести светоч цивилизации в дикие места и воздвигнуть на пустынных и заброшенных землях устои нового гражданского и общественного порядка. Служение как долг и радость — вот призвание женщины. Великий немецкий поэт и философ прекрасно развил эту мысль:

"Пусть с юных лет послужить научится женщина: в этом
Ее призванье; лишь в службе она обретает владычество,
Всю ту заслуженную власть, что принадлежит ей в доме.
Сестра служит брату в юности, служит родителям,
И вся ее жизнь — непрерывный уход и приход,
Вечное ношение и принесение, созидание и создание для других.
Блаженна она, если научится не считать ни одну дорогу дурной,
Считать часы ночи такими же, как часы дня;
Считать никакой труд слишком ничтожным, а иголку — никогда слишком тонкой;
Забыть себя совершенно и жить лишь для других.
И наконец, как мать, поистине, она будет нуждаться в каждой из добродетелей".

Французский путешественник во время своих странствий по западным диким землям нашей страны вышел к одинокой хижине в одной из самых отдаленных и труднодоступных горных областей. Единственными обитателями этого уединенного жилища были женщина средних лет и четыре девочки в возрасте от восьми до пятнадцати лет. Отец их был рудокопом, который большую часть времени проводил в раскопках или поисках драгоценных руд, пока еще с умеренным успехом. Мать выполняла работу как мужчины, так и женщины. Хижина представляла собой целый музей домашних механизмов и орудий. Независимо от портного, купца и бакалейщика, одежда их состояла из шкур горных зверей; чаем им служил отвар трав; сахар вываривали из кленового сока; все необходимое для жизни было выращено и произведено их собственными руками. И все же, благодаря неустанным трудам доброй женщины и ее маленьких помощниц, там царили тепло, уют и изобилие, ибо любовь и труд поселились среди этих скал.

Девочки уже усвоили все, что знала их мать, а она отправила в мир сражаться за собственную судьбу трех сыновей — сильных, храбрых и сведущих в премудростях фронтира.

"Это моя мать, — говорила хозяйка, — научила меня всему, что я знаю, сорок лет назад в лесах Мичигана, и я стараюсь воспитывать своих девочек так, чтобы они знали все, чему их бабушка научила меня". Они умели читать, писать и считать. Они были маленькими фермершами, садовницами, швеями и хозяйками. Не было пренебрежения и к их религиозному и нравственному воспитанию. Добрая Книга лежала зачитанная и с загнутыми страницами на кухонной полке. Звук "церковного колокола" никогда не доходил до слуха этих детей, но каждое воскресенье мать собирала их вокруг себя, и они вместе читали Новый Завет. "Прошло десять лет, — говорила хозяйка, — с тех пор, как я видела церковь. Я помню, как в последний раз побывала в Сан-Франциско: проснувшись в воскресное утро и услышав звон колокола, созывающего нас на службу, я почувствовала, что он звучит слаще небесной музыки для моих слуха, и залилась слезами". Какой глубокий смысл крылся в этом воспоминании, указывавшем на неутоленную жажду того одинокого сердца по утешению обещаний, произнесенных освященными устами! Правильно и подобающе то, что женщина, возлюбленная Богом в старом Иерусалиме, — что она, последняя у креста и первая у гробницы, пусть и вдали от воскресного дня, озаряющего улыбкой дома на востоке, — хранит в сердцах своих детей живую память о Спасителе и о дне Господнем.

Куда бы они ни странствовали, сыновья и дочери фронтира найдут среди бурных жизненных бурь надежную пристань в святом покровительстве христианской субботы и в слове Божием, ибо это — лучшие и вернейшие завещания наставлений благочестивой матери. Цивилизация, в которой первые детские лепечут о Боге и Христе, не может стать полностью коррумпированной и выродившейся, ибо женщина здесь является хранительницей и передатчицей религиозной веры.

С самых ранних времен и до сравнительно недавнего периода значительная часть выдающихся людей нашей страны неизбежно проводила свои первые годы в отдаленных поселениях, если не на самом краю цивилизации. Жизнеописания тех людей, которые возвысились до положения генералов, государственных деятелей, представителей профессий и авторов и отсчитывают свой успех от уроков, полученных из уст женщины в ранних домах их детства, исчислились бы томами. Мы оставляем в стороне первые поколения этих учеников и переходим к людям той эпохи, рождение Республики в которой мы отсчитываем сегодня.

Героический век американского государственного деятельства начался в 1776 году. Из всех тех прославленных мужей, которые подписали бессмертную Декларацию или создали Конституцию Соединенных Штатов, немалое число провели свое детство и юность в уединенных и отдаленных поселениях. Они были сыновьями "женщин на американском фронтире". Они впитали с молоком матери интеллектуальные и нравственные черты и почерпнули из материнских уст те уроки, которые подготовили их в последующие годы к тому, чтобы направлять советы своей страны в самый тяжелый период ее истории.

Начнем этот список с бессмертного имени Вашингтона. Родившись в уединенном и простом фермерском доме на Бриджес-Крик в Вирджинии, он после смерти отца остался на попечении и под опекой матери. "Она, — пишет его биограф, — оказалась достойной этого доверия. Одаренная простым, прямым здравым смыслом, глубокой добросовестностью и быстротой решений, она управляла своей семьей строго, но любовно, требуя почтительности и в то же время внушая привязанность. Джордж, как ее старший сын, считался ее любимцем, однако она никогда не оказывала ему незаслуженного предпочтения, и безоговорочное послушание, требуемое от него в детстве, продолжало неукоснительно соблюдаться им до самого дня ее смерти. От нее он унаследовал крутой нрав и командный дух, но ее ранние наставления и пример научили его сдерживать и обуздывать этот нрав и строить свое поведение на точных принципах справедливости и чести. Предание рисует интересную картину: вдова с собравшимся вокруг нее, как это было принято, малым выводком читает им наставления о религии и морали по какой-нибудь классической книге. Ее любимым томом были "Нравственные и божественные размышления" сэра Мэтью Хейла. Заключенные в них восхитительные максимы, касающиеся как внешних поступков, так и самоконтроля, глубоко запали в душу Джорджа и, несомненно, оказали огромное влияние на формирование его характера. Они определенно находили воплощение в его поведении на протяжении всей жизни. Обиходник его матери, носящий имя его матери Мэри Вашингтон, написанный ее собственной рукой, всегда бережно хранился им с сыновним трепетом и до сих пор может быть увиден в архивах Маунт-Вернона. Драгоценный документ! Пусть те, кто желает познать моральный фундамент его характера, заглянут на его страницы".

Среди подписавших Декларацию независимости Томас Джефферсон, автор этого бессмертного документа; Джордж Уит, впоследствии канцлер Вирджинии; Фрэнсис Хопкинсон, поэт и патриот Бенджамин Франклин, Сэмюэл Хантингтон, Эдвард Ратледж и многие другие оставили в письменных свидетельствах указания на свой великий долг перед заботой и наставлениями матерей.

Во вторую эпоху американского государственного деятельства огромное число тех, кто наиболее прославился общественным служением, также родились и воспитывались на фронтире. Беглый осмотр биографий этих выдающихся людей покажет, в какой степени они были обязаны раннему воспитанию, полученному от матерей.

Эпизоды из ранней жизни седьмого президента Соединенных Штатов с поразительной ясностью докажут неизгладимое влияние материнских наставлений.

В один из самых мрачных периодов Революции, после резни в Уорсо, учиненной кровожадным Тарлтоном, когда британские плавучие тюрьмы в Южной Каролине были переполнены ранеными пленными патриотами, можно было видеть пожилую женщину с ярко выраженными чертами лица, характерными для шотландско-ирландской расы, которая ходила среди несчастных узников, облегчая их нужды и уменьшая их страдания. Она преодолела огромное расстояние в одиночку и пешком, через топи и леса, перейдя реки из отдаленного пограничного поселения ради этого акта милосердия.

Завершив свое дело милосердия и сострадания, она отправилась в обратный путь домой — также одна и пешком. Она спешила вперед, думая, несомненно, о своих сыновьях и больше всего о младшем — жизнерадостном и мужественном пареньке, за которым она ухаживала и которого воспитывала со всей материнской заботой и нежностью. Дорога была долгой и трудной, непереброшенные мостами реки были холодны, лес был темным и непроходимым. Сбившись с пути, уставшая и изможденная трудами любви и жалости, она наконец упала и умерла.

Та женщина, которая отдала свою жизнь за родину и человечество, была матерью Эндрю Джексона, а тот младший сын, ее особый воспитанник, — седьмым президентом Соединенных Штатов. Он потерял отца в младенчестве, и его раннее воспитание легло на плечи этой матери-патриотки, от которой он также унаследовал некоторые из тех ярких и высоких черт характера, благодаря которым он впоследствии стал столь заметен. Она была ревностной и преданной христианкой и стремилась, подобно матери Вашингтона, прославлять Бога как в воспитании своих детей, так и в исполнении любого другого долга. Она учила Эндрю главным догматам Библии в форме вопросов и ответов по Вестминстерскому катехизису: и эти уроки он никогда не забывал. В беседе с ним несколько лет назад, как рассказывает один писатель, "генерал Джексон говорил о своей матери так, что убедил меня: она никогда не переставала оказывать на него тайное влияние, пока его сердце не примирилось с Богом". Незадолго до своей смерти, последовавшей в июне 1855 года, он сказал священнику: "Мой светильник почти догорел, и показался последний огонек, я готов уйти, когда позовут. Библия истинна. На этом священном томе я почиваю свои надежды на вечное спасение через заслуги и кровь нашего благословенного Господа и Спасителя Иисуса Христа".

Если ушедшим духам, святым и вознесшимся, позволено взирать с их высокого жилища на земную сцену, то с каким святым ликованием мать Эндрю Джексона должна была созерцать триумф на смертном одре своего сына! Юноша, которого она отправила в академию при молитвенном доме в Уорсо в надежде подготовить его к служению, стал мужем, занял высшую выборную должность в мире и теперь был стариком, способным в последний земной час благодаря милости Божией, сопутствовавшей его раннему благочестивому наставлению, бросить вызов жалу смерти и воскликнуть "победа" над отверстой могилой.

Женскому уму свойственно с исключительной легкостью проникать в истинный характер молодежи. Каждая умная мать быстро и интуитивно распознает природную склонность своего ребенка и оценивает его дарования. Проявления скрытого таланта в любом конкретном направлении подмечаются с материнской проницательностью и поощряются одобрением и ласками. Чем уединеннее хижина, тем более изолировано поселение, тем острее кажутся глаза матери и тем глубже эта интуитивная способность. Именно мать первой замечает природную склонность и дарования своего ребенка, и она же быстрее всех поощряет и развивает их. Сколь многие выдающиеся и полезные люди, чье детство прошло в отдаленных поселениях, смогли проследить свой успех до материнского проникновения в их способности.

В одном из лесных домов на окраине цивилизации в Пенсильвании Бенджамин Вест, величайший исторический живописец прошлого столетия, впервые показал глазам своей матери результаты своего детского гения. Рисунок улыбающегося младенца, сделанный летним днем, когда маленькому художнику было всего семь лет, привлек восхищенные взоры матери, и она осыпала его поцелуями. Спустя годы, когда Бенджамин Вест был гостем королей и императоров, этот бессмертный художник имел обыкновение вспоминать те электризующие поцелуи и говорить: "Материнский поцелуй сделал меня художником".

Детский дом Дэниела Уэбстера находился в бревенчатой хижине на берегах Мерримака, в уединенной части Нью-Гэмпшира. Здесь он провел свое детство и юность и получил от своей удивительной матери те уроки, которые сформировали его ум и характер и подготовили к той великой роли, которую ему предстояло сыграть в общественной жизни. Она распознала размах его гения, когда подарила ему экземпляр конституции на носовом платке. Она урезала все домашние ресурсы, чтобы он мог поступить в Эксетерскую академию и в Дартмутский колледж, словно у нее было пророческое видение того, что его станут называть защитником тех институтов, за обретение которых сражался его отец. И когда в последующие годы он поседел в почестях и полезности, он привык со слезами вспоминать о стараниях и жертвах этой матери, которая разглядела его великие способности и была непреклонна в том, чтобы он наслаждался преимуществами университетского образования.

Именно любящая и благородная амбиция многих других матерей-пионеров, помимо миссис Уэбстер, обеспечила их сыновьям преимущества основательного академического образования.

Следующим шагом после домашней школы является окружная школа. Хижина, укрывающая отдельную семью, обычно ставится с расчетом на то, чтобы стать центром, вокруг которого вырастет поселение. Рядом находятся лес и вода: почва плодородна: не проходит и нескольких сезонов, как другие хижины начинают пускать дымок поблизости: дети множатся, ибо эти пограничные матроны плодовиты: из общей потребности вырастает школа, срубленная из бревен, с ее грубыми скамьями: здесь школьная учительница — женщина: повзрослевшая дочь или незамужняя сестра пионера.

Сколько величайших людей усвоили свои первые основы из уст "школьных учительниц" в их примитивных школьных зданиях на фронтире!

Население увеличивается за счет рождаемости и прибытия переселенцев. Вскоре ощущается нехватка учителей; по всему фронтиру на восток неется призыв: придите и научите нас! Женщина снова выходит на передний план; школы приграничных поселений в значительной степени обучались верными и преданными женщинами-миссионерками дела просвещения с востока. Эти пионерские школьные учительницы терпеливо переносили неудобства отдаленной западной жизни и радостно выполняли свои обязанности. Большинство из них впоследствии стали женами и матерями и в обоих этих качествах сделали многое для созидания поселений, где они обрели свои дома. Другие вписали свои имена в число мучеников-миссионеров. Труды, лишения и лишения, сопутствующие вновь заселенной стране, часто оказывались слишком тяжелыми для хрупких организмов, взращенных среди комфорта и роскоши восточных домов, и они падали жертвами своего благородного стремления, отдавая жизни делу, которое стремились продвигать.

Одной из таких мучениц была мисс М. Она принадлежала к тому отряду женщин-учительниц числом в несколько сотен, которые почти тридцать лет назад отправились на тогда еще далекий запад под эгидой губернатора Слейда и мисс Кэтрин Бичер, чтобы удовлетворить вопиющую нужду в учителях, существовавшую тогда в той части нашей страны.

Следует помнить, что это было до того, как железные дороги сделали этот регион легкодоступным с востока. Этот дикий первобытный сад был отвоеван у природы еще лишь отдельными участками и лоскутами. На бескрайних прериях Иллинойса хижины поселенцев походили на одинокие суда, стоящие на якоре среди водной пустыни, и между ними зелеными валами качалась под ветром высокая жесткая трава. Сами поселенцы были из самых авантюрных и часто самых грубых слоев. Общество представляло образованному глазу дикий и почти варварский вид.

Человек, борясь почти в одиночку с необузданной природой и пытаясь покорить ее, кажется, отклоняется от цивилизации и приближается к своему первобытному состоянию. Все воспринимается в грубом виде; искусства и изящества более устоявшегося состояния общества культивируются мало, поскольку они не являются предметами первой необходимости. Физические качества ценятся выше умственной культуры, а чувства и чувствительность отходят на второй план во время господства более суровых эмоций.

Во время натиска, который пионер совершает на дикую природу, он и вся его семья несут на себе суровый отпечаток, который такая жизнь накладывает на них. Жена в практике более суровых добродетелей мужества, самоотречения и стойкости может ожесточиться против проявления быстрых чувств и нежных эмоций своих более нежно воспитанных сестер. Дети, глазастые, сильные и проворные, бегают как белки по лесам и прыгают как оленята на равнине. Материнское наставление сделало многое, но еще многое предстоит сделать в обучении, получаемом из книг. После того как первая победа одержана над лесом и почвой и пионер на время почивает на лаврах в сравнительном покое, он осознает потребности своего выводка и жаждет услуг того, кто может заменить уставшую мать в обучении детей.

Из существующей пустоты должны быть созданы средства образования; питомцы равнины должны быть собраны вместе и приучены подчиняться регулярной дисциплине окружной школы; и кто же, как не женщина, лучше всего способна обеспечить такую дисциплину!

Таково было состояние пограничного общества и образования, когда мисс М. приехала в Иллинойс. Ее непосредственным полем деятельности была широкая прерия, по которой были редко разбросаны хижины семей пионеров. Не было ни книг, ни школьного здания, ни предварительного знания о том, что нужно. Но под советами и подсказками этой умной молодой леди каждая нужда была в некоторой степени удовлетворена. Грубое строение с бревнами вместо сидений и досками вместо скамей было вскоре подготовлено, книги предоставлены, а дети собраны в неуютную комнату, где мисс М. сделала свой первый опыт в качестве наставницы маленьких пионеров.

Дети были как дикие существа, пойманные и запертые в клетку. Их неугомонность стала суровым испытанием для терпения хрупкой девушки. Долгая дорога в школу и обратно в любую погоду, сквозь зимние снега, весеннюю грязь и навстречу буре, проносящейся над этими равнинами, составляла немалую часть ее труда. Роскошь и даже удобства были ей незнакомы. Они давали ей лучшее из того, что имели, но и это было довольно бедным. Ее комнатой был неоштукатуренный чердак; ее постелью — соломенный матрац из сухой травы. Лунный свет показывал ей щели, сквозь которые сочился дождь, а снег окаймлял ее покрывало. Ее пища была грубейшей, а общение — для ее чувствительной натуры — почти отталкивающим.

Но она никогда не сворачивала с намеченного пути и не уклонялась от трудов и обязанностей, связанных с ее миссией. Ее тело, чрезвычайно хрупкое, было обителью интеллекта преждевременной активности и охвата, природной деликатности, чуткости и огромной нравственной силы. Она была рожденной миссионеркой, и на трудном и сложном поприще, которое она выбрала, она проявила мужество, самоотверженность, упорство в достижении цели, которые в сочетании с мягкостью нрава вскоре заставили ее покровить учеников и позволили ей смягчить их дикость, сгладить их грубость и запечатлеть в их умах те уроки знаний, передача которых была ее целью.

В солнце или бурю ее присутствие никогда не отсутствовало на посту ее долга. Зимними темными утрами ее можно было видеть сопровождающей своих маленьких подопечных сквозь пронизывающую слякоть, снег или грязь, и эти суровые, но не злые родители едва ли догадывались, что ее жизнь угасает. Яркий кармин ее щек не был раскрашен ни морозным воздухом, ни палящим жаром железной печурки, согревавшей ее маленьких питомцев, когда они собирались под эфирным сиянием ее глаз в классной комнате. Разрушитель поставил на ней свою печать, но ее хрупкое тело направлялось и одушевлялось духом, энергии которого не могли покорить даже смертельные недуги.

Обнаружение жертвы произошло слишком поздно, хотя все, что грубая доброта и неученая заботливость могли сделать, было расточено на нее в те немногие дни, что оставались ей. Месяцы воздействия непогоды, лишений, душевного одиночества и глубокого стремления в ее благородной миссии сделали свое дело, и до того как свет десятого дня после того, как она слегла, угас, в окружении пары десятков своих учеников она скончалась и пополнила ряды героинь и мучениц миссионерства.

Те смелые труды и эта благородная жизнь не пропали даром. Уроки, преподанные тем ученикам, высокий пример, поставленный перед ними, и жизнь, отданная ради них, не были потеряны или забыты. Некоторые из тех маленьких школьников выросли в хороших и полезных людей и теперь повторяют в других школах, дальше к закату солнца, те уроки и пример преданности, которые они усвоили от учительницы, отдавшей свою жизнь, дабы они обрели знания.

Место, которое женщина как воспитательница занимает сейчас и так долго занимала на фронтире, не ограничивается ни домашней школой, ни окружной школой, в обеих из которых она является наставницей молодежи. Она — воспитательница мужчины. Она формирует и направляет общество.

Дом, где она властвует, — это центр и фокус, откуда бьет ключом влияние, подобно тому как свет бьет из солнца. Сияние очага, у которого сидит мать, — это маяк, чей свет простирается далеко вперед, чтобы направлять и охранять.

Само слово "дом", как оно использовалось среди древних народов Северной Европы, несет в своем истинном значении нечто мистическое и религиозное. Женщина-патриарх домашнего очага пользовалась суеверным почитанием. Ее изречения были мудры и добры, и воин сидел у ее ног накануне битвы, черпая из нее, как из оракула, уверенность и мужество, которые укрепляли его для боя; и сегодня образ старой матери, сидящей у очага, и воспоминание о ее советах служит источником утешения и силы для многих сыновей, которые сражаются далеко от дома в битвах жизни. Дом и мать — это полярная звезда отсутствующих сыновей и дочерей. Та, что сидела у детской колыбели, — "первый, последний, самый верный друг", она, хранительница младенчества, является любящей и незабвенной путеводительницей зрелых лет. Насколько мысль может простертись по этой земной сфере или память с нежностью устремить свой взгляд назад, настолько же может простираться влияние матери, чтобы ободрять, поддерживать, возвышать и удерживать ум и сердце от отклонения от истинного и правильного.

Тот, кто получил свое раннее воспитание из уст матери в пограничном штате, а впоследствии достиг богатства и влияния в одной из наших горных республик, недавно сказал автору, что он хранит портрет своей матери в своей комнате, где он является последним предметом, на который падают его глаза перед сном, и первым при пробуждении; и всякий раз, когда он собирается принять какой-то новый курс действий или начать новое предприятие, в которое затесался вопрос о правильном или неправильном, он всегда спрашивает себя: "Что скажет моя мать, если я поступлю так и так?" Влияние этой матери было с ним, хотя он находился в тысяче миль от нее, и мысль о ней в кризисные моменты его жизни была путеводной звездой его сильного сердца и ума.

Мы вполне можем представить себе тех суровых сыновей, которые ныне созидают нашу империю в Скалистых горах, находя в материнском портрете узы, прочно связывающие их с советами и любовью их первого стража, и что, вглядываясь в "поддельное подобие" этих дорогих черт, они тоскуют о том, чтобы снова услышать верные советы, руководившие их юностью, восклицая вместе с поэтом:

"О, если б губы те дарили речь! Жизнь шла
Уж так сурово с той поры, как повстречалась ты меня ждала".

Мы уже говорили в другом месте об облагораживающем и очеловечивающем влиянии женщины посреди грубой и почти варварской атмосферы пограничной жизни. Мать формирует и воспитывает ребенка, жена формирует и воспитывает мужа, сестра формирует и воспитывает брата, дочери формируют и воспитывают отца. Мы говорим сейчас о формировании и воспитании в более широком смысле, чем они охватываются школьной программой. Оказываемое влияние неуловимо, но от этого не менее действенно. Женщина — цивилизатор par excellence. Общество в его узком значении существует благодаря ей и через нее. То состояние человека, которое является наиболее упорядоченным и безопасным, возможно лишь там, где участие женщины признается наиболее истинно.

Человек один естественно тяготеет к дикому состоянию. Сообщества мужчин, подобные тем, что существуют в некоторых наших самых отдаленных территориях, являются простыми клубами варваров. Они могут быть сильными, энергичными и храбрыми, но сами их добродетели таковы же, какими обладают дикари.

В одну из самых уединенных долин в Скалистых горах несколько лет назад пятьдесят мужчин, привлеченных золотым песком, который катили горные потоки, построили свои хижины и дали поселению имя. Там были хижины, таверна и бар. Там были люди, трудившиеся и тратившие свою добычу на азартные игры и буйства. Там были суровая сила и выносливость. Была еда и кров, и все же не было основы для гражданского и общественного устройства, в том смысле, в каком эти термины правильно понимаются, потому что там не было ни жены, ни матери, ни дома.

Те сильные и выносливые мужчины раскалывали скалы, просеивали почву и обуздывали водопады, но их законом были сила и хитрость, а единственными узами, которые они признавали, было партнерство в наживе. Какая цивилизация или истинное гражданство могли существовать в обществе, в котором семейный круг и его сопутствующее порождение — школа и церковь — были неизвестны? Обитатели этого горного лагеря соскальзывали по непреложному закону тяготения прочь от гражданского порядка, общественного благодеяния и человечности. Они пичкали себя до отвала, сквернословили, спорили, дрались и, подобно "драконам первобытной эпохи", терзали друг друга в своем эгоистичном стремлении к тому, что составляло их единственный интерес.

В это дикое полупанмониум вошли однажды двое непривычных гостей — жены шахтеров, прибывшие к своим мужьям. Вежливые, добрые, кроткие, умные и благочестивые, одно их присутствие словно изменило моральную атмосферу этого места. Все дремлющее рыцарство человеческой природы пробудилось. Их появление среди этой буйной банды послужило успокоительным средством, которое вскоре уняло хроническую смуту, в которую было ввергнуто поселение. Царство порядка возобновилось: нравы смягчились, мораль очистилась: закон доброты был восстановлен, и медленно из социального хаоса поднялись зачаточные формы упорядоченного гражданского общества.

Это иллюстрирует влияние женщины в одном из специфических условий наших американских пограничных сообществ. Но во всех других фазах подлинной жизни пионеров ее влияние проявляется столь же сильно, если не столь же ярко, в качестве очеловечивающего, облагораживающего и цивилизующего агента.

Мы говорили, что женщина — это скрепляющая сила, удерживающая общество вместе. Этот тезис можно доказать фактами, свидетельствующими об этой силе во всех тех отношениях, в которых она выступает по отношению к противоположному полу. В цивилизованных кругах она формирует и управляет прелестью красоты и манер. Но в уединенной и грубой хижине на границе ее пластическая сила гораздо больше, поскольку ее присутствие и служение суть вещи первой необходимости, без которых развитие хиреет, а прогресс парализуется. Там, если где-либо, должен находиться живой зародыш города и государства. Там, если где-либо, должны обретаться эмбриональные условия, которые однажды созреют в мощный гражданский рост. Преданность жены, чистота сестринской и дочерней любви, улыбки, слезы и молитвы матери — вот что создает солнечный свет, который превращает пустыню в рай, дикую глушь в сад и по закону органического роста расширяет дом до масштабов благоустроенного сообщества.

Основой гражданского права и общественного порядка является молчаливый договор, который связывает семью в единую благородную цель общего интереса, общего счастья. Женщина — бессознательный законодатель фронтира. Мягкие узы семейного круга, его безмятежность, покой, безопасность образуют неписаный кодекс, письменным выражением которого выступает свод законов.

Крест красуется на грубом антаблементе над очагом хижины, и там, где находится женщина, там пребывает святой покой благословенной субботы. Она, являющаяся наставницей ребенка в истинах откровенной религии, выступает также проводником и ментором отца на тех же путях. Вера и надежда в эти доктрины, лелеемые женщиной, служат главными якорями наших неустойчивых цивилизаций.

Закон утверждается потому, что присутствие женщины делает более желанными жизнь, имущество и другие объекты, ради которых создаются законы.

Религия очищает и освящает пограничный дом, поскольку она является хранительницей и ранней наставницей в его святых вероучениях.

Влияние, оказываемое женщиной на мужчину, есть возвышающее влияние: обучая своего ребенка, она возвышает и облагораживает весь семейный круг.

Если мы окинем взором огромную процессию участников и событий, составивших миграции нашей расы через континент, от океана до океана, нас прежде всего поражают более смелые черты этого шествия. Мы видим сражения, подвиги мужества и отваги, дела великого предприятия, в которых женщина является героиней, стоя плечом к плечу рядом со своим героем-супругом. Вновь мы смотрим и видим жену и мать, изнуренную трудами и лишениями и истощенную страданиями, которые она переносит с непоколебимым сердцем — чудо стойкости и терпения. Затем мы созерцаем ее как утешительницу и хранительницу домашнего очага среди тысяч тяжелых испытаний, успокаивающую, укрепляющую, ободряющую и оберегающую.

Величественны и прекрасны поистине такие зрелища. Они приковывают взгляд, переполняют грудь, возносят душу созерцателя, ибо представляют собой проявление великих добродетелей, осуществляемых на широком поприще, в благородном деле — покорении дикой природы и расширении ареала цивилизации. Герой, который сражается, мученик, который умирает, страдалец, который кровоточит, дух доброты и сочувствия, утешающий и подкрепляющий, — все это объекты, вызывающие наши слезы, нашу похвалу, нашу благодарность. Но в конце концов все это лишь случайности, славные и будоражащие душу, но едва ли нечто большее, чем поверхностные черты и внешние силы великого шествия, по сравнению с тем нравственным влиянием, которое исходит от жены и матери в миллионах домов и через миллионы жизней со стойкостью, силой и благотворностью, которые лучше всего уподобить солнечному свету.

Мы хвалим его меньше, потому что оно повсюду. Мы едва замечаем его, но знаем, что оно присутствует и что общество — пограничное общество — не могло бы долго существовать без этой проникающей, формирующей, возвышающей силы. И потому, аплодируя героине, мы не должны забывать терпеливую и часто бессознательную воспитательницу.

Когда философ-историк будущего соберет бесчисленные факты, на которых он основывает обобщения, показывающие прогресс расы на этом континенте и то, как этот прогресс был вызван, он извлечет из летописи женщины благородный ряд имен и добродетелей, а также великое множество добрых, милосердных и храбрых дел, но он не забудет также отметить и те безмолвные факторы и ненавязчивое, но вечно присутствующее влияние женщины, которые окажутся перевешивающими мощь более громких и ярких добродетелей со всеми совершенными ими деяниями.

И так происходит по сей день. Вглядываясь пристально в то великое пространство, которое разворачивает летопись нашего времени, мы видим высоко на величественном свитке тысячи ярких и говорящих свидетельств молчаливого участия женщины в созидании новой империи на нашем темном и далеком рубеже.