Женщина в девятнадцатом веке,

and

 Kindred Papers Relating to the Sphere, Condition and Duties, of
 Woman.

   by Margaret Fuller Ossoli.

   Edited by her brother, Arthur B. Fuller.

   With an introduction by Horace Greeley.

  

  

  

  

  

  

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Было признано желательным собрать и опубликовать вместе те работы Маргарет Фуллер Оссоли, которые касались положения, сферы деятельности и обязанностей женщины. Настоящий том содержит не только ее «Женщину в девятнадцатом веке», которая уже публиковалась ранее, но в течение нескольких лет отсутствовала в продаже и была недоступна для читателей, искавших ее, — но также и ряд других работ, появлявшихся в разное время в «Трибьюн» и других изданиях, а также еще больше таких, которые до сих пор никогда не публиковались.

Свободный доступ к ее личным рукописям позволил мне получить множество работ, касающихся женщины, которые никогда не предназначались для публикации, но которые, тем не менее, представляются необходимыми для этого тома, чтобы представить полное и гармоничное видение ее мыслей по этой важной теме. Я предпочел опубликовать их без изменений, как наиболее справедливое по отношению к ее взглядам и к читателю; хотя, несомненно, она изменила бы их выражение и форму, прежде чем отдавать в печать.

Здесь представляется правильным заметить, во избежание какого-либо недопонимания, что мысли Маргарет Оссоли не были направлены так исключительно на предмет настоящего тома, как умы некоторых других. Что касается движения за эмансипацию женщины от несправедливых тягот и ограничений, которым она подвергалась даже в нашей собственной стране, моя сестра не могла оставаться ни равнодушной, ни безмолвной; однако она предпочитала, как и в отношении любой другой реформы, действовать независимо и высказываться независимо, со своей собственной точки зрения, и никогда не растворять свою индивидуальность в какой-либо существующей организации. Она делала это не потому, что осуждала такие организации или считала их совершенно неразумными или ненужными, а потому, что верила, что сама сможет достичь большего для их истинных и высоких целей, не будучи скованной такими организациями, чем если бы была их членом. Мнения, высказанные в этом томе и где бы то ни было еще, окажутся, таким образом, согласны они с мнением читателя или нет, во всех случаях честно и искренне ее собственными — результатом ее собственных размышлений и веры. Она никогда не говорит и никогда не говорила от имени какой-либо клики или секты, но так, как ей велели говорить ее индивидуальное суждение, ее разум и совесть, ее наблюдения и опыт.

Я хотел бы, чтобы кто-то другой, а не брат, сказал несколько подобающих слов о Маргарет Фуллер как о женщине, чтобы составить краткое, но уместное дополнение к этому тому, который может попасть в руки тем, кто никогда не читал ее недавно опубликованных «Мемуаров» или никогда не знал ее в личной жизни. Это казалось тем более желательным, что строжайшая истина при рассказе о ней должна казаться тем, кто ее не знал, панегириком. Но после нескольких разочарований относительно редакторства тома, обязанность, наконец, по-видимому, легла на меня; и у меня нет причин уклоняться от нее, кроме чувства собственной недостаточности.

Часто полагают, что литературно одаренные женщины, а также те, кто активен и искренен в продвижении великих интеллектуальных, филантропических или религиозных движений, должны обязательно пренебрегать домашними делами. Возможно, иногда это и так, и такое пренебрежение нельзя слишком сурово порицать; однако это отнюдь не является неизбежным результатом. Некоторые из самых преданных матерей, которых когда-либо знал мир, и чьи дома были обителью всех домашних добродетелей, будучи сами воплощением всех этих качеств, были женщинами, чьи умы были высококультурны, которые любили литературу и посвящали ей как мысли, так и время, и были активны в филантропических и просветительских усилиях на благо человечества.

Письмо к М., опубликованное на странице 345, включено главным образом для того, чтобы показать честность и мудрость, с которыми Маргарет давала советы своим друзьям; откровенность, с которой она указывала каждой молодой женщине, просившей совета, на любые недостатки характера и жизненные обязанности; и то, что среди последних она отводила должное место самым скромным, которые служат тому, чтобы сделать дом привлекательным и счастливым. С моей стороны будет простой справедливостью, наряду со многими другими, отдать дань уважения ее домашним добродетелям и верности всем домашним обязанностям. То, что ее ум находил главное наслаждение в низших формах этих обязанностей, может быть, и неправда, и было бы печально, если бы это было так; но совершенно справедливо то, что ни одна из них, какой бы скромной она ни была, не была ни пренебрежена, ни отвергнута.

Вместе с младшими сестрой и братом я разделял ее заботу в моем раннем обучении и нашел в сестре одного из самых верных советчиков, которая не презирала ни самый юный ум, ни самые простые интеллектуальные потребности в своей любви к общению, через беседу или безмолвную страницу, с умами величайших и самых одаренных людей.

Во время затяжной болезни в детстве я хорошо помню ее как ангела в комнате больного, читавшую мне много полезных и подходящих книг и рассказывавшую немало историй, которые не только помогали скоротать боль от болезни и усталость от долгого заточения, но и возвышали ум и сердце, направляя их ко всему благородному и святому; она всегда была готова дежурить, пока я спал, и выполнять любую нежную и добрую услугу. Но ее забота о больных — что она не пренебрегала этим, а была выдающейся в этой сфере женского долга, даже когда никакие родственные узы не требовали этого от нее, письмо мистера Кэсса обильно показывает; а также то, что эта нежность сочеталась с героизмом, который большинство называет мужским, но который, я верю, можно с таким же правом назвать истинно женским. Письмо мистера Кэсса включено, потому что оно прибыло слишком поздно, чтобы занять место в ее «Мемуарах», и еще больше потому, что оно многое говорит о характеристиках Маргарет Оссоли как женщины.

Несколько ее личных писем и бумаг, не имеющих, за исключением косвенного, отношения к теме этого тома, все же включены в него как дополнительная иллюстрация ее мыслей, чувств и действий в различных жизненных отношениях. Считается, что ничто, что показывает истинную женщину, особенно в ее отношениях с другими как друга, сестры, дочери, жены или матери, не может не заинтересовать и не быть ценным для ее пола, да и для всех, кто интересуется благополучием и прогрессом человечества, поскольку последние так сильно зависят от верности женщины. Также ничто, относящееся к воспитанию и заботе о детях, не будет сочтено неуместным, особенно матерями, на которых эти обязанности всегда должны в значительной степени ложиться.

Об интеллектуальных дарованиях и широкой культуре Маргарет Фуллер мне нет нужды говорить, да и неразумно было бы тому, кто находится в моем отношении к ней. Те, кто знал ее лично, чувствуют, что ни одно слово, когда-либо сошедшее с ее пера, не сравнится с красноречивыми высказываниями ее уст; однако ее работы, хотя и не всегда являются ясным выражением ее мыслей, являются теми свидетельствами, к которым мир будет обращаться как к доказательству ее интеллектуального величия.

Об одном моменте, однако, я действительно хочу засвидетельствовать — это не нужно тем, кто знал ее хорошо, но, возможно, будет интересно некоторым читателям, в чьи руки может попасть этот том. Это касается предмета, о котором человек, знавший ее с самого детства — дома, где лучше всего можно узнать сердце и душу, — в часы непринужденной домашней жизни, — в различных сценах, и не в течение нескольких дней, и не при каких-либо особых обстоятельствах, — может говорить с уверенностью, потому что он говорит то, что «знает, и свидетельствует о том, что видел». Это касается ее христианской веры и надежды. «При всех ее интеллектуальных дарованиях, при всех ее высоких, моральных и благородных характеристиках», найдутся некоторые, кто спросит: «была ли ее интеллектуальная сила освящена христианской верой как своей основой? Были ли ее моральные качества, ее благодетельная жизнь результатами обновленного сердца?» Я не чувствую здесь никаких колебаний и не считал бы стоящим отвечать на такие вопросы вообще, если бы ее жизнь была прочитана и известна всем, кто читает этот том, и если бы я не находился также, в некоторой степени, под влиянием тона, который характеризовал несколько сектантских рецензий на ее работы, главным образом в иностранных периодических изданиях. Конечно, если критерий Спасителя «По плодам их узнаете их» является истинным, то Маргарет Оссоли была выдающейся христианкой. Если жизнь постоянного самопожертвования, — если преданность благополучию родных и человечества, — если соответствие тому, что она считала законом Божьим, так что ее жизнь всегда казалась истиннейшей формой молитвы, активного послушания Божеству, — в конце концов, если воплощение христианства во всех сферах деятельности, насколько позволяет человеческая немощь, — если это доказательства христианина, то каждый, кто читал ее «Мемуары» вдумчиво и без сектантских предрассудков или использования сектантских стандартов суждения, должен чувствовать, что она была христианкой. Но не только во внешней жизни, в уме и сердце тоже она была христианкой. Частое и близкое общение с религиозными людьми было одной из главных привилегий моего призвания, но я еще не встречал человека, чье благоговение перед святыми вещами было бы глубже, чем у нее. Питая отвращение, как и все честные умы, ко всякого рода ханжеству, она уважала истинную религиозную мысль и чувство, кем бы они ни лелеялись. Бог казался ближе к ней, чем к любому человеку, которого я когда-либо знал. Влияние Его Святого Духа на сердце она полностью признавала и на опыте осознавала их. Иисус, друг человека, не мог быть любим и почитаем более истинно, чем она любила и почитала его. Я осознаю, что это сильные слова, но сила языка не может сравниться с силой моего убеждения в пункте, где у меня были лучшие возможности для суждения. Богата ли религия Иисуса своим списком святых исповедников, но она может обойтись и не исключила бы никого, кто сердцем, умом и жизнью исповедовал и почитал его так, как она. Среди моих самых ранних воспоминаний — то, как она посвящала много времени тщательному изучению доказательств христианства и в конечном итоге заявляла, что для нее лучше всех аргументов или обычных процессов доказательства была потребность души в божественной религии и голос внутри этой души, который провозглашал учения Христа истинными и исходящими от Бога; и одним из моих самых заветных владений является та Библия, которую она так усердно и вдумчиво читала и которая несет в себе, ее собственной рукой, так много доказательств проницательного и молитвенного чтения. Как и в отношении реформаторских движений, так и здесь она не присоединилась ни к одной организованной группе верующих, сочувствуя всем им, чьи взгляды были благородными и христианскими; оплакивая и неся верное свидетельство против всего, что она считала узостью или извращением в теологии или жизни.

Этот том, вышедший из-под ее пера, теперь перед читателем. Тот факт, что большая его часть никогда не была написана или отредактирована ее автором для публикации, будет принят во внимание как объяснение любой неточности выражения или повторения мысли, если таковые встретятся на его страницах. Также не будет сочтено удивительным, если в работах, написанных столь прогрессивным человеком в столь разные периоды жизни и при столь широко варьирующихся обстоятельствах, не всегда найдется полное единство в отношении каждого высказанного мнения.

Вероятно, что за этим вскоре последует другой том, содержащий переиздание «Лета на озерах», а также «Писем из Европы» того же автора.

В подготовке этого тома большую ценную помощь оказал мистер Грили из «Нью-Йорк Трибьюн», который был искренен в своем желании и усилиях по распространению того, что написала Маргарет.

А. Б. Ф.

БОСТОН, 10 мая 1855 г.

  

  

  

  

  

  

ВВЕДЕНИЕ.

Проблема положения женщины, или ее «сферы деятельности», — ее обязанностей, ответственности, прав и иммунитетов как женщины — должным образом привлекает все возрастающую меру внимания мыслителей и агитаторов нашего времени. Законодатели, так называемые, — те, кто в конечном итоге облекает в статуты то, что действительно правящий класс (а именно, мыслители) породил, созрел и постепенно рекомендовал для всеобщего понимания и принятия, — пока еще не очень заняты этой проблемой, лишь временами обеспокоены и более или менее сознательно озадачены ею. Чаще они просто вторят поверхностному ответу толпы на петицию любой сильной духом дочери или сестры, которая требует, чтобы ей позволили иметь право голоса в распоряжении деньгами, вырванными из ее тяжелых заработков неумолимым налогообложением, или в формировании законов, по которым она управляется, судится и может быть приговорена к тюрьме или смерти: «Дело женщины — слушаться мужа, содержать его дом в порядке, кормить и воспитывать его детей». Но когда она отвечает на это: «Очень верно; но предположим, я не хочу иметь мужа или не выбрана в жены — что тогда? Я все еще подчиняюсь вашим законам. Почему я не имею права, как разумное человеческое существо, иметь право голоса в их формировании? У меня есть физические потребности, и я должна как-то зарабатывать на жизнь. Почему я не должна быть свободна зарабатывать ее в любом честном и полезном призвании?» — насмешка толпы умолкает, и законодатель также лишается дара речи. Они уже исчерпали свои скудные ресурсы логики, и было бы жестоко со стороны женщины просить большего: «Предположите, что я жена, а мой муж — пьяница-расточитель — что мне тогда делать? Неужели я не могу заработать еду для своих детей, не рискуя тем, что ее вырвут у них изо рта, чтобы пополнить кассу торговца спиртным и усугубить безумие моего мужа? Если какой-то сочувствующий родственник сочтет нужным оставить мне наследство, чтобы я могла содержать своих малышей вместе, почему я не могу быть юридически наделена возможностью обеспечить это для их использования и блага? Короче говоря, почему закон не рассматривает меня как душу, ответственную за свои действия перед Богом и человечеством, а не как просто тело, преданное неразумному служению моему мужу?» Государство не дает ответа, и защитники его политики проявляют мудрость, подражая его молчанию.

Автор следующих страниц была одной из первых, а также самых способных среди американских женщин, потребовавших для своего пола равенства перед законом со своим титульным господином и хозяином. Ее сочинения на эту тему обладают силой, которая проистекает из созревания глубокого размышления в уверенное убеждение. Она писала как человек, который наблюдал и который глубоко чувствовал то, что она обдуманно высказывала. Другие с тех пор говорили более бегло, более разнообразно, с большим богатством иллюстраций; но никто, как полагают, более искренне или более убедительно. Это долг перед ее памятью, а также перед великим и живым делом, защитником которого она была столь выдающимся и бесстрашным, что то, что она думала и говорила относительно положения своего пола и его ограничений, должно быть полностью и справедливо представлено публике. В течение последних нескольких лет ее основное эссе о «Женщине», представленное здесь, не было доступно для покупки ни за какую цену и лишь с большим трудом было доступно для широкого читателя. Поместить его в пределах досягаемости тех, кто нуждается в нем и требует его, — главный импульс к публикации этого тома; но сопровождающие эссе и статьи окажутся столь же достойными вдумчивого рассмотрения.

Г. ГРИЛИ.

  

  

  

  

  

  

СОДЕРЖАНИЕ.

ЧАСТЬ I.

ЖЕНЩИНА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ

ЧАСТЬ II

РАЗНОЕ

АЛАУРОН И ЛОРИ

ОШИБКИ И ОБЯЗАННОСТИ АМЕРИКАНСКОЙ ЖЕНЩИНЫ

ЖОРЖ САНД

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ

КОНСУЭЛО

ДЖЕННИ ЛИНД, «КОНСУЭЛО» ЖОРЖ САНД

КАРОЛИНА

ВЕЧНО РАСТУЩИЕ ЖИЗНИ

ДОМАШНЕЕ БЛАГОРОДСТВО

«ГЛУМДАЛЬКЛИЧИ»

«ЭЛЛЕН; ИЛИ, ПРОСТИ И ЗАБУДЬ»

«КУРЬЕР ДЕЗ ЭТА ЮНИ»

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ

КНИГИ О ПУТЕШЕСТВИЯХ

РЕЦЕНЗИЯ НА ЭССЕ МИССИС ДЖЕМЙСОН

ВЛИЯНИЕ ЖЕНЩИНЫ НА УМАЛИШЕННЫХ

РЕЦЕНЗИЯ НА СТИХИ БРАУНИНГА

РОЖДЕСТВО

ДЕТСКИЕ КНИГИ

ЖЕНЩИНА В БЕДНОСТИ

ИРЛАНДСКИЙ ХАРАКТЕР

ТОТ ЖЕ ПРЕДМЕТ

ВОСПИТЫВАЙТЕ МУЖЧИН И ЖЕНЩИН КАК ДУШИ

ЧАСТЬ III.

ВЫДЕРЖКИ ИЗ ДНЕВНИКА И ПИСЕМ

ПРИЛОЖЕНИЕ

  

  

  

  

  

  

ПРЕДИСЛОВИЕ К «ЖЕНЩИНЕ В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ».

Следующее эссе является воспроизведением, измененным и расширенным, статьи, опубликованной в «Дайал», Бостон, июль 1843 года, под названием «Великий судебный процесс. — Человек против мужчин; Женщина против женщин».

Эта статья вызвала немало сочувствия и еще больше интереса. Именно в соответствии с пожеланиями, высказанными со многих сторон, она подготовлена к публикации в ее нынешнем виде.

Поскольку были высказаны возражения против прежнего названия как недостаточно легкого для понимания, нынешнее было подставлено как выражающее основную цель эссе; хотя мною предпочтительнее другое, отчасти по той причине, что другим оно не нравится, — то есть, что оно требует некоторого размышления, чтобы понять, что оно означает, и могло бы таким образом подготовить читателя встретить меня на моей собственной почве. Кроме того, оно предлагает более широкий охват и, таким образом, более справедливо по отношению к моему желанию. Этим названием я хотела намекнуть на тот факт, что, хотя судьба Человека в ходе веков состоит в том, чтобы установить и исполнить закон своего бытия, так что его жизнь будет видна в целом как жизнь ангела или посланника, действие предрассудков и страстей, которые сопровождают в течение дня рост индивида, постоянно препятствует святой работе, которая должна сделать землю частью неба. Под Человеком я подразумеваю как мужчину, так и женщину; это две половины одной мысли. Я не делаю особого акцента на благополучии кого-либо из них. Я верю, что развитие одного не может быть осуществлено без развития другого. Мое высшее желание состоит в том, чтобы эта истина была отчетливо и рационально понята, а условия жизни и свободы признаны одинаковыми для дочерей и сыновей времени; двойных показателей божественной мысли.

Я прошу искреннего и терпеливого внимания от тех, кто вообще открывает следующие страницы. Я прошу женщин, чтобы они приняли близко к сердцу выяснение того, что для них является свободой закона. Именно для этого, а не для какого-либо, самого широкого, расширения частичных привилегий я стремлюсь. Я прошу их, если эти предложения их заинтересуют, поискать в своем собственном опыте и интуиции лучшего и заполнить подходящими материалами траншеи, которые их окружают. От мужчин я прошу благородного и искреннего внимания ко всему, что может быть предложено по этому великому и все еще неясному предмету, такого, какое я встречала у многих, с кем я нахожусь в личных отношениях.

И пусть истина, не оскверненная предрассудками, тщеславием или эгоизмом, будет дарована нам с каждым днем все больше и больше как должное наследство и единственное ценное завоевание для всех нас!

Ноябрь, 1844 г.

  

  

  

  

  

  

ЖЕНЩИНА В ДЕВЯТНАДЦАТОМ ВЕКЕ.

«Немощь, имя тебе — ЖЕНЩИНА». «Земля ждет свою Королеву».

Связь между этими цитатами может быть не очевидной, но она строгая. Однако стал бы кто-нибудь противоречить нам, если бы мы применили их к другой стороне и начали также:

Немощь, имя тебе — МУЖЧИНА. Земля ждет своего Короля?

И все же Человек, если еще не полностью утвержденный в своих силах, дал много доказательств своих притязаний. Немощен он, действительно, — как немощен! как нечист! И все же часто золотая жила проявляла себя среди более низких руд, и Человек представал перед нами в княжеском обещании, достойном своего будущего.

Если зачастую мы видим блудного сына, питающегося шелухой на прекрасном поле, которое больше не принадлежит ему, вскоре мы поднимаем веки, отяжелевшие от горьких слез, чтобы увидеть в нем лучезарное явление гения и любви, требующее не меньше, чем всего добра, силы и красоты. Мы видим, что в нем величайшее притязание находит должное основание. Это притязание не на частичную власть, не на исключительное владение. Он не может быть удовлетворен каким-либо одним даром жизни, каким-либо одним отделом знания или телескопическим взглядом на небеса. Он чувствует себя призванным понимать и помогать Природе, чтобы она могла, через его интеллект, быть возвышенной и истолкованной; быть учеником и слугой духа вселенной; и королем своей планеты, чтобы, как ангельский служитель, он мог привести ее в сознательную гармонию с законом этого духа.

В ясные, триумфальные моменты много раз звучало через сферы пророчество его юбилея; и эти моменты, хотя и прошедшие во времени, были переведены в вечность мыслью; яркие знаки, которые они оставили, висят на небесах, как отдельные звезды или созвездия, и уже густо посеянное сияние утешает странника в самую темную ночь. Другие герои после Геркулеса выполнили зодиак благодетельных трудов, а затем без ропота отдали свою смертную часть огню; в то время как ни один Бог не смел отрицать, что они должны получить свою награду,

Siquis tamen, Hercule, siquis Forte Deo doliturus erit, daia praemia nollet, Sed meruise dari sciet, invitus que probabit, Assensere Dei

Мудрецы и законодатели направили всю свою природу на поиск истины и считали себя счастливыми, если могли купить ценой жертвы всей земной легкости и удовольствия одно семя для будущего Эдема. Поэты и священники натягивали лиру струнами сердца, проливали свою лучшую кровь на алтарь, который, воздвигаемый заново из века в век, в конце концов поддержит пламя, достаточно чистое, чтобы подняться к высочайшим небесам. Не назовем ли мы с таким же глубоким благословением тех, кто, если не так непосредственно или так сознательно, в связи с вечной истиной, все же, ведомые и сформированные божественным инстинктом, служат не меньше для развития и интерпретации открытой тайны любви, переходящей в жизнь, энергии, создающей ради счастья; художника, чья рука, влекомая предсуществующей гармонией к определенной среде, лепит ее в формы жизни, более высоко и полностью организованные, чем где-либо еще, и, выполняя намерение природы, раскрывает ее смысл тем, кто еще не достаточно мудр, чтобы угадать его; философа, который постоянно прислушивается к законам и причинам и из очевидных выводит еще неизвестные; историка, который, веря, что все события должны иметь свою причину и свою цель, записывает их и тем самым заполняет архивы, из которых может питаться юность пророков; человека науки, препарирующего утверждения, проверяющего факты и демонстрирующего порядок, даже там, где он не может его цели?

Жизни, которые не носят ни одного из этих имен, также издавали тона не меньшей значимости. Подсвечник, поставленный в низком месте, давал свет так же верно, где это было нужно, как и тот, что на холме. В тесных переулках, в мрачных уголках Слово читалось так же отчетливо, как когда оно было показано ангелами святым людям в темной тюрьме. Те, кто возделывает участок земли, едва ли больший, чем требуется для могилы, заслужили, чтобы солнце светило на его дерн, пока фиалки не ответят.

Столь великим было время от времени обещание, что во все века люди говорили, что сами боги спускались, чтобы жить с ними; что Всесозидающий бродил по земле, чтобы вкусить в ограниченной природе сладость добродетели; что Всеподдерживающий воплотился, чтобы охранять в пространстве и времени судьбы этого мира; что небесный гений жил среди пастухов, чтобы петь им и учить их, как петь. Действительно,

«Der stets den Hirten gnadig sich bewies».

«Он постоянно проявлял себя благосклонным к пастухам».

И жители зеленых пастбищ и естественные исследователи звезд были выбраны, чтобы приветствовать, первыми среди людей, святого ребенка, чья жизнь и смерть должны были представить тип совершенства, который поддерживал сердце столь большой части человечества в эти поздние поколения.

Такие следы были оставлены шагами человека (все еще, увы! о котором нужно говорить как об идеальном человеке), где бы он ни проходил через пустыню людей, и всякий раз, когда пигмеи ступали в один из них, они чувствовали, как в груди расширяется нечто, обещающее более благородный рост и более чистую кровь. Они были побуждены оставить свои злые пути дряхлого скептицизма и алчности к тленным владениям. Убеждения вливались в них. Они тоже подняли крик: Бог жив, сейчас, сегодня; и все существа — братья, ибо они — Его дети. Достаточно простые слова, но которые только ангельские натуры могут использовать или слышать в их полном, свободном смысле.

Это были триумфальные моменты; но вскоре низшая природа взяла свое, и эра истинно человеческой жизни была отложена.

Таким образом, человек все еще чужд своему наследству, все еще проситель, все еще паломник. И все же его счастье обеспечено в конце. И теперь, уже не мерцающее сознание, а уверенность начинает чувствоваться и высказываться, что высший идеал, который Человек может сформировать о своих собственных силах, — это тот, которого он предназначен достичь. Все, что душа знает, как искать, она не может не получить. Это Закон и Пророки. Стучите, и отворят вам; ищите и найдете. Это доказано; это аксиома. Человек больше не рисует свою собственную природу в какой-то форме и не говорит: «Прометей имел это; это богоподобно»; но «Человек должен иметь это; это человечно». Как бы ни оспаривалось многими, как бы невежественно ни использовалось или ни фальсифицировалось теми, кто действительно получает его, факт универсального, непрекращающегося откровения был слишком ясно изложен в словах, чтобы упускать его из виду в мысли; и проповеди, произнесенные по тексту «Будьте совершенны», — единственные проповеди, имеющие всепроникающее и глубоко проникающее влияние.

Но среди тех, кто размышляет над этим текстом, существует большая разница во взглядах на то, каким образом следует искать совершенство.

«Через интеллект», — говорят некоторые. «Собери из каждого роста жизни его семя мысли; загляни за каждый символ в поисках его закона; если ты сможешь видеть ясно, остальное последует».

«Через жизнь», — говорят другие. «Делай лучшее, что ты знаешь сегодня. Не уклоняйся от частых ошибок в этом постепенном, фрагментарном состоянии. Следуй за своим светом настолько, насколько он покажет тебе; будь верен настолько, насколько можешь, в надежде, что вера вскоре приведет к видению. Помогай другим, не обвиняя их в потребности в твоей помощи. Люби много и будь прощен».

«Не нужен интеллект, не нужен опыт», — говорит третий. «Если бы вы выбрали истинный путь, ваша судьба была бы исполнена в более чистом и естественном порядке. Вы бы не учились через факты мысли или действия, но выражали бы через них уверенность мудрости. В тишине отдай свою душу причинной душе. Не нарушай свое ученичество преждевременными усилиями; не сдерживай поток наставления методами собственного изобретения. Будь спокоен; не ищи, но жди в послушании. Твое поручение будет дано».

Могли бы мы действительно сказать, чего мы хотим, могли бы мы дать описание потерянного ребенка, он был бы найден. Как только душа может ясно подтвердить, что требуется определенная демонстрация, она под рукой. Когда еврейский пророк описал Агнца как выражение того, что требовалось грядущей эрой, время приблизилось. Но мы не говорим, не видим пока ясно, чего бы мы хотели. Те, кто призывает к более триумфальному выражению любви, любви, которую нельзя распять, не показывают совершенного чувства того, что уже было дано. Любовь уже была выражена, которая сделала все вещи новыми, которая дала червю его место и служение, так же как и орлу; любовь, для которой было одинаково спуститься в глубины ада или сидеть по правую руку Отца.

И все же, без сомнения, новое проявление близко, новый час в дне Человека. Мы не можем ожидать увидеть какой-либо один образец завершенного бытия, когда масса людей все еще лежит, погруженная в дерн, или использует свободу своих конечностей только с волчьей энергией. Дерево не может зацвести, пока его корень не свободен от разъедающего червя, а весь его рост открыт воздуху и свету. Пока хоть кто-то низок, никто не может быть полностью свободным и благородным. И все же нечто новое вскоре будет показано из жизни человека, ибо сердца жаждут, если умы не знают, как просить об этом.

Среди потоков пророчества следующее, написанное искренним умом из чужой страны лет тридцать назад, еще не переросло; и оно имеет достоинство быть позитивным призывом от сердца, вместо критической декларации того, чего Человек не должен делать.

«Служение Человека подразумевает, что он должен быть наполнен из божественных источников, которые зарождаются через всю вечность, так что при одном лишь имени своего господина он может быть способен бросить всех своих врагов в бездну; что он может избавить все части природы от барьеров, которые их заключают; что он может очистить земную атмосферу от ядов, которые ее заражают; что он может сохранить тела людей от коррумпирующих влияний, которые их окружают, и болезней, которые их поражают; еще больше, что он может сохранить их души чистыми от злокачественных внушений, которые оскверняют, и мрачных образов, которые их омрачают; что он может вернуть безмятежность Слову, которое ложные слова людей наполняют скорбью и печалью; что он может удовлетворить желания ангелов, которые ожидают от него развития чудес природы; что, наконец, его мир может быть наполнен Богом, как вечность».

Еще одну попытку мы приведем, сделанную неясным наблюдателем нашего собственного дня и страны, чтобы провести некоторые линии желаемого образа. Это было подсказано при виде дизайна «Орфея» Кроуфорда и связывании с обстоятельством американца, на чердаке в Риме делающего выбор этого предмета, с тем, что американцы здесь, дома, проявляют такую амбицию представлять характер, называя свою прозу и стихи «Орфическими изречениями» — «Орфиками». Мы хотели бы добавить, что они показали то музыкальное понимание прогресса Природы через ее восходящие градации, которое давало им право так делать, но их попытки холодны, хотя иногда и грандиозны; в их напряжении нас не согревает огонь, который удобрял почву Греции.

Орфей был законодателем по теократическому поручению. Он понимал природу и заставлял ее формы двигаться под свою музыку. Он рассказывал ее секреты в форме гимнов, Природу, как она видима в уме Бога. Его душа устремлялась ко всем существам, но могла оставаться сурово верной избранному типу совершенства. Ища то, что он любил, он не боялся ни смерти, ни ада; ни одна форма ужаса не могла устрашить его веру в силу небесной гармонии, которая наполняла его душу.

Казалось значимым для положения вещей в этой стране, что скульптор должен был изобразить провидца в тот момент, когда он был вынужден рукой заслонить свои глаза.

Каждый Орфей должен спуститься в глубины; Ибо только так Поэт может быть мудрым; Должен сделать печальную Персефону своим другом, И погребенную любовь ко второй жизни воздвигнуть; Снова его любовь должна потерять из-за слишком большой любви, Должен потерять свою жизнь, проживая жизнь слишком правдиво, Ибо то, что он искал внизу, перешло выше, Уже сделано все, что он хотел сделать, Должен настроить все бытие своей единственной лирой, Должен растопить все скалы, свободные от их первородной боли, Должен обыскать всю природу огнем своей одной души, Должен связать заново все формы в небесной цепи. Если он уже видит, что он должен сделать, Хорошо может он заслонить свои глаза от далеко сияющего вида.

Лучшего комментария нельзя было бы сделать к тому, что требуется для совершенствования Человека и помещения его в то превосходное положение, для которого он был предназначен, чем интерпретация Бэкона легенд о побережье Сирен: «Когда мудрый Улисс проходил», говорит он, «он заставил своих моряков заткнуть уши воском, зная, что в них нет силы противостоять соблазну этой сладострастной песни. Но он, многоопытный человек, который хотел быть опытным во всем и использовать все на службу мудрости, желал услышать песню, чтобы он мог понять ее смысл. Однако, не доверяя своей собственной силе быть твердым в своем лучшем намерении, он заставил себя привязать к мачте, чтобы он мог быть сохранен в безопасности от своей собственной слабости. Но Орфей прошел не связанным, настолько поглощенный пением гимнов богам, что он не мог даже слышать те звуки унизительного очарования».

Тем временем немало людей верят, и сами мужчины выражали мнение, что пришло время, когда Эвридика должна звать Орфея, а не Орфей Эвридику; что идея Человека, как бы несовершенно она ни была воплощена, была гораздо более таковой, чем идея Женщины; что она, другая половина той же мысли, другая камера сердца жизни, должна теперь принять свою очередь в полной пульсации, и что улучшение в дочерях лучше всего поможет в реформации сыновей этого века.

Следует отметить, что, поскольку принцип свободы понимается лучше и интерпретируется более благородно, более широкий протест делается от имени Женщины. По мере того как мужчины осознают, что немногие мужчины имели справедливый шанс, они склонны говорить, что ни одна женщина не имела справедливого шанса. Французская революция, этот странно замаскированный ангел, свидетельствовала в пользу Женщины, но интерпретировала ее притязания не менее невежественно, чем притязания Человека. Ее идея счастья не поднималась выше внешнего наслаждения, не стесненного тиранией других. Титул, который она дала, был «citoyen», «citoyenne»; и не маловажно для Женщины, что даже этот вид равенства был присужден ей. Раньше она могла быть приговорена к гибели на эшафоте за измену, не как гражданин, а как подданный. Право, которым этот титул тогда наделял человеческое существо, было правом кровопролития и распущенности. Богиня Свободы была нечиста. Читая поэму, адресованную ей не так давно Беранже, мы едва можем удержаться от слез, таких же болезненных, как слезы крови, которые текли, когда «такие преступления совершались от ее имени». Да! Человек, рожденный очищать и оживлять неразумное и холодное, может в своем безумии деградировать и осквернять не меньше прекрасное и целомудренное. И все же истина была предсказана в бреду той отвратительной лихорадки, вызванной долгим невежеством и злоупотреблением. Европа изучает ценный урок с окровавленной страницы. Те же тенденции, будучи далее развернуты, принесут добрые плоды в этой стране.

И все же мужчинами в этой стране, как и евреями, когда Моисей вел их в обетованную землю, было сделано все, что могла сделать унаследованная порочность, чтобы помешать обещанию Небес от его исполнения. Крест здесь, как и везде, был посажен только для того, чтобы быть оскверненным жестокостью и мошенничеством. Имя Князя Мира было осквернено всеми видами несправедливости по отношению к язычнику, которого, как он сказал, он пришел спасти. Но мне не нужно говорить о том, что было сделано по отношению к Красному Человеку, Черному Человеку. Эти дела — насмешка мира; и они сопровождались такими благочестивыми словами, что самые нежные не осмелились бы заступиться со словами «Отец, прости их, ибо они не знают, что делают».

Здесь, как и везде, выигрыш творения состоит всегда в росте индивидуальных умов, которые живут и стремятся, как цветы цветут и птицы поют, посреди болот; и в постоянном развитии той мысли, мысли о человеческой судьбе, которая дана вечности адекватно выразить, и которой века неудач только кажутся препятствующими. Только кажутся; и что бы ни казалось противным, эта страна так же верно предназначена прояснить великий моральный закон, как Европа была предназначена способствовать ментальной культуре Человека.

Хотя национальная независимость размыта раболепием индивидов; хотя свобода и равенство были провозглашены только для того, чтобы оставить место для чудовищного проявления работорговли и рабовладения; хотя свободный американец так часто чувствует себя свободным, как римлянин, только чтобы потакать своим аппетитам и своей праздности через страдания своих собратьев; все же не напрасно было сделано словесное утверждение: «Все люди рождаются свободными и равными». Там оно стоит, золотая уверенность, с помощью которой можно поощрять добрых, стыдить плохих. Новый Свет может быть призван ясно осознать, что он несет величайшее наказание, если отвергает или угнетает скорбящего брата. И если люди глухи, ангелы слышат. Но люди не могут быть глухими. Неизбежно, что внешняя свобода, независимость от посягательств других людей, такая, какая была достигнута для нации, должна быть таковой и для каждого ее члена. То, что однажды было ясно задумано в интеллекте, не может не быть, рано или поздно, исполнено. Это стало законом, столь же неотменяемым, как закон мидян в их древнем владении; люди будут частным образом грешить против него, но закон, как выразил ведущий ум эпохи,

«Tutti fatti a semblanza d'un Solo, Figli tutti d'un solo riscatto, In qual'ora, in qual parte del suolo Trascorriamo quest' aura vital, Siam fratelli, siam stretti ad un patto: Maladetto colui che lo infrange, Che s'innalza sul finoco che piange Che contrista uno spirto immortal». «Все созданы по подобию Единого. Все дети одного искупления, В какой бы час, в какой бы части почвы Мы ни вдыхали этот жизненный воздух, Мы — братья; мы должны быть связаны одним пактом: Проклят тот, кто нарушает его, Кто возвышается над слабыми, которые плачут, Кто опечаливает бессмертный дух».

Этот закон не может не получить всеобщего признания. Проклят тот, кто добровольно опечаливает бессмертный дух — обреченный на позор в более поздние, более мудрые века, обреченный в будущих стадиях своего собственного бытия на смертельную епитимью, лишь немногим меньше смерти. Проклят тот, кто грешит в невежестве, если это невежество вызвано ленью.

Нас тошнит не меньше от помпы, чем от борьбы слов. Мы чувствуем, что никогда легкие не были так раздуты ветром декламации по моральным и религиозным вопросам, как сейчас. Мы искушаемы умолять этих «словесных героев», этих словесных Катонов, словесных Христов, остерегаться ханжества

«Реализуйте свое ханжество, а не отбрасывайте его».

прежде всего; помнить, что лицемерие — самое безнадежное, а также самое подлое из преступлений, и что те, кто не оставляет часть своей морали и религии для частного использования, несомненно, должны быть осквернены им. Лэндор говорит, что он не может иметь много ума, кто не может позволить большей его части лежать под паром; и что верно для гения, не менее верно и для добродетели. Язык — ценный член, но должен присваивать лишь малую часть жизненных соков, которые необходимы по всему телу. Мы чувствуем, что ум может «почернеть и прогоркнуть в дыму» даже «алтарей». Мы вскакиваем с харанги, чтобы пойти в свой чулан и закрыть дверь. Там спрашивает дух: «Является ли эта риторика цветением здоровой крови или ложным пигментом, искусно наложенным?» И все же мы снова знаем, где так много дыма, должен быть какой-то огонь; с таким количеством разговоров о добродетели и свободе должно быть смешано некоторое желание их; что не может быть напрасно, что такие стали общими темами разговора среди людей, а не схемы для тирании и грабежа, что сами газеты считают лучшим провозглашать себя «Пилигримами», «Пуританами», «Вестниками Святости». Король, который содержит столь дорогую свиту, не может быть просто хвастовством или фикцией Карабаса. Мы ждали здесь долго в пыли; мы устали и голодны; но триумфальное шествие должно появиться в конце концов.

Из всех его знамен ни одно не поддерживалось более твердо, и ни под одним не было проявлено больше доблести и готовности к реальным жертвам, чем знамя защитников порабощенного африканца. И именно эта группа, отчасти из естественного следования принципам, отчасти потому, что многие женщины были заметны в этом деле, делает сейчас самый теплый призыв от имени Женщины.

Хотя по этому предмету наблюдается растущая либеральность, общество в целом не настолько подготовлено к требованиям этой партии, чтобы ее члены не рассматривались, и будут рассматриваться некоторое время, холодно как якобинцы своего дня.

«Разве недостаточно», — кричит раздраженный торговец, — «что вы сделали все, что могли, чтобы разрушить национальный союз и тем самым уничтожить процветание нашей страны, но теперь вы должны пытаться разрушить семейный союз, забрать мою жену от колыбели и кухонного очага, чтобы голосовать на выборах и проповедовать с кафедры? Конечно, если она делает такие вещи, она не может заниматься делами своей собственной сферы. Она достаточно счастлива, как она есть. У нее больше досуга, чем у меня, — каждое средство для улучшения, каждое снисхождение».

«Вы спрашивали ее, удовлетворена ли она этими снисхождениями?»

«Нет, но я знаю, что она удовлетворена. Она слишком любезна, чтобы желать того, что сделало бы меня несчастным, и слишком рассудительна, чтобы желать выйти за пределы сферы своего пола. Я никогда не соглашусь на то, чтобы наш мир был нарушен какими-либо подобными дискуссиями».

«Согласие — вы? Речь идет не о согласии с вашей стороны, а о согласии вашей жены».

«Разве я не глава своего дома?»

«Вы не глава своей жены. Бог дал ей собственный ум.

«Я — голова, а она — сердце».

«Дай Бог, чтобы вы играли честно друг с другом тогда! Я полагаю, я должен быть благодарен, что вы не сказали, что она была только рукой. Если голова не подавляет ни одного естественного пульса сердца, не может быть вопроса о том, чтобы вы давали свое согласие. Оба будут в согласии, и нужно лишь представить любой вопрос, чтобы получить полный и правдивый ответ. Нет нужды в предосторожности, снисхождении или согласии. Но наше сомнение в том, соглашается ли сердце с головой или только подчиняется ее указам с пассивностью, которая исключает проявление ее естественных сил, или отвращением, которое превращает сладкие качества в горькие, или сомнением, которое опустошает прекрасные возможности жизни. Именно для того, чтобы установить истину, мы предлагаем некоторые освобождающие меры».

В настоящее время эти вопросы ставятся и обсуждаются весьма расплывчато. Однако сам факт их постановки подразумевает глубокие размышления и наводит на новые мысли. Многие женщины задумываются о том, чего им недостает и что они могли бы получить, если осознают эту потребность. Многие мужчины размышляют о том, способны ли женщины быть и обладать большим, чем они есть и чем обладают сейчас, и если да, то стоит ли соглашаться на улучшение их положения.

Сегодня утром я открыла бостонскую газету «Дейли Мейл» и нашла в ее «уголке поэта» перевод стихотворения Шиллера «Достоинство женщины». В рекламном объявлении книги об Америке я увидела в оглавлении такую последовательность: «Республиканские институты. Американское рабство. Американские леди».

Я открываю «Дойче Шнельпост», издаваемую в Нью-Йорке, и нахожу в заголовке колонки: Juden und Frauenemancipation in Ungarn — «Эмансипация евреев и женщин в Венгрии».

В минувшем году законодательное собрание Род-Айленда предприняло действия, направленные на обеспечение замужним женщинам прав на собственное имущество, причем мужчины показали, что даже самое поверхностное изучение предмета может многому их научить; статья на ту же тему в «Демократик Ревью», рассмотренная более широко и написанная женщиной, побуждаемой, как говорят, вопиющей несправедливостью по отношению к одной выдающейся подруге, продемонстрировала изъяны в существующих законах и состояние общественного мнения, из которого они проистекают; а также ответ уважаемого старца Дж. К. Адамса, в некотором отношении Фокиона своего времени, на обращение к нему группы дам. К последнему я еще вернусь в другом месте.

Эти приметы времени попали в поле моего зрения совершенно случайно: тот, кто ищет, может каждый месяц или неделю собирать их гораздо больше.

Многочисленная партия, чьи мнения уже настолько устоялись и подогнаны под их взгляды, что не допускают никакого нового света, стремится — с помощью лекций о некой образцовой женщине, обладающей красотой и кротостью невесты, с помощью написания и распространения небольших трактатов, призванных с точностью обозначить границы сферы деятельности женщины и ее миссии, — не допустить, чтобы кто-либо, кроме законного пастыря, перелезал через ограду, или чтобы стадо воспользовалось хоть каким-то шансом сбиться с пути.

Не записываясь сразу ни в один из лагерей, давайте взглянем на предмет с лучшей точки зрения, которую предлагает сегодняшний день; боюсь, она не лучше, чем крыша высокого дома. Желательно было бы оказаться на вершине высокой горы или, по крайней мере, на шпиле собора.

Вполне может оказаться, что именно партия аболиционистов выступает в защиту женщины, если мы учтем лишь то, что она не владеет собственностью на равных правах с мужчинами; так что, если муж умирает, не оставив завещания, жена, вместо того чтобы сразу занять его место как главы семьи, наследует лишь часть его состояния, часто принесенного им ею самой, словно она ребенок или лишь подопечная, а не равноправный партнер.

Мы не будем говорить о бесчисленных случаях, когда распутные и праздные мужчины живут на заработки трудолюбивых жен; или, если жены уходят от них и забирают с собой детей, чтобы выполнять двойной долг матери и отца, следуют за ними с места на место и угрожают отобрать детей, если их лишат прав мужа, как они их называют, обосновываясь в их бедных жилищах, запугивая их и заставляя платить дань, отбирая у них детей, влезая в долги за счет этих и без того перегруженных работой илотов. Такие случаи я могу пересчитать десятками по своей собственной памяти. Я видела мужа, который запятнал себя долгим путем низких пороков, пока его жена не устала от своего героического прощения, обнаружив, что его вероломство делает его бесполезным и что, если она хочет добыть хлеб для себя и своих детей, она должна отделиться от его дурной славы, — я знала этого человека, который приходил, чтобы водвориться в комнате женщины, которая его ненавидела, и заявлял, что она никогда не должна принимать пищу без его присутствия. Я знала, как эти люди крали своих детей, которых, как они знали, у них не было средств содержать, уводили их в распутные компании, подвергали их телесной опасности, чтобы запугать бедную женщину, которой, по-видимому, тот факт, что она одна перенесла муки их рождения и вскормила их в младенчестве, не дает равного права на них. Я верю, что этот способ похищения — а он достаточно част во всех слоях общества — будет в следующую эпоху рассматриваться так же, как он рассматривается Небесами сейчас, и что человек, который пользуется защитой мужских законов, чтобы украсть у матери ее собственных детей или присвоить себе какое-либо превосходящее право на них, кроме права превосходящей добродетели, будет нести клеймо, которого он заслуживает, наравне с тем, кто крадет взрослых людей из их родной страны, их надежд и их домов.

Я сказала, что мы не будем говорить об этом сейчас; и все же я сказала, ибо эта тема заставляет меня чувствовать слишком многое. Я могла бы привести примеры, которые поразили бы самых вульгарных и черствых, но я не буду этого делать, ибо общественное мнение их собственного пола уже настроено против таких мужчин, и там, где становятся известны случаи крайней тирании, предпринимаются частные действия в пользу жены. Но она не должна нуждаться в этом, и, я думаю, не сможет долго. Мужчины должны вскоре увидеть, что, поскольку на их собственной территории женщина является более слабой стороной, она должна иметь правовую защиту, которая сделала бы такое угнетение невозможным. Но я не хотела бы иметь дело с «чудовищными примерами», кроме как в качестве иллюстрации, и не требовать от мужчин частичного исправления в каком-то одном вопросе, а идти к корню всего. Если бы можно было установить принципы, частности уладились бы сами собой. Установите истинное предназначение женщины; дайте ей законные надежды и внутренний стандарт; брак и все другие отношения постепенно гармонизировались бы с ними.

Но вернемся к историческому прогрессу этого вопроса. Зная, что в умах мужчин существует тон отношения к женщинам как к рабам, выраженный в обычной фразе: «Расскажи это женщинам и детям»; что бесконечная душа может работать через них только в уже установленных пределах; что дар разума, высшая прерогатива человека, отведен им в гораздо меньшей степени; что их нужно удерживать от озорства и меланхолии, постоянно занимая активным трудом, который должен предоставляться и направляться теми, кто лучше способен мыслить, и т. д., и т. д. — нам не нужно множить примеры, ибо кто может пересмотреть опыт последней недели, не вспоминая слов, которые подразумевают, в шутку или всерьез, эти взгляды или подобные им взгляды, — зная это, можем ли мы удивляться, что многие реформаторы считают, что меры вряд ли будут приняты в пользу женщин, если их пожелания не могут быть публично представлены женщинами?

«Это никогда не может быть необходимо», — кричит другая сторона. «Все мужчины находятся под частным влиянием женщин; у каждого есть жена, сестра или подруги, и он слишком предвзят этими отношениями, чтобы не представлять их интересы; и если этого недостаточно, пусть они предлагают и отстаивают свои пожелания пером. Красота дома была бы разрушена, деликатность пола была бы нарушена, достоинство законодательных залов было бы унижено попыткой ввести их туда. Такие обязанности несовместимы с обязанностями матери»; и затем мы получаем смехотворные картины дам в истерике на избирательных участках и залы сената, заполненные колыбелями.

Но если в ответ мы признаем как истину, что женщина, кажется, предназначена природой скорее для внутреннего круга, мы должны добавить, что устройство цивилизованной жизни до сих пор не было таким, чтобы обеспечить ей это. Ее круг, если и более скучный, то не более спокойный. Если ее и удерживают от «волнений», то не от тяжелой работы. Не только индейская скво несет бремя лагеря, но и фаворитки Людовика XIV сопровождают его в поездках, а прачка стоит у своего корыта и носит домой работу во все времена года и в любом состоянии здоровья. Те, кто считает, что физические обстоятельства женщины сделали бы участие в делах национального правительства неподходящим, отнюдь не те, кто считает невозможным для негритянок выносить полевые работы, даже во время беременности, или для швей проходить через их убийственные труды.

Что касается использования пера, то было столько же противодействия тому, чтобы женщина овладела этим средством для свободной деятельности, сколько сейчас — тому, чтобы она захватила трибуну или письменный стол; и она, вероятно, извлечет из разрешения отстаивать свое дело таким образом противоположные выводы тому, чего могли бы желать те, кто сейчас это разрешает.

Что касается возможности для нее заполнить с грацией и достоинством любую такую позицию, мы должны думать, что те, кто видел великих актрис и слышал квакерских проповедников наших дней, не сомневались бы, что женщина может публично выражать полноту мысли и творчества, не теряя при этом никакой особой красоты своего пола. Что может осквернить и запятнать, так это действовать таким образом из любого мотива, кроме того, что что-то нужно сказать или сделать. Женщина могла принимать участие в процессиях, песнях, танцах старой религии; никто не воображал, что ее деликатность была нарушена появлением на публике ради такого дела.

Что касается ее дома, то она вряд ли будет покидать его чаще, чем сейчас, ради балов, театров, собраний по содействию миссиям, собраний пробуждения и других, куда она летит в надежде на оживление своего существования, соразмерное тому, что, как она видит, доступно мужчинам. Устроители дамских ярмарок не менее поглощены такой обязанностью, чем губернатор штата своей; президенты обществ Вашингтона не меньше отсутствуют дома, чем президенты конвенций. Если мужчины будут внимательно следить за этим, они обнаружат, что, если их жизнь не является домашней, то и жизнь женщин не будет таковой. Дом — это не дом, если в нем нет пищи и огня для ума, так же как и для тела. Женщина-гречанка нашего дня так же часто бывает на улице, как и мужчина, чтобы кричать: «Что нового?» Мы не сомневаемся, что так же было и в Афинах в старину. Женщины, исключенные из рыночной площади, восполняли это на религиозных фестивалях. Ибо человеческие существа не устроены так, чтобы они могли жить без расширения. Если они не получают его одним способом, они должны получить его другим, иначе они погибнут.

Что касается того, что мужчины справедливо представляют женщин в настоящее время, в то время как мы слышим от мужчин, которые обязаны своим женам не только всем, что удобно или изящно, но и всем, что мудро в устройстве их жизни, частое замечание: «С женщиной нельзя спорить», — когда из уст людей деликатных, благородных и поэтически развитых слетает презрительная фраза «женщины и дети», и это не в легкой шутке момента, а в работах, призванных дать постоянное изложение лучшего опыта, — когда ни один человек, скажу ли я, из миллиона? нет, не из ста миллионов, не может подняться над верой, что женщина была создана для мужчины, — когда такие черты ежедневно навязываются вниманию, можем ли мы чувствовать, что мужчина всегда будет поступать справедливо по отношению к интересам женщины? Можем ли мы думать, что он принимает достаточно проницательный и религиозный взгляд на ее должность и судьбу, чтобы когда-либо поступать с ней справедливо, кроме случаев, когда его побуждает чувство, — то есть случайно или мимолетно, ибо чувство будет варьироваться в зависимости от отношений, в которых он находится? Любовник, поэт, художник, вероятно, будут смотреть на нее благородно. У отца и философа есть некоторый шанс на либеральность; у светского человека, у законодателя ради целесообразности — никакого.

При этих обстоятельствах, не придавая значения самим по себе изменениям, требуемым поборниками женщины, мы приветствуем их как знамения времени. Мы хотели бы, чтобы каждый произвольный барьер был разрушен. Мы хотели бы, чтобы каждый путь был открыт для женщины так же свободно, как и для мужчины. Если бы это было сделано и позволено улечься небольшому временному брожению, мы увидели бы кристаллизации более чистые и более разнообразной красоты. Мы верим, что божественная энергия пронизала бы природу до степени, неизвестной в истории прежних веков, и что последовала бы не диссонирующая коллизия, а восхитительная гармония сфер.

И все же тогда, и только тогда человечество будет готово к этому, когда внутренняя и внешняя свобода для женщины, так же как и для мужчины, будет признана как право, а не уступлена как концессия. Как друг негра предполагает, что один человек не может по праву держать другого в рабстве, так и друг женщины должен предполагать, что мужчина не может по праву налагать даже благонамеренные ограничения на женщину. Если негр — душа, если женщина — душа, облаченная в плоть, то только одному Господину они подотчетны. Существует только один закон для душ, и если должен быть его толкователь, он должен прийти не как человек или сын человеческий, а как сын Божий.

Если бы мысль и чувство были однажды настолько возвышены, что мужчина считал бы себя братом и другом, но отнюдь не господином и наставником женщины, — если бы он был действительно связан с ней в равном поклонении, — договоренности относительно функций и занятости не имели бы никакого значения. То, что нужно женщине, — это не действовать или править как женщина, а как природа — расти, как интеллект — различать, как душа — жить свободно и беспрепятственно, раскрывать такие силы, которые были даны ей, когда мы покинули наш общий дом. Если ей было дано меньше талантов, но если ей позволено свободное и полное использование их, так что она может вернуть дающему его собственное с лихвой, она не будет жаловаться; более того, я осмелюсь сказать, что она будет благословлять и радоваться своему земному месту рождения, своей земной доле. Давайте рассмотрим, какие препятствия мешают этой доброй эре и какие знаки дают повод надеяться, что она приближается.

Я говорила на эту тему с Мирандой, женщиной, которая, если кто-либо в мире мог бы, могла бы говорить без жара и горечи о положении своего пола. Ее отец был человеком, который не питал сентиментального почтения к женщине, но твердо верил в равенство полов. Она была его старшим ребенком и пришла к нему в возрасте, когда ему нужен был компаньон. С того времени, как она могла говорить и ходить самостоятельно, он обращался к ней не как к игрушке, а как к живому уму. Среди немногих стихов, которые он когда-либо написал, была копия, адресованная этому ребенку, когда первые локоны были сострижены с ее головы; и почтение, выраженное по этому случаю к этой заветной голове, он никогда не опровергал. Это был для него храм бессмертного интеллекта. Он уважал своего ребенка, однако, слишком сильно, чтобы быть снисходительным родителем. Он требовал от нее ясного суждения, мужества, чести и верности; короче говоря, таких добродетелей, которые он знал. Насколько он владел ключами к чудесам этой вселенной, он позволял свободное использование их ей, и стимулом высокого ожидания он запрещал, насколько это возможно, чтобы она позволяла привилегии лежать без дела.

Таким образом, этот ребенок рано был приведен к ощущению себя дитя духа. Она легко заняла свое место не только в мире организованного бытия, но и в мире разума. Достойное чувство самодостаточности было дано как вся ее доля, и она нашла его верным якорем. Сама надежно закрепленная, ее отношения с другими были установлены с равной надежностью. Ей повезло в полном отсутствии тех чар, которые могли бы привлечь к ней сбивающую с толку лесть, и в сильной электрической природе, которая отталкивала тех, кто не принадлежал ей, и привлекала тех, кто принадлежал. С мужчинами и женщинами ее отношения были благородными — привязанными без страсти, интеллектуальными без холодности. Мир был свободен для нее, и она жила свободно в нем. Пришли внешние невзгоды и внутренний конфликт; но та вера и самоуважение были рано пробуждены, которые всегда должны привести, наконец, к внешней безмятежности и внутреннему миру.

О Миранде я всегда думала как о примере того, что ограничения для пола непреодолимы только для тех, кто считает их таковыми, или кто шумно стремится их сломать. Она выбрала свой собственный путь, и ни один мужчина не стоял у нее на пути. Многие из ее действий были необычными, но не вызывали шума. Немногие помогали, но никто не сдерживал ее; и многие мужчины, которые знали ее ум и ее жизнь, проявляли к ней доверие как к брату, нежность как к сестре. И не только утонченные, но и очень грубые мужчины одобряли и помогали той, в ком они видели решимость и ясность замысла. Ее ум часто был ведущим, всегда эффективным.

Когда я говорила с ней об этих делах и сказала очень многое из того, что я написала, она с улыбкой ответила: «И все же мы должны признать, что мне повезло, а этого быть не должно. Раннее доверие моего доброго отца дало первый уклон, а остальное последовало, конечно. Это правда, что у меня было меньше внешней помощи в последующие годы, чем у большинства женщин; но это не имеет большого значения. Религия была рано пробуждена в моей душе — чувство, что то, что душа способна просить, она должна достичь, и что, хотя мне могут помогать и наставлять другие, я должна зависеть от себя как от единственного постоянного друга. Эта самодостаточность, которая почиталась во мне, порицается как недостаток у большинства женщин. Их учат учиться своему правилу извне, а не раскрывать его изнутри».

«Это вина человека, который все еще тщеславен и желает быть более важным для женщины, чем, по праву, он должен быть».

«Мужчины не проявляли такой склонности по отношению к тебе», — сказала я.

«Нет; потому что позиция, которую я рано смогла занять, была позицией уверенности в себе. И если бы все женщины были так же уверены в своих потребностях, как я, результат был бы тем же. Но они настолько перегружены наставлениями опекунов, которые думают, что нет ничего более страшного для женщины, чем оригинальность мысли или характера, что их умы затруднены сомнениями, пока они не теряют свой шанс на справедливые, свободные пропорции. Трудность в том, чтобы довести их до точки, с которой они будут естественно развивать самоуважение и учиться самопомощи».

«Когда-то я думала, что мужчины будут помогать продвигать это положение вещей больше, чем я сейчас. Я видела так много из них несчастными в связях, которые они сформировали в слабости и тщеславии. Они казались такими рады уважать женщин, когда могли».

«Мягкие объятия привязанности, — сказал один из самых проницательных духов, — не будут достаточны для меня, если на них я не увижу стальных браслетов силы».

«Но рано я поняла, что мужчины никогда, в любой крайности отчаяния, не желали быть женщинами. Напротив, они всегда были готовы насмехаться друг над другом, при любом признаке слабости, фразой:

«Разве ты не похож на женщин, которые...» —

Отрывок заканчивается по-разному, в зависимости от случая и риторики говорящего. Когда они восхищались какой-либо женщиной, они были склонны говорить о ней как о «выше своего пола». Молча я наблюдала это и боялась, что это свидетельствует о глубоком скептицизме, который веками закреплялся в сердце и который только век чудес мог искоренить. Всегда со мной обращались с большой искренностью; и я смотрю на это как на яркий пример этого, что близкий друг другого пола сказал в пылкий момент, что я «заслуживала в какой-то звезде быть мужчиной». Он был очень удивлен, когда я раскрыла свой взгляд на свою позицию и надежды, когда я заявила о своей вере в то, что женская сторона, сторона любви, красоты, святости, теперь должна иметь свой полный шанс, и что, если кто-то из них лучше, то лучше сейчас быть женщиной; ибо даже малейшее достижение добра способствовало особой работе нашего времени. Он улыбнулся недоверчиво. «Она делает лучшее, что может из этого», — подумал он. «Пусть евреи верят в гордость еврейства, но я из лучшего сорта и знаю лучше».

«Другой использовал как высшую похвалу, говоря о персонаже в литературе, слова «мужественная женщина».

«Так в благородном отрывке Бена Джонсона:

«Я хотел, чтобы утренняя звезда не ехала ярче, / И не проливала подобного влияния со своего светящегося места; / Я хотел, чтобы она была вежливой, легкой, милой, / Свободной от того торжественного порока величия, гордости; / Я хотел, чтобы каждая самая мягкая добродетель встретилась там, / Подходящая для того, чтобы пребывать в той более мягкой груди, / Только ученый и мужественный дух / Я предназначал ей, который должен был с равными силами / Контролировать скалу, веретено и ножницы / Судьбы, и прясть свои собственные свободные часы».

«Мне кажется, — сказала я, — вы слишком привередливы, возражая против этого. Джонсон, используя слово «мужественный», только хотел усилить картину этой, истинной, разумной судьбы, одним из более глубоких цветов».

«И все же, — сказала она, — настолько неизменно использование этого слова, когда нужно описать героическое качество, и я так уверена, что настойчивость и мужество являются наиболее женственными, не менее чем наиболее мужественными качествами, что я бы обменяла эти слова на другие, более широкого смысла, рискуя испортить тонкую ткань стиха. Прочитайте: «Устремленная к небу и просвещенная душа», и я была бы удовлетворена. Пусть не говорят, где бы ни была энергия или творческий гений: «У нее мужской ум»».

Это отнюдь не свидетельствует о добровольном отсутствии щедрости по отношению к женщине. Мужчина так же щедр к ней, как умеет быть.

Везде, где она сама поднималась в национальной или частной истории и благородно сияла в любой форме совершенства, мужчины принимали ее не только охотно, но и с триумфом. Их похвалы, действительно, всегда в некотором смысле унизительны; они показывают слишком много удивления. «Можешь ли это быть ты?» — кричит он преображенной Золушке; «что ж, я бы никогда не подумал, но я очень рад. Мы скажем всем, что ты «превзошла свой пол»».

В повседневной жизни чувства многих запятнаны тщеславием. Каждый хочет быть господином в маленьком мире, быть выше по крайней мере одного; и он не чувствует себя достаточно сильным, чтобы сохранить пожизненное превосходство над сильной натурой. Только Тесей мог победить, прежде чем женился на амазонской королеве. Геркулес желал скорее отдохнуть с Деянирой и получил отравленную одежду как подходящую награду. Сказка должна быть истолкована всем тем, кто ищет покоя со слабыми.

Но не только мужчина тщеславен и любит власть, но и то же отсутствие развития, которое так влияет на него морально, мешает ему интеллектуально различать судьбу женщины: мальчику не нужна женщина, а только девочка, чтобы играть с ним в мяч и помечать его носовой платок.

Таким образом, в «Достоинстве женщины» Шиллера, как бы прекрасна ни была поэма, нет «серьезного и совершенного человека», а только большой мальчик, которого нужно смягчить и сдержать влиянием девочек. Поэты — старшие братья своей расы — обычно видели дальше; но чего можно ожидать от повседневных мужчин, если Шиллер не был более пророческим относительно того, какими должны быть женщины? Даже у Рихтера одна из главных мыслей о жене заключалась в том, что она будет «готовить ему что-нибудь вкусное». Но поскольку это деликатная тема, и мы находимся в постоянной опасности быть обвиненными в пренебрежении тем, что называют «функциями», позвольте мне сказать от имени Миранды и себя, что мы питаем глубокое уважение к тем, кто «готовит что-нибудь вкусное», кто создает и сохраняет прекрасный порядок в домах и готовит в них сияющие одежды для достойных обитателей, достойных гостей. Только эти «функции» не должны быть тяжелой работой или принудительной необходимостью, а частью жизни. Пусть Улисс гонит скот домой, пока Пенелопа там складывает ароматные буханки; они оба хорошо заняты, если это делается в мысли и любви, добровольно. Но Пенелопа не предназначена для пекаря или ткачихи исключительно, так же как Улисс для пастуха скота.

Полы должны не только соответствовать и ценить, но и пророчествовать друг другу. В индивидуальных случаях это происходит. Два человека любят друг в друге будущее благо, которое они помогают друг другу раскрыть. Это несовершенно или редко делается в общей жизни. Мужчина прошел лишь небольшой путь; сейчас он ждет, чтобы увидеть, может ли женщина идти в ногу с ним; но вместо того, чтобы кричать, как хороший брат: «Ты можешь это сделать, если только подумаешь так», или безлично: «Любой может сделать то, что он пытается сделать»; он часто обескураживает школьным хвастовством: «Девочки не могут этого сделать; девочки не могут играть в мяч». Но пусть кто-нибудь бросит вызов их насмешкам, прорвется и будет храбрым и уверенным, они разрывают воздух криками.

Это колебание было очевидно в повествовании, которое я недавно видела, истории жизни графини Эмилии Платер, героини последней революции в Польше. Достоинство, чистота, сосредоточенная решимость, спокойный, глубокий энтузиазм, который все же мог, когда случай звал, вспыхнуть святым, возмущенным огнем, делают из этой юной девы фигуру, которую я хочу для своего фронтисписа. Ее портрет можно увидеть в книге, нежная тень ее души. Карьера была короткой. Подобно Орлеанской деве, она сделала лишь достаточно, чтобы подтвердить свои полномочия, а затем ушла со сцены, на которой она была, вероятно, преждевременным явлением.

Когда юная девушка присоединилась к армии, где слух о ее подвигах опередил ее, ее приняли таким образом, который отмечает обычное состояние чувств. Некоторые офицеры были разочарованы ее тихими манерами; тем, что у нее не было вида и тона сценической героини. Они думали, что она не могла действовать героически, если не в котурнах; не имели представления, что такие дела только показывали привычку ее ума. Другие говорили о деликатности ее пола, советовали ей уйти от опасностей и угроз и не имели понимания чувств в ее груди, которые делали это невозможным. Нежная ирония ее ответа этим самозваным наставникам (ни один из которых не показал себя ее равным в поведении или разуме) так же хороша, как ее возмущенный упрек в более поздний период генералу, чье вероломство погубило все.

Но хотя для массы этих мужчин она была смущением и загадкой, более благородный сорт смотрел на нее с нежным энтузиазмом, достойным ее. «Ее имя, — сказал ее биограф, — известно по всей Европе. Я рисую ее характер, чтобы ее так же широко любили».

С гордостью он показывает ее свободу от всех личных привязанностей; что, хотя нежная и мягкая в необычайной степени, не было места для частной любви в ее освященной жизни. Она вдохновляла тех, кто знал ее, простой энергией чувства, подобной ее собственной. «Мы видели, — чувствовали они, — женщину, достойную этого имени, способную на все сладкие привязанности, способную на суровую добродетель».

Это факт, достойный замечания, что все эти революции в пользу свободы произвели женщин-чемпионов, которые разделяют те же черты, но только Эмилия нашла биографа. Только близкий друг мог выполнить для нее эту задачу, ибо цветок был выращен в женском уединении, и немногие и простые черты ее истории до ее появления на поле могли быть известны только домашнему кругу. Ее биограф собрал их с братской преданностью.

Нет! Мужчина не является добровольно нещедрым. Ему не хватает веры и любви, потому что он еще не сам возвышенное существо. Он кричит с насмешливым скептицизмом: «Дайте нам знак». Но если знак появляется, его глаза блестят, и он предлагает не просто одобрение, а поклонение.

Суровая нация, которая учила, что счастье расы было утрачено из-за вины женщины, и показала свое мнение о том, какого рода уважение мужчина должен ей, заставив его обвинить ее при первом же вопросе к своему Богу, — которая дала ее патриарху как служанку и по закону Моисея обязала ее к верности, как крепостную, — даже они приветствовали с торжественным восторгом всех великих и святых женщин как героинь, пророчиц, судей в Израиле; и если они заставили Еву слушать змея, дали Марию как невесту Святому Духу. В других нациях было то же самое до наших дней. Женщине, которая могла победить, присуждался триумф. И не только те, чья сила была рекомендована сердцу ассоциацией с добротой и красотой, но и те, кто был плох, если они были стойкими и сильными, имели свои претензии признанными. В любую эпоху Семирамида, Елизавета Английская, Екатерина Российская делают свое место хорошим, будь то в большом или малом круге. Как мало остроумия, немного гения, было воспето в женщине! Какой интеллектуальный триумф был у одинокой Аспазии, и как сердечно признан! Она, действительно, встретила Перикла. Но какой летописец, самый грубый из людей, самый плебейский из мужей, пощадит со своей страницы один из немногих анекдотов о римских женщинах — Сапфо! Элоиза! Имена имеют потертую славу. Действительно, они не были более подходяще встречены в свое время, чем графиня полковник Платер при ее первом присоединении к армии. Им было о чем скорбеть, и их великие импульсы не нашли должного простора. Но со временем, достаточным пространством, их сородичи появляются на сцене. Сквозь века формы склоняются, пытаясь коснуться края их отступающих одежд. Юноша здесь рядом со мной не может устать от фрагментов из жизни Сапфо. Он не поверит, что они не адресованы ему, или что тот, кому они были адресованы, мог быть неблагодарным. Затворник высоких способностей посвящает себя пониманию и объяснению мысли Элоизы; он утверждает ее огромное превосходство в душе и гении над ее учителем; он проклинает судьбу, которая бросает его жребий в другую эпоху, чем ее. Он мог бы понять ее; он был бы для нее другом, таким, каким Абеляр никогда не мог быть. И эту одну женщину он мог бы любить и почитать, и она, увы! лежала холодной в своей могиле сотни лет назад. Его печаль поистине патетична. Эти ответы, которые приходят слишком поздно, чтобы дать радость, так же трагичны, как все, что мы знаем, и все же слезы поздних веков блестят, когда они падают на тюремные решетки Тассо. И мы знаем, как возвышает пленника уверенность, что где-то интеллект должен ответить на его.

Мужчина, привычно наиболее узкий по отношению к женщине, будет покраснеть, как от худшего нападения на христианство, если вы скажете, что оно не сделало никакого улучшения в ее состоянии. Действительно, те, кто наиболее против новых актов в ее пользу, ревнивы к репутации тех, которые были сделаны.

Мы не будем говорить об энтузиазме, вызванном актрисами, импровизаторами, певицами, — ибо здесь смешивается очарование красоты и грации, — но женщины-авторы, даже ученые женщины, если не невыносимо уродливые и неряшливые, от дочери итальянского профессора, которая преподавала за занавеской, до миссис Картер и мадам Дасье, уверены в восхищенной аудитории, и, что гораздо лучше, шанс использовать то, что они узнали, и узнать больше, если они могут однажды получить платформу, на которой стоять.

Но как получить эту платформу, или как сделать ее разумно доступной, — это трудность. Растения большой силы почти всегда будут пробиваться в цветение, несмотря на препятствия. Но должно быть поощрение и свободная гениальная атмосфера для тех, кто более робкого сорта, честная игра для каждого в своем роде. Некоторые похожи на маленькие, нежные цветы, которые любят прятаться во влажных мхах, по сторонам горных потоков или в тени высоких деревьев. Но другие требуют открытого поля, богатой и разрыхленной почвы, иначе они никогда не покажут свои надлежащие оттенки.

Можно сказать, что мужчина тоже не имеет своей честной игры; его энергии подавлены и искажены вмешательством искусственных препятствий. Да, но он сам поместил их туда; они выросли из его собственных несовершенств. Если есть несчастье в доле женщины, то оно в препятствиях, создаваемых мужчинами, которые не отмечают ее состояние; и если они выражают ее прошлое невежество, то не ее нынешние потребности. Поскольку каждый мужчина рожден от женщины, у нее есть медленные, но верные средства исправления; однако чем скорее общая справедливость мысли сделает путь гладким, тем лучше.

Мужчина рожден от женщины, и ее лицо склоняется над ним в младенчестве с выражением, которое он никогда не сможет совсем забыть. Выдающиеся люди с удовольствием отдавали дань уважения этому образу, и это избитое наблюдение, что большинство гениальных людей хвастаются некоторым замечательным развитием у матери. Самый грубый матрос смахивает слезу рукавом своего пальто при священном имени. На днях я встретила дряхлого старика семидесяти лет, в путешествии, который вызвал компанию дилижанса угадать, куда он едет. Они угадали правильно: «Увидеть вашу мать». «Да, — сказал он, — ей девяносто два, но у нее все еще хорошее зрение, говорят. Я не видел ее сорок лет, и я думал, что не смогу умереть в мире без этого». Я хотела бы, чтобы его портрет был написан как парный к портрету шумного маленького мальчика, которого я видела, пытающегося декламировать на школьной выставке —

«О, если бы эти губы имели язык! Жизнь прошла / Со мной довольно грубо с тех пор, как я слышал тебя в последний раз».

Он прошел очень мало, прежде чем внезапные слезы пристыдили его со сцены.

Некоторые проблески того же выражения, которое светило над его младенчеством, ангельски чистое и доброжелательное, посещают мужчину снова с надеждами на чистую любовь, на святой брак. Или, если не раньше, в глазах матери его ребенка они снова видны, и тусклые фантазии проходят перед его умом, что женщина, возможно, была рождена не только для него, но пришла с небес, уполномоченная душа, посланница истины и любви; что она может только сделать для него дом, в котором он может законно отдыхать, постольку, поскольку она

«Верна родственным точкам Неба и дома».

В проблесках, в тусклых фантазиях эта мысль посещает умы обычных людей. Она вскоре затмевается туманами чувственности, пылью рутины, и он думает, что это был только какой-то метеор или блуждающий огонек, который светил. Но, как лампа розенкрейцеров, она горит неутомимо, хотя и приговорена к одиночеству гробниц; и ее постоянной жизни, как и всякой истине, каждая эпоха в какой-то форме свидетельствовала. Ибо истины, которые посещают умы беспечных людей только в прерывистых проблесках, сияют с лучезарной ясностью в умы поэта, священника и художника.

Какими бы ни были домашние нравы древних, идея женщины была благородно проявлена в их мифологиях и поэмах, где она появляется как Сита в Рамаяне, форма нежной чистоты; как египетская Исида, божественной мудрости, еще не превзойденной. В Египте тоже Сфинкс, идущий по земле львиной походкой, смотрел на ее чудеса в спокойной, непостижимой красоте девичьего лица, и грек мог только добавить крылья к великой эмблеме. В Греции Церера и Прозерпина, значительно названные «великими богинями», были видны сидящими бок о бок. Им не нужно было вставать ни для какого поклонника или какого-либо изменения; они были готовы ко всему, как знали те, кто был посвящен в их тайны. Более очевидно значение этих трех форм, Дианы, Минервы и Весты. Не похожие в выражении своей красоты, но похожие в этом — что каждая была самодостаточной. Другие формы были только аксессуарами и иллюстрациями, ни одна не была дополнением к такой, как эти. Другая могла, действительно, быть компаньоном, и Аполлон и Диана подчеркивали красоту друг друга. О Весте следует заметить, что не только глубокоглазая, глубоко проницательная Греция, но и более грубый Рим, который представляет единственную форму хорошего человека (всегда занятого воина), который мог быть безразличен к женщине, доверил постоянство своей славы богине-покровительнице, и ее мудрейший законодатель говорил о медитации как о нимфе.

Возможно, в Риме пренебрежение женщиной было реакцией на нравы Этрурии, где жрица-королева, королева-воин, казалось бы, были таким обычным характером.

Пример благородного римского брака, где суровое и спокойное благородство нации было общим для обоих, мы видим на исторической странице через то немногое, что нам рассказано о Бруте и Порции. Шекспир ухватил отношения в их родных чертах, гармонизируя частное с универсальным; и, хотя это супружеская любовь, и никакая другая, делая ее непохожей на те же отношения, как видно в Цимбелине или Отелло, даже как одна звезда отличается от другой в славе.

«Этим великим обетом, / Который объединил и сделал нас одним, / Раскрой мне, себе, своей другой половине, / Почему ты тяжел. ... / Живу ли я только в пригородах / Твоего доброго удовольствия? Если это не больше, / Порция — блудница Брута, а не его жена».

Отметьте печальное величие его тона в ответе. Кто не дал бы пожизненного доверия этому голосу чести?

«Ты моя истинная и благородная жена; / Так же дорога мне, как румяные капли, / Которые посещают это печальное сердце».

Это тот же голос, который говорит мораль его жизни в последних словах —

«Соотечественники, / Мое сердце радуется, что, еще во всей моей жизни, / Я не нашел ни одного человека, кроме того, что он был верен мне».

Не было удивительно, что это должно было быть так.

Шекспир, однако, не был доволен тем, чтобы позволить Порции основывать свою мольбу о доверии на сущностной природе брачных уз:

«Я признаю, что я женщина; но притом, / Женщина, которую лорд Брут взял в жены. / Я признаю, что я женщина; но притом, / Женщина с хорошей репутацией — дочь Катона. / Думаете ли вы, что я не сильнее своего пола, / Будучи так отцовской и так мужней?»

И впоследствии в той самой сцене, где Брут страдает от этой «невыносимой и трогательной потери», смерти своей жены, Кассий умоляет —

«Разве у тебя недостаточно любви, чтобы терпеть меня, / Когда тот опрометчивый юмор, который дала мне моя мать, / Делает меня забывчивым? / Брут. — Да, Кассий, и отныне, / Когда ты будешь слишком серьезен со своим Брутом, / Он будет думать, что твоя мать ворчит, и оставляет тебя так».

Как действительно это было частое убеждение среди древних, как и у наших индейцев, что тело было унаследовано от матери, душа от отца. Как в том благородном отрывке Овидия, уже процитированном, где Юпитер, когда его божественный синод смотрит вниз на погребальный костер Геркулеса, таким образом торжествует —

«Neo nisi materna Vulcanum parte potentem, / Sentiet. Aeternum est, à me quod traxit, et expers / Atque immune neois, nullaque domabile flamma / Idque ego defunctum terrà coelestibus oris / Accipiam, cunctisque meum laetabile factum / Dis fore confido. / «Только часть грубого материнского пламени / Огонь пожрет; в то время как то, что он извлек из меня, / Будет жить вечно и обновит свою силу; / Что, когда он умрет, я подниму в царства выше; / Пусть все силы одобрят праведный поступок».

Это действительно бог, говорящий о своем союзе с земной женщиной, но это выражает общую римскую мысль относительно брака — ту же, которая позволяла мужчине одолжить свою жену другу, как если бы она была движимым имуществом

«Она жила только в пригородах его доброго удовольствия».

И все же тот же город, как я сказала, опирался на поклонение Весте, Хранительнице, и в более поздние времена был посвящен поклонению Исиде. В Спарте мысль, в этом отношении, как и во всех других, была выражена в характерах реальной жизни, и женщины Спарты были такими же спартанками, как и мужчины. «Гражданин, гражданка» Франции здесь были актуализированы. Разве спокойное равенство, которым они наслаждались, было не таким же почетным, как преданность рыцарства? Они разумно разделяли идеальную жизнь своей нации.

Как и мужчины, они чувствовали:

«Честь ушла, все ушло: / Лучше никогда не родиться».

Они были истинными друзьями мужчин. Спартанец, конечно, не подумал бы, что он получил только свое тело от матери. Мудрец, если бы он жил в том сообществе, не мог бы подумать, что души «тщеславных и щеголеватых мужчин будут деградировать после смерти в формы женщин; и, если они не сделают тогда больших усилий, чтобы исправить себя, станут птицами».

(Кстати, очень выразительно для жесткой интеллектуальности чисто мужского ума говорить так о птицах, выбранных всегда женственным поэтом как символы его самых прекрасных мыслей.)

Нам говорят о греческих нациях в целом, что женщина занимала там бесконечно более низкое место, чем мужчина. Трудно поверить в это, когда мы видим такой диапазон и достоинство мысли по этому предмету в мифологиях и находим поэтов, создающих такие идеалы, как Кассандра, Ифигения, Антигона, Макария; где сивиллины прорицательницы говорили оракулу высшего бога, и он не мог быть доволен царствовать со двором из менее чем девяти муз. Даже Победа носила женскую форму.

Но, каковы бы ни были факты повседневной жизни, я не могу жаловаться на эпоху и нацию, которая представляет свою мысль таким символом, как я вижу перед собой в этот момент. Это зодиак бюстов богов и богинь, расположенных парами. Круг дышит музыкой небесного порядка. Мужские и женские головы различны в выражении, но равны в красоте, силе и спокойствии. Каждая мужская голова — это голова брата и короля, каждая женская — сестры и королевы. Если бы мысль, выраженная таким образом, могла быть прожита, не было бы ничего большего, чего можно было бы желать. Был бы унисон в разнообразии, конгениальность в различии.

Приближаясь к нашему времени, мы находим религию и поэзию не менее верными в их откровениях. Грубый человек, только что освободившийся от дерна, Адам, обвиняет женщину перед своим Богом и записывает ее позор для их потомства. Он не стыдится писать, что он мог быть увлечен с небес той, кто ниже его, — той, сделанной, говорит он, из лишь малой части самого себя. Но в той же нации, воспитанной временем, наставленной чередой пророков, мы находим женщину в таком высоком положении, какое она когда-либо занимала. Ни одна фигура, которая когда-либо появлялась, чтобы приветствовать наши глаза, не была встречена с большим пылким почтением, чем фигура Мадонны. Гейне называет ее Dame du Comptoir католической церкви, и эта насмешка хорошо выражает серьезную истину.

И не только этот священный и значимый образ почитался паломниками и был излюбленной темой художников, но он оказывал непосредственное влияние на судьбу этого пола. Императрицы, принявшие крест, обращали в веру своих сыновей и мужей. Целые календари святых жен, героические дамы рыцарских времен, возлагавшие эмблему веры на сердце своих возлюбленных и растрачивавшие цвет юности в разлуке и одиночестве ради долга, который они считали религиозным, — все они, наряду с бесчисленными поэтическими формами, ведут свое происхождение от этого образа. И хотя действие веры, выраженной таким образом, в наши дни может казаться несовершенным, и хотя мы едва ли можем полагать, что оно ближе к этому идеалу, чем идеалы Индии или Греции были близки к своим, не напрасно была признана истина о том, что Женщина — это не только часть Мужчины, кость от кости его и плоть от плоти его, рожденная лишь для того, чтобы мужчинам не было одиноко, — но что женщины сами по себе являются обладательницами бессмертных душ и сами одержимы ими. Эта истина, несомненно, получила большую внешнюю устойчивость благодаря вере церкви в то, что земным родителем Спасителя душ была женщина.

Успение Богородицы, как оно изображено возвышенными художниками, равно как и гимн Петрарки Мадонне, не могли быть провозглашены миру совершенно безрезультатно, однако зачастую те, у кого были уши, не слышали.

Посмотрите на влияние этого мощного примера на народы. В Испании взгляните хотя бы на баллады. Женщина в них — «истинная Женщина»; она — нареченная, невеста, супруга Мужчины; в ней нет ничего от философа, героини или ученой дамы, но она выглядит великой и благородной. Почему? Потому что она также, благодаря своей глубокой преданности, является нареченной Небес. Ее устремленные ввысь глаза притянули свет, который отбрасывает сияние вокруг нее. Взгляните хотя бы на такую балладу, как «Свадьба леди Терезы», где инфанта, отданная мавританскому жениху, призывает небесную кару на его нечестивую страсть и не считает чрезмерным искупить жизнью в монастыре невольное пятно на своей княжеской юности. Именно это постоянное ощущение требований, стоящих выше земной любви или счастья, делало испанскую даму, разделявшую этот дух, наградой, которую следовало завоевать трудами, кровью и неизменной чистотой, а не товаром, который можно купить для удовольствия и прислуживания.

Германии не нужно было учиться высокому взгляду на Женщину; он был врожденным для этого народа. Для тевтонского воина Женщина была жрицей, другом, сестрой — поистине, женой. И христианские изваяния благородных пар, покоящихся в камне над своими могилами, выражающие смысл всего минувшего паломничества сложенными в общей молитве руками, не дают более благородного представления о месте и силе Женщины, чем то, что принадлежало дням предков. Святая любовь Христа, которая также призвала их избрать «благую часть, которая не отнимется у них», облагородила и освятила в этой нации природную веру; тем самым показывая, что не один лишь воинственный дух оставил латинян столь варварскими в этом отношении.

Но немцы, столь благосклонно принявшие эту мысль, воздали ей должное в большей мере. Идея Женщины в их литературе выражена как в большей высоте, так и в большей глубине, чем где-либо еще.

В качестве примеров я приведу темы трех баллад:

Одна из них — о рыцаре, у которого имя Девы всегда было на устах. Это защищало его всю жизнь, различными и прекрасными способами, как от греха, так и от иных опасностей; а когда он умер, из его могилы выросло растение, которое так нежно шептало «Аве Мария», что никто не мог пройти мимо него с неочищенным сердцем.

Другая — одна из легенд о знаменитом Драхенфельсе. Девушка, одна из первых принявших христианство, была принесена разъяренной толпой в это страшное логово «легендарного драконьего отродья», чтобы стать их добычей. Она осталась одна, но не устрашилась, ибо знала, на кого уповает. И когда драконы бросились к ней, она показала им распятие, и они благоговейно склонились к ее ногам. На следующий день пришли люди и, увидев эти чудеса, все обратились в веру, возвышающую смиренных.

Третья, которую я имею в виду, — еще одна из рейнских легенд. Юноша сидит со своей возлюбленной на берегу острова, ее сказочного королевства, благоухающего цветущими виноградными лозами, которые укрывали его беседки. Они счастливы; все цветет вместе с ними, и жизнь обещает свою самую богатую лозу. Лодка приближается по течению; она останавливается у их ног. Возможно, она несет радостную весть, свежую росу для их цветов, свежий свет на волнах. Нет! Это обычное препятствие для такого великого счастья. Отец графа отправляется в крестовый поход; присоединится ли к нему сын или останется править их владениями и женится на той, кого любит? Никто из обрученной пары не колеблется ни мгновения. «Я должен ехать с отцом», — «Ты должен ехать с отцом». Это была одна мысль, одно слово. «Я вернусь сюда», — сказал он, — «когда эти цветы превратятся в пурпурный виноград». «Надеюсь», — вздохнула она, хотя пророческое чувство говорило «нет».

И она ждала там, и виноград созревал, и его собирали в урожай, а он не приходил. Год за годом проходил так, и не было вестей; но она все ждала.

Он тем временем был в мусульманской тюрьме. Долго он томился там без надежды, пока, наконец, его святой покровитель не явился ему в видении и не возвестил о его освобождении, но лишь при условии вступления в монашеский орден для служения святому.

И так его освобождение свершилось, и было даровано безопасное плавание домой. И снова он отправляется в путь по Рейну. Девушка, все еще наблюдающая под лозами, видит наконец, как приближается объект всей этой терпеливой любви — приближается, но не касается берега, к которому она бросилась с распростертыми объятиями. Он не решается довериться земле, но тихим, разбитым сердцем тоном рассказывает ей о воле Небес; и о том, что он, в послушание своему обету, теперь направляется в монастырь на берегу реки, чтобы провести там остаток своей земной жизни в служении святыне. А затем он разворачивает лодку и уплывает прочь от нее и от надежды на какое-либо счастье в этом мире, но побуждаемый, как он верит, дыханием Небес.

Девушка стоит в оцепенении, но не смеет роптать и не может долго колебаться. Она также велит приготовить свою лодку. Она следует за своей потерянной любовью к монастырским воротам, просит аудиенции у аббата и посвящает свой Элизийский остров, где виноград напрасно созревал для нее, служению монастырю, в котором должен был служить ее возлюбленный. Затем, перейдя в женский монастырь напротив, она принимает постриг и встречает своего нареченного у алтаря; и это союз на всю жизнь, если не тот, на который они надеялись в прежние годы.

Разве эта печальная история не обладает возвышенной красотой? Не показывает ли она достаточно высокий взгляд на Женщину, на Брак? Это, как правило, рыцарский, и еще более — немецкий взгляд.

И все же, везде, где в уме Человека существовал баланс чувства и интеллекта, такой результат был неизбежен. Грек Ксенофонт не только нарисовал нам милую картину домашней Женщины в своей «Экономике», но и в «Киропедии» дал в образе Пантеи взгляд на Женщину, который не может превзойти ни одна немецкая картина, будь то одинокая и тихая, с опущенными веками, храм вестальской прелести, или с горящими глазами и волосами, развевающимися на свободном ветру, подбадривающая героя сражаться за своего Бога, свою страну или любое другое имя, которое мог носить его долг в то время. Эту картину я скопирую позже. И все же Ксенофонт вырос в ту же эпоху, что и тот, кто заставляет Ифигению сказать Ахиллу:

«Лучше пусть погибнет тысяча женщин, чем один мужчина перестанет видеть свет».

Таково было вульгарное греческое чувство. Ксенофонт, стремясь к идеальному Человеку, уловил проблески и идеальной Женщины. От фигуры Кира Пантеи стоят недалеко. Они не стоят далеко в мысли; они не стояли бы далеко и в жизни.

Я могла бы расширить каталог примеров далеко за пределы терпения читателя. Но было приведено достаточно, чтобы показать, что, хотя между народами, как и между индивидами, существовало большое различие в их культуре по этому вопросу, идея Женщины всегда излучала некоторые лучи и часто была убедительно представлена.

Гораздо меньше Женщине приходится жаловаться на то, что она не имела своей доли власти. Это, во всех слоях общества, кроме самых низших, принадлежало ей в той мере, в какой требовало тщеславие, и гораздо больше, чем приняла бы мудрость. В самых низших слоях, где Человек, придавленный бедностью, видит в Женщине лишь партнера по трудам и заботам и не может надеяться на комфортный дом, едва ли имея о нем представление, он часто плохо обращается с ней и меньше находится под ее влиянием. Во всех слоях те, кто кротки и не жалуются, слишком искренни, чтобы интриговать, слишком деликатны, чтобы посягать, страдают много. Они долго терпят и милосердны; воистину, они получают свою награду. Но везде, где Человек достаточно поднят над крайней нищетой или животной тупостью, чтобы заботиться об уюте домашнего очага или о цветении и украшении жизни, Женщина всегда имеет достаточно власти, если пожелает ее проявить, и обычно склонна делать это пропорционально своему невежеству и детскому тщеславию. Не будучи знакома с важностью жизни и ее целей, обученная эгоистичному кокетству и любви к мелкой власти, она не смотрит дальше удовольствия почувствовать себя значимой в данный момент, и правительства сотрясаются, а торговля рушится, чтобы удовлетворить прихоть фаворитки. Жена английского лавочника не голосует, но именно в ее интересах политик ведет агитацию с помощью самой грубой лести. Франция не терпит женщину на своем троне, но ее гордые дворяне целуют пыль у ног Помпадур и Дюбарри; ибо такие сияют на освещенном переднем плане, где Ролан скромно помогала бы в кабинете. Испания (та самая Испания, которая воспевала Химену и леди Терезу) запирает своих женщин под присмотр дуэний и не позволяет им никакой книги, кроме бревиария; но крах следует лишь тем вернее из-за никчемной фаворитки никчемной королевы. Полагаясь на низкие предосторожности, люди действительно кричат «мир, мир», там, где нет мира.

Женщинам нужно не мимолетное дыхание поэтического фимиама; каждая может получить это от любовника. Это не пожизненное господство; достаточно стать кокеткой, сварливой бабой или хорошей кухаркой, чтобы быть уверенной в этом. Это не деньги, не известность и не знаки власти, которые мужчины присвоили себе. Если требования, выдвигаемые от их имени, делают упор на любую из этих деталей, те, кто их выдвигает, не искали глубоко в самой потребности. Потребность заключается в том, что одновременно включает их и исключает; что не было бы запретной властью, чтобы не возникло искушения украсть и злоупотребить ею; что не позволило бы уму быть извращенным лестью от достойности уважения; это то, что является первородным правом каждого существа, способного его принять, — свобода, религиозная, интеллектуальная свобода вселенной использовать свои средства, познавать свои тайны, насколько природа позволила им, имея лишь Бога своим проводником и судьей.

Вы не можете поверить в это, мужчины; но единственная причина, по которой женщины иногда берут на себя то, что более подобает вам, заключается в том, что вы мешаете им найти то, что подходит им самим. Будь они свободны, будь они мудры полностью развить силу и красоту Женщины, они никогда не пожелали бы быть мужчинами или подобными мужчинам. Хорошо обученная луна не сходит со своей орбиты, чтобы захватить славу своего партнера. Нет; ибо она знает, что один закон правит, одно небо содержит, одна вселенная отвечает им обоим. С женщинами так же, как с рабом:

«Vor dem Sklaven, wenn er die Kette bricht, Vor dem freien Menschen erzittert nicht.»

Не трепещите перед свободным человеком, но перед рабом, которому предстоит разорвать цепи.

В рабстве, признанном рабстве, женщины наравне с мужчинами. Каждый — рабочий инструмент, предмет собственности, не более! В совершенной свободе, такой, как она нарисована на Олимпе, в ангельском состоянии Сведенборга, на небесах, где нет ни брака, ни выдачи замуж, каждый — очищенный интеллект, эмансипированная душа, — не меньше.

«Jene himmlische Gestalten Sie fragen nicht nach Mann und Weib, Und keine Kleider, keine Falten Umgeben den verklärten Leib.»

Ребенок, который пел это, был пророческой формой, выражающей тоску по состоянию совершенной свободы, чистой любви. Она не могла остаться здесь, но была перенесена в другой воздух. И, возможно, воздух этой земли никогда не будет настолько смягчен, чтобы такие могли выносить его долго. Но пока они остаются, они должны свидетельствовать об истине, которую они призваны требовать.

Что приближается эра, которая приблизится к такому состоянию ближе, чем любая другая, есть много признаков; действительно, так много, что здесь можно перечислить лишь несколько наиболее заметных.

Правление Елизаветы Английской и Изабеллы Кастильской предвещало эту эру. Они выражали начало нового состояния, в то же время способствуя его прогрессу. Это были сильные характеры, гармонирующие с потребностями своего времени. Одна показала, что эта сила не делает женщину непригодной для обязанностей жены и матери; другая — что она может позволить ей жить и умереть в одиночестве, широкой энергичной жизнью, мужественной смертью. Елизавета, безусловно, не самый приятный пример. Возвысившись над слабостью, она не отбросила слабости, приписываемые ее полу; но ее силу должны уважать сейчас, как уважали в ее собственное время.

Мария Стюарт и Елизавета кажутся типами, вылепленными духом времени и помещенными на возвышенную платформу, чтобы показать грядущим векам Женщину такой, какой поведение и желания Мужчины в целом, вероятно, сделают ее. Первая показывает Женщину прекрасной даже до соблазна; быстрой в восприятии и слабой в суждениях; с грацией и достоинством чувств, но без принципов; доверчивой и неблагоразумной, но хитрой; способной на внезапное величие или преступление, но не на стойкую мудрость или самоограничивающуюся добродетель. Вторая открывает Женщину полуэмансипированную и ревнивую к своей свободе, какой она фигурировала до или после во многих воинственных позах, мужеподобную, но не в равной степени мужественную; сильную и благоразумную больше, чем великую или мудрую; способную контролировать тщеславие и желание править через кокетство и страсть, но не отказаться от этих дорогих обманов в самом основании, как недостойных существа, способного к истине и благородству. Елизавета, наученная невзгодами, надела свои добродетели как доспехи, скорее, чем произвела их в естественном порядке из своей души. Время и ее положение призывали ее играть роль мудрого суверена, и она гордилась тем, что могла это делать, но ее вкусы и склонности привели бы ее к тому, чтобы играть роль слабой женщины. Она была лишена великодушия любого рода.

Мы можем принять как предзнаменование для нас самих то, что именно Изабелла предоставила Колумбу средства для прибытия сюда. Эта земля должна вернуть свой долг Женщине, без помощи которой она не была бы приведена в союз с цивилизованным миром.

Изящная и значимая фигура — та, что представлена нам г-ном Прескоттом в «Завоевании Мексики», индейская девушка Марина, которая сопровождала Кортеса и была его переводчицей во всех различных трудностях его карьеры. Она стояла рядом с ним, на стенах осажденного дворца, чтобы заступиться перед своими разъяренными соотечественниками. Под ее именем он был известен в Новой Испании, и после завоевания ее мягкое заступничество часто помогало побежденным. Поэму Будущего можно прочитать в некоторых чертах истории «Малинче».

Влияние Елизаветы на литературу было реальным, хотя по симпатии к ее более тонким произведениям она не имела большего права дать имя эпохе, чем королева Анна. Просто сам факт наличия женщины-суверена на троне влиял на ход мыслей писателя. В этом смысле присутствие женщины на троне всегда оставляет свой след. Жизнь проживается на глазах у мужчин, что стимулирует их воображение относительно возможностей Женщины. «Мы умрем за нашего короля, Марию Терезию», — кричат дикие воины, скрещивая мечи; и эти звуки вибрируют в поэмах того поколения. Диапазон женских характеров у одного только Спенсера мог бы удовлетворить нас на один период. Бритамарта и Белфеба занимают на холсте столько же места, сколько Флоримел; и там, где это так, самая гордая амазонка не будет роптать, что Уна должна ощущаться как самый прекрасный тип.

Несмотря на то, что английская королева была непохожа на королеву фей, мы все же можем предположить, что именно образ королевы перед умом поэта вызвал этот великолепный двор женщин. Диапазон Шекспира также велик; но он оставил в стороне героических персонажей, таких как Макария из Греции, Бритамарта Спенсера. Форд и Мессинджер в этом отношении взлетели к более высокому полету чувств, чем он. Это была святая и героическая Женщина, которую они любили больше всего, и если они не могли нарисовать Имогену, Дездемону, Розалинду, то в тех, кто был более сильного склада, они показали более высокий идеал, хотя и с гораздо меньшей поэтической силой воплотить его, чем мы видим в Порции или Изабелле; простая правда Корделии, действительно, такого рода. Красота Корделии не мужская и не женская; это красота добродетели.

Идеал любви и брака высоко поднялся в умах всех христианских народов, способных к серьезному и глубокому чувству. Мы можем взять в качестве примеров его английского аспекта строки,

«Я не мог бы любить тебя, дорогая, так сильно, если бы не любил честь больше».

Или обращение сторонника Содружества к своей жене, когда она выглянула из окна Тауэра, чтобы увидеть его в последний раз по пути на эшафот. Он встал в повозке, помахал шляпой и крикнул: «На Небеса, любовь моя, на Небеса, а тебя оставляю в буре!»

Такова была любовь веры и чести — любовь, которая останавливалась, как у полковника Хатчинсона, «по эту сторону идолопоклонства», потому что она была религиозной. Встречу двух таких душ Донн описывает как рождение «более способной души».

Лорд Герберт писал своей возлюбленной:

«Если бы наши души не были созданы бессмертными, наша равная любовь может сделать их таковыми».

В «Разбитом сердце» Форда Пентея, персонаж, который вызывает мое восхищение даже глубже, чем знаменитая Каланта, представлена уму как самая прекрасная картина того, какими должны быть эти отношения в своей чистоте. Ее жизнь не может выдержать нарушения того, что она так ясно чувствует.

Шекспир тоже видел, что в истинной любви, как и в огне, предельный пыл совпадает с предельной чистотой. Это истинный любовник, который восклицает в агонии Отелло,

«Если ты лжешь, о, тогда Небеса насмехаются над Самими Собой!»

Сын, созданный, как Гамлет, ценить истину во всей красоте отношений, погружается в глубокую меланхолию, когда обнаруживает, что его естественные ожидания обмануты. У него нет других. Та, которой он дал имя, позорит в святилище его сердца весь пол.

«Слабость, имя тебе — Женщина».

Именно потому, что Гамлет мог найти причину сказать это, я поместила строку, чье клеймо так и не было снято, во главе своей работы. Но как любовник, Гамлет, конечно, не ошибся бы настолько, чтобы закончить с таким убеждением. Он почувствовал бы веру Отелло, и эта вера не могла бы, в его более бесстрастном уме, быть потревожена клеветой.

В Испании эта мысль облечена в возвышенность, которая принадлежит мрачному и страстному гению нации. Юстина Кальдерона сопротивляется всем искушениям Демона и возвышает своего возлюбленного вместе с собой над сладкими приманками простого временного счастья. Их брак обетван на костре; их души освобождаются вместе пламенем мученика в «более чистое состояние ощущения и существования».

В Италии великие поэты вплетали в свои жизни идеальную любовь, которая отвечала самым высоким потребностям. Она включала потребности интеллекта и привязанностей, ибо это была любовь духа к духу. Она не была аскетичной или сверхчеловеческой, но, интерпретируя все вещи, придавала надлежащую красоту деталям обычной жизни, обычного дня. Поэт говорил о своей любви не как о цветке, который нужно положить за пазуху или небрежно держать в руке, а как о свете, к которому он должен найти крылья, чтобы лететь, или «лестнице на небо». Он любил говорить о ней не только как о невесте своего сердца, но и как о матери своей души; ибо он видел, что в случаях, когда было выбрано правильное направление, большая деликатность ее строения и неподвижность ее жизни оставляли ее более открытой, чем Мужчину, для духовного притока. Поэтому он не смотрел на нее как на стоящую между ним и землей, чтобы служить его временным нуждам, но, скорее, между ним и небом, чтобы очистить его привязанности и привести его к мудрости через любовь. Он искал в ней не столько Еву, сколько Мадонну.

В этих умах мысль, которая мерцает во всех легендах о рыцарстве, сияет широким интеллектуальным сиянием, которое нельзя истолковать неверно; и их мысль почитается миром, хотя она до сих пор лежит далеко от практики мира — настолько далеко, что кажется, будто разверзлась бездна смерти.

Даже у таких людей практика часто сильно отличалась от ментальной веры. Я говорю «ментальной»; ибо если бы сердце было полностью живо ею, практика не могла бы быть диссонирующей. Брак лорда Герберта был браком по расчету, заключенным для него в пятнадцать лет; он не был недоволен им, но смотрел только на преимущества, которые он приносил для увековечения его семьи на основе большого состояния. Он платил, на деле, тем, что считал почтительным вниманием к узам; его мысли путешествовали в другом месте; и, формируя высокий идеал общения умов в браке, он, кажется, никогда не сомневался, что его реализация должна быть отложена до какого-то другого состояния бытия. Данте, почти сразу после смерти Беатриче, женился на даме, выбранной для него друзьями, и Боккаччо, описывая страдания, которые сопровождали в этом случае

«Форму союза, где союза нет»,

говорит так, как будто они были неизбежны для этой связи, и как будто ученый и поэт, в особенности, не могли ожидать ничего, кроме страданий и препятствий в домашнем партнерстве с Женщиной.

Прошли столетия, но цивилизованная Европа все еще находится в переходном состоянии относительно брака; не только на практике, но и в мысли. Праздно говорить с презрением о народах, где многоженство является институтом, а серали — обычаем, в то время как практики, гораздо более унизительные, преследуют, почти заполняют каждый город и каждое местечко, и поскольку союз одного с одним считается единственной чистой формой брака, огромное большинство обществ и индивидов все еще сомневаются, должны ли земные узы быть встречей душ или только предполагают контракт удобства и полезности. Если бы Женщина была утверждена в правах бессмертного существа, этого не могло бы быть. Ее не выдавали бы в некоторых странах замуж отцом, с едва ли большим уважением к ее чувствам, чем проявляет индейский вождь, который продает свою дочь за лошадь и бьет ее, если она убегает из своего нового дома. И в обществах, где ее выбор свободен, она не была бы извращена потоком мнений, который захватывает ее, в веру, что она должна выйти замуж, хотя бы для того, чтобы найти защитника и свой собственный дом. И Мужчина, если бы он считал связь постоянно важной, не формировал бы ее так легко. Он не счел бы пустяком, что ему предстоит вступить в теснейшие отношения с другой душой, которая, если не вечна сама по себе, должна вечно влиять на его рост. И, веря в способность Женщины к дружбе, он не упустил бы из-за опрометчивой поспешности шанс найти друга в лице человека, который, вероятно, прожил бы полвека рядом с ним. Если бы любовь, по его мнению, простиралась в бесконечность, он не упустил бы свой шанс на ее откровения, чтобы поскорее отдохнуть от своей усталости у яркого очага и обеспечить себе милую и грациозную спутницу, «преданную только ему». Будь он на ступень выше, он не вступал бы небрежно в отношения, где он мог бы не быть в состоянии выполнить долг друга, а также защитника от внешнего зла, по отношению к другой стороне, и иметь в своей власти существо, томящееся по сочувствию, интеллекту и помощи, которые он не мог дать.

Какое глубокое общение, какое реальное взаимодействие подразумевается в разделении радостей и забот родительства, когда между сторонами допускается хоть какая-то степень равенства! Это правда, что в большинстве случаев мужчина смотрит на свою жену как на приемного ребенка и ставит ее по отношению к другим детям в положение няни или гувернантки, а не родителя. Ее влияние на них несомненно; но она упускает образование, которое должно просвещать это влияние, будучи так рассматриваемой. Это порядок природы, что дети должны завершать образование, моральное и ментальное, родителей, заставляя их думать о том, что необходимо для лучшего воспитания человеческих существ, и побеждать все недостатки и импульсы, которые мешают им давать это этим дорогим объектам, которые представляют для них мир. Отец и мать должны помогать друг другу узнать, что требуется для этого возвышенного священства Природы. Но для этого требуется религиозное признание равенства.

Там, где эта мысль о равенстве начинает распространяться, она проявляется четырьмя способами.

Первое — Домашнее партнерство. В нашей стране женщина ищет «умного, но доброго» мужа; мужчина — «способную, с мягким характером» жену. Мужчина обставляет дом; женщина регулирует его. Их отношения — это взаимное уважение, взаимная зависимость. Их разговор — о делах; их привязанность проявляется в практической доброте. Они знают, что жизнь идет более гладко и весело для каждого благодаря помощи другого; они благодарны и довольны. Жена хвалит своего мужа как «хорошего кормильца»; муж, в ответ, делает ей комплимент как «отличной хозяйке». Эти отношения хороши, насколько они идут.

Затем идет более тесная связь, которая принимает форму либо взаимного идолопоклонства, либо интеллектуального общения. Первое, мы полагаем, ни для кого не является приятным предметом созерцания. Стороны ослабляют и сужают друг друга; они запирают ворота перед всеми славами вселенной, чтобы жить вместе в келье. Себе они кажутся единственно мудрыми; всем остальным — погруженными в безумие; боги улыбаются, глядя вперед на кризис исцеления; мужчинам женщина кажется непривлекательной сиреной; женщинам мужчина — женоподобным мальчиком.

Другая форма, интеллектуального общения, стала все более частой. Мужчины, занятые общественной жизнью, литераторы и художники часто находили в своих женах спутниц и доверенных лиц в мысли не меньше, чем в чувстве. И, по мере того как интеллектуальное развитие Женщины распространялось шире и поднималось выше, они нередко делили одно и то же занятие; как в случае с Роланом и его женой, которые были друзьями в домашнем хозяйстве и в советах нации, читали, регулировали домашние дела или готовили публичные документы вместе, безразлично. Очень приятно в письмах, начатых Роланом и законченных его женой, видеть гармонию ума и различие природы; одна мысль, но различные способы ее обработки.

Это один из лучших примеров брака дружбы. Это была только дружба, основой которой было уважение; вероятно, ни одна из сторон не знала любви, кроме как по имени. Ролан был хорошим человеком, достойным уважать и быть уважаемым; его жена была столь же заслуживающей восхищения, сколь и способной обходиться без него.

Мадам Ролан — самый прекрасный образец, который у нас пока есть в своем классе; столь же ясная в распознавании своей цели, столь же доблестная в ее преследовании, как Бритамарта Спенсера; сурово отделенная от всего, что не принадлежало ей, будь то как Женщине или как уму. Она — прообраз класса, которому грядущее время предоставит поле — спартанская матрона, приведенная культурой эпохи книг к интеллектуальному сознанию и расширению. Самодостаточность, сила и ясновидение сочетались в ней с силой глубокой и спокойной привязанности. Она тоже дала бы сыну или мужу девиз для его щита: «Вернись с ним или на нем»; и это не потому, что она любила мало, а потому, что любила много. Страница ее жизни — это страница незапятнанного достоинства. Ее призыв к потомству — это призыв против несправедливости тех, кто совершал такие преступления во имя Свободы. Она делает его от имени себя и своего мужа. Я бы поставила рядом с ним, на полку, небольшой том, содержащий аналогичный призыв от вердикта современников к вердикту человечества, сделанный Годвином от имени своей жены, знаменитой, ненавидимой большинством мужчин, Мэри Уолстонкрафт. На его взгляд, это был призыв против несправедливости тех, кто совершал такое зло во имя добродетели. Если бы эта маленькая книга была интересна не по другой причине, она была бы таковой из-за щедрой привязанности, проявленной при особых обстоятельствах. У этого человека хватило мужества любить и уважать эту женщину перед лицом приговора мира и всего, что было отталкивающего в ее собственной прошлой истории. Он верил, что видит, какой души она была, и что импульсы, которые она стремилась воплотить, были благородными, хотя мнения, к которым они привели, могли быть не полностью взвешены. Он любил ее и защищал ее за смысл и тенденцию ее внутренней жизни. Это был хороший факт.

Мэри Уолстонкрафт, подобно мадам Дюдеван (обычно известной как Жорж Санд) в наши дни, была женщиной, чье существование лучше доказывало необходимость некоторого нового толкования Прав Женщины, чем все, что она написала. Такие существа, как они, богатые гением, с самыми нежными симпатиями, способные на высокую добродетель и утонченную гармонию, не должны оказываться по рождению в месте столь узком, что, разрывая узы, они становятся изгоями. Будь в мире столько же места для таких, как в поэме Спенсера для Бритамарты, они не бились бы головами так дико о стены, а ценили бы свое убежище. Они находят свой путь, наконец, к свету и воздуху, но мир не снимет клеймо, которое он наложил на них. Поборница Прав Женщины нашла в Годвине того, кто защищал бы это дело как брат. Тот, кто с такой чистотой черт нарисовал образ Женщины в Маргарите, которой слабый Сент-Леон никогда не мог научиться быть достойным — жемчужина, действительно, чья цена была выше рубинов, — не был неверен в жизни вере, которой он освятил свой роман. Он действовал, как писал, как брат. Эта форма призыва редко не трогает самого низкого человека: «Действуете ли вы по отношению к другим женщинам так, как хотели бы, чтобы мужчины действовали по отношению к вашей сестре?» Жорж Санд курит, носит мужскую одежду, желает, чтобы к ней обращались как к «Mon frère»; возможно, если бы она нашла тех, кто был бы братьями на самом деле, ей было бы все равно, брат она или сестра. Мы радуемся, видя, что она, выражающая такое болезненное презрение к мужчинам в большинстве своих работ, как показывает, что она должна была знать великое зло от них, изображает в «Ла Рош Мопра» человека, поднятого действиями любви из глубин дикого чувственного наслаждения к моральной и интеллектуальной жизни. Это была любовь к чистому объекту, к стойкой женщине, одной из тех, кто, как сказал итальянец, мог сделать «лестницу на небо».

Этот автор, начиная, как многие, с нападок на плохие институты и внешние беды, но углубляя опыт через сравнительную свободу, видит наконец, что единственное эффективное средство должно исходить от индивидуального характера. На эти плохие институты, действительно, всегда можно ответить, что они мешают индивидам формировать хороший характер, поэтому мы должны их устранить. Согласна; но держите постоянно высшую цель в поле зрения. Могли бы вы очистить все плохие формы общества, это тщетно, если индивид не начнет быть готовым к лучшим. Должно быть параллельное движение в этих двух ветвях жизни. И все правила, оставленные Моисеем, помогали меньше продвигать лучшую жизнь, чем живой пример одного Мессии.

Все же ум эпохи смутно борется с этими проблемами, лучше различая пока зло, которое он больше не может терпеть, чем добро, которым он может заменить его. Но женщины, подобные Санд, будут говорить сейчас, и их нельзя заставить замолчать; их характеры и их красноречие одинаково предсказывают эру, когда такие, как они, легче научатся вести истинные жизни. Но хотя такие предвещают, не такие будут родителями ее. Те, кто хочет реформировать мир, должны показать, что они не говорят в пылу дикого импульса; их жизни должны быть незапятнанными страстной ошибкой; они должны быть суровыми законодателями для самих себя. Они должны быть религиозными исследователями божественного замысла в отношении человека, если не хотят смешивать фантазии дня с требованиями вечного блага. Их свобода должна быть свободой закона и знания. Но что касается прегрешений против обычая, которые вызвали такой крик против тех, кто имел благородные намерения, можно заметить, что решение Элоизы быть только любовницей Абеляра было решением той, кто видела на практике вокруг себя контракт брака, ставший печатью деградации. Шелли не боялся быть скованным, если только быть таковым не означало быть ложным. Везде, где видны злоупотребления, робкие будут страдать; смелые будут протестовать. Но общество имеет право объявить их вне закона, пока оно не пересмотрело свой закон; и это оно должно быть научено делать тем, кто говорит с авторитетом, а не в гневе или спешке.

Если выбор Годвином оклеветанной писательницы «Прав Женщины» в качестве своей уважаемой жены является знаком новой эры, не менее таковым является статья, на которую я ссылалась несколько страниц назад, опубликованная пять или шесть лет назад в одном из английских журналов, где автор, отдавая полную справедливость Элоизе, показывает свое горькое сожаление, что она не живет сейчас, чтобы любить его, который мог бы знать лучше, как ценить ее любовь, чем эгоистичный Абеляр.

Эти браки, эти характеры, со всеми их несовершенствами, выражают тенденцию вперед. Они говорят о стремлении души, об энергии ума, ищущей ясности и свободы. Подобным обещанием являются трактаты, недавно опубликованные Гудвином Бармби (европейским пария, как он называет себя) и его женой Кэтрин. Что бы мы ни думали об их мерах, мы видим в них брачные узы; два ума соединены единственным контрактом, который может постоянно помогать, — контрактом общей веры и общей цели.

Мы могли бы упомянуть примеры, ближе к дому, умов, партнеров в работе и в жизни, разделяющих вместе, на равных условиях, общественные и частные интересы, и которые не носят ни с какой стороны аспекта оскорбления, показанного теми, кто был назван последними: лиц, которые держат путь прямо вперед, но в нашей сравнительно свободной жизни не были вынуждены биться головами о какую-либо стену. Но принципы, которые направляют их, могли бы, при окаменевших и угнетающих институтах, сделать их воинственными, парадоксальными и, в некотором смысле, париями. Феномены разные, закон один и тот же во всех этих случаях. Мужчины и женщины были вынуждены строить свой дом заново с самого фундамента. Если они находили камень готовым в карьере, они брали его мирно; в противном случае они тревожили страну, разрушая старые башни, чтобы получить материалы.

Все это примеры брака как интеллектуального общения. Стороны встречаются ум с умом, и производится взаимное доверие, которое может защитить их против миллиона. Они работают вместе для общей цели, и во всех этих случаях — с одним и тем же инструментом, пером. Перо и письменный стол обеспечивают так же естественно уединение Женщины, как и Мужчины.

Приятное выражение в этом роде дает союз в именах Хауиттов. Уильяма и Мэри Хауитт мы слышали названными вместе годами, предполагая, что они брат и сестра; равенство трудов и репутации, даже так, было благоприятным; еще более — теперь, когда мы находим их мужем и женой. В своей недавней работе о Германии Хауитт упоминает свою жену с гордостью, как одну из созвездия выдающихся англичанок, и в изящной, простой манере. И все же мы созерцаем с удовольствием партнерство в литературе и привязанности между Хауиттами — родственные занятия и произведения — пешеходные туры, в которых супружеская пара показала, что брак на достаточно широкой основе не разрушает «неисчерпаемое» развлечение, которое любовники находят в компании друг друга.

Называя эти примеры, я не имею в виду, что общность занятий существенна для союза мужа и жены, больше, чем для союза друзей. Гармония существует в различии, не меньше, чем в сходстве, если только одна и та же ключевая нота управляет обеими частями. Женщина — поэма, Мужчина — поэт! Женщина — сердце, Мужчина — голова! Такие разделения важны только тогда, когда они никогда не должны быть превзойдены. Если природа никогда не связана, ни голос вдохновения не подавлен, этого достаточно. Мы рады, что женщины пишут и говорят, если чувствуют в этом потребность, оттого что им есть что сказать; но молчание на века не было бы несчастьем, если это молчание — от божественного повеления, а не от традиции Мужчины.

В то время как Гёц фон Берлихинген едет в битву, его жена занята на кухне; но различие занятий не мешает той общности внутренней жизни, тому совершенному уважению, с которым он говорит:

«Кого Бог любит, тому дает он такую жену».

Мандзони так посвящает свой «Адельки».

«Своей любимой и почитаемой жене, Энрикетте Луиджии Блондель, которая с супружеской привязанностью и материнской мудростью сохранила девственный ум, автор посвящает этот «Адельки», скорбя, что не мог более великолепным и более долговечным памятником почтить дорогое имя и память стольких добродетелей».

Отношения не могли бы быть более справедливыми или более равными, если бы она тоже писала стихи. Однако положение сторон могло бы быть и обратным; Женщина могла бы воспевать деяния, дать голос жизни Мужчины, и красота была бы результатом; как мы видим на картинах Аркадии, нимфу, поющую пастухам, или пастуха с его дудочкой, соблазняющего нимф; и то, и другое составляет хорошую картину. Звучащая лира требует не мышечной силы, а энергии души, чтобы оживить руку, которая хотела бы управлять ею. Природа, кажется, любит варьировать аранжировки, как бы показывая, что она не будет скована никаким правилом; и мы должны признать те же разновидности, которые признает она.

Четвертая и высшая степень брачного союза — религиозная, которую можно выразить как паломничество к общей святыне. Это включает в себя другие: домашние симпатии и домашнюю мудрость, ибо эти паломники должны знать, как помогать друг другу вдоль пыльной дороги; интеллектуальное общение, ибо как грустно было бы в таком путешествии иметь спутника, которому вы не могли бы сообщить свои мысли и стремления, когда они возникали к жизни; который не имел бы чувства к перспективам, которые открываются, все более славными по мере нашего продвижения; который никогда не видел бы цветов, которые могут быть собраны самым прилежным путешественником! Это должно включать все это.

Такого спутника-паломника граф Цинцендорф, кажется, нашел в своей графине, о которой он так пишет:

«Двадцатипятилетний опыт показал мне, что именно та помощница, которую я имею, — единственная, которая могла подойти моему призванию. Кто еще мог бы так провести мои семейные дела? Кто жил так безупречно перед миром? Кто так мудро помогал мне в моем отказе от сухой морали? Кто так ясно отбросил фарисейство, которое, по мере того как годы проходили, угрожало прокрасться среди нас? Кто так глубоко проницал относительно духов заблуждения, которые стремились сбить нас с толку? Кто управлял бы всем моим хозяйством так мудро, богато и гостеприимно, когда обстоятельства требовали? Кто принимал бы безразлично роль служанки или госпожи, не притворяясь, с одной стороны, особой духовностью; с другой, не будучи запятнанной никакой мирской гордостью? Кто, в сообществе, где все ранги стремятся быть на одном уровне, знал бы, по мудрым и реальным причинам, как поддерживать внутренние и внешние различия? Кто, без ропота, видел бы, как ее муж сталкивается с такими опасностями на суше и на море? Кто предпринял с ним и выдержал такие удивительные паломничества? Кто, среди таких трудностей, всегда держал бы голову высоко и поддерживал меня? Кто нашел такие огромные суммы денег и оправдал их на свой собственный кредит? И, наконец, кто из всех человеческих существ мог бы так хорошо понять и интерпретировать другим мое внутреннее и внешнее бытие, как эта, с таким благородством в образе мышления, такой большой интеллектуальной способностью и столь свободная от теологических сложностей, которые окутывали меня!»

Пусть кто-нибудь изучит, со всей внимательностью, черты этого портрета и посмотрит, не имел ли муж основания, с этим видом торжественного восторга и убеждения, бросить вызов сравнению? Нам напоминает величественная каденция строки, чьи стопы останавливаются в справедливой пропорции Человечества,

«Дочь Бога и Человека, совершенная Ева!»

Наблюдатель добавляет это свидетельство:

«Мы можем, во многих браках, рассматривать как лучшее устройство, если мужчина имеет так много преимуществ перед своей женой, что она может, без особых мыслей со своей стороны, быть ведома и направляема им, как отцом. Но это было не так с графом и его супругой. Она не была создана, чтобы быть копией; она была оригиналом; и, хотя она любила и почитала его, она думала сама, по всем предметам, с таким интеллектом, что он мог и действительно смотрел на нее как на сестру и друга также».

Сравните с этим утонченным образцом религиозно-цивилизованной жизни следующий несовершенный набросок североамериканской индианки, и мы увидим, что одни и те же причины всегда будут приводить к одним и тем же результатам. Летящий Голубь (Рачевейн) была женой варварского вождя, у которого было еще шесть жен; но она была его единственной настоящей женой, потому что только она обладала сильным и чистым характером, и, обладая им, внушала почтение, настолько близкое к тому, что внушала графиня Цинцендорф, насколько это позволял ум мужчины. Она умерла, когда ее сыну было всего четыре года, но оставила в его душе чувство благоговейной любви, достойное помыслов христианского рыцарства. Став взрослым, он проливал слезы при виде ее портрета.

  

ЛЕТЯЩИЙ ГОЛУБЬ.

«Рачевейн была целомудренной, кроткой, мягкой по своему нраву, доброй, щедрой и преданной своему мужу. Никто никогда не слышал от нее грубого слова; и никто никогда не видел ее в гневе. Мабаска после ее смерти часто говорил о ней, что ее рука была сжата, когда в ее присутствии появлялись те, кто не нуждался; но когда приходили по-настоящему бедные, она становилась подобна ситу с дырами, пропуская сквозь себя все, что в ней было. В проявлении великодушных чувств она была неизменна. Это не было обязано своим проявлением прихоти, капризу или пристрастию. Неважно, к какому народу принадлежал проситель ее щедрости, или находился ли он в состоянии войны или мира с ее народом; если он был голоден, она кормила его; если наг, она одевала его; и, если бездомен, она давала ему кров. Постоянное проявление этого великодушного чувства держало ее в бедности. И известно, что она отдавала свое последнее одеяло — весь мед, что был в вигваме, последний пузырь медвежьего жира и последний кусок сушеного мяса».

«Она была до крайности точна в соблюдении всех религиозных обрядов, которые предписывала ей ее вера. Ее совесть, как говорят, была чрезвычайно чуткой. Она часто боялась, что ее поступки неугодны Великому Духу, и тогда она чернила свое лицо, уединялась в безлюдном месте, постилась и молилась».

К этим чертам следовало бы добавить, если бы позволяло место, анекдоты, показывающие быстроту решений и живость ее ума. Ее лицо гармонировало с этим сочетанием. Ее лоб так же идеален, а глаза и веки так же благочестивы и скромны, как на итальянской картине Мадонны, в то время как нижняя часть лица обладает простотой и детской силой индейской расы. Ее портрет представляет собой лучший образец индейской красоты, который нам когда-либо доводилось видеть. Такая Женщина — сестра и друг всех существ, как достойный Мужчина — их брат и помощник.

С таким же удовольствием мы рассматриваем пары, сочетавшиеся браком накануне миссионерских усилий. Они, поистине, сопутствующие друг другу паломники на хорошо проторенной дороге, и независимо от того, достигнут ли они всего, на что надеются ради несчастного индуса или более близкого им дикаря, мы чувствуем, что в палящей пустыне их любовь сродни целебной росе, а в заброшенных джунглях — шатру утешения друг для друга. Они встречаются как дети одного Отца, чтобы вместе читать одну книгу наставлений.

Мы должны вставить в этой связи прекраснейшую картину супружеской любви в этой благородной форме, представленную античной литературой.

Она взята из романа, в котором Ксенофонт, рыцарственный грек, представляет свой идеал того, какой должна быть человеческая природа.

Генералы Кира взяли в плен принцессу, женщину несравненной красоты, и поспешили представить ее принцу как ту часть добычи, которую он сочтет наиболее достойной своего принятия. Кир навещает даму и сразу же исполняется восхищения скромностью и величием, с которыми она его принимает. Он узнает, что ее зовут Пантея и что она жена Абрадата, молодого царя, которого она беззаветно любит. Он оберегает ее как сестру в своем лагере, пока не сможет вернуть ее мужу.

После первых восторгов радости от этого воссоединения сердце Пантеи стремится проявить свою любовь и благодарность своему великодушному и деликатному защитнику. И поскольку у нее нет ничего более драгоценного, что она могла бы дать, чем помощь Абрадата, именно это она больше всего хочет предложить. Ее муж — одна душа с ней в этом, как и во всем остальном.

Описание ее горя и самоубийства после смерти, последовавшей за этой преданностью, я видела в цитатах, но никогда — описание их расставания, когда она отправляет его в битву. Я скопирую оба. Если кто-либо из моих читателей уже читал их, они могут прочесть их снова с пользой в этой связи, ибо никогда героизм истинной Женщины и чистота любви в истинном браке не были нарисованы в красках более нежных и живых.

«Колесница Абрадата, имевшая четыре дышла и восемь лошадей, была полностью украшена для него; и когда он собирался надеть свой льняной панцирь, который был своего рода доспехом, используемым жителями его страны, Пантея принесла ему золотой шлем, наручи, широкие браслеты для запястий, пурпурную одежду, доходящую до пят и висящую складками внизу, и гребень, окрашенный в фиолетовый цвет. Эти вещи она сделала, не сказав мужу, сняв мерку с его доспехов. Он удивился, увидев их, и спросил Пантею: "И это ты сделала мне такие доспехи, женщина, погубив свои собственные украшения?" "Нет, клянусь Зевсом!" — сказала Пантея, — "не самые ценные из них; ибо именно ты, если предстанешь перед другими таким, каким я тебя считаю, будешь моим величайшим украшением". И, сказав это, она надела на него доспехи, и, хотя она старалась скрыть это, слезы лились по ее щекам. Когда Абрадат, который и прежде был человеком прекрасной наружности, облачился в эти доспехи, он показался самым красивым и благородным из всех, особенно будучи таковым и по природе. Затем, взяв вожжи у возничего, он уже готовился взойти на колесницу, когда Пантея, попросив всех присутствующих удалиться, сказала следующее:

«"О Абрадат! Если когда-либо была женщина, которая больше заботилась о своем муже, чем о собственной душе, я верю, ты знаешь, что я именно такая; к чему же мне говорить о вещах в отдельности? Ибо я считаю, что мои поступки убедили тебя больше, чем любые слова, которые я могу сейчас использовать. И все же, хотя я так расположена к тебе, как ты знаешь, я клянусь этой нашей дружбой, что я, безусловно, предпочла бы быть погребенной вместе с тобой, если ты проявишь себя храбрым мужем, чем жить с тобой в позоре и стыде; настолько я считаю тебя и себя достойными самого благородного. Затем я думаю, что мы оба в большом долгу перед Киром, что, когда я была пленницей и была выбрана для него самого, он счел нужным обойтись со мной не как с рабыней и, воистину, не как с женщиной низкого звания, но взял и сохранил меня для тебя, как если бы я была женой его брата. Кроме того, когда Арасп, который был моим стражем, ушел от него, я обещала ему, что, если он позволит мне послать за тобой, ты придешь к нему и проявишь себя гораздо лучшим и более верным другом, чем Арасп"».

«Так она говорила; и Абрадат, пораженный восхищением от ее речи, нежно положив руку ей на голову и подняв глаза к небу, вознес такую молитву: "Сделай же, о величайший Зевс! даруй мне предстать мужем, достойным Пантеи, и другом, достойным Кира, который оказал нам столько чести!"»

«Сказав это, он взошел на колесницу у двери места возничего; и, после того как он поднялся, когда возничий закрыл дверь, Пантея, у которой не было другого способа поприветствовать его, поцеловала сиденье колесницы. Колесница затем тронулась, и она, незаметно для него, последовала за ней, пока Абрадат, обернувшись и увидев ее, не сказал: "Мужайся, Пантея! Будь счастлива и здорова, а теперь иди своей дорогой". После этого ее женщины и слуги отнесли ее к ее повозке и, уложив, скрыли, набросив на нее полог шатра. Люди, хотя Абрадат и его колесница представляли собой благородное зрелище, не могли смотреть на него, пока Пантея не ушла».

После битвы —

«Кир, позвав некоторых из своих слуг, сказал: "Скажите мне, видел ли кто-нибудь Абрадата? Ибо я удивляюсь, что он до сих пор не появился". Один ответил: "Мой государь, это потому, что он не жив, но погиб в битве, когда ворвался на своей колеснице на египтян. Все остальные, кроме его особых спутников, говорят, отвернули, когда увидели сомкнутый строй египтян. Говорят, что его жена сейчас подобрала его мертвое тело, поместила его в повозку, в которой сама передвигалась, и привезла его сюда, к какому-то месту на реке Пактол, и ее слуги роют могилу на некоем возвышении. Говорят, что его жена, украсив его всеми украшениями, какие у нее есть, сидит на земле, положив его голову себе на колени". Кир, услышав это, ударил себя по бедру, вскочил на коня одним прыжком и, взяв с собой тысячу всадников, поскакал к месту этого бедствия; но приказал Гадату и Гобрию взять с собой все богатые украшения, подобающие умершему другу и превосходному человеку, и следовать за ним; и всем, у кого были стада скота, он приказал взять как волов, так и лошадей и овец в большом количестве и привезти их к месту, где, по наведенным справкам, они должны были его найти, чтобы он мог принести их в жертву Абрадату».

«Как только он увидел женщину, сидящую на земле, и лежащее там мертвое тело, он пролил слезы при виде этого скорбного зрелища и сказал: "Увы! Ты, храбрая и верная душа, неужели ты покинула нас и ушла?" В то же время он взял его за правую руку, и рука умершего отделилась, ибо она была отсечена мечом египтянами. Он при виде этого стал еще более встревожен, чем прежде. Женщина закричала жалобным голосом и, взяв руку у Кира, поцеловала ее, приложила ее к подобающему месту, насколько могла, и сказала: "Остальное, Кир, в таком же состоянии, но к чему тебе видеть это? И я знаю, что я была не последней, кто участвовал в этих его страданиях, и, возможно, ты был не менее того; ибо я, глупая, какой была! часто призывала его вести себя так, чтобы казаться другом, достойным твоего внимания; и я знаю, что он никогда не думал о том, что сам должен претерпеть, но о том, что должен сделать, чтобы угодить тебе. Он мертв, поэтому", — сказала она, — "без упрека, а я, которая подталкивала его, сижу здесь живая". Кир, проливая слезы некоторое время в молчании, затем сказал: — "Он умер, женщина, самой благородной смертью; ибо он умер победителем! Укрась его этими вещами, которые я предоставляю тебе". (Гобрий и Гадат тогда подошли и принесли с собой богатые украшения в большом изобилии.) "Тогда", — сказал он, — "будь уверена, что он не будет нуждаться в уважении и чести во всем остальном; но, сверх того, множество людей примут участие в воздвижении ему памятника, который будет достоин нас, и все жертвы будут принесены ему, какие подобает принести в честь храброго человека. Ты не останешься обездоленной, но ради твоей скромности и всякой другой добродетели я окажу тебе все другие почести, а также помещу вокруг тебя тех, кто проводит тебя, куда ты пожелаешь. Только дай мне знать, куда именно ты желаешь быть доставленной". И Пантея ответила: "Будь уверен, Кир, я не скрою от тебя, к кому я желаю отправиться"».

«Он, сказав это, ушел с великой жалостью к ней, что она потеряла такого мужа, и к человеку, что он оставил такую жену после себя, чтобы никогда больше ее не увидеть. Пантея затем отдала приказ своим слугам удалиться, "до тех пор", сказала она, "пока я не оплачу своего мужа, как пожелаю". Своей няне она велела остаться и отдала приказ, чтобы, когда она умрет, та завернула ее и ее мужа в один плащ вместе. Няня, после того как неоднократно умоляла ее не делать этого, не встретив успеха, но заметив, что та начинает сердиться, села, разразившись слезами. Она, будучи заранее снабжена мечом, убила себя и, положив голову на грудь мужа, умерла. Няня подняла жалобный крик и накрыла их обоих, как распорядилась Пантея».

«Кир, как только был извещен о том, что сделала женщина, будучи поражен этим, пошел помочь ей, если сможет. Слуги, числом три, видя, что было сделано, обнажили свои мечи и убили себя, стоя на том месте, где она им приказала. И памятник, как говорят, был воздвигнут путем продолжения кургана до слуг; и на столбе наверху, говорят, имена мужа и жены были написаны сирийскими буквами».

«Внизу были три столба, и на них было начертано так: "Слуг". Кир, когда пришел к этому печальному зрелищу, был поражен восхищением перед женщиной и, оплакав ее, ушел. Он позаботился, как и подобает, чтобы все погребальные обряды были отданы им самым благородным образом, и памятник, говорят, был воздвигнут до очень больших размеров».

Таковы древние, которые, как многие утверждают, не имели представления о достоинстве Женщины или брака. Такую любовь Ксенофонт мог изобразить как существующую между теми, кто после смерти "не увидят друг друга никогда больше". Тысячи лет прошли с тех пор, и с принятием Креста народы приняли веру в то, что те, кто расстается таким образом, могут встретиться снова и навсегда, если духовно подходят друг другу, как Абрадат и Пантея, и все же видим ли мы такие браки среди них? Если вообще видим, то как часто?

Я должна процитировать еще два коротких отрывка из Ксенофонта, ибо он писатель, который мне очень нравится.

Кир, принимая армян, которых он завоевал —

«"Тигран", — сказал он, — "за какую цену ты бы купил возвращение своей жены?" Теперь Тигран оказался лишь недавно женатым и питал очень большую любовь к своей жене». (Эта фраза, возможно, звучит современно.)

«"Кир", — сказал он, — "я бы выкупил ее ценой своей жизни"».

«"Возьми тогда свою жену себе", — сказал он...»

«Когда они пришли домой, один говорил о мудрости Кира, другой — о его терпении и решительности, третий — о его мягкости. Один говорил о его красоте и небольшом росте, и на это Тигран спросил свою жену: "А ты, армянская дама, считаешь Кира красивым?" "Правду сказать", — ответила она, — "я не смотрела на него". "На кого же тогда ты смотрела?" — сказал Тигран. "На того, кто сказал, что, чтобы спасти меня от рабства, он выкупил бы меня ценой своей собственной жизни"».

Из «Пира» —

«Сократ, который наблюдал за ней с удовольствием, сказал: "Эта молодая девушка утвердила меня в мнении, которое я имел долгое время, что женский пол ничем не уступает нашему, за исключением только силы тела или, возможно, его твердости суждения"».

В «Домострое» манера, в которой муж дает советы своей молодой жене, представляет собой образец вежливости и утонченности. Ксенофонт — всецело джентльмен; мягкий в воспитании и в душе. Все люди, которых он описывает, таковы, в то время как оттенки манер четко обозначены. Здесь есть безмятежное достоинство Сократа с проблесками игривости, брошенными через его холодные, религиозные оттенки, княжеская мягкость Кира и более домашняя элегантность мужа в «Домострое».

Нет способа, которым мужчины грешат против утонченности, а также благоразумия, больше, чем в своем поведении по отношению к своим женам. Пусть они посмотрят на людей Ксенофонта. Такие знали бы, как давать советы, ибо знали бы, как их принимать. Они чувствовали бы, что самые близкие отношения требуют наибольшей, а не наименьшей, утонченной вежливости. Они не предполагали бы, что доверие оправдывает небрежность, а реальность привязанности — отсутствие деликатности в ее выражении.

Такие мужчины были бы слишком мудры, чтобы скрывать свои дела от жены, а затем ожидать, что она будет действовать так, как если бы знала их. Они знали бы, что если от нее ожидают встречи с бедой с мужеством, она должна быть наставлена и ей должны доверять в процветании, или, если они потерпели неудачу в мудром доверии, подобном тому, которое муж показывает в «Домострое», они стыдились бы гнева или ворчливого удивления результатам, которые естественно следуют.

Такие мужчины не подвергались бы плохому влиянию плохих жен; ибо все жены, плохие или хорошие, любимые или нелюбимые, неизбежно влияют на своих мужей, исходя из силы, которую их положение не просто дает, но делает необходимой, окрашивать свидетельства и внушать чувства в часы, когда — пациент, назову ли я его так? — теряет бдительность. Те, кто понимает ум жены и считает, что стоит уважать ее источники действий, лучше знают, где они находятся. Но для плохого или бездумного человека, который живет небрежно и непочтительно так близко к другому уму, зло, которое он делает ежедневно, возвращается на него самого. Кир, Абрадат знают, где они стоят.

Но вернемся к нити моего предмета.

Еще один знак времени предоставляется триумфами Женского Авторства. Они были велики и постоянно растут. Женщины завладели столь многими провинциями, для которых мужчины объявляли их непригодными, что, хотя последние все еще заявляют, что есть некоторые недоступные для них, трудно сказать точно, где они должны остановиться.

Сияющие имена знаменитых женщин пролили свет на путь пола, и многие препятствия были устранены. Когда Монтегю могла учиться лучше своего брата и использовать свои знания впоследствии с такой целью как наблюдатель, казалось неправильным мешать женщинам готовить себя к тому, чтобы видеть, или видеть все, что они могут, когда подготовлены. С тех пор как Сомервилль достигла так многого, будет ли какая-нибудь молодая девушка лишена возможности искать знания физических наук, если она этого хочет? Имя Де Сталь было не столь чисто от нападок; она не могла забыть Женщину в мысли; в то время как она наставляла вас как ум, она хотела, чтобы ею восхищались как Женщиной; сентиментальные слезы часто затуманивали орлиный взгляд. Ее интеллект, тоже, со всем своим блеском, обученный в гостиной, питаемый лестью, был испорчен и имел изъяны; все же его лучи делают самую темную школу в Новой Англии теплее и светлее для маленьких крепких девочек, которые собраны вместе на ее деревянной скамье. Они могут никогда в жизни не услышать ее имени, но она не менее их благодетельница.

Влияние было таково, что цель, безусловно, теперь, при организации школьного обучения для девочек, состоит в том, чтобы дать им такое же честное поле, как мальчикам. Пока что, действительно, эти договоренности делаются с малым суждением или размышлением; точно так же, как наставники леди Джейн Грей и других выдающихся женщин ее времени учили их латыни и греческому, потому что они сами не знали ничего другого, так теперь улучшение в образовании девочек должно быть сделано путем предоставления им молодых людей в качестве учителей, которые только учат тому, чему учили их самих в колледже, в то время как методы и темы нуждаются в пересмотре для этих новых предметов, что лучше могли бы сделать те, кто испытал те же потребности. Женщины часто стоят во главе этих учреждений; но они, до сих пор, редко были мыслящими женщинами, способными организовать новое целое для потребностей времени и выбирать лиц для исполнения обязанностей в департаментах. И когда некоторая часть обучения хорошего сорта получается из школы, гораздо большая пропорция, которая вливается из общей атмосферы общества, противоречит ее смыслу. Все же книги и немного элементарного обучения не предоставляются напрасно. Женщины лучше осознают, как велика и богата вселенная, не так легко ослепляются узостью или частичными взглядами домашнего круга. "Ее мать делала так до нее" больше не является достаточным оправданием. Действительно, это никогда не принималось как оправдание, чтобы смягчить строгость порицания, но приводилось как причина, скорее, почему не должно быть предпринято усилий для реформации.

Сделано ли много или мало, или будет сделано — добавят ли женщины к таланту повествования силу систематизации — будут ли они вырезать мрамор, так же как рисовать и писать красками — не важно. Но то, что должно быть признано, что они имеют интеллект, который нуждается в развитии — что они не должны считаться завершенными, если они существа только привязанности и привычки — важно.

Все же даже это признание, скорее завоеванное Женщиной, чем предложенное Мужчиной, было запятнано обычным эгоизмом. Слишком много говорится о том, что женщины лучше образованы, чтобы они могли стать лучшими спутницами и матерями для мужчин. Они должны быть пригодны для такого общения, и мы упоминали, с удовлетворением, случаи, где оно было установлено. Земля не знает более справедливого, более святого отношения, чем отношение матери. Это то, которое, правильно понятое, должно как способствовать, так и требовать высочайших достижений. Но существо бесконечного охвата не должно рассматриваться с исключительным видом на любое одно отношение. Дайте душе свободный ход, пусть организация, как тела, так и ума, будет свободно развита, и существо будет пригодно для любого и каждого отношения, к которому оно может быть призвано. Интеллект, не более чем чувство слуха, не должен культивироваться только для того, чтобы Женщина могла быть более ценной спутницей для Мужчины, но потому что Сила, которая дала силу, самим своим существованием означает, что она должна быть доведена до совершенства.

В этом отношении самодостаточности, и большей простоты и полноты бытия, мы должны приветствовать как предварительное увеличение класса, презрительно обозначаемого как "старые девы".

Мы не можем удивляться отвращению, с которым старые холостяки и старые девы рассматривались. Брак — это естественный способ формирования сферы, пускания корней в землю; требуется больше силы, чтобы сделать это без такого открытия; очень многие потерпели неудачу, и их несовершенства были у каждого на пути. Они были более пристрастны, более суровы, более навязчивы и дерзки, чем те, кто вынужден более суровым трением сделать себя терпимыми. Те, кто имеет более полный опыт инстинктов, имеют недоверие относительно того, могут ли неженатые быть полностью человечными и гуманными, такое, как намекается в поговорке: "Дети старых дев и холостяков хорошо присмотрены", которая высмеивает сразу их невежество и их самомнение.

Все же дела общества стали настолько сложными, что они теперь едва ли могли бы вестись без присутствия этих презираемых вспомогательных сил; и отряды из армии тетушек и дядюшек требуются, чтобы закрыть пробелы в каждой изгороди. Они бродят вокруг, ментальные и моральные Измаилы, разбивая свои палатки среди фиксированных и украшенных домов людей.

В поразительном разнообразии форм, гений в последнее время, как дома, так и за рубежом, отдал свою дань характеру Тетушки и Дядюшки, признавая в этих персонажах духовных родителей, которые восполнили дефекты в обращении занятых или небрежных фактических родителей.

Они также получают более широкий, если не такой глубокий опыт. Те, кто не тесно и постоянно связаны с другими, брошены на самих себя; и, если они не находят там мира и непрерывной жизни, нет никого, кто льстил бы им, что они не очень бедны и очень подлы.

Положение, которое так постоянно увещевает, может быть неоценимым благом. Человек может получить, не отвлекаясь на другие отношения, более тесное общение с одним. Такое использование делается из него святыми и сивиллами. Или она может быть одной из светских сестер милосердия, канониссой, связанной внутренним обетом — или полезной работницей всех людей, Марфой, много искомой, мало ценимой — или интеллектуальным интерпретатором разнообразной жизни, которую она видит; Уранией сумерек полусформированного мира.

Или она может сочетать все это. Не нуждаясь в заботе о том, чтобы она могла угодить мужу, хрупкому и ограниченному существу, ее мысли могут обратиться к центру, и она может, путем стойкого созерцания, входя в тайну истины и любви, использовать ее для блага всех людей, вместо избранных немногих, и интерпретировать через нее все формы жизни. Возможно, быть одновременно священнической служанкой и любящей музой.

Святые и гении часто выбирали одинокое положение, в вере, что если, не потревоженные давлением близких связей, они отдадутся вдохновляющему духу, это позволит им понять и воспроизвести жизнь лучше, чем фактический опыт мог бы.

Сколько "старых дев" занимают эту высокую позицию, мы не можем сказать: это печальный факт, что слишком многие, кто предстал перед глазом, являются сплетницами скорее, и не всегда добродушными сплетницами. Но если эти злоупотребляют, и никто не делает лучшего из их призвания, все же оно не преминуло произвести некоторые хорошие результаты. Было увидено другими, если не ими самими, что существа, вероятно, оставленные в одиночестве, нуждаются в укреплении и снабжении внутри самих себя; и образование и мысль стремились все больше и больше рассматривать этих существ как связанных с абсолютным Бытием, так же как и с другими. Было увидено, что, как разрыв никакой связи не должен разрушать человека, так и отсутствие никакой не должно мешать ему расти. И таким образом обстоятельство времени, которое проистекает скорее из его роскоши, чем его чистоты, помогло поместить женщин на истинную платформу.

Возможно, следующее поколение, заглядывая глубже в это дело, обнаружит, что презрение возлагается на старых дев, или старых женщин, вообще, только потому, что они не используют эликсир, который держал бы их всегда молодыми. Под его влиянием, драгоценный камень ярче с каждым годом, который виден только с большей выгодой через трещины, которые Время делает в шкатулке. Никто не думает о Персидской Сивилле Микеланджело, или Св. Терезе, или Леоноре Тассо, или греческой Электре, как о старой деве, больше, чем о Микеланджело или Канове как о старых холостяках, хотя все достигли периода в жизненном курсе, назначенного принять эту степень.

Посмотрите на обычную женщину в сорок; едва ли она имеет остатки красоты, какой-либо мягкой поэтической грации, которая давала ей привлекательность как Женщине, которая зажигала сердца тех, кто смотрел на нее, к сверкающим мыслям, или распространяла вокруг нее розовый воздух нежной любви. Посмотрите на нее, которая была, действительно, прекрасной девушкой, в грубом, полностью распустившемся цветке георгина того, что обычно является матронской красотой, "толстая, красивая и сорокалетняя", броско одетая, и с манерами такими же широкими и полными, как ее оборка или атласный плащ. Люди замечают: "Как хорошо она сохранилась!" "Она все еще прекрасная женщина", говорят они. Эта женщина, будь то как герцогиня в бриллиантах, или одна из наших городских дам в мозаиках, больше не очаровывает сердце поэта и выглядела бы очень неуместно, преклонив колени перед Мадонной. Она "хорошо делает почести своего дома" — "ведет общество" — является, короче говоря, всегда обсуждаемой и мыслимой в обивочном смысле.

Или посмотрите на это измученное заботами лицо, с которого каждая мягкая линия стерта — эти выцветшие глаза, из которых одинокие слезы выгнали вспышки фантазии, мягкий белый луч нежного энтузиазма. Эта женщина не так декоративна для чаепития; все же она понравилась бы лучше, на картине. И все же, конечно, она, не более чем другая, выглядит так, как человеческое существо должно в конце сорока лет. Сорок лет! связали ли они эти брови никакой гирляндой? пролили ли в лампу ни капли амброзиального масла?

Не так выглядела Ифигения в Авлиде. Ее сорок лет видели ее в мучении, в жертве, в полном одиночестве. Но те боли были перенесены ради ее отца и ее страны; жертву, которую она принесла, чистой для себя и тех вокруг нее. Бродя одна ночью в вестальской уединенности своей заточающей рощи, она смотрела вверх через ее "живые вершины" на звезды, которые проливали вниз в ее облик свою собственную возвышенную мелодию. В сорок она не была бы неуместна в мраморе.

Не так выглядит Персидская. Она увяла; она поблекла; драпировка, которая окутывает ее, имеет в своем достоинстве угловатость, тоже, которая говорит о возрасте, о печали, о суровой покорности необходимости. Но ее глаз, этот факел души, не укрощен, и, в интенсивности ее чтения, мы видим душу, непобедимо молодую в вере и надежде. Ее возраст — ее очарование, ибо это ночь прошлого, которая дает этому маячному огню позволение сиять. Вяни все больше и больше, черная Куколка! ты лишь даешь крылатой красоте время созреть в своих великолепиях!

Не так выглядела Виктория Колонна, после ее жизни великой надежды, и истинной супружеской верности. Она была, не просто невестой, но женой, и каждый час помогал оперить благородную птицу. Корона из жемчуга не пристыдит ее лоб; он белый и широкий, достойный алтарь для любви и мысли.

Даже среди североамериканских индейцев, расы людей, столь полностью занятых чисто инстинктивной жизнью, как почти любая в мире, и где каждый вождь, держа многих жен как полезных слуг, конечно, смотрит без доброго глаза на безбрачие у Женщины, оно было оправдано в следующем случае, упомянутом миссис Джеймсон. Женщина мечтала в юности, что она была обручена с Солнцем. Она построила себе вигвам отдельно, наполнила его эмблемами своего союза, и средствами независимой жизни. Там она проводила свои дни, поддерживаемая собственными усилиями, и верная своему предполагаемому обязательству.

В любом племени, мы верим, женщина, которая жила так, как если бы она была обручена с Солнцем, была бы терпима, и лучи, которые заставляли ее юность цвести сладко, увенчали бы ее ореолом в старости.

Существует, по этому предмету, более благородный взгляд, чем до сих пор, если не самый благородный, и улучшение здесь должно совпадать с тем, что в взгляде, принятом на брак. "Мы должны иметь единицы, прежде чем мы сможем иметь союз", говорит один из зрелых мыслителей времен.

Если большие интеллектуальные ресурсы начинают считаться нужными для Женщины, еще больше духовное достоинство в ней, или даже простое принятие его, рассматривается с уважением. Джоанна Сауткот и Мать Анна Ли уверены в группе учеников; Экстатика, Долороза, в восторженных верующих, которые посетят их в их скромных хижинах, и будут ждать днями, чтобы почитать их в их трансах. Иностранный дворянин пересекает землю и море, чтобы услышать несколько слов из уст скромной крестьянской девушки, которую он считает особенно посещенной Всевышним. Очень красивым, в этом смысле, было влияние инвалида из Санкт-Петербурга, как описано Де Местром.

Мистицизм, который может быть определен как высиживающая душа мира, не может не выполнить своего оракульного обещания относительно Женщины. "Матери", "Мать всех вещей", являются выражениями мысли, которые ведут ум к этой стороне универсального роста. Всякий раз, когда мистический шепот был услышан, от Беме до Сен-Симона, возникла мысль, что, если это правда, как говорит легенда, что Человечество увядает через вину, совершенную Женщиной, и проклятие, наложенное на нее, через ее чистое дитя, или влияние, возникнет новый Адам, искупление. Невинность должна быть заменена добродетелью, зависимость — добровольным подчинением, в сердце Девы-Матери новой расы.

Духовная тенденция направлена к возвышению Женщины, но интеллектуальная сама по себе — нет. Платон иногда кажется проникнутым той высокой идеей любви, которая рассматривает Мужчину и Женщину как двукратное выражение одной мысли. Это ангел Сведенборга, ангел грядущего века, не может превзойти, а только объяснить более полно. Но затем снова Платон, человек интеллекта, рассматривает Женщину в «Государстве» как собственность, и в «Тимее» говорит, что Мужчина, если он злоупотребит привилегиями одной жизни, будет деградирован в форму Женщины; а затем, если он не искупит себя, в форму птицы. Это, как я сказала выше, выражает наиболее счастливо, насколько антипоэтично это состояние ума. Ибо поэт, созерцая мир вещей, выбирает различных птиц как символы своих самых грациозных и эфирных мыслей, точно так же, как он призывает свой гений как музу, а не как Бога. Но интеллект, холодный, всегда более мужской, чем женский; согретый эмоцией, он устремляется к матери-земле и принимает формы красоты.

Электрический, магнитный элемент в Женщине не был справедливо выявлен ни в какой период. Все можно было бы ожидать от него; она имеет гораздо больше его, чем Мужчина. Это обычно выражается тем, что ее интуиции более быстры и более правильны. Вы часто будете видеть людей высокого интеллекта абсолютно глупыми в отношении атмосферных изменений, тонких невидимых связей, которые соединяют формы жизни вокруг них, в то время как обычные женщины, если чисты и скромны, так что вульгарное я не затмевает ментальный глаз, будут схватывать и очерчивать их с безошибочной дискриминацией.

Женщины, которые сочетают эту организацию с творческим гением, очень часто несчастны в настоящее время. Они видят слишком много, чтобы действовать в соответствии с теми, кто вокруг них, и их быстрые импульсы кажутся глупостью тем, кто не различает мотивы. Это обычный эффект появления гения, будь то в Мужчине или Женщине, но более частый в отношении последней, потому что гармония, очевидный порядок и самоограничивающее приличие, больше всего ожидаются от нее.

Затем женщины гения, даже больше, чем мужчины, вероятно, будут порабощены страстной чувствительностью. Мир отталкивает их более грубо, и они более слабого телесного сложения.

Те, кто кажется перегруженным электричеством, пугают тех вокруг них. "Когда она просто входит в комнату, я становлюсь тем, что французы называют herissé", сказал человек мелких чувств и мирского характера о такой женщине, чья глубина глаза и мощное движение объявляли проводника таинственной жидкости.

Горе такой женщине, которая находит себя связанной с таким мужчиной в узах слишком тесных! Это самая грубая из ошибок. Он будет ненавидеть ее со всей горечью уязвленного самолюбия. Он возьмет весь предрассудок мужественности на себя, и, насколько в его силах, заключит в тюрьму и будет пытать ее своими властными строгостями.

Все же, дайте достаточно места, и электрическая жидкость будет найдена оживляющей и украшающей, а не разрушающей жизнь. Такие женщины — великие актрисы, певицы. Такие черты мы читаем в недавнем ищущем, хотя слишком французском, анализе характера Мадемуазель Рашель, современником, Ларошфуко. Греки таким образом представляют муз; они не имеют золотой безмятежности Аполлона; они переполнены мыслью; есть что-то трагическое в их воздухе. Таковы Сивиллы Гверчино; глаз переполнен выражением, расширен и блестящ; кажется, он втянул все существо в него.

Болезнь — частый результат этого перегруженного существования. К этой области, однако неправильно понятой, или интерпретированной с самонадеянной небрежностью, принадлежат феномены магнетизма, или месмеризма, как это теперь часто называют, где транс Экстатики претендует быть произведенным агентством одного человеческого существа на другое, вместо того, как в ее случае, прямо от духа.

Мирской человек имеет свою насмешку над этим, как над службами религии. "Церкви всегда могут быть заполнены женщинами" — "Покажите мне мужчину в одном из ваших магнитных состояний, и я поверю".

Женщины, действительно, легкие жертвы как поповщины, так и самообмана; но этого не было бы, если бы интеллект был развит пропорционально другим силам. Они тогда имели бы регулятор, и были бы больше в равновесии, все же должны сохранять ту же нервную восприимчивость, пока их физическая структура такова, какова она есть.

Именно с той надеждой мы приветствуем все, что стремится укрепить волокно и развить природу на большем количестве сторон. Когда интеллект и привязанности в гармонии; когда интеллектуальное сознание спокойно и глубоко; вдохновение не будет смешиваться с фантазией.

Тогда, "та, кто продвигается
С восторженными, лирическими взглядами,
Поя песню земли, поя
Ее гимн Богам",

не будет жалеема как сумасшедшая, ни отстраняема как неестественная.

Греки, которые видели все в формах, которые мы пытаемся установить как закон, и классифицировать как причину, воплотили все это в форме Кассандры. Кассандра была только несчастна в получении своего дара слишком рано. Замечания, однако, которые мир все еще делает в таких случаях, хорошо выражены греческим драматургом.

В «Троянках» есть тонкие штрихи природы в отношении Кассандры. Гекуба показывает ту смесь стыда и почтения, которую прозаические родственники всегда испытывают к вдохновенному ребенку, поэту, избранному страдальцу за расу.

Когда глашатай объявляет, что Кассандра выбрана быть любовницей Агамемнона, Гекуба отвечает, с негодованием, предавая гордость и веру, которую она невольно чувствовала в этой дочери.

«Гек. Дева Феба, которой златокудрый
Даровал как привилегию девственную жизнь!
Тал. Любовь вдохновенной девы пронзила его.
Гек. Тогда отбрось, дитя мое, священные ключи, и со своей особы
Освященные гирлянды, которые ты носишь».

Все же, когда, мгновение спустя, Кассандра появляется, поя, дико, свою вдохновенную песнь, Гекуба называет ее: "Мое безумное дитя".

Все же как грациозна она в своем трагическом раптусе, хор показывает.

«Хор. Как сладко над бедами твоего дома ты улыбаешься,
Распевая то, что, возможно, ты не покажешь истинным».

Если Гекуба не осмеливается доверять своему высшему инстинкту о своей дочери, еще меньше может вульгарный ум глашатая Талтибия, человека не без чувства, но без княжеской, без поэтической крови, вынести дикое, пророческое настроение, которое оскорбляет все его предрассудки.

«Тал. Почтенный, и тот, кто считается мудрым,
Ничем не лучше того, кто без репутации;
Ибо величайший царь из всех греков,
Дорогой сын Атрея, одержим любовью
К этой безумной Женщине. Я, действительно, беден;
Все же я не принял бы ее в свое ложе».

Царственный Агамемнон мог видеть красоту Кассандры; он не боялся ее пророческих даров.

Лучшей темой для главы по этому предмету, в нынешний день, была бы история Провидицы из Преворста, лучше всего наблюдаемого субъекта магнетизма в наши нынешние времена, и которая, подобно своим прародительницам из Дельф, была возбуждена к экстазу или неистовству прикосновением лавра.

Я наблюдаю в ее случае, и в одном, известном мне здесь, что то, что могло бы быть постепенным и мягким раскрытием замечательных сил, было сломано и расстроено в болезнь неподходящим браком. Обе эти особы были несчастны в непонимании того, что было вовлечено в это отношение, но действовали невежественно, как желали их друзья. Они думали, что это неизбежная судьба Женщины. Но когда они были вовлечены в ложное положение, было невозможно для них вынести его диссонансы, как те с менее деликатными восприятиями могут; и тонкий поток жизни был проверен и запятнан. Они заболели; но, даже так, узнали и раскрыли больше, чем те, кто в здравии, привыкли делать.

В таких случаях, мирские люди насмехаются; но почтительные люди узнают чудесные новости, либо от наблюдаемого лица, либо через мысли, вызванные в них самих наблюдением. Фенелон узнает от Гюйон, Кернер от своей Провидицы, то, что мы охотно хотели бы знать. Но чтобы оценить такие раскрытия, нужно быть ребенком; и здесь фраза, "женщины и дети", может, возможно, быть интерпретирована правильно, что только маленькие дети войдут в царство небесное.

Все эти движения времени, приливы, которые знаменуют растущую луну, переливаются через нашу землю. Мир в целом более готов позволить Женщине учиться и проявлять способности своей природы, чем он был когда-либо прежде, и здесь менее обремененное поле и более свободный воздух, чем где-либо еще. И так должно быть; мы должны заплатить за драгоценности Изабеллы.

Имена наций женские — Религия, Добродетель и Победа женские. Тем, кто имеет суеверие, относительно внешних правлений, это не без значения, что имя королевы нашей материнской земли должно в этот кризис быть Виктория — Виктория Первая. Возможно, нам может быть дано раскрыть эру, таким образом внешне предзнаменованную.

Еще одна Изабелла тоже в это время восходит на трон. Могла бы она открыть новый мир для своего пола! Но, вероятно, эти бедные маленькие женщины, меньше всего, образованы, чтобы служить примерами или вдохновителями для остальных. Испанская королева моложе; мы знаем о ней, что она растянула ногу на днях, танцуя в своих частных апартаментах; о Виктории, что она читает вслух, ясным голосом и приятной манерой, свои обращения к Парламенту в определенные торжественные дни, и, ежегодно, что она представляет нации новую опору королевской власти. Эти дамы, очень вероятно, были обучены более полно кукольной жизни, чем кто-либо другой. Королевы, которые были королевами действительно, были обучены неблагоприятными обстоятельствами знать мир вокруг них и свои собственные силы.

Трогательно, хотя и забавно, читать о том, как шотландский крестьянин измеряет отпечаток ноги королевы во время ее прогулки и гордится его красотой. Так естественно желать найти прекрасное и драгоценное в высших сферах — и так удивительно обнаружить, что Бурбон — обжора, а Вельф — тупица или сплетник.

В нашей стране женщины во многих отношениях находятся в лучшем положении, чем мужчины. Им дозволено читать хорошие книги, и у них больше времени на это. Их не так рано вовлекают в суету жизни, и на них не так сильно давят требования внешнего успеха. Постоянные перемены, свойственные нашему обществу, заставляют кровь свободно циркулировать в политическом организме, и, если они в настоящее время и не способствуют грации и расцвету жизни, то благоприятствуют активности и находчивости; они способствовали бы и размышлениям, если бы не низкая материалистическая тенденция, от которой женщины в целом свободны, хотя ее существование среди мужчин имеет тенденцию подавлять их порывы и заставлять сомневаться в своих инстинктах, тем самым часто парализуя их действия в лучшие годы.

Но у них есть время думать, их не сковывают традиции и мало условностей по сравнению с тем, с чем приходится сталкиваться в других народах. Нет причин, по которым они не могли бы обнаружить, что тайны природы открыты, а откровения духа ждут каждого, кто будет их искать. Когда разум однажды пробуждается к этому сознанию, он уже не будет ограничен привычками прошлого, а устремится на поиски семян небесного будущего.

Их занятия более благоприятны для созерцания, чем занятия мужчин.

К женщине здесь не обращаются с религиозным наставлением чаще, чем где-либо еще. Ей говорят, что она должна быть достойна стать матерью Вашингтона или спутницей какого-нибудь достойного человека. Но во многих, многих случаях она уже усвоила, что все подкупы имеют один и тот же изъян; что истину и добро следует искать исключительно ради них самих. И уже идеальная сладость витает над многими образами, сияет во многих глазах.

Уже молодые девушки задают глубокие вопросы на великую тему: «Что мне сделать, чтобы войти в жизнь вечную?»

Мужчины очень обходительны с ними. Они часто хвалят их, редко одергивают. В чувстве по отношению к «дамам» есть рыцарство, которое дает им лучшие места в дилижансе, частый доступ не только на лекции всех видов, но и в суды, законодательные собрания, реформаторские съезды. Редактор газеты «был бы рад, если бы «Дамский журнал» заполнялся исключительно дамами. Тогда это был бы, поистине, настоящий драгоценный камень, достойный того, чтобы молодые люди преподносили его госпоже своих сердец». Может ли галантность зайти дальше?

В этой стране почитается, где бы его ни встретили, характер, о котором Гёте говорил как об идеале, который он видел воплощенным в своей подруге и покровительнице, великой герцогине Амалии: «Превосходная женщина — та, которая, если муж умирает, может стать отцом для детей». И это, если прочитать правильно, говорит о многом.

Женщины, выступающие публично, если они обладают моральной силой, подобной той, что чувствовалась от Анджелины Гримке и Эбби Келли — то есть, если они говорят ради совести, чтобы служить делу, которое считают священным, — неизменно подавляют предрассудки своих слушателей и вызывают интерес, соразмерный той неприязни, с которой их намеревались встретить.

Отрывок из частного письма так удачно иллюстрирует это, что его необходимо привести здесь.

Эбби Келли в ратуше города ——.

«Сцена была не лишена героизма — видеть эту женщину, верную человечности и своей собственной природе, в центре грубых взглядов и языков, когда даже джентльмены чувствовали себя вправе стать частью своего рода толпы вокруг женщины, вышедшей из своей сферы деятельности. Когда она заняла свое место за кафедрой среди сильного шума и в толпе, полной, как волна, предчувствия чего-то, что должно произойти, я увидел ее человечность в мягкости и отсутствии претензий, нежно открытую окружающей среде, и, если бы ее не поддерживала сила воли, искренность и принципы, она бы потерпела неудачу. Это привело ее к молитве, которая, особенно у женщины, по-детски чиста; чувствительность и воля обращаются к Богу и взирают на него; и человечность изливалась в стремлении».

«Она действовала как кроткий герой, с ее мягкой решительностью и женственным спокойствием. Всякий героизм мягок, тих и кроток, ибо это жизнь и обладание; а воинственность и твердость свидетельствуют о недостатке подлинности. Она так же искренна, свежа и проста, как и тогда, когда впервые вступила в крестовый поход. Я думаю, она принесла много пользы, больше, чем могли бы сделать мужчины на ее месте, ибо женщина больше чувствует как существо, которое живет и воспроизводит — это приближает предмет к домашним отношениям. Мужчины говорят через интеллект и, по большей части, исходя из него, а это обращается к тому в других, что является воинственным».

Нелегко будет найти где-либо еще или до этого времени какие-либо письменные наблюдения на ту же тему, столь же тонкие и глубокие.

Покойный доктор Чэннинг, чья широкая, нежная и религиозная натура разделяла каждый прогрессивный импульс своего времени, хотя его мысли следовали за его желаниями с рассудительной осторожностью, присущей его привычкам и темпераменту, был очень заинтересован в этих ожиданиях относительно женщин. Его собственное отношение к ним было абсолютно и всецело религиозным. Он рассматривал их как души, каждая из которых имеет свою собственную судьбу, не поддающуюся расчету другими умами, и чьему водительству она должна следовать, руководствуясь светом личной совести. Он обладал чувством, деликатностью, добротой, вкусом; но все они были пронизаны и управлялись этой единственной мыслью: что все существа имеют души и должны отстаивать свое собственное наследие. Таким образом, ко всем существам он относился с равной и милой, хотя и торжественной, учтивостью. Молодые и неизвестные, женщина и ребенок — все чувствовали, что на них смотрят с бесконечным ожиданием, от которого не было возврата к вульгарным предрассудкам. Он требовал от всех, кого встречал, использовать его любимую фразу: «великие истины».

Его память, во всех отношениях дорогая и почтенная, многими особенно ценится за это общение, основанное на неизменном уважении.

В одно время, когда путешествие Гарриет Мартино по этой стране, появление Анджелины Гримке на публике и визит миссис Джеймсон обратили его мысли к этой теме, он выразил большие надежды на то, что грядущая эпоха принесет женщине. Он был очень доволен достойным мужеством миссис Джеймсон, взявшейся за защиту своего пола в вопросах, от которых женщины обычно уклоняются, потому что, если они высказываются на такие темы с достаточной силой и ясностью, чтобы принести хоть какую-то пользу, они подвергаются нападкам, чья вульгарность делает их болезненными. В общении с такой женщиной он разделил ее негодование по поводу подлой несправедливости, во многих отношениях и во многих регионах совершаемой по отношению к этому полу, и был побужден думать об этом гораздо больше, чем когда-либо прежде. Казалось, он думал, что когда-нибудь может написать на эту тему. То, что его помощь отозвана от этого дела, является предметом большого сожаления; ибо в этом вопросе, как и в других, он знал бы, как суммировать доказательства и занять, в благороднейшем духе, срединную позицию. Он всегда предоставлял платформу, на которой противоборствующие стороны могли стоять и смотреть друг на друга под влиянием его мягкости и просвещенной искренности.

Два более молодых мыслителя, оба мужчины, произнесли благородные пророчества, благоприятные для женщины. Кинмонт, все мысли которого были направлены на установление царства любви и мира, полагал, что неизбежным средством для этого станет возрастающее преобладание идеи женщины. Если бы он прожил дольше, чтобы увидеть рост Партии мира, реформы в жизни и медицинской практике, которые стремятся заменить вино и лекарства водой, а животную пищу — бобовыми, он утвердился бы в своем взгляде на то, каким образом должны быть осуществлены желаемые перемены.

В этой связи я должна упомянуть Шелли, который, как и все люди гения, разделял женское начало и, в отличие от многих, знал об этом. Его жизнь была одним из первых пульсов в нынешнем росте реформ. Он тоже питал отвращение к крови и жару и своей системой и своими песнями стремился восстановить растительную кротость в развитии энергии. В гармонии с этим его идеи о браке были возвышенными, и, конечно, не менее возвышенными были его идеи о женщине, ее природе и судьбе.

Ибо женщина, если в силу сочувствия к внешним условиям она призвана содействовать освобождению раба, должна быть не менее призвана, в силу внутреннего стремления, поддерживать меры, которые обещают привести мир в более полное и глубокое согласие с ее природой. Когда ягненок заменит льва в качестве эмблемы наций, и женщины, и мужчины будут как дети одного духа, вечные ученики слова и исполнители его, а не только слушатели.

Автор в «Нью-Йорк Патфайндер» в двух статьях под заголовком «Женственность» высказал еще более значимое слово, чем все, кого мы называли. Он рассматривает женщину истинно из души, а не из общества, и глубина и направленность его мыслей соответственно примечательны. Он рассматривает женскую природу как гармонизатор неистовых элементов, и на это часто намекали в других местах; но то, что он выражает наиболее убедительно, — это лирическая, вдохновляющая и вдохновенная восприимчивость ее существа.

Поскольку этот взгляд идентичен тому, что я ранее пыталась обозначить относительно ее превосходной восприимчивости к магнитному или электрическому влиянию, я теперь попытаюсь выразить себя более полно.

Существуют два аспекта женской природы, представленные древними как Муза и Минерва. Именно на первый из них смотрит автор в «Патфайндер». Именно второй имеет в виду Вордсворт, когда говорит:

«С безмятежным челом, которое женщина никогда не должна терять, храни свой обет».

Особый гений женщины, я полагаю, является электрическим в движении, интуитивным в функции, духовным в стремлении. Она превосходит не столько в классификации или воссоздании, сколько в инстинктивном схватывании причин и простом выдыхании того, что она получает, что обладает единством жизни, а не избирательностью и энергией искусства.

Для нее более естественно быть живой моделью художника, чем выделять из себя какую-либо форму в объективной реальности; более естественно вдохновлять и принимать поэму, чем создавать ее. В той мере, в какой душа в ней полностью развита, всякая душа одинакова, но в той мере, в какой она модифицирована в ней как в женщине, она течет, она дышит, она поет, а не откладывает почву или завершает работу; и то, что является особенно женственным, цветет на лице земли и пронизывает, подобно воздуху и воде, весь этот кажущийся твердым шар, ежедневно обновляя и очищая его жизнь. Таков может быть особенно женственный элемент, называемый женственностью. Но порядок природы не предполагает, чтобы он был воплощен в чистом виде в какой-либо форме, так же как и мужская энергия не должна существовать в неразбавленном виде ни в какой форме.

Мужское и женское представляют две стороны великого радикального дуализма. Но, по сути, они постоянно переходят друг в друга. Жидкость затвердевает в твердое, твердое устремляется в жидкость. Нет полностью мужского мужчины, нет чисто женственной женщины.

История насмехается над попытками физиологов связать великие первоначальные законы формами, которые из них вытекают. Они создают правило; они говорят на основе наблюдений, что может и чего не может быть. Тщетно! Природа предоставляет исключения из каждого правила. Она посылает женщин в бой и заставляет Геркулеса прясть; она позволяет женщинам переносить огромные тяготы, холод и мороз; она позволяет мужчине, который чувствует материнскую любовь, кормить своего младенца, как мать. В последнее время она играет еще более веселые шутки. Она не только лишает организации, но и органы — необходимой цели. Она позволяет людям читать макушкой головы и видеть ямкой желудка. Вскоре она создаст женщину-Ньютона и мужчину-Сирену.

Мужчина приобщается к женскому в Аполлоне, женщина — к мужскому как Минерва.

То, что я имею в виду под Музой, — это та беспрепятственная ясность интуитивных способностей, которую принесло бы тонко организованному человеческому существу совершенно правдивое следование каждому предостережению высших инстинктов. Это может проявляться как пророчество или как поэзия. Это позволило Кассандре предвидеть результаты действий, происходящих вокруг нее; Провидице — видеть истинный характер человека сквозь маску его обычной жизни. (Иногда она видела женскую форму позади мужчины, иногда наоборот.) Это позволило дочери Линнея видеть душу цветка, исходящую из цветка. [Сноска: Дочь Линнея утверждает, что, пристально глядя на красную лилию, она видела ее дух, парящий над ней, как красное пламя. Правда, это, как и многие прекрасные истории о духах, можно объяснить как оптическую иллюзию, но ее поэтическая красота и смысл даже тогда сделали бы ее ценной как иллюстрацию духовного факта.] Это дало человеку, но человеку-поэту, силу, о которой он так говорит: «Часто в моем созерцании природы передо мной предстают сияющие намеки, как бы снопы света, касающиеся фактов космогонии, в которых мой разум, возможно, принимал особое участие». Он мудро добавляет: «но необходимо с серьезностью проверять знания, которые мы получаем этими вспышками света». И никто не должен забывать об этом. Зрение должно быть проверено светом, прежде чем оно сможет заслужить почести благочестия и гения. Тем не менее, зрение приходит первым, и в этом видении мира причин, в этом приближении к области первоначальных движений, женщины, я считаю, особенно способны. Даже без равной свободы с другим полом они уже показали себя таковыми; и если эти способности получат свободный ход, я верю, что они откроют новые, более глубокие и чистые источники радостного вдохновения, чем те, что до сих пор освежали землю.

Будем же мудры и не будем препятствовать душе. Пусть она работает, как хочет. Пусть у нас будет одна творческая энергия, одно непрестанное откровение. Пусть оно принимает любую форму, и не будем связывать его прошлым с мужчиной или женщиной, черным или белым. Юпитер произошел от Реи, Паллада от Юпитера. Так тому и быть.

Если эти замечания имели тенденцию склонить женщину скорее к стороне Минервы — если я, в отличие от более великодушного писателя, говорила не только из души, но и из общества, — пусть это будет прощено! Это любовь стала причиной этого — любовь ко многим заточенным душам, которые могли бы быть освобождены, если бы в них утвердилась идея религиозной самодостаточности, если бы ослабляющая привычка зависимости от других была разрушена.

Прокл учит, что каждая жизнь имеет в своей сфере совокупность или целостность оживляющих сил других сфер; имея лишь, как свою собственную характеристику, преобладание какой-то одной силы. Таким образом, Юпитер включает в себя другие двенадцать сил, которые стоят так: первая триада — демиургическая или созидательная, то есть Юпитер, Нептун, Вулкан; вторая — защитная, Веста, Минерва, Марс; третья — животворящая, Церера, Юнона, Диана; и четвертая — Меркурий, Венера, Аполлон, возвышающая и гармонизирующая. В сфере Юпитера преобладает энергия — у Венеры красота; но каждая охватывает и постигает все остальные.

Когда такая же общность жизни и сознания разума начнется среди людей, человечество положительно и окончательно подчинит свои грубые элементы и титаническое детство; критика исчезнет; произвольные ограничения и невежественное осуждение станут невозможными; все вступят в свободу закона и гармонию общего роста.

Тогда Аполлон будет петь под свою лиру то, что Вулкан кует на наковальне, а Муза заново соткать гобелены Минервы.

Поэтому только в нынешнем кризисе предпочтение отдается Минерве. Сила воздержания должна утвердить легитимность свободы, сила самообладания — совершенство движения.

Каждое отношение, каждая градация природы неисчислимо драгоценны, но только для души, которая уравновешена сама в себе и которой никакая потеря, никакое изменение не могут принести тупой раздор, ибо она находится в гармонии с центральной душой.

Если какой-либо индивид живет слишком много в отношениях, так что становится чуждым ресурсам своей собственной природы, он через некоторое время впадает в рассеянность или слабоумие, излечиться от которых можно только периодом изоляции, дающим обновляющим источникам время подняться. С обществом то же самое. Многие умы, лишенные традиционных или инстинктивных средств для ведения радостного существования, должны найти помощь в самоимпульсе или погибнуть. Именно поэтому, хотя любое возвышение в плане союза следует приветствовать с радостью, мы не будем отвергать безбрачие как великий факт времени. Это факт, от которого никакой обет, никакое устройство в настоящее время не могут спасти мыслящий ум. Ибо сейчас гребцы приостановились на своих веслах; они ждут перемен, прежде чем смогут грести вместе. Все стремится проиллюстрировать мысль мудрого современника. Союз возможен только для тех, кто является единицами. Чтобы быть пригодными для отношений во времени, души, будь то мужчины или женщины, должны быть способны обходиться без них в духе.

Именно поэтому я хотела бы, чтобы женщина отбросила всякую мысль, подобную той, которую она привычно лелеет, о том, чтобы ее учили и вели мужчины. Я хотела бы, чтобы она, подобно индейской девушке, посвятила себя Солнцу, Солнцу Истины, и не шла никуда, если его лучи не проясняют путь. Я хотела бы, чтобы она была свободна от компромиссов, от уступчивости, от беспомощности, потому что я хотела бы, чтобы она была достаточно хороша и достаточно сильна, чтобы любить всех и каждого, исходя из полноты, а не из бедности бытия.

Мужчины, как они сейчас наставлены, не помогут в этой работе, потому что они также находятся в рабстве привычки. Я с восторгом видела их поэтические импульсы. Сестра — прекраснейший идеал, и как благородно Вордсворт и даже Байрон писали о сестре!

Нет более приятного зрелища, чем видеть отца с маленькой дочерью. Очень вульгарные мужчины становятся утонченными на вид, когда ведут маленькую девочку за руку. В этот момент правильное отношение между полами кажется установленным, и вы чувствуете, как будто мужчина помог бы в благороднейшей цели, если бы вы попросили его от имени его маленькой дочери. Однажды передо мной стояли две прекрасные фигуры. Отец с очень интеллектуальным видом, его соколиный глаз смягчен привязанностью, когда он смотрел вниз на свое прекрасное дитя; она — образ его самого, только более грациозная и блестящая в выражении. Мне вспомнился «Кехама» Саути; как вдруг сон был грубо прерван! Они говорили об образовании, и он сказал:

«Я не позволю Марии быть слишком продвинутой. Если она будет знать слишком много, она никогда не найдет мужа; превосходные женщины почти никогда не могут».

«Конечно, — сказала его жена с румянцем, — ты хочешь, чтобы Мария была настолько хороша и мудра, насколько может, поможет ли это ей выйти замуж или нет».

«Нет, — настаивал он, — я хочу, чтобы у нее была сфера деятельности и дом, и кто-то, кто защитит ее, когда меня не станет».

Это был пустяковый случай, но он произвел глубокое впечатление. Я почувствовала, что самые святые отношения не могут наставить неподготовленный и извращенный ум. Если бы этот человек, действительно, мог посмотреть на это с другой стороны, он был бы последним, кто хотел бы, чтобы его самого приняли за дом и защиту, которую он мог дать, но скорее был бы склонен повторить историю Алкивиада с его флаконами.

Но мужчины не смотрят на обе стороны, и женщины должны перестать спрашивать их и находиться под их влиянием, а уйти в себя и исследовать основу жизни, пока не найдут свой особый секрет. Затем, когда они снова выйдут, обновленные и крещеные, они будут знать, как превратить весь шлак в золото, и будут богаты и свободны, даже если живут в хижине, спокойны, если в толпе. Тогда их сладкое пение будет не от страстного порыва, а лирическим излиянием божественного восторга, и новая музыка возникнет из этого многострунного мира.

Даруйте ей, тогда, на время, доспехи и копье. Пусть она отстранится от давления других умов и предастся размышлениям в девственном одиночестве. Та же идея появится в свое время как Муза или Церера, всеблагой, терпеливый Дух Земли.

Среди множества симптомов, которые указывают на нынешнюю тенденцию к кризису в жизни женщины — который напоминает переход от девичества с его прекрасными инстинктами, но негармоничными мыслями, слепым ученичеством и беспокойными поисками к самодостаточной, мудрой и грациозной женственности, — я попыталась выбрать несколько.

Одним из примечательных интересов является единодушие по этому вопросу трех мужских умов, которые по широте культуры, силе самоконцентрации и достоинству цели занимают место пророков грядущей эпохи, в то время как их истории и труды уходят корнями в прошлое.

Сведенборг пришел, говорит он нам, чтобы истолковать прошлое откровение и раскрыть новое. Он возвещает Новую Церковь, которая должна подготовить путь для Нового Иерусалима, города, построенного из драгоценных камней, закаленных и очищенных тайными процессами в жилах земли на протяжении веков.

Сведенборг приблизился к той гармонии между научной и поэтической жизнью разума, которую мы ожидаем от совершенного человека. Связи, которые связывают царства природы, тайны, сопровождающие ее рождения и росты, были необычайно ясны для него. Он кажется человеком, которому прозрение было дано в период, когда ментальная структура была достаточно созревшей, чтобы сохранить и выразить свои дары.

Его взгляды на женщину, в основном, удовлетворительны. В некоторых деталях мы можем возразить им, так как во всей его системе все еще остаются следы того, что является произвольным и кажущимся беспочвенным — фантазии, которые показывают следы старых привычек и натуры, еще не полностью пропитанной духовной закваской. По крайней мере, так мне кажется сейчас. Я говорю благоговейно, ибо нахожу такую причину почитать Сведенборга, исходя из несовершенного знания его ума, что чувствую, что более совершенное знание могло бы объяснить мне многое, что сейчас не вызывает моего сочувствия.

Его идея женщины достаточно велика и благородна, чтобы не создавать препятствий для ее прогресса. Его идея брака, следовательно, достаточна. Мужчина и женщина разделяют ангельское служение; союз — это союз одного с одним, постоянный и чистый.

По мере того как Новая Церковь расширяет свои ряды, потребности женщины должны рассматриваться более внимательно.

Квакерство также устанавливает женщину в достаточном равенстве с мужчиной. Но, хотя первоначальная мысль квакерства чиста, ее охват слишком узок, и его влияние, установив определенное количество добра и прояснив некоторую истину, должно постепенно слиться с чем-то более широкого диапазона. [Сноска: В богослужении в установленные периоды, в повседневном выражении, будь то словом или делом, квакеры поставили женщину на одну платформу с мужчиной. Может ли кто-нибудь утверждать, что у них есть причины раскаиваться в этом?] Ум Сведенборга апеллирует к разнообразной природе человека и оставляет место для эстетической культуры и свободного выражения энергии.

Как апостол нового порядка, социальной структуры, которая должна подняться из любви и заменить старую, основанную на раздорах, Шарль Фурье идет следующим, выражая во внешнем порядке многие факты, тайные источники которых видел Сведенборг. Ум Фурье, хотя и грандиозный и ясный, был в некоторых отношениях поверхностным. Он был чужд высшим переживаниям. Его взгляд был прикован к внешним, а не к внутренним потребностям человека. И все же он тоже был провидцем божественного порядка в его музыкальном выражении, если не в его поэтической душе. Он заполнил один отдел обучения для новой эры, и гармония в действии, и свобода для индивидуального роста, он надеется, будут существовать; и, если методы, которые он предлагает, не окажутся истинными, все же его прекрасные предложения дадут много намеков и освободят место для вдохновения, необходимого для таковых.

Он тоже ставит женщину в полное равенство с мужчиной и желает дать одному, как и другому, ту независимость, которая должна возникнуть из интеллектуального и практического развития.

Те, кто не будет консультироваться с ним по другой причине, могут сделать это, чтобы увидеть, как энергия женщины может быть использована в денежном отношении. Цель Фурье состояла в том, чтобы дать ей необходимые средства самопомощи, чтобы она могла облагородить и раскрыть свою жизнь для своего собственного счастья и счастья общества. Многие сейчас, кто видит своих дочерей подверженными нищете или пороку, чтобы избежать ее, могут быть заинтересованы в изучении средств, если у них еще нет достаточно души, чтобы оценить цели, которые он предлагает.

На противоположной стороне наступающей армии ведет великий апостол индивидуальной культуры, Гёте. Сведенборг делает организацию и союз необходимыми результатами уединенной мысли. Фурье, чья натура была, прежде всего, конструктивной, смотрел на них слишком исключительно. Лучшие институты, думал он, сделают лучших людей. Гёте выразил, во всех отношениях, другую сторону. Если один человек мог представить лучшие формы, остальные не могли использовать их, пока не созрели для них.

Фурье говорит: каковы институты, таковы и люди! Все глупости извинительны и естественны при плохих институтах.

Гёте думает: каковы люди, таковы и институты! Нет оправдания невежеству и глупости. Человек может расти в любом месте, если захочет.

Да! но, Гёте, плохие институты — это тюремные стены и нечистый воздух, которые делают его глупым, так что он не хочет.

А ты, Фурье, не ожидай изменить человечество сразу, или даже «в трех поколениях», путем организации групп и серий, или фанфар для привлекательной индустрии. Если эти попытки будут предприняты неподготовленными людьми, они потерпят неудачу.

И все же мы ценим теорию Фурье не меньше, чем глубокое предположение Гёте. Оба воспитывают эпоху к более ясному сознанию того, что нужно человеку, чем может быть человек; и лучшая жизнь должна последовать.

Гёте, следуя своим собственным путем, возвышая человеческое существо в самых несовершенных состояниях общества постоянными усилиями к самокультуре, заботится о женщинах так же хорошо, как и о мужчинах. Его мать, смелая, веселая фрау Ая, с такой игривой свободой натуры; мудрая и нежная дева, известная в его юности, над чьим болезненным одиночеством «Святой Дух парил, как голубь»; его сестра, интеллектуальная женщина par excellence; герцогиня Амалия; Лили, которая сочетала характер светской женщины с лирической сладостью пастушки, на чьей целомудренной и благородной груди цветы и драгоценные камни были одинаково уместны; все они поставляли обильные намеки его уму относительно потребностей и возможных достоинств женщины. И из его поэтической души выросли формы, новые и более восхитительные, чем жизнь еще произвела, для которых его ясный глаз наметил пути в будущем.

В «Фаусте» Маргарита представляет искупительную силу, которая в настоящее время поддерживает женщину, пока она ждет лучшего дня. Прелестная маленькая девочка, чистая в инстинктах, невежественная в уме, введена в заблуждение и осквернена человеком, злоупотребляющим ее доверием. [Сноска: Как говорит Фауст, ее единственной виной было «доброе заблуждение» — «ein guter wahn».] К Mater Dolorosa она взывает о помощи. Она дается душе, если не против внешней печали; и дева, просвещенная своими страданиями, отказываясь принять временное спасение с помощью злой силы, получает вечное взамен.

Во второй части интеллектуальный человек, после всех своих многообразных стремлений, обязан заступничеству той, которую он предал, своим спасением. Она заступается, на этот раз сама будучи прославленным духом, перед Mater Gloriosa.

Леонора тоже женщина, какой мы видим ее сейчас, чистая, вдумчивая, утонченная долгим знакомством с горем.

Об Ифигении он говорит в своих дневниках как о своей «дочери», и она — та дочь [Сноска: Гёте был так же неверен своим идеям на практике, как лорд Герберт. И его наказанием было справедливое и обычное наказание за связи, сформированные ниже стандарта права, из импульсов низшего «я». Ифигения была достойной дочерью его ума; но сын, дитя его унизительной связи в реальной жизни, соответствовал этой связи. Этот сын, на которого Гёте тщетно расточал так много мыслей и заботы, был похож на свою мать и на привязанность Гёте к своей матери. «Этого молодого человека, — говорит поздний хорошо информированный писатель (М. Анри Блез), — Виланд с полным основанием называл сыном служанки, der Sohn der Magd. Он унаследовал от отца только его имя и его телосложение».], которую человек пожелает, даже если он выбрал свою жену по очень низким мотивам. Она — дева, стойкая душа, для которой ложь страшнее любой другой смерти.

Но именно к «Годам учения Вильгельма Мейстера» и «Годам странствий» я хотела бы особенно обратиться, так как эти тома содержат сумму наблюдений Мудреца на протяжении долгой жизни относительно того, что человек должен делать при нынешних обстоятельствах, чтобы обрести мастерство над внешней жизнью через посвящение во внутреннюю жизнь и суровую дисциплину способностей.

По мере того как Вильгельм продвигается по восходящему пути, он знакомится с лучшими формами женщины, зная, как искать и как ценить их, когда они найдены. Ибо слабый и незрелый человек часто будет восхищаться превосходной женщиной, но он не сможет придерживаться чувства, которое является слишком суровым налогом на его привычное существование. Но у Вильгельма градация естественна и выражает восхождение по шкале бытия. Сначала он находит очарование в Мариане и Филине, очень распространенных формах женского характера, не без искупительных черт, не меньше, чем очарования, но без мудрости или чистоты. Вскоре его сопровождает Миньона, лучшее выражение, когда-либо данное тому, что я назвала лирическим элементом в женщине. Она ребенок, но слишком взрослая для этого человека; он любит, но не может следовать за ней; однако эта ассоциация не без длительного влияния. Поэзия была одомашнена в его жизни; и, хотя он стремится связать ее устремленный к небу импульс как искусство или афоризм, это лишь палатки, под которыми он может пребывать некоторое время, но которые могут быть легко свернуты и унесены в безграничные странствия.

Продвигаясь в область мысли, он встречает мудрую филантропию в Наталии (наставленной, заметим, дядей); практическое суждение и внешнюю экономию жизни в Терезе; чистую преданность в Прекрасной Святой.

Далее, и в последний раз, он приходит в дом Макарии, души звезды; то есть чистого и совершенного интеллекта, воплощенного в женской форме, и центра мира, чьи члены гармонично вращаются вокруг нее. Она наставляет его в архивах богатой человеческой истории и вводит его в созерцание небес.

От часов, проведенных рядом с Марианой, до этих с Макарией — широкое расстояние для человеческих ног. И не напрасно Вильгельм прошел так далеко, видел и страдал так много. Он теперь начинает изучать, как он может помочь следующему поколению; он видит объекты в гармоничном расположении и из своих наблюдений выводит заповеди, которыми направляет свой курс как учитель и мастер, «помогающий, утешающий».

Во всех этих выражениях женщины цель Гёте удовлетворительна для меня. Он стремится к чистой самодостаточности и свободному развитию любых способностей, которыми они могут быть одарены природой, в такой же степени для них, как и для мужчин. Они — единицы, к которым обращаются как к душам. Соответственно, встреча между мужчиной и женщиной, как она представлена им, равна и благородна; и, если он не изображает брак, он делает его возможным.

В Макарии, связанной с небесными телами в фиксированных оборотах, центре всех отношений, сама по себе не связанной, он выражает сторону Минервы женской природы. Не случайно Гёте дал ей это имя. Макария, дочь Геркулеса, которая предложила себя в жертву ради блага своей страны, была канонизирована греками и почиталась как Богиня истинного Счастья. Гёте воплотил это Счастье как Безмятежность, которая возникает из Мудрости, такой Мудрости, которую почитал еврейский мудрец, одинаково наставленный в замыслах небес и методах, необходимых для их осуществления на земле.

Миньона — это электрическая, вдохновенная, лирическая натура. И где бы она ни появлялась, мы вторим в наших стремлениях стремлению ребенка,

«Так позволь мне казаться, пока я не стану: — Не забирай белое одеяние». * * * * * «Хотя я жила без забот и трудов, все же я чувствовала достаточно острой боли, чтобы сделать меня снова вечно молодой».

Всех этих женщин, хотя мы видим их в отношениях, мы можем мыслить как не связанных. Они все очень индивидуальны, но нигде не кажутся ограниченными. Они удовлетворяют на данный момент, но пробуждают бесконечное ожидание.

Экономист Тереза, благожелательная Наталия, Прекрасная Святая выбрали путь, но их мысли не сужены до него. Функции жизни для них — не цели, а намеки.

Таким образом, для них все вещи важны, потому что ни одна не является необходимой. Их разные характеры имеют свободный ход, и каждый прекрасен в своих мельчайших проявлениях, ибо ничто не навязывается или не является условным; но все, как бы незначительно ни было, растет из сущностной жизни существа.

Миньона и Тереза носят мужскую одежду, когда им нравится, и для них грациозно делать это, в то время как Макария ограничена своим креслом за зеленой занавеской, а Прекрасная Святая не могла вынести ни пылинки на своем одеянии.

Все вещи на своих местах в этом маленьком мире, потому что все естественно и свободно, точно так же, как «есть место для всего на открытом воздухе». И все же все окружено естественной гармонией, которая всегда возникнет там, где Истина и Любовь ищутся в свете Свободы.

Книга Гёте предвещает эру свободы, подобную ее собственной, «необычайных, великодушных поисков» и новых откровений. Новые индивидуальности будут развиты в реальном мире, которые будут продвигаться по нему так же нежно, как фигуры выходят на его холсте.

Я указала в этом пункте на совпадение между его надеждами и надеждами Фурье, хотя его надежды направлены бесконечно более высоким и глубоким знанием человеческой природы. Но для нашей нынешней цели достаточно показать, как верно эти разные пути привели к одной и той же цели двух серьезных мыслителей. В каком-то другом месте я хочу указать на подобные совпадения между образцовой школой Гёте и планами Фурье, которые могут пролить свет на страницу пророчества.

Многие женщины заметили, что приближается время для лучшей заботы о поле, и высказали намеки, которые могут быть полезны. Среди них можно упомянуть —

Мисс Эджуорт, которая, хотя и ограничена привычками своего века и страны и принадлежащая скорее восемнадцатому, чем девятнадцатому веку, сделала превосходно, насколько она идет. Она питала ужас к сентиментализму и любви к известности и видела, как склонны женщины на ранних стадиях культуры стремиться к ним. Поэтому она направила свои усилия на рекомендацию домашней жизни. Но методы, которые она рекомендует, таковы, что подготовят характер к любой позиции, к которой он может быть призван. Она учила презрению к лжи, не меньше в ее самых грациозных, чем в ее самых низких проявлениях; культивированию ясного, независимого суждения и приверженности его диктатам; привычкам разнообразного и либерального изучения и занятости, и способности к дружбе. Ее стандарт характера одинаков для обоих полов — Истина, честь, просвещенная доброжелательность и стремление к знанию. О поэзии она не знает ничего, и ее религия состоит в чести и верности обязательствам, однажды принятым — короче говоря, в «великой идее долга, которая держит нас прямо». Вся ее тенденция практична.

Миссис Джеймсон — сентименталистка, и поэтому плохо подходит нам в некоторых отношениях, но она полна таланта, обладает справедливым и утонченным восприятием прекрасного и подлинным мужеством, когда находит это необходимым. Она, кажется, не продумала до конца предмет, которым мы занимаемся, и ее мнения, выраженные как мнения, иногда противоречат друг другу. Но из утонченного восприятия характера даются восхитительные намеки в ее «Женщинах Шекспира» и «Любвях поэтов».

Но то, за что я больше всего уважаю ее, — это решительность, с которой она говорит на тему, к которой утонченные женщины обычно боятся подходить из страха перед оскорблением и грубой шуткой, с которыми они могут столкнуться; но на которую она ни может, ни хочет сдерживать негодование полного сердца. Я имею в виду деградацию большой части женщин в проданных и оскверненных рабынь мужчин, и дерзость, с которой законодатель и светский человек поднимает голову под небесами и говорит: «Это должно быть; этому нельзя помочь; это необходимое сопровождение цивилизации».

Так говорит гражданин. Человек, рожденный от женщины, отец дочерей, заявляет, что он хочет и должен купить комфорт и коммерческие преимущества своего Лондона, Вены, Парижа, Нью-Йорка, потворствуя моральной смерти, проклятию, насколько действие общества может обеспечить это, тысяч женщин для каждого великолепного мегаполиса.

О мужчины! Я говорю не вам. Это правда, что ваше нечестие (ибо вы не должны отрицать, что по крайней мере девять тысяч из десяти падают из-за тщеславия, которому вы систематически льстили, или обещаний, которые вы вероломно нарушили); да, это правда, что ваше нечестие — это ваше собственное наказание. Ваши формы деградировали, и ваши глаза затуманены тайным грехом; естественная гармония нарушена, и тонкость восприятия разрушена в вашей ментальной и телесной организации; Бог и любовь закрыты от ваших сердец грязными посетителями, которых вы позволили там; неспособные к чистому браку; неспособные к чистому родительству; неспособные к поклонению; О несчастные люди, ваш грех — это ваше собственное наказание! Вы потеряли мир, потеряв самих себя. Кто губит другого, тот впустил червя в корень своего собственного дерева, и чем полнее вы наполняете чашу зла, тем глубже должна быть ваша собственная горькая чаша. Но я говорю не вам — вам нужно учить и предупреждать друг друга. И не один голос поднимается в серьезности. И все, что женщины говорят сердцу, которое однажды выбрало путь зла, считается ханжеством, или невежеством, или, возможно, слабостью натуры, которая освобождает от подобных искушений.

Но к вам, женщины, американские женщины, несколько слов могут быть обращены не напрасно. Одна здесь и там может прислушаться.

Вы знаете, как это было в восточном климате. Один мужчина, если позволяло богатство, имел несколько жен и много наложниц. Целомудрие и равенство подлинного брака, с «тысячей приличий, которые проистекают» из его общения, драгоценные добродетели, которые постепенно могут быть созреты в его ограде, были неизвестны.

Но этот человек не поступал неправильно согласно своему свету. То, что он делал, он мог опубликовать перед Богом и человеком; это не был злой секрет, который прятался в гнусных укромных местах и логовах, как пиры зверей. Эти женщины не были потеряны, не осквернены в своих собственных глазах, ни в глазах других. Если они не были в состоянии знания и добродетели, они были, по крайней мере, в состоянии сравнительной невинности.

Вы знаете, как это было с туземцами этого континента. У вождя было много жен, которых он содержал и которые выполняли его домашнюю работу; эти женщины были лишь служанками, все же они пользовались уважением других и своим собственным. Они жили вместе, в мире. Они знали, что грех против того, что в их нации считалось добродетелью, будет так же строго наказан у мужчины, как и у женщины.

Теперь перейдем к странам, где брак — между одним и одной. Я не буду говорить о языческих народах, но перейду к тем, которые признают христианское правило. Мы все знаем, что оно предписывает; есть стандарт, к которому можно апеллировать.

Посмотрите теперь, не на массу людей, ибо мы все знаем, что это пословица и горькая шутка — говорить о «попранных миллионах». Мы знаем, что до нашего времени принцип никогда не имел такого хорошего шанса проникнуть в массу людей, но мы должны просить его иллюстрации у избранных примеров.

Возьмите Паладина, возьмите Поэта. Верили ли они, что чистота более невозможна для мужчины, чем для женщины? Хотели ли они, чтобы женщина верила, что мужчина менее восприимчив к высшим мотивам — что чистые стремления не защитят его от дурных страстей — что почетные занятия и умеренные привычки не удержат его от рабства телу? О нет! Любовь была для них частью небес, и они не могли даже желать получить ее счастье, если не были уверены в том, что достойны его. Ее высшим счастьем для них было то, что она заставляла их желать быть достойными. Они искали испытания. Они не желали титула рыцаря, пока знамя не было удержано в жарах битвы, среди разгрома трусов.

Я спрашиваю вас, молодые девушки — я не имею в виду вас, чье сердце — сердце старого хлыща, хотя ваш вид еще не потерял своего солнечного оттенка. Не вас, чей весь характер испорчен тщеславием, унаследованным или внушенным, кто рано научился любви к кокетливому возбуждению и чьи глаза беспокойно блуждают в поисках «покорения» или «поклонника»; вас, кто стыдится не быть увиденным другими как объект самого презрительного лести или пагубного желания. К таким я не обращаюсь. Но к тебе, дева, которая, если не так прекрасна, все же той неоскверненной натуры, которую Мильтон видел, когда мечтал о Комусе и Рае. Ты, дитя неоскверненного брака, воспитанная среди учений лесов и полей, сохраняющая фантазию свободной полезным занятием и свободным полетом в небо мысли, любящая радовать только тех, кого ты не стыдилась бы любить; я спрашиваю тебя, чья щека не забыла своего румянца, а твое сердце — своих жаворонковых надежд, если тот, кого ты можешь надеяться, Отец пошлет тебе как спутника жизненных трудов и радостей, не является ли он в твоей мысли чистым? Не является ли мужественность в твоей мысли чистотой, а не беззаконием? Могут ли его губы говорить ложно? Может ли он делать в тайне то, чего не мог бы признать матери, которая родила его? О скажи, разве ты не ищешь сердца свободного, открытого, как твое собственное, все мысли которого могут быть признаны, неспособного обидеть невинного или еще больше унизить падшего — человека, короче говоря, в котором грубая природа полностью подчинена импульсам его лучшего «я»?

Да! именно так ты и надеялась; ибо я много, очень много раз видела образ будущей жизни, образ суженого, начертанный на скрижалях девичьего сердца.

Может быть, она не осталась верна этим надеждам. Ее ввели в то, что называют «светом», — в эту пену и накипь, что по большей части плавает в котле общества. Там она видела прекрасную Женщину, которую в вальсе прижимали к сердцу существа, казавшегося ей Сатиром. Когда друг-мужчина предупредил ее, что он на самом деле принадлежит к этому сорту и не достоин такой близости к чистому существу, она ответила, что «женщины не должны ничего знать о подобных вещах». Она видела, как другую, еще более прекрасную, выдали замуж за человека того же сорта. «Папа и мама говорили, что «все мужчины когда-нибудь да грешат; у них так много искушений». Фредерик будет так счастлив дома; он не захочет поступать дурно». Она обратилась к замужним женщинам; они же, о десятикратный ужас! рассмеялись, что она предполагает, будто «мужчины похожи на женщин». Порой, повторяю, она не оставалась верна себе и либо печально приспосабливалась к «женской доле», либо, подобно некоторым Нимфам и всем Вакханкам древности, обретала вкус к обществу сатиров. Но тем, кто не мог и не хотел принимать похлебку или чашу Цирцеи вместо своего первородства, и тем другим, кому еще предстоит сделать свой выбор, я говорю: Мужайтесь! У меня есть для вас слова утешения. Один мужчина, сам сохранивший безупречную чистоту, передал мне слова одного иностранного художника: «мир никогда не станет лучше, пока мужчины не подчинят себя тем же законам, которые они навязали женщинам»; этот художник, добавил он, был верен этой мысли. То же самое было верно для Кановы, то же самое — для Бетховена. «Подобно каждому полубогу, они хранили себя от пятен»; и Микеланджело, взирая отсюда из одиночества своего века, мог бы встретить взоры, которым не нужно избегать его взгляда.

В частной жизни, как уверяют меня мужчины, не столь поддерживаемые и занятые поклонением чистой красоте, подобное посвящение возможно и практикуется; многие мужчины чувствуют, что никакое искушение не может быть сильнее воли человека, если он призывает на помощь Дух, вместо того чтобы искать оправдания в грубых влечениях своей природы. Короче говоря, то, что воображает ребенок, — истинная правда, хотя почти весь мир объявляет это ложью. Человек — дитя Божье; и если он ищет Его руководства, чтобы усердно хранить свое сердце, оно будет дано так, что все исходы жизни могут быть чистыми. Тогда жизнь станет храмом.

Вокруг храма расстилается приятная зеленая земля; прекрасная колоннада сложена из столпов чистого мрамора; прочная, чтобы поддерживать крышу, стойкая к бурям и времени; и все же среди них легчайший ветерок может играть, как ему угодно; зал для аудиенций открыт для всех, кто чтит силу, которой здесь поклоняются, — единственный путеводитель юности, Непоколебимая Истина. В сокровеннейшем святилище стоит божественный образ, видимый лишь тем, чьи деяния были достойны — чисты, как у жрецов. Те, кто посвящен, возвещают, как часы возвещают о смене надежд и сил; он меняет свой лик, он меняет свой возраст, то юная, сияющая грация, то мудрец несторианских времен; но для чистых сердцем этот образ первозданного искусства в старости прекрасен, в юности кажется мудрым, несравненным, выше всякого удивления; то, чему он учит, кажется родным, его новое знание — наши древние сны; фимиам поднимается от земли; музыка льется вокруг; твердо стоят ноги внизу, ясен взор очей наверху, когда Истина, чтобы указать путь через жизнь, берет жезл Любви; но если она отбросит зеленое одеяние, серебристый блеск зимы, белый, чистый, как свет, создаст нежный саван, столь же достойный, как и подвенечный наряд.

[Сноска: Как описано историками:—

«Храм Юноны подобен тому, каким должен быть характер Женщины. Колонны! изящные правила приличия, привлекательные, но дающие приют. Портик! благородный, притягательный облик жизни. Каос! принимает молящихся. Узрите здесь статую Божества. Опистодом! Святилище, где самые драгоценные владения хранились в безопасности от рук грабителя и взоров мира».]

Мы сейчас находимся в переходном состоянии, и сделано еще лишь несколько шагов. От полигамии Европа перешла к браку по расчету (mariage de convenance). Это едва ли было улучшением. Затем была предпринята попытка заменить его подлинным браком (взаимный выбор душ, ведущий к постоянному союзу), который до сих пор повсюду встречает препятствия со стороны спешки, невежества или нечистоплотности Мужчины.

Там, где Мужчина принимает высокий принцип, к которому он еще не созрел, долгое время будет случаться так, что немногие станут благороднее, чем прежде, а многие — хуже. Так и сейчас. В стране Сидни и Мильтона метрополия — это вертеп порока и свинарник чувственности; в стране леди Рассел обычай английских пэресс продавать своих дочерей тому, кто больше даст, стал темой и шуткой модных романов, написанных бездумными детьми, которые пришли бы в ужас от мысли отправить их к турецкому работорговцу, хотя обстоятельства сделки там менее унизительны, поскольку воля и мысли продаваемого лица не так деградируют от этого, и это не делается вопреки признанному закону права в стране и в ту эпоху.

Должен здесь добавить, что не верю, будто когда-либо было зафиксировано большее развращение Мужчины и большая презренная легкомысленность мыслей и целей у Женщины, чем в романах, которые претендуют на то, чтобы дать картину английской светской жизни, которые читаются с таким одобрением в наших гостиных и задают тон манерам в некоторых кругах. По сравнению с холодной, бессердечной глупостью, описанной там, преступление внушает надежду; ибо оно, по крайней мере, свидетельствует о некоторой силе, остающейся в умственной организации.

Вернемся:—Внимание мужчин пробудилось к пятнам безбрачия и осквернению брака. Они начинают писать об этом и читать лекции. Сейчас существует тенденция пытаться помочь заблуждающимся, показывая им физический закон. Это мудро и превосходно; но не забывайте о лучшей половине. Холодные обливания и упражнения не помогут сохранить жизнь чистой без внутреннего крещения и благородного, воодушевляющего занятия для мыслей и страстей. Ранние браки желательны, но если (а мир сейчас настолько расшатан, что шансов против этого сто тысяч к одному) мужчина не находит рано или вообще не находит человека, с которым он может соединиться в браке душ, отдадите ли вы его в брак по расчету? Или, если он не женат, неужели вы не можете найти для него способа вести добродетельную и счастливую жизнь? Подумайте об этом хорошенько, вы, кто считаете себя лучше язычников, ибо многие из них знали этот верный путь. [Сноска: Персидские священные книги, Десатир, описывают великого и святого принца Кай Хосрова как «ангела и сына ангела», того, кому Всевышний говорит: «Ты не отсутствуешь предо Мною ни на мгновение ока. Я никогда не выхожу из твоего сердца. И Я не вмещаюсь ни в чем, кроме как в твоем сердце и в сердце, подобном твоему. И Я ближе к тебе, чем ты сам к себе». У этого принца в Золотом Серале было три дамы несравненной красоты, и все четверо в этом царском монастыре прожили свои жизни и покинули мир девственниками.

У персидского народа не было скептицизма, когда рассказывалась история такого ума.]

К вам, женщины Америки, я особенно обращаюсь по этому вопросу, и мой совет можно разделить на три пункта:

Очистите свои души от пятна тщеславия.

Не радуйтесь завоеваниям — ни для того, чтобы ваша способность обольщать была замечена другими женщинами, ни ради удовольствия пробуждать страстные чувства, которые тешат вашу любовь к волнению.

Несомненно, случается, что откровенные и великодушные женщины возбуждают любовь, на которую не отвечают взаимностью, но в девяти случаях из десяти женщина сама, полусознательно, сделала многое, чтобы возбудить ее. В этом случае она не должна считаться невиновной ни в несчастье, ни в причинении вреда влюбленному. Чистая любовь, вдохновленная достойным объектом, должна облагораживать и благословлять, взаимна она или нет; но та, что возбуждена кокетливой привлекательностью любой степени утонченности, должна вызывать горечь и сомнения в реальности человеческой доброты, как только утихнет пыл страсти. И чтобы вы могли избежать всякого вкуса к этим ложным удовольствиям,

«Погрузи душу в одну чистую любовь, и она надолго сохранит тебя».

Любовь к истине, любовь к совершенству, облекаете ли вы их в образ особого объекта или нет, будут иметь силу спасти вас от следования за Дуэссой и приведут вас на зеленые поляны, где ступали ноги Уны.

Именно по этому единственному вопросу почтенный поборник добра, последний представитель духа, который освятил Революцию и дал нашей стране такой солнечный свет надежды в глазах народов, тот самый, кто недавно в Бостоне вновь предложил молодым людям обет, принятый молодыми людьми его времени, предложил также свой совет, когда к нему обратилась директор женской школы, следующим образом:—

  

ОТВЕТ МИСТЕРА АДАМСА.

Мистер Адамс был так глубоко тронут обращением мисс Фостер, что некоторое время не мог говорить. Когда его услышали, он сказал следующее:

«Это первый случай, когда леди так обратилась ко мне лично; и я верю, что все присутствующие дамы смогут в достаточной мере войти в мое положение, чтобы понять, что я более тронут этой честью, чем любой другой, которую мог бы получить,

«Вам было угодно, мадам, упомянуть о характере моего отца, истории моей семьи и их служении стране. Действительно, с момента существования республики как независимой нации мой отец и я почти непрерывно находились на государственной службе. Я пришел в мир как человек, имеющий личные обязанности, вместе с Декларацией независимости, которая сделала нас нацией. Я был тогда ребенком и имел, пожалуй, величайшее из благословений, которые могут быть дарованы человеку, — мать, которая была обеспокоена и способна воспитать своих детей такими, какими они должны быть. От этой матери я получил все наставления — особенно религиозные и нравственные, — которые пронизывали долгую жизнь; не скажу, что совершенно и так, как должно быть; но скажу, ибо это справедливо лишь по отношению к памяти той, кого я чту, что если в течение моей жизни и были какие-то несовершенства или отклонения от того, чему она меня учила, то вина в этом моя, а не ее.

«С такой матерью и такими другими отношениями с женским полом — сестры, жены и дочери — постоянным наставлением моей жизни было любить и почитать женский пол. И чтобы довести это чувство любви и почтения до высшей степени совершенства, я не знаю ничего существующего в человеческом обществе, что было бы лучше приспособлено для достижения этого результата, чем институты того характера, к которому я имею честь сейчас обращаться.

«Меня учили, как я уже сказал, на протяжении всей моей жизни любить и почитать женский пол; но меня учили также — и этот урок, возможно, запечатлелся в моем сознании даже сильнее, чем другой, — меня учили не льстить им. В общении Мужчины с другим полом — и особенно для молодых людей — не редкость думать, что путь к завоеванию сердец дам лежит через лесть. Любить и почитать пол — это, я считаю, долг Мужчины; но не льстить им; и это я хотел бы сказать молодым леди здесь — и если они и другие присутствующие позволят мне, со всем авторитетом, который почти четыре десятилетия могут иметь для тех, кто еще не достиг одного, — я хотел бы сказать им то, что, не сомневаюсь, они говорят сами себе и чему их здесь учат: не принимать лесть мужчин как доказательство совершенства.

«Однако я боюсь, что сейчас принимаю на себя слишком много того, что не совсем мне свойственно. Поэтому я заканчиваю, уверяя вас, мадам, что ваш прием меня тронул, как вы видите, больше, чем я могу выразить словами; и что я буду возносить свои лучшие молитвы до последнего часа Творцу всех нас, чтобы это учреждение в особенности и все другие подобного рода, призванные формировать женский ум к мудрости и добродетели, процветали до скончания времен».

Будет интересно добавить здесь характеристику матери мистера Адамса, как ее нарисовал ее муж, первый Джон Адамс, в семейном письме [Сноска: Журнал и переписка мисс Адамс, том I, стр. 246.], написанном незадолго до его смерти.

«Я оставил напоследок жизнь леди Рассел. Я ее еще не читал, потому что читал более сорока лет назад. На этом висит история, которую вы должны знать и сообщить своим детям. Я купил «Жизнь и письма леди Рассел» в 1775 году и послал вашей бабушке с явным намерением и желанием, чтобы она рассматривала ее как зеркало, в котором можно созерцать себя; ибо в то время я считал крайне вероятным, из-за дерзкой и опасной карьеры, которую я решил вести, что однажды она окажется в положении леди Рассел, ее муж без головы. Эта леди была красивее леди Рассел, обладала более ярким гением, большей информацией, более утонченным вкусом и, по крайней мере, была ей равна в добродетелях сердца; равная стойкость и твердость характера, равная покорность воле Небес, равная во всех добродетелях и грациях христианской жизни. Подобно леди Рассел, она никогда ни словом, ни взглядом не отговаривала меня от того, чтобы идти на все риски ради спасения свобод моей страны; она была готова разделить со мной, и чтобы ее дети разделили с нами обоими, все опасные последствия, на которые мы должны были пойти».

Будет ли женщина, которая любит лесть или бесцельное волнение, которая тратит цвет своего ума на преходящие чувства, когда-либо любима любовью, подобной той, когда пятьдесят лет испытаний дали право на привилегии «золотого брака»?

Такова была любовь железного воина к ней, не его служанке, а его помощнице:

«Кого Бог любит, тому дает он такую жену».

Я нахожу все, что мне нужно в этом отношении, в двух эпитетах, которыми Мильтон заставляет Адама обращаться к своей жене.

В повседневном общении он начинает:

«Дочь Бога и человека, совершенная Ева». [Сноска: См. Приложение H.]

В момент более сильного чувства,

«Дочь Бога и человека, БЕССМЕРТНАЯ Ева».

Какое величие в каденции строки; какое достоинство, какое почтение в отношении как дающего, так и принимающего!

Женщина, которая допускает в своей жизни примесь тщеславия; женщина, которая живет лестью, грубой или тонкой, никогда не будет так названа. Она не бессмертна, насколько это касается ее воли, и каждая женщина, которая так поступает, создает миазмы, распространение которых бесконечно. Рука, бросающая в воды жизни камень преткновения, не знает, как далеко могут распространиться вызванные этим круги.

Некоторое время назад я была в одном из самых модных мест общественного отдыха. Я видела там много женщин, одетых без учета сезона или требований места, в подражании или, как это выглядело, в насмешке над европейской модой. Я видела их глаза, беспокойно ищущие внимания. Я видела, как оно оказывалось; стиль преданности, почти открытая насмешка, которую этим дамам было приятно получать от мужчин, чье выражение лица отмечало их собственное низкое положение в моральном и интеллектуальном мире. Эти женщины шли к своим подушкам с головами, полными глупости, сердцами, полными ревности или удовлетворенного тщеславия; эти мужчины — с подтвержденным низким мнением, которое они уже питали о Женщине. Это были американские леди; то есть они принадлежали к тому классу, который имеет богатство и досуг, чтобы в полной мере использовать день и приносить пользу другим. Они были из того класса, кому обладание внешними преимуществами делает пагубным примером для многих, если эти преимущества используются неправильно.

Вскоре после этого я встретила круг женщин, заклейменных обществом как одни из самых падших своего пола. «Как, — спросили их, — вы попали сюда?» ибо обществом, которое я видела в первом месте, они были заперты в тюрьме. Причины было нетрудно проследить: любовь к нарядам, любовь к лести, любовь к волнению. У них не было платьев, как у других дам, поэтому они их крали; они не могли платить за лесть отличиями и приданым светского брака, поэтому они платили осквернением своих лиц. В волнении, все более безумно искомом изо дня в день, они заглушали голос совести.

Теперь я спрашиваю вас, мои сестры, не несут ли женщины из модного дома ответственность за то, что эти женщины оказались в тюрьме?

Что касается положения в мире душ, мы можем предположить, что женщины из тюрьмы стояли лучше, как потому, что они злоупотребляли меньшим светом, так и потому, что одиночество и печаль привели некоторых из них к ощущению потребности в лучшей жизни, ближе к истине и добру. Это не было их заслугой, будучи следствием обстоятельств, но это внушало надежду. Но вы, мои друзья (а некоторых из вас я уже встречала), посвятите себя, не дожидаясь упрека, в свободной любви и непреклонной энергии, чтобы завоевать и распространить лучшую жизнь. Предложите красоту, таланты, богатства на алтарь; так вы сохраните незапятнанными свои собственные сердца и будете видимо или невидимо ангелами для других.

Я бы настоятельно призвала тех женщин, которые еще не рассматривали этот вопрос, сделать это. Не забывайте о несчастных, которые не смеют пересечь ваш охраняемый путь. Если вам не подходит действовать с теми, кто организовал меры реформы, то не считайте себя освобожденными от действий в частном порядке. Ищите этих падших женщин, дайте им нежное сочувствие, совет, работу. Займите место матерей, таких, которые могли бы спасти их изначально.

Если вы можете сделать мало для тех, кто уже под запретом мира, — а самые продуманные усилия часто терпели неудачу из-за отсутствия сил у этих несчастных выдержать жало стыда и предрассудки мира, которые заставляют их снова искать забвения в своих старых волнениях, — вы, по крайней мере, оставите чувство любви и справедливости в их сердцах, что предотвратит их полное ожесточение и развращение. И вы можете узнать средства предотвращения для тех, кто еще не пострадал. Они будут найдены в распространении умственной культуры, простых вкусах, лучше всего преподаваемых вашим примером, подлинном самоуважении и, прежде всего, в том, что влияние Мужчины имеет тенденцию скрывать от Женщины, — любви и страхе перед божественным, а не человеческим судом.

Но предположим, вы спасете многих, кто потерял бы свою телесную невинность (ибо что касается умственной, то потеря ее неизмеримо более общая), из-за простого тщеславия и глупости; все еще остаются многие, добыча и трофей грубых страстей Мужчины; ибо истории, частые в наших газетах, посрамляют древность и соперничают с ужасами войны.

Что касается этого, следует учитывать, что, поскольку тщеславие и склонность к соблазнению заключенных женщин представляли общую деградацию их пола, так и эти акты — еще более общую и худшую у мужского. Где так много слабых, естественно, должно быть много потерянных; где законодатели признают, что десять тысяч проституток — это справедливая пропорция для одного города, а мужья говорят своим женам, что глупо ожидать целомудрия от мужчин, неизбежно, что должно быть много монстров порока.

Я должна в этом месте упомянуть с уважением и благодарностью поведение миссис Чайлд в деле Амелии Норман. Действие и речь этой леди были прямолинейного благородства, не сдерживаемого обычаем или придирками от долга по отношению к пострадавшей сестре. Она показала дело и аргументы, которые адвокат против заключенной имел наглость использовать в их истинном свете перед публикой. Она поставила дело на единственную почву религии и справедливости. Она преуспела в привлечении внимания многих, кто раньше пожимал плечами и позволял греху проходить как обязательно необходимой части компании мужчин. Они начинают спрашивать, не является ли добродетель возможной, возможно, необходимой, для Мужчины так же, как и для Женщины. Они начинают бояться, что погибель женщины должна повлечь за собой погибель мужчины. Это кризис. Результаты этого дела будут важны.

В этой связи я должна упомянуть Эжена Сю, французского романиста, несколько работ которого были недавно переведены у нас, как имеющего истинный дух реформы в отношении женщин. Как и любой другой французский писатель, он все еще запятнан передачами старого режима. И все же ложь может быть допустима ради продвижения истины, зло как путь к добру. Даже Жорж Санд, которая растоптала бы всякое изящное приличие и всякий человеческий закон ради искренней жизни, не видит, что она нарушает его, делая своих героинь способными говорить ложь во благо. Эти французские писатели должны всегда сталкиваться с ясным восприятием английского и немецкого ума, что единственный хороший человек, следовательно, единственный хороший реформатор, — это тот,

«Кто основывает добро только на добре и обязан добродетели каждым триумфом, который он знает».

Тем не менее, у Сю сердце реформатора, и особенно по отношению к женщинам; он видит, что им нужно и какие причины вредят им. Из историй Флер-де-Мари и Ла Лув, из прекрасного и независимого характера Риголетт, из искажения, данного уму Матильды нынешними взглядами на брак, и из поистине благородного и бессмертного характера «горбатой швеи» в «Вечном жиде» можно почерпнуть многое, что прояснит сомнения и направит исследование по этому вопросу. В реформе, как и в философии, французы — интерпретаторы для цивилизованного мира. Их собственные достижения не велики, но они проясняют пост и ломают барьеры в будущее.

Заметьте, что хороший человек Сю так же чист, как сэр Чарльз Грандисон.

Кстати о сэре Чарльзе. Женщины привыкли слышать от мужчин, что реформа должна исходить от них. «Вы, — говорят мужчины, — должны хмуриться на порок; вы должны отклонять внимание развращенных; вы не должны подчиняться воле своего мужа, когда она кажется вам недостойной, но давать законы в браке и избавлять его от нынешних чувственных и умственных загрязнений».

Это кажется нам трудным. Мужчины, действительно, более ста лет порицали женщин за потворство пороку. Но в то же время они тщательно скрывали от них его природу, так что предпочтение, часто проявляемое женщинами к плохим мужчинам, проистекает скорее из смутной идеи, что они смелы и предприимчивы, знакомы с регионами, которые женщинам запрещено исследовать, и любопытства, которое следует за этим, чем из развращенного сердца у женщины. Что касается брака, то женщинам веками внушалось, что мужчины имеют не только более сильные страсти, чем они, но и такого рода, что для них было бы постыдно разделять или даже понимать их; что, следовательно, они должны «доверять своим мужьям», то есть безоговорочно подчиняться их воле; что малейшее проявление холодности или отстранения, по какой бы то ни было причине, у жены является злом, потому что может обратить мысли ее мужа к незаконному потворству; ибо мужчина так устроен, что он должен потворствовать своим страстям или умереть!

Соответственно, большая часть женщин смотрит на мужчин как на своего рода диких зверей, но «предполагают, что они все одинаковы»; незамужних уверяют замужние, что, «если бы они знали мужчин так, как они», то есть будучи замужем за ними, «они не ожидали бы от них воздержания или самообладания».

Я могла бы накопить иллюстрации на эту тему, почерпнутые из знакомства с историями женщин, которые поразили бы и огорчили всех думающих мужчин, но я воздержусь. Пусть сэр Чарльз Грандисон проповедует своему собственному полу; или если нет никого, кто чувствует себя способным говорить с авторитетом из жизни, незапятнанной в воле или деле, пусть те, кто убежден в осуществимости и необходимости чистой жизни, как иностранный художник, посоветуют другим и предостерегут их своим собственным примером, если нужно.

Следующий отрывок от женщины-писательницы о женских делах выражает распространенный образ мыслей по этому вопросу:

«Может быть, молодая женщина, свободная от всех мотивов тщеславия, решает взять в мужья человека, который не внушает ей очень решительной склонности. Императивные обстоятельства, очевидный интерес ее семьи или опасность страдальческого безбрачия могут объяснить такое решение. Если бы, однако, она попыталась преодолеть личное отвращение, мы бы посмотрели на это как на неблагоразумное. Такое восстание природы отмечает предел, который влияние родителей или самопожертвование молодой девушки никогда не должны переходить. Нам скажут, что это отвращение — дело воображения. Может быть, так; но воображение — это сила, которую безрассудно дразнить; и его антипатию труднее победить, чем его предпочтение». [Сноска: Мадам Некер де Соссюр.]

Среди нас проявление такого отвращения со стороны женщины, которая была выдана замуж «по совету друзей», рассматривалось выдающимся врачом как достаточное доказательство безумия. Если бы он сказал «достаточная причина для него», он был бы ближе к истине.

Было предложено мужчинами, которые были огорчены, видя плохих мужчин, свободно допущенных в общество скромных женщин, — тем самым поощряемых к пороку безнаказанностью и развращающих атмосферу домов, — что должен быть сенат матрон в каждом городе и городке, который должен решать, какие кандидаты подходят для допуска в их дома и общество их дочерей. [Сноска: См. «Торквато Тассо» Гёте. «Синод хороших женщин должен решать», — если золотой век должен быть восстановлен.]

Такой план мог бы иметь отличные результаты; но он аргументирует моральное достоинство и решение, которое еще не существует и должно быть вызвано знанием и размышлением. Было тоном держать женщин в невежестве по этим вопросам, или, когда они не были таковыми, приказывать, чтобы они казались таковыми. «Это нескромно, — говорит отец или муж, — интересоваться частным характером такого-то. Достаточно того, что я не считаю его неподходящим для посещения вас». И так, этот человек, который не потерпел бы этих страниц в своем доме, «неподходящих для семейного чтения», потому что они говорят прямо, вводит туда человека, чей позор написан на его челе, так же как и открытый секрет всего города, и, вскоре, если он все еще респектабелен и достаточно богат, отдает ему свою дочь в жены. Мать притворяется невежественной, «предполагая, что он не хуже большинства мужчин». Дочь невежественна; что-то в уме нового супруга кажется ей странным, но она предполагает, что это «женская доля» — не быть совершенно счастливой в своих привязанностях; она всегда слышала, «мужчины не могут понять женщин», поэтому она плачет в одиночестве или берется за наряды и домашние обязанности. Муж, конечно, не делает признаний и не мечтает об искуплении.

«В сердце каждой молодой женщины, — говорит вышеупомянутая женщина-писательница, обращаясь к мужу, — будьте уверены, есть фонд возвышенных идей; она скрывает, подавляет, не преуспевая в их удушении. Пока эти идеи у вашей жены направлены на ВАС, они, несомненно, невинны, но позаботьтесь, чтобы они не сопровождались слишком сильной болью. В других отношениях также пощадите ее деликатность. Пусть все предшествующие части вашей жизни, если таковые есть, которые причинили бы ей боль, будут скрыты от нее; ее счастье и ее уважение к вам пострадали бы от этого неуместного доверия. Позвольте ей сохранить тот цветок чистоты, который должен отличать ее в ваших глазах от каждой другой женщины». Мы бы так и подумали, поистине, при этом каноне. Такой человек должен считать чистоту экзотикой, которую можно сохранить только величайшей заботой. О степени умственной близости, возможной в таком браке, пусть каждый судит сам!

По этому вопросу пусть каждая женщина, которая хоть раз начала думать, исследует себя; посмотрит, не предполагает ли она добродетель возможной и необходимой для Мужчины, и не желала бы ли она для своего сына добродетели, которая стремилась бы к пригодности для божественной жизни и включала бы, если не аскетизм, то ту степень власти над низшим «я», которая «не истребит страсти, но будет держать их прикованными к ногам разума». Страсти, как огонь, — плохой хозяин; но ограничьте их очагом и алтарем, и они дадут жизнь социальной экономике и сделают каждую жертву достойной небес.

Когда многие женщины подумают об этом вопросе, некоторые будут подходить для сената, и один такой сенат в действии повлиял бы на мораль цивилизованного мира.

В настоящее время я смотрю на молодых. В качестве подготовки к сенату я хотела бы видеть общество послушниц, какого мир еще никогда не видел, не связанное никакой клятвой, не носящее никакого знака. Вместо клятвы они должны иметь религиозную веру в способность Мужчины к добродетели; вместо знака должны носить в сердце твердую решимость не останавливаться на полпути к судьбе, обещанной ему как сыну Божьему. Их служением должны быть действие и консерватизм, не старых привычек, а лучшей природы, просвещенной надеждами, которые ежедневно становятся ярче.

Если грех должен был остаться в мире, это не должно быть из-за их попустительства его пребыванию или хоть на мгновение уступки его требованиям.

Они должны помогать угнетенным и воздавать праведным почтение, должное в поклонении героям, стремясь подражать им. Они не будут осуждать добровольно плохих, но они не могли бы быть с ними, ибо два класса не могли бы дышать одной атмосферой.

Они не обратили бы внимания на задержки со стороны приспособленцев, мирских и робких.

Они не могли бы любить никакие удовольствия, которые не были бы невинными и способными принести добрые плоды.

Я видела в иностранной газете название, которое сейчас дают партии за рубежом, «Los Exaltados». Таким было бы название, которое сейчас дали бы этим детям в мире: Los Exaltados, Las Exaltadas; но мир не всегда насмехался бы, ибо от них исходила бы добродетель, благодаря которой он, наконец, тоже был бы возвышен.

У меня на примете есть юноша и девушка, которых я рассматриваю как ядро такого класса. Они оба в ранней юности; оба пока незагрязненные; оба стремящиеся, без безрассудства; оба вдумчивые; оба способные к глубокой привязанности; оба сильной природы и сладких чувств; оба способные к большому умственному развитию. Они живут в разных регионах земли, но их место в душе одно и то же. На них я смотрю как, возможно, на предвестников и лидеров новой эры, ибо никогда еще я не знала умов столь поистине девственных, без узости или невежества.

Когда мужчины призывают женщин искупить их, они имеют в виду таких девушек. Но такие нелегко формируются под нынешним влиянием общества. Поскольку будет больше таких молодых людей, чтобы помочь задать другой тон, будет больше таких девушек.

Английский романист Дизраэли в своем романе «Молодой герцог» сделал человека из самого развращенного рода искупленным женщиной, которая презирает его, когда у него есть только блестящая маска удачи и красоты, чтобы скрыть бедность его сердца и мозга, но знает, как поощрить его, когда он вступает на лучший путь. Но эта женщина была воспитана отцом, который ценил характер в женщинах.

Тем не менее, время от времени будет появляться та, кто будет, как я надеюсь на мою юную Exaltada, примером и наставлением для остальных. Это не мнение о Женщине, распространенное среди еврейских мужчин, сформировало характер матери Иисуса.

Поскольку скользящие и отступающие мужчины мира, не меньше, чем мистики, объявляют, что, как через Женщину Мужчина был потерян, так через Женщину Мужчина должен быть искуплен, время должно быть близко. Когда она знает себя действительно как «совершенную», еще более как «бессмертную Еву», это может быть.

Как бессмертная, она может также знать и вдохновлять бессмертную любовь, счастье, о котором нельзя мечтать при обстоятельствах, рекомендованных в последней цитате. Там, где любовь основана на сокрытии, она должна, конечно, исчезнуть, когда душа входит в сцену ясного видения!

И без этой надежды, как бесполезен каждый план, каждая связь, каждая сила!

«Великаны, — говорила скандинавская сага, — побудили Локи (духа, который парит между добром и злом) украсть для них Идунн (Богиню Бессмертия) и ее яблоки из чистого золота. Он выманил ее, пообещав показать на чудесном дереве, которое он обнаружил, яблоки, прекрасные, как ее собственные, если она только возьмет их с собой для сравнения. Так, выманив ее за пределы небесного домена, она была схвачена и уведена в плен силами беспорядка.

«Поскольку теперь боги не могли найти свою подругу Идунн, они были смущены горем; действительно, они начали заметно стареть и седеть. Возникли раздоры, и любовь остыла. Действительно, Одур, супруг богини любви и красоты, ушел и больше не вернулся. Наконец, однако, боги, обнаружив предательство Локи, заставили его вернуть Идунн из тюрьмы, в которой она сидела, скорбя. Он превратился в сокола и принес ее обратно как ласточку, яростно преследуемую Королем Великанов в форме орла. Так она стремится вернуться среди нас, легкая и маленькая, как ласточка. Мы должны приветствовать ее форму как пятнышко на небе, которое гарантирует радостную синеву Лета. И все же одна ласточка не делает лета. Давайте пригласим их в полетах и стаях!»

Возвращаясь из будущего в настоящее, давайте посмотрим, какие формы принимает Идунн, когда она движется вдоль склона веков к долине, где цветок лилии может сконцентрировать весь свой аромат.

Казалось бы, это время не очень близко для того, кто только что из книг, таких как я в последнее время была — нет: не читая, а вздыхая над ними. Множество книг было прислано мне с тех пор, как мои друзья узнали, что я занята этим, по «Сфере» Женщины, «Миссии» Женщины и «Судьбе» Женщины, я полагаю, что почти все, что существует из формальных предписаний, попалось мне на глаза. Среди них я прочитала с освежением маленькую книжку под названием «Весь долг Женщины», «сочиненную благородной леди по просьбе благородного лорда», и которая имеет столько благородства, что взгляд, который она принимает, — религиозный. Она стремится подготовить Женщину к небесам; основное направление большинства других — подготовить ее угодить или, по крайней мере, не беспокоить мужа.

Среди них я выбираю в качестве благоприятного образца книгу, которую я уже цитировала, «Изучение [Сноска: Это название, кажется, неправильно переведено с французского. Я не видела оригинала] Жизни Женщины, мадам Некер де Соссюр из Женевы, переведенное с французского». Эта книга была опубликована в Филадельфии и была прочитана с большим одобрением здесь. Мадам Некер — кузина мадам де Сталь и взяла из ее работ девиз, предпосланный этому.

«Cette vie n'a quelque prix que si elle sert a' l'education morale do notre coeur».

Мадам Некер по своей природе способна к полной последовательности в применении этого девиза, и, следовательно, квалификации, которые она делает в инструкциях, данных ее собственному полу, показывают принудительно вес, который все еще парализует и искажает энергии этого пола.

Книга богата отрывками, отмеченными чувством и хорошими предложениями; но, взятая в целом, впечатление, которое она оставляет, таково:

Женщина есть и должна оставаться ниже Мужчины и подчиняться его воле, и, пытаясь помочь ей, мы должны тревожно избегать всего, что может быть истолковано как выражение противоположного мнения, иначе мужчины будут встревожены и объединятся, чтобы победить наши усилия.

Настоящее время — хорошее время для этих усилий, ибо мужчины меньше заняты женщинами, чем раньше. Давайте, тогда, воспользуемся случаем и сделаем то, что можем, чтобы сделать нашу долю терпимой. Но мы должны старательно избегать посягательства на территорию Мужчины. Если мы изучаем естественную историю, наши наблюдения могут быть сделаны полезными каким-нибудь мужчиной-натуралистом; если мы хорошо рисуем, мы можем сделать наши услуги приемлемыми для художников. Но наши имена не должны быть известны; и, чтобы привести эти труды к какому-либо результату, мы должны взять какого-нибудь мужчину в качестве нашей головы и быть его руками.

Доля Женщины печальна. Она создана ожидать и нуждаться в счастье, которое не может существовать на земле. Она должна подавлять такие стремления в своем тайном сердце и приспосабливать себя, насколько может, к жизни смирения и утешений.

Она будет очень одинока, живя со своим мужем. Она не должна ожидать, что откроет свое сердце ему полностью, или что после брака он будет способен на утонченное служение любви. Мужчина не рожден для женщины, только женщина для мужчины. «Мужчины не могут понять сердца женщин». Жизнь Женщины должна быть внешне благонамеренным, веселым притворством ее реальной жизни.

Естественно, чувства матери при рождении ребенка женского пола напоминают чувства женщины из Парагвая, описанной Саути как оплакивающей душераздирающими тонами, что ее мать не убила ее в час, когда она родилась, — «ее мать, которая знала, какой должна быть эта жизнь женщины»; — или тех женщин, виденных на севере сэром А. Маккензи, которые выполняли этот благочестивый долг по отношению к младенцам женского пола всякий раз, когда у них была возможность.

«После первого восторга молодая мать испытывает чувства немного другие, в зависимости от того, было ли объявлено о рождении сына или дочери.

«Сын? Своего рода слава наполняет при этой мысли сердце матери; она, кажется, чувствует, что имеет право на благодарность. Она дала гражданина, защитника своей стране; своему мужу наследника его имени; себе — защитника. И все же контраст всех этих прекрасных титулов с этим существом, таким скромным, вскоре поражает ее. При виде этого хрупкого сокровища противоположные чувства волнуют ее сердце; она, кажется, признает в нем природу, превосходящую ее собственную, но подчиненную низкому состоянию, и она чтит будущее величие в объекте крайнего сострадания. Некоторое подобие того уважения и обожания слабого ребенка, выражение которого некоторые прекрасные картины предлагают в чертах счастливой Марии, кажется, воспроизводится у молодой матери, которая родила сына.

«Дочь? Обычно есть небольшая степень сожаления; так глубоко укоренилась идея превосходства Мужчины в счастье и достоинстве; и все же, глядя на этого ребенка, она все больше и больше смягчается к нему. Глубокое сочувствие — чувство идентичности с этим нежным существом — овладевает ею; крайняя жалость к такой слабости, более острая потребность в молитве волнует ее сердце. Какие бы печали она ни испытывала, она боится за свою дочь; но она направит ее стать намного мудрее, намного лучше себя. А потом веселость, легкомыслие молодой женщины берут свое. Это маленькое создание — цветок для культивирования, кукла для украшения».

Подобную печаль при рождении дочери я слышала от матерей не так уж редко.

Что касается этой жизни так полностью для мужчин, я думаю, когда это предлагалось женщинам, они чувствовали бы, по крайней мере, некоторую искру старого духа рас, родственных нашей. «Если он должен быть моим женихом и лордом, — кричит Брунгильда, [Сноска: См. Песни Нибелунгов.] — он должен сначала быть способен пройти через огонь и воду». «Я буду служить на банкете, — говорит Валькирия, — но только тому, кто в испытании смертельного боя показал себя героем».

Если женщины должны быть рабынями, пусть это будет для мужчин, превосходящих женщин в стойкости, в стремлении, в моральной силе, в утонченном чувстве красоты. Вы, кто отдаете себя «чтобы вас поддерживали» или потому что «нужно что-то любить», — те, кто делает долю пола такой, что матери печальны, когда рождаются дочери.

Это отмечает состояние чувств по этому вопросу, что было упомянуто как горькое порицание женщине, которая имела влияние на тех, кто моложе ее, — «Она заставляет этих девушек хотеть видеть героев?»

«И повредит ли это им?»

«Конечно; как вы можете спрашивать? Они не найдут ни одного, и поэтому они никогда не будут замужем».

«Выйти замуж» — это обычная фраза, и та, которая правильно указывает на мысль; но говорящие, по этому случаю, были людьми, слишком внешне утонченными, чтобы использовать ее. Они стыдились слова, но не вещи. Мадам Некер, однако, видит добро, возможное в безбрачии.

Действительно, я не знаю, как вопрос мог бы быть лучше проиллюстрирован, чем отделением пшеницы от плевел в книге мадам Некер; поместите их в две кучи, а затем призовите читателя выбрать; дав ему сначала близорукое стекло, чтобы рассмотреть их обоих; — это могло бы быть христианское, астрономическое или художественное стекло — любой вид хорошего стекла, чтобы предотвратить приобретенные дефекты в глазу. Я бы побилась об заклад на результат.

Но время не позволяет мне здесь пускаться в пространный анализ. Я лишь дала намеки на то, что можно подвергнуть критике.

В качестве примера хорошего возьмите следующий отрывок, посвященный проявлениям того, что я называла лирическим или электрическим элементом в женщине.

«Женщины проявляли себя как поэты в самых трогательных пантомимических сценах, где все страсти были изображены во всей своей красоте; и эти поэты использовали язык, неведомый им самим, и, как только представление заканчивалось, их вдохновение становилось забытым сном. Без сомнения, в столь одаренных существах есть внутреннее развитие, но их единственный способ общения с нами — это их талант. Во всем остальном они — обитатели другой планеты».

Подобные наблюдения делали те, кто видел женщин на ирландских поминках или на погребальных обрядах в современной Греции или Бретани, в те моменты, когда возбуждение давало импульс гению; но, по-видимому, без мысли о том, что эти редкие способности принадлежат не какой-то другой планете, а являются высоким развитием роста нашей собственной и могут, при мудром и почтительном обращении, быть использованы для того, чтобы наполнить смыслом и украсить повседневную жизнь. Но когда женщина получит равные возможности, она сделает это, и поэма текущего часа будет соперничать с поэмами веков.

Теперь я с удовлетворением перехожу к своей собственной стране и к писательнице, женщине-писательнице, которую я выбрала как самую ясную, мудрую и добрую из всех, кто до сих пор брался здесь за перо по этим вопросам. Это мисс Седжвик.

Мисс Седжвик, хотя она и склоняется к частной жизни и желает, чтобы сила через воспитание характера могла оправдать право, не устанавливает нигде границ, а ее цели и побуждения чисты. Это свободное и тщательное развитие данных способностей с целью достижения морального и интеллектуального совершенства. Ее речь умеренна и здрава, но никогда не парализована страхом или скептической осторожностью.

Будучи сама прекрасным примером независимого и благотворного существования, которое интеллект и характер могут дать женщине не меньше, чем мужчине, если она знает, как искать и ценить это, — а также того, что интеллект не должен поглощать или ослаблять чувства, а скорее облагораживать и укреплять их, — наставления ее практического здравого смысла звучат с большой силой и не могут не принести много пользы. Во всех отношениях ее сочинения нравятся мне как по средствам, так и по целям. Мне нравится, какой упор она делает на соблюдение физических законов, потому что приводится истинная причина. Только в сильном и чистом теле душа может должным образом исполнить свое предназначение.

Она показывает смысл уважения к личной опрятности, как в обязательной форме чистоплотности, так и в той любви к порядку и организации, которая должна проистекать из истинной гармонии чувств.

Восхваление холодной воды кажется мне отличным знаком эпохи. Они указывают на стремление к истинной жизни. Теперь у нас в качестве средства от недугов будет не орвиетан, не опиум и не какое-либо шарлатанское лекарство, а обилие воздуха и воды, при должном внимании к теплу и свободе в одежде, а также простоте питания.

Каждый день мы наблюдаем признаки того, что естественные чувства по этим вопросам вот-вот будут восстановлены, а тело потребует заботы как обитель и орган души, а не как инструмент рабского труда или объект сладострастного потакания.

Бедная женщина, прошедшая через низшие ступени позора, казалось, думала, что никогда не была полностью потеряна, «ибо, — говорила она, — у меня всегда было хорошее нижнее белье»; и, действительно, кто мог усомниться в том, что это свидетельствовало об остатках личного самоуважения в ее сознании?

Женщина с превосходным здравым смыслом сказала: «Это может показаться ребячеством, но для меня одним из самых благоприятных знамений времени было то, что дам убедили отказаться от корсетов».

Да! Давайте откажемся от всех искусственных средств искажения. Пусть жизнь будет здоровой, чистой, целостной. Мисс Седжвик, уча тому, что прислуга должна иметь возможность мыться так же часто, как их хозяйки, и время для этого, символизировала одно из самых важных прав человека.

Еще один интересный знак времени — влияние, оказываемое двумя женщинами, мисс Мартино и мисс Барретт, из их комнат для больных. Лампа жизни, которая, если бы питалась только чувствами, зависела от ненадежных человеческих отношений, едва ли смогла бы поддерживать слабое мерцание в одинокой тюрьме, теперь сияет далеко и широко над народами, подбадривая собратьев по несчастью и освящая радость здоровых.

Этим людям не нужны здоровье, молодость или обаяние личного присутствия, чтобы сделать свои мысли доступными. Еще несколько таких, и «старуха» не будет синонимом слабоумия, «старая дева» — термином презрения, а о женщине не будут говорить как о тростнике, колеблемом ветром.

Действительно, пора мужчинам и женщинам перестать стареть иначе, чем дерево, полное грации и чести. Волосы художника седеют, но его глаз сияет яснее, чем когда-либо, и мы чувствуем, что возраст приносит ему зрелость, а не упадок. Так было бы со всеми, если бы источники бессмертного обновления были открыты внутри души; тогда, подобно этим женщинам, они видели бы из окна одинокой комнаты славу вселенной; или, запертые во тьме, были бы посещаемы ангелами.

Теперь я касаюсь своего собственного места и времени, и, пока я пишу, происходят события, угрожающие прекрасному строению, к которому вела столь долгая аллея. На позапрошлой неделе язычников просили помочь евреям вернуться в Палестину; ибо приближалось Тысячелетнее царство, правление Сына Марии. Только что, во время торжественной мессы, возносились благодарности Деве за то, что она избавила О'Коннелла от несправедливого тюремного заключения в воздаяние за то, что он посвятил ей лигу, сформированную в защиту Свободы на холме Тара. Но прошлая неделя принесла новости, которые угрожают тем, что дело, идентичное эмансипации евреев, ирландцев, женщин, да и американцев в целом, находится в опасности, ибо выбор народа грозит навсегда приковать цепи рабства и проказу греха к этой нации через аннексию Техаса!

Ах! Если это произойдет, кто осмелится снова почувствовать трепет небесной надежды относительно судьбы этой страны? Благородная мысль, которая придавала единство всему нашему знанию, гармонию всем нашим замыслам, — мысль о том, что прогресс истории привел к эре, ткань пророчеств указала на место, где человечество, наконец, должно было получить справедливый шанс познать себя, и все люди родиться свободными и равными для полета орла, — трепещет, словно собираясь покинуть грудь, которая, лишившись ее, больше не будет иметь ни нации, ни дома на земле.

Женщины моей страны! — Exaltadas! если таковые есть, — женщины английского, старого английского благородства, которые понимают мужество Боудикки, самопожертвование Годивы, силу королевы Эммы ступать по раскаленному железу невредимой, — женщины, разделяющие натуру миссис Хатчинсон, леди Рассел и матерей нашей собственной революции, — неужели вы не имеете к этому никакого отношения? Вы видите мужчин, как они готовы бесстыдно продавать счастье бесчисленных поколений собратьев, честь своей страны и свои бессмертные души ради денежного рынка и политической власти. Неужели вы не чувствуете в себе того, что может упрекнуть их, что может остановить, что может убедить их? Вы бы не говорили напрасно; будь то каждая в своем доме или объединенные в союзе.

Скажите этим мужчинам, что вы не примете блестящие безделушки, просторные жилища и обильное обслуживание, которые они намерены предложить вам через эти средства. Скажите им, что сердце женщины требует благородства и чести в мужчине, и что, если у них нет чистоты, нет милосердия, они больше не являются вашими отцами, возлюбленными, мужьями, сыновьями.

Это дело — ваше собственное, ибо, как я уже говорила, есть причина, по которой враги африканского рабства ищут больше свободы для женщин; но не ставьте это на такую почву, а на почву права.

Если у вас есть сила, то это моральная сила. Пелена интереса не так плотно окружает вас, как мужчин. Если вы только задумаетесь, вы не сможете не пожелать спасти страну от этого позора. Не упустите случай, но сделайте что-нибудь, чтобы снять проклятие, навлеченное Евой.

Вы слышали, как женщин, участвующих в движении за отмену рабства, обвиняли в дерзости, потому что они возвысили голос на публике и подняли засов чужака. Но были ли эти действия, независимо от того, совершались ли они благоразумно или нет, столь дерзкими, чтобы осмелиться перед Богом и людьми вкусить плоды такого преступления, как это?

Вы много слышите о скромности вашего пола. Сохраняйте ее, наполняя разум благородными желаниями, которые оградят от развращения тщеславием и праздностью. Распутная женщина, которая покинула свои привычные места и поступила на службу в нью-йоркский пансион, сказала, что «она никогда не слышала разговоров столь гнусных в Файв-Пойнтс, как от дам в пансионе». И почему? Потому что они были праздны; потому что, не имея ничего достойного, чтобы занять себя, они с неестественным любопытством останавливались на зле, которое не осмеливались пойти увидеть.

Вашей скромности не так повредит то, что ваше имя будет немыслящими людьми связано с праздным порицанием, как то, что на вашей душе будет лежать груз того, что вы не попытались спасти целую расу женщин от презрения, которое возлагается на их скромность.

Хорошо подумайте об этом! Я умоляю, я заклинаю вас, пока не стало слишком поздно. Я верю, что женщины могли бы сделать нечто действенное, если бы только обдумали этот вопрос и подошли к нему в истинном духе — духе кротком, но твердом, который не боится ничьего оскорбления, кроме Того, чьи очи чище, чем чтобы взирать на беззаконие.

А теперь я обозначила в общих чертах, если не в полноте, поток, который постоянно течет с высот моей мысли.

В более раннем трактате мне говорили, что я недостаточно ясно выразила свою мысль. В этом я, следовательно, попыталась проиллюстрировать ее различными способами и, возможно, была виновна в большом повторении. Тем не менее, поскольку я стремлюсь не оставить места для сомнений, я рискну еще раз проследить объем моего замысла по пунктам, как это делалось в старомодных проповедях.

Человек — существо двойственных отношений: к природе под ним и к разумам над ним. Земля — его школа, если не место рождения; Бог — его цель; жизнь и мысль — его средства интерпретации природы и стремления к Богу.

Лишь малая часть этой цели достигается в жизни любого отдельного человека. Ее полное осуществление следует ожидать только от суммы жизней людей, или Человека, рассматриваемого как целое.

Поскольку это целое имеет одну душу и одно тело, любой вред или препятствие части, или самому ничтожному члену, затрагивает целое. Человек никогда не сможет быть совершенно счастливым или добродетельным, пока все люди не станут таковыми.

Чтобы мудро обращаться к Человеку, вы не должны забывать, что его жизнь отчасти животная, подчиненная тем же законам, что и Природа.

Но вы не можете обращаться к нему мудро, если не будете рассматривать его еще больше как душу и не оцените условия и предназначение души.

Развитие Человека двойственно: мужское и женское.

Насколько эти два метода можно различить, они таковы как

Энергия и Гармония;

Сила и Красота;

Интеллект и Любовь;

или посредством какой-то подобной грубой классификации; ибо у нас нет языка, достаточно примитивного и чистого, чтобы выразить такие идеи с точностью.

Предполагается, что эти две стороны выражены в Мужчине и Женщине, то есть как большее и меньшее, ибо способности не были даны в чистом виде ни тому, ни другому, а только в преобладании. Существуют также исключения в большом количестве, такие как мужчины с гораздо большей красотой, чем силой, и наоборот. Но, как общее правило, по-видимому, было намерение дать преобладание на одной стороне, которая называется мужской, а на другой — той, которая называется женской.

Не может быть сомнений, что если бы эти два развития находились в совершенной гармонии, они соответствовали бы и дополняли друг друга, как полушария или тенор и бас в музыке.

Но в человеческой природе нет совершенной гармонии; и две части отвечают друг другу лишь время от времени; или, если существует постоянное созвучие, его можно проследить только с большими интервалами, вместо того чтобы вести очевидную мелодию.

В чем причина этого?

Человек, в порядке времени, развился первым; как энергия предшествует гармонии; сила — красоте.

Женщина поэтому находилась под его опекой как старшего. Он мог бы быть ее опекуном и учителем.

Но, поскольку человеческая природа движется не прямо вперед, а через чрезмерное действие, а затем реакцию в волнообразном курсе, он неправильно понял и злоупотребил своими преимуществами и стал ее временным хозяином вместо духовного отца.

На него самого пало наказание. Он воспитывал Женщину скорее как служанку, чем как дочь, и обнаружил, что он — король без королевы.

Дети этого неравного союза показали неравные натуры, и все больше мужчины казались сыновьями служанки, а не принцессы.

Наконец, измаильтян стало так много, что остальные испугались и возмутились. Они возложили вину на Агарь и изгнали ее в пустыню.

Но измаильтян от этого меньше не стало.

Наконец мужчины стали немного мудрее и увидели, что младенец Моисей во всех случаях был спасен чистыми инстинктами женской груди. Ибо, поскольку слишком много невзгод лучше для моральной природы, чем слишком много процветания, Женщина в этом отношении деградировала меньше, чем Мужчина, хотя в других отношениях все еще оставалась ребенком на помочах.

Так Мужчина оказывал ей все больше справедливости и становился все добрее.

Но все же — его привычки и воля, испорченные прошлым, — он не видел ясно, что Женщина — это половина его самого; что ее интересы идентичны его интересам; и что по закону их общего бытия он никогда не сможет достичь своих истинных пропорций, пока она остается хоть в чем-то лишенной своих.

И так продолжалось до наших дней; обе идеи развивались, но медленнее, чем они могли бы при более ясном признании истины и справедливости, что позволило бы полам оказывать должное влияние друг на друга и взаимно совершенствоваться благодаря более достойным отношениям.

Везде, где была чистая любовь, естественные влияния на время восстанавливались.

Везде, где поэт или художник давал свободный ход своему гению, он видел истину и выражал ее в достойных формах, ибо эти люди особенно разделяют и нуждаются в женском принципе. Божественные птицы нуждаются в том, чтобы матери высиживали их для жизни и песни.

Везде, где религия (я имею в виду жажду истины и добра, а не любовь к секте и догме) имела свой ход, первоначальный замысел постигался в своей простоте, и голубь сладко предвещал из дуба Додоны.

Я стремилась показать, что ни одна эпоха не была оставлена полностью без свидетельства равенства полов в функции, долге и надежде.

Также и то, что, когда существовало нежелание или невежество, которые препятствовали этому, женщины не имели меньше власти из-за недостатка света и благородной свободы. Но это была власть, которая вредила как им, так и тем, против кого они использовали оружие рабов — хитрость, лесть и неразумные эмоции.

Что теперь пришло время, когда возможны более ясное видение и лучшие действия — когда Мужчина и Женщина могут смотреть друг на друга как брат и сестра, столпы одного крыльца, жрецы одного поклонения.

Я верила и намекала, что эта надежда получит более полное осуществление, чем когда-либо прежде, в нашей собственной стране.

И это произойдет, если эта земля осуществит принципы, из которых выросла наша национальная жизнь.

Я верю, что в настоящее время женщины — лучшие помощницы друг другу.

Пусть они думают; пусть они действуют; пока не узнают, в чем нуждаются.

Мы лишь просим мужчин устранить произвольные барьеры. Некоторые хотели бы сделать больше. Но я верю, что необходимо, чтобы Женщина показала себя в своем природном достоинстве, чтобы научить их, как помочь ей; их умы так обременены традицией.

Когда лорд Эдвард Фицджеральд путешествовал с индейцами, его мужественное сердце заставило его сразу же снять тюки со скво и нести их. Но мы не читаем, что краснокожие последовали его примеру, хотя они достаточно готовы нести тюк белой женщины, потому что она кажется им высшим существом.

Пусть Женщина предстанет в кротком величии Цереры, и самые грубые мужланы будут готовы учиться у нее.

Вы спрашиваете, какое применение она найдет свободе, когда ее так долго поддерживали и сдерживали?

Я отвечаю; во-первых, это не будет дано внезапно. Я читала вчера дебаты этого года по вопросу расширения прав женщин на собственность. Это был лист из учебника, который готовится для необходимого обучения. Мужчины учились наглядно, пока говорили. Защитники Женщины видели ошибочность аргументов на противоположной стороне и были поражены собственными убеждениями. С их женами дома и читателями газеты было то же самое. И так поток течет дальше; мысль побуждает действие, а действие ведет к развитию еще лучшей мысли.

Но если бы эта свобода пришла внезапно, я не боюсь последствий. Отдельные лица могли бы совершать эксцессы, но в поле есть не только унаследованное и усиленное из поколения в поколение почтение к приличиям и границам, которое многие годы другой жизни не могли бы стереть, но и врожденная любовь, в Женщине как Женщине, к пропорции, к «простому искусству не слишком много», — греческая умеренность, которая немедленно создала бы сдерживающую партию, естественных законодателей и наставников остальных, и постепенно установила бы такие правила, которые необходимы для охраны, не препятствуя жизни.

Грации вели бы хоровод и учили остальных регулировать свои шаги в такт красоте.

Но если вы спросите меня, какие должности они могут занимать, я отвечу — любые. Мне все равно, какой случай вы приведете; пусть они будут капитанами кораблей, если хотите. Я не сомневаюсь, что есть женщины, хорошо подходящие для такой должности, и, если так, я была бы так же рада видеть их на ней, как приветствовать деву из Сарагосы, или деву из Миссолонги, или сулиотскую героиню, или Эмилию Плятер.

Я думаю, женщинам нужен, особенно в этот момент, гораздо больший диапазон занятий, чем у них есть, чтобы пробудить их скрытые силы. Группа путешественников недавно посетила одинокую хижину на горе. Там они нашли старуху, которая сказала им, что она и ее муж жили там сорок лет. «Почему, — сказали они, — вы выбрали такое бесплодное место?» Она «не знала; это была прихоть мужа».

И в течение сорока лет она была довольна действовать, не зная почему, согласно «прихоти мужа». Я бы не хотела, чтобы это было так.

В семьях, которые я знаю, некоторые маленькие девочки любят пилить дрова, другие — пользоваться плотницкими инструментами. Там, где этим вкусам потакают, поощряются жизнерадостность и хорошее настроение. Там, где они запрещены, потому что «такие вещи не подходят для девочек», они становятся угрюмыми и озорными.

Фурье наблюдал эти потребности женщин, как не может не сделать никто, кто наблюдает за желаниями маленьких девочек или знает скуку, которая преследует взрослых женщин, за исключением тех случаев, когда они создают себе безмятежный маленький мир с помощью искусства какого-либо рода. Он, следовательно, предлагая большое разнообразие занятий, в производстве или уходе за растениями и животными, допускает, что одна треть женщин может иметь вкус к мужским занятиям, одна треть мужчин — к женским.

Кто не наблюдает немедленного сияния и безмятежности, которые распространяются на жизнь женщин, прежде беспокойных или раздражительных, от занятия садоводством, строительством или низшим отделом искусства? Здесь есть что-то, что не является рутиной, что-то, что вытягивает жизнь к бесконечному.

Я не сомневаюсь, однако, что большая часть женщин посвятила бы себя тем же занятиям, что и сейчас, потому что есть обстоятельства, которые должны вести их. Матери будут рады сделать гнездо мягким и теплым. Природа позаботилась бы об этом; нет нужды подрезать крылья любой птице, которая хочет парить и петь, или находит в себе силу крыла для миграционного полета, необычного для ее вида. Разница была бы в том, что не все должны быть ограничены занятиями, для которых некоторые непригодны.

Я призывала пол к самодостаточности в ее двух формах: уверенности в себе и самопобуждении, потому что я верю, что они являются необходимыми средствами настоящего момента.

Я призывала Женщину к независимости от Мужчины, не потому, что я не думаю, что полы взаимно нужны друг другу, а потому, что в Женщине этот факт привел к чрезмерной преданности, которая охладила любовь, унизила брак и помешала каждому полу быть тем, чем он должен быть для себя или другого.

Я хочу, чтобы Женщина жила, во-первых, ради Бога. Тогда она не сделает несовершенного мужчину своим богом и, таким образом, не опустится до идолопоклонства. Тогда она не возьмет то, что ей не подходит, из чувства слабости и бедности. Тогда, если она найдет то, что ей нужно, воплощенным в Мужчине, она будет знать, как любить, и будет достойна того, чтобы ее любили.

Будучи больше душой, она не станет меньше Женщиной, ибо природа совершенствуется через дух.

Сейчас нет женщины, только переросший ребенок.

Чтобы ее рука могла быть дана с достоинством, она должна быть способна стоять одна. Я хочу видеть мужчин и женщин, способных к таким отношениям, как те, что описаны Лэндором в его «Перикле и Аспазии», где грация — естественное облачение силы, а чувства спокойны, потому что глубоки. Мягкость — это мягкость твердой ткани, как когда

«Боги одобряют глубину, но не смятение души, пылкую, а не неуправляемую любовь».

Глубокий мыслитель сказал: «Ни одна замужняя женщина не может представлять женский мир, ибо она принадлежит своему мужу. Идея Женщины должна быть представлена девственницей».

Но это и есть самый недостаток брака и нынешних отношений между полами, что женщина действительно принадлежит мужчине, вместо того чтобы составлять целое с ним. Если бы было иначе, не было бы такого ограничения для мысли.

Женщина, сосредоточенная на себе, никогда не была бы поглощена никакими отношениями; это было бы для нее лишь опытом, как и для мужчины. Это вульгарная ошибка, что любовь, любовь, для Женщины — все ее существование; она также рождена для Истины и Любви в их универсальной энергии. Если бы она только приняла свое наследство, Мария не была бы единственной девой-матерью. Не один Мандзони воспевал бы в своей жене девичий ум с материнской мудростью и супружескими чувствами. Душа всегда молода, всегда девственна.

И разве она скоро не появится? — женщина, которая отстоит их право по рождению для всех женщин; которая научит их, на что претендовать и как использовать то, что они получают? Разве ее имя не будет для ее эры Викторией, для ее страны и жизни Вирджинией? И все же предсказания опрометчивы; она сама должна научить нас дать ей подходящее имя.

Идея, не чуждая древним временам, в последнее время была возрождена, что в метаморфозах жизни душа принимает форму сначала Мужчины, затем Женщины, и принимает шансы, и пожинает выгоды той или иной доли. Почему тогда, говорят некоторые, делать такой упор на права или потребности Женщины? Что она не выигрывает как Женщина, придет к ней как к Мужчине.

Это не имеет значения. Это не Женщина, а закон права, закон роста, который говорит в нас и требует совершенства каждого существа в своем роде — яблоко как яблоко, Женщина как Женщина. Не принимая вашу теорию, я знаю, что я, дочь, живу через жизнь Мужчины; но что меня волнует сейчас, это то, чтобы моя жизнь была красивой, мощной, одним словом, полной жизнью в своем роде. Если бы у меня оставался лишь один момент жизни, я должна была бы пожелать того же.

Предположим, в конце вашего цикла, вашего великого мирового года, все будет завершено, приложу я усилия или нет (и предположение ложно, — но предположим, что оно истинно), должна ли я быть безразлична к этому? Не так! Я должна бить своим собственным пульсом верно в сердце мира; ибо это добродетель, совершенство, здоровье.

Ты, Владыка Дня! Ты оставил нас сегодня вечером такими спокойно величественными, не встревоженными тем, что приближается холодная зима, не откладывая свою благотворительность до плодотворного лета! Ты улыбнулся своей дневной работе, когда она была сделана, и украсил свой закат, как свой восход, ибо ты верен, и в твоей природе давать жизнь, если можешь, и сиять во всяком случае!

Я стою в солнечном полдне жизни. Объекты больше не сверкают в утренней росе, и еще не смягчены вечерними тенями. Каждое пятно видно, каждая бездна раскрыта. Взбираясь на пыльный холм, некоторые прекрасные изваяния, которые когда-то стояли как символы человеческой судьбы, были разбиты; те, что у меня все еще есть, показывают дефекты в этом широком свете. И все же достаточно осталось, даже от опыта, чтобы отчетливо указать на славу этой судьбы; слабые, но не подлежащие ошибке полосы будущего дня. Я могу сказать вместе с бардом,

«Хотя многие потерпели кораблекрушение, все еще бьются благородные сердца».

Всегда душа говорит нам всем: лелейте свои лучшие надежды как веру и придерживайтесь их в действии. Таковы будут действенные пылкие средства к их исполнению;

Ибо Сила, которой мы кланяемся, дала свой залог, что, если не сейчас, те, кто с чистым и твердым умом, верой возвышенные, истиной очищенные, услышат всю музыку громко и ясно, чьи первые ноты они рискнули здесь. Тогда не бойся трубить в рог, хотя эльф и гном презирают твое мужество; проси Короля и Королеву замка; хотя сброд может броситься между ними, избить тебя до бесчувствия, в темноте окружить тебя; настаивай на просьбе, и она придет; не ищи покоя в более скромном доме; так ты увидишь то, что немногие видели, дворец Короля и Королевы. 15 ноября 1844 г.

  

  

  

  

  

  

ЧАСТЬ II.

MISCELLANIES.

  

  

  

  

АГЛАУРОН И ЛОРИ.

A DRIVE THROUGH THE COUNTRY NEAR BOSTON.

Аглаурон и Лори — двое из самых приятных мужчин, которых я знаю. Лори сочетает во внешних преимуществах красивой внешности и легкого обращения весь шарм, который быстрое восприятие и интеллектуальное сочувствие придают общению в повседневной жизни. Он обладает обширным, хотя и не глубоким, знанием людей и книг — его естественно тонкий вкус был более утончен наблюдением, как дома, так и за рубежом, чем это обычно бывает в этой занятой стране; и, хотя он сам не мыслитель, он с осторожностью и удовольствием следит за полетами быстрого и изобретательного ума. Он один из тех редких людей, которые, не будучи раболепными или колеблющимися, не представляют ни с какой стороны никакого барьера для свободного действия другого ума. Да, он действительно приятный компаньон. Я не помню, чтобы когда-либо чувствовала усталость или холод в его компании.

Аглаурон — человек гораздо большей глубины и силы, чем его друг и кузен, но отнюдь не такой приятный. Его ум пылкий и мощный, а не блестящий и готовый — также он не с легкостью приспосабливается к курсу другого. Но когда он однажды зажжен, вспышка света бросает каждый объект, на который она падает, в смелый рельеф и придает каждой сцене блеск, неизвестный ранее. Он, возможно, не строго оригинален в своих мыслях; но суровая правда его характера и ищущая сила его внимания придают очарование оригинальности тому, что он говорит. Соответственно, другой не может, путем повторения, воздать ему должное. У меня никогда нет сомнений, когда я записываю или рассказываю то, что говорит Лори, но Аглаурон должен писать за себя.

И все же я почти всегда делаю заметки о том, что произошло, для развлечения далекого друга, который учится среди западных прерий терпению и оценке скудных преимуществ нашего несовершенно цивилизованного состояния. И те, что я сделала в этот день, казались не недостойными более широкого распространения. Искры разговора, свободный ветерок, который раздувал его течение, всегда улетают, когда вы записываете это; но есть мягкий поток и верность моменту, редко достигаемые в более сложных композициях.

Мои два друга заехали спросить, не поеду ли я с ними за город, и я с радостью согласилась. Это был прекрасный полдень последней недели мая. Природа, казалось, больше всего желала наверстать время, которое она потеряла в необычайно холодную и влажную весну. Листья вырывались из своих оболочек с такой быстротой, что деревья, казалось, действительно приветствовали вас, когда вы проезжали мимо. Вестальские хоры подснежников и фиалок распевали свои нежные надежды с каждого берега, сады были белы от цветов, а птицы пели почти в бурном веселье.

Мы ехали некоторое время в молчании, возможно, боясь нарушить всеобщую песню менее мелодичными акцентами, когда Аглаурон сказал:

«Как полностью мы сегодня новорожденные! Как все эти холодные небеса и враждебные ветры исчезли перед этим единственным дыханием сладости! Как утешительна истина, таким образом указанная!»

Лори. Это действительно самый дорогой факт нашего сознания, что в каждый момент радости боль аннигилируется. Нет прошлого, а будущее — это только солнечный свет, струящийся в далекую долину.

Аглаурон. И все же именно ночь научила нас ценить день.

Лори. Даже так. И я, вы знаете, не возражаю ни против одного из «темных учителей».

Аглаурон. Ни я, — потому что я уверен, что все, что есть, хорошо; и выяснить почему — это все наше занятие здесь. Но человек чувствует себя так как дома в такой день, как этот!

Лори. Как этот, действительно! Я никогда не слышал так много птиц и не видел так много цветов. Вам не нравятся эти желтые цветы?

Аглаурон. Они мерцают на полях, словно выражая свадебный поцелуй солнца. Он кажется самым счастливым, если не самым богатым, когда впервые сочетается браком с землей.

Лори. Я верю, что у меня есть некоторое такое чувство по поводу этих золотых цветов. Когда я не знал, что такое Асфодель, столь прославленный поэтами, я думал, что это золотой цветок; и все же этот желтый так высмеивается как вульгарный.

Аглаурон. Это потому, что наша вульгарная роскошь обесценивает объекты, не приспособленные украшать наши жилища. Эти желтые цветы не вынесут того, чтобы их взяли с их мест и принесли домой на центральный стол. Но когда они эмалируют землю, первоцвет, лютик — нет, даже календула и одуванчик — ослепительно красивы.

Лори. Это золото бедняка. Видите тот темный, некрашеный дом с его сиреневым кустарником. Как он стоит, не отделенный от дороги, к которой зеленый берег спускается от двери, разве эффект этой эмали из золотых одуванчиков не прекрасен?

Аглаурон. Кажется, будто поток мира тек от порога до самой пыли, волнами света, чтобы приветствовать прохожего. Это, действительно, тихий дом. Он выглядит так, будто чей-то дедушка живет там до сих пор.

Лори. Очень освежает видеть темные доски среди тех домов ослепительно белого цвета. Странно, что в экстремальную жару лета ноющие глаза не научат людей лучшему.

Аглаурон. Мы все еще, по сути, нецивилизованны, ибо все наше знание о том, что делается «в чужих краях», не может сделать нас иными. Цивилизация должна быть однородной — должна быть естественным ростом. Эта блестящая белая краска долгое время предпочиталась, потому что была самой дорогой; так же, как на Западе, я понимаю, они красят дома в красный цвет, чтобы сделать их похожими на отвратительный красный кирпич. И глаз, таким образом испорченный возбуждением, предпочитает красный или белый цвет цвету камня или коричневым тонам, которые гармонировали бы с другими оттенками.

Лори. Я думаю, глаз никогда не мог быть испорчен настолько, чтобы любить эти белые ограды. Эти полосы блеска среди листвы невыносимы.

Я. Какого цвета они должны быть?

Лори. Невидимый зеленый, как во всех цивилизованных частях земного шара. Тогда ваш глаз отдыхал бы на кустарнике, не потревоженный.

Я. Ваша хваленая Италия имеет свои дворцы из белой штукатурки и здания из кирпича.

Лори. Да, — но штукатурка атмосферой вскоре смягчается до кремового цвета, кирпич — до насыщенного коричневого.

Я. Я слышала, как ценитель восхищался нашим собственным красным кирпичом в послеполуденном солнце, превыше всех других цветов.

Лори. Есть те, кто слишком сильно наслаждается стимулом цвета, чтобы быть судьями гармонии расцветки. Так часто бывает с итальянцами. Никакой цвет не является слишком острым для глаза неаполитанца. Он думает, вместе с маленькой Красной Шапочкой, что нет цвета, подобного красному. Я видел один из самых красивых новых дворцов, вымощенный плиткой ярко-красного цвета. Но это тоже варварство.

Я. Вы изволите называть это так, потому что делаете англичан своими арбитрами в вопросах вкуса; но я не думаю, что они, по вашему собственному принципу, являются нашими надлежащими моделями. С их вечно плачущими небесами и семислойным бархатом зелени, они не являются правилом для нас, чьи глаза привыкли к ярко-синему и блестящим облакам нашего собственного царства, и кто видит землю полностью зеленой едва два месяца в году. Никакой белый цвет не является более блестящим, чем наши январские снега; никакой дом здесь не ранит мой глаз больше, чем поля белой травы, через две недели.

Лори. Истинное утончение вкуса велело бы глазу искать покоя больше. Но, даже допуская то, что вы говорите, нет гармонии. Архитектура заимствована из Англии; почему не остальное?

Аглаурон. Но, мой друг, конечно, эти пьяццы и столбы-трубки — все американские.

Лори. Но коттедж, к которому они принадлежат, английский. Жители, задыхающиеся в маленьких комнатах и под наклонными крышами, потому что дом слишком низок, чтобы допустить какую-либо циркуляцию воздуха, нуждаются, мы должны признать, в пьяцце, ибо в другом месте они должны страдать от всех мучений г-на Шабера в его первом опыте печи. Но я не нападаю на пьяццы, во всяком случае; они очень желательны, в эти жаркие наши лета, если бы они были в пропорции с домом, а их столбы — друг с другом. Но я возражаю против домов, которые не являются желательными ни как летние, ни как зимние резиденции здесь. Дранковые дворцы, воспеваемые остроумием Ирвинга, были гораздо более уместны, ибо они, по крайней мере, давали свободный ход ветрам небесным, когда термометр стоял на девяноста пяти градусах в тени.

Аглаурон. Жаль, что американское остроумие в зародыше уничтожило те ранние попытки американской архитектуры. Здесь, на Востоке, увы! дело стало безнадежным. Но на Западе бревенчатая хижина все еще обещает надлежащую основу.

Лори. Вы смеетесь надо мной. Но так оно и есть. Я не настолько глуп, чтобы настаивать на американской архитектуре, американском искусстве в стиле 4 июля, просто ради удовлетворения национального тщеславия. Но здание, чтобы быть красивым, должно гармонировать точно с использованием, для которого оно предназначено, и быть указателем на климат и привычки людей. Нет возражений против заимствования хороших мыслей у других наций, если мы принимаем новый стиль, потому что находим, что он послужит нашему удобству, а не просто потому, что он выглядит красиво снаружи.

Аглаурон. Я согласен с вами, что здесь, так же как в манерах и в литературе, есть слишком легкий доступ к старому запасу, и, хотя я сказал это в шутку, моя надежда, по правде, — бревенчатая хижина. Ее поселенец будет расширять, по мере того как его богатство и семья будут расти; он будет украшать, по мере того как его характер будет утончаться, и по мере того как его глаз привыкнет наблюдать объекты вокруг него из-за их прелести, так же как из-за их полезности. Он будет заимствовать у Природы формы и расцветку, наиболее гармонирующие со сценой, в которой расположено его жилище. Пусть рост здесь будет лишь достаточно медленным! Пусть жадность к наживе и показухе не обманет людей во всех реальных преимуществах их опыта!

(Здесь проехала карета.)

Лори. Кто эта красивая леди, которой вы поклонились?

Аглаурон. Красивая, вы думаете? На этом расстоянии и со свежестью, которую открытый воздух придает ее цвету лица, она, конечно, выглядит так, и была таковой еще пять лет назад, когда я знал ее за границей. Это миссис В——.

Лори. Я помню, с каким интересом вы упоминали ее в своих письмах. И вы обещали рассказать мне ее правдивую историю.

Аглаурон. Я был очень заинтересован тогда, как ею, так и ее историей. Но прошлой зимой, когда я встретил ее на Юге, она изменилась и казалась гораздо менее привлекательной, чем прежде, так что яркие цвета картины почти стерлись.

Лори. Удовольствие от рассказа истории оживит их снова. Давайте привяжем наших лошадей и пойдем в этот маленький лес. Там есть сиденье у озера, которое достаточно красиво, чтобы рассказывать на нем историю.

Аглаурон. Во всех идиллиях, которые я когда-либо читал, они рассказывались в пещерах или у журчащего фонтана.

Лори. Это было в прошлом веке. Мы будем вводить новшества. Давайте начнем ту американскую оригинальность, о которой мы говорили, и сделаем берег озера отвечающим нашей цели.

Мы спешились соответственно, но, достигнув места, Аглаурон сначала настоял на том, чтобы лежать на траве и смотреть вверх на облака самым негражданским образом, и прошло некоторое время, прежде чем мы смогли получить обещанную историю. Наконец, —

Я впервые увидел миссис В—— в опере в Вене. За границей я едва ли заботился о чем-либо в сравнении с музыкой. Во многих отношениях Старый Свет разочаровал мои надежды; Общество было, по существу, не лучше и не хуже, чем дома, и я слишком легко видел сквозь лак конвенциональной утонченности. Львы, увиденные вблизи, были едва ли интереснее более прирученного скота и гораздо более раздражающими в своих играх и капризах. Парки и декоративные сады нравились мне меньше, чем родные леса и широко разливающиеся реки моей собственной земли. Но в Искусствах, и больше всего в Музыке, я нашел все свои желания более чем реализованными. Я нашел душу человека, выражающую себя со скоростью, свободой и красотой, о которых я всегда тосковал. Я легко понял, как иностранцы, однажды познакомившись с этим разнообразным языком, проводят свои жизни без желания удовольствия или занятия, кроме слушания великих произведений мастеров. Мне казалось, что здесь есть богатство, чтобы питать мысли веками. Эта леди привлекла мое внимание восторженной преданностью, с которой она слушала. Я видел, что она тоже нашла здесь свой надлежащий дом. Каждый оттенок мысли и чувства, выраженный в музыке, отражался на ее прекрасном лице. Ее восторг внимания, во время некоторых пассажей, был достаточен сам по себе, чтобы заставить вас затаить дыхание; и внезапный удар гения осветил ее лицо в самые небеса своей молнией. Мне казалось, что в ней я найду ту, кто будет искренне сочувствовать мне, ту, кто смотрел на искусство не как ценитель, а как приверженец.

Я воспользовалась первой же возможностью, чтобы общий знакомый представил меня ей у нее дома.

Но какая разница! Дома я ее почти не узнала. Она по-прежнему была прекрасна, но та мягкость, то возвышенное выражение лица, которые подарил ей час удовлетворения, совершенно исчезли. Ее взгляд был беспокоен, щеки бледны и впалы, а весь облик — встревоженным и скорбным. Каждый жест выдавал болезненное состояние души, давно изгнанной из своего естественного дома, лишенной счастья и надежды на благо.

При первом же взгляде на ее привычное лицо я поняла, что оно мне знакомо. Года три или четыре назад, гостив в загородном доме у одной из ее подруг, я видела ее портрет. Дом был очень скучным — настолько скучным, насколько его могли сделать безмятежная довольство простыми материальными радостями жизни и инертная мягкость натуры его обитателей. Это были люди, которых можно любить, но любить без раздумий. Их крылья никогда не вырастали, а глаза не жаждали более широкого простора, чем тот, что открывался из родного гнезда. Дружелюбный гость не мог смутить их замечанием, указывающим на какое-либо расширение кругозора или жизни. Как бы я ни наслаждалась красотой окружающей природы, выходя на свежий воздух, часы в доме были бы для меня невыносимо скучными, если бы не созерцание этого портрета. Пока шел круговорот банальных песен и игроки в вист были заняты своим делом, я сидела и удивлялась, как это существо, столь властное в пылу своей натуры, столь гордое в своей необузданной прелести, могло произойти от их крови. Ее взгляд с холста, казалось, уничтожал все низкое или мелкое и был способен повелевать всем творением в поисках объекта своих желаний. Однако она его не нашла; я почувствовала это, увидев ее сейчас. Она, эта царственная женщина, эта Боудикка безнадежной надежды, какой, казалось, она была рождена, единственная женщина, чье лицо, на мой взгляд, когда-либо давало обещание щедрости натуры, достаточной для развлечения души поэта, была — я увидела это с первого взгляда — пленницей в своей жизни и нищенкой в своих привязанностях.

Лори. Полагаю, опасный объект для взора путника!

Аглаурон. Не для моего! Портрет был именно таким; но, видя ее сейчас, я почувствовала, что славное обещание ее юной поры не исполнилось. Она сбилась с пути; и красота, чье очарование для воображения заключалось в том, что она казалась непобедимой, была теперь подавлена и смешана с земным.

Лори. Я никогда не смогу понять жестокости в вашем способе смотреть на людей, Аглаурон. Ошибаться, страдать — их удел; все, кто обладает чувством и энергией характера, должны разделить его; и я не смог бы вынести женщину, которая в двадцать шесть лет не несла бы на себе следов прошлого.

Аглаурон. Такие женщины и такие мужчины — спутники повседневной жизни. Но ангелы наших мыслей — это те формы чистой красоты, которые должны разбиться при падении. Обычный воздух не должен касаться их, ибо они создают свою собственную атмосферу. Признаю, что такие не созданы для нежности повседневной жизни; их влияние должно быть высоким, далеким, звездным, чтобы оставаться чистым.

Такой была эта женщина для меня, прежде чем я узнала ее; той, чья великолепная красота влекла мои мысли к их будущему дому. Узнав ее, я потеряла то счастье, которым наслаждалась, зная, какой она должна была быть. Поначалу разочарование было сильным, но я научилась прощать ее, как и других, кто оказывается искалеченным или изношенным жизнью и являет царственную печать лишь в своем девственном мужестве. Но эта тема задержит меня слишком надолго. Позвольте мне лучше рассказать вам печальную историю миссис В.

Один мой друг сказал, что красивые люди редко рождаются в своей настоящей семье, но среди людей столь грубых и чуждых, что их присутствие повелевает, подобно присутствию ангела-обличителя, или причиняет боль, подобно какому-нибудь бедному принцу, подмененному в колыбели и прикованному на всю жизнь к обществу грубиянов.

Так было и с Эмили. Ее отец был корыстолюбив, мать — слаба; люди огромного богатства и еще большего эгоизма. Она была младшей, намного младше остальных, и осталась одна в отцовском доме. Несмотря на недостаток разумного сочувствия во время взросления и отсутствие всякого интеллектуального воспитания, она не была несчастным ребенком. Безграничное и глупое потакание, с которым к ней относились, не оказало на нее тогда явно дурного влияния; оно не сделало ее эгоистичной, чувственной или тщеславной. Ее характер был слишком силен, чтобы зацикливаться на таких дарах, какие могли предложить самые близкие ей люди. Она небрежно принимала их все как должное. Позже проявились пагубные последствия отсутствия всякой дисциплины; но в ранние годы она была счастлива своими щедрыми чувствами и прекрасной природой, на которую могла их излить, и своими собственными занятиями. Музыка была ее страстью; в ней она находила пищу и ответ на чувства, которым суждено было стать столь роковыми для ее покоя, но которые тогда так сладостно сияли в ее юном облике, что очаровывали самого обычного наблюдателя.

Когда ей было не больше пятнадцати, и она расцветала, как цветок в каждый солнечный день, ее несчастьем стало то, что ее первый муж увидел и полюбил ее. Эмили, хотя ей и льстили его красивое лицо и веселые манеры, никогда не уделяла ему серьезных мыслей. Если бы она это сделала, это была бы первая мысль, когда-либо оторванная от ее жизни, полной приятных ощущений. Но когда он изложил свое дело со всем пылом юности и цветистыми фразами, которые по обычаю отведены для таких случаев, она слушала с восторгом; ибо все его разговоры о безграничной любви, вечной верности и т. д. казались ей родным языком. Это было похоже на самое яркое небо на закате. Это звучало в ушах, как музыка. Это был единственный способ, которым она когда-либо хотела, чтобы к ней обращались, и теперь она ясно видела, почему все разговоры обычных людей падали на ее уши без внимания. Она могла бы слушать весь день. Но когда, ободренный сияющим взглядом и готовой улыбкой, с которыми она слушала, он стал настаивать на своем более серьезно и заговорил о браке, она отпрянула в изумлении. Выйти замуж сейчас? — невозможно! Она никогда не думала об этом; и когда она теперь думала о браках, какими она их видела, в браке не было ничего привлекательного. Но Л. не так легко было оттолкнуть; он давал ей всякое обещание удовольствия, как делают это с ребенком. Он увезет ее путешествовать по местам более прекрасным, чем те, о которых она когда-либо мечтала; он отвезет ее в город, где в самом прекрасном доме она будет слушать лучшую музыку, а он сам, в каждой сцене, будет ее преданным рабом, слишком счастливым, если за каждое новое удовольствие он получит одну из тех улыбок, которые стали его жизнью.

Он увидел, что она уступает, и поспешил закрепить ее за собой. Ее отец был в восторге, как странным образом склонны быть отцы, что он, вероятно, будет лишен своего ребенка, своего любимца, своей гордости. Мать была втрое больше рада тому, что у нее будет дочь, вышедшая замуж так рано — по крайней мере, на три года моложе, чем любая из ее старших сестер. Оба оказали свое влияние; и Эмили, привыкшая полагаться на них против всякой опасности и неприятности, до такой степени, что едва знала, что в мире есть боль или зло, дала свое согласие, как дала бы его на увеселительную прогулку на день или неделю.

Брак был поспешным; Л., стремящийся достичь своей цели, как это свойственно людям с сильной волей и без чувств, родители, думающие об эклате этого союза. Эмили была развлечена приготовлениями к празднеству и полна волнения по поводу новой главы, которая должна была открыться в ее жизни. И все же так мало было у нее представления об истинном деле жизни и важности ее уз, что, пожалуй, не было фигуры в будущем, которая занимала бы ее меньше, чем фигура ее жениха, красивого человека с приятным голосом, ее пленника, ее обожателя. Она не думала и не видела дальше, убаюканная картинами блаженства и приключений, которые плавали перед ее воображением, тем более чарующими, что они были столь смутными.

Именно в это время был сделан портрет, который так очаровал меня. Изысканная роза еще не раскрыла свои лепестки, чтобы показать сердцевину; но ее аромат и румяная гордость были там в совершенстве.

Бедная Эмили! У нее были обещанные путешествия, великолепный дом. Среди первых ее разум, открытый новым сценам, уже узнал, что чего-то, чем она, казалось, обладала, не хватало в слишком постоянном спутнике ее дней. В великолепном доме она принимала не только музыкантов, но и других посетителей, которые учили ее странным вещам.

Через четыре маленьких месяца после того, как она покинула дом, ее родители были поражены, получив письмо, в котором она сообщала им, что они расстались с ней слишком рано; что она не счастлива с мистером Л., как он обещал, и что она хочет расторгнуть свой брак. Она убеждала отца поторопиться с этим, так как у нее были особые причины для нетерпения. Вы легко можете представить изумление добрых людей дома. Ее мать удивлялась и плакала. Ее отец немедленно приказал подать лошадей и отправился к ней.

Ее встретили с восторженным восторгом и почти в первый же момент поблагодарили за быстрое выполнение ее просьбы. Но когда она обнаружила, что он противится ее желанию расторгнуть брак, и когда она убеждала его с пылом и теми знаками ласковой нежности, которые, как она привыкла считать, были всемогущими, а он наконец сказал ей, что это невозможно сделать, она предалась пароксизму страсти; она заявила, что не может и не будет жить с мистером Л.; что, как только она увидела хоть что-то в мире, она увидела много мужчин, которых она бесконечно предпочитает ему; и что, поскольку ее отец и мать, вместо того чтобы оберегать ее, столь сущую дитя, какой она была, столь совершенно неопытную, от поспешного выбора, убеждали и подталкивали ее к нему, их долг — расторгнуть этот союз, когда они обнаружили, что он не делает ее счастливой.

«Дитя мое, ты совершенно неразумна».

«Сейчас не время быть терпеливой; и я была слишком уступчива раньше. Мне нет семнадцати. Неужели счастье всей моей жизни должно быть принесено в жертву?»

«Эмили, ты пугаешь меня! Ты любишь кого-то другого?»

«Еще нет; но я уверена, что найду кого полюбить, теперь, когда я знаю, что это такое. Я уже видела многих, кого предпочитаю мистеру Л.»

«Разве он не добр к тебе?»

«Добрый! да; но он совершенно неинтересен. Я ненавижу быть с ним. Я не хочу его доброты, ни оставаться в его доме».

Напрасно ее отец спорил; она настаивала на том, что никогда не сможет быть счастлива в том положении, в котором находится; что невозможно, чтобы закон был настолько жесток, чтобы привязать ее к клятве, которую она дала, будучи такой сущей дитя; что она поедет домой с отцом сейчас, и они посмотрят, что можно сделать. Она добавила, что уже сообщила своему мужу о своем решении.

«И как он это воспринял?»

«Он был очень зол; но лучше ему разозлиться один раз, чем быть несчастным всегда, как я, безусловно, сделала бы его, если бы осталась здесь».

После долгих и бесплодных попыток убедить ее в ином состоянии ума, отец отправился на поиски мужа. Он нашел его раздраженным и уязвленным. Он любил свою жену, по-своему, за ее личную красоту. Он очень гордился ею; он был в высшей степени задет ее откровенностью. Он не мог не признать правды в том, что она сказала, что ее убедили вступить в брак, когда она была еще ребенком; ибо она казалась совсем младенцем сейчас, в своем упрямстве и незнании мира. Но я верю, что ни он, ни ее отец не испытывали ни малейшего угрызения совести по поводу того, что осквернили святость брака таким союзом. Их умы никогда не были открыты истинному смыслу жизни, и, хотя они считали себя гораздо мудрее, они были, по правде говоря, гораздо менее мудры, чем бедная, страстная Эмили — ибо ее сердце, по крайней мере, говорило ясно, если ее разум пребывал во тьме.

Они ничего не могли с ней поделать, и ее отец был в конце концов вынужден забрать ее домой, надеясь, что мать сможет убедить ее взглянуть на вещи в ином свете. Но отец, мать, дяди, братья — все спорили с ней напрасно. Совершенно не привыкшая к разочарованиям, она долгое время не могла поверить, что навсегда связана узами, которые тяготили ее необузданный дух. Когда она наконец убедилась в истине, ее отчаяние было ужасным.

«Я его? Его навсегда? Неужели я никогда не должна любить? Никогда не выйти замуж за того, кого я могла бы по-настоящему полюбить? Мама! это слишком жестоко. Я не могу, не хочу в это верить. Ты всегда хотела, чтобы я принадлежала ему. Ты не хочешь помочь мне сейчас, или ты боишься! О, ты не была бы такой, если бы только знала, что я чувствую!»

Наконец убедившись, она затем заявила, что если она не может быть законно отделена от Л., но должна согласиться носить его имя и никогда не отдавать себя другому, она, по крайней мере, больше не будет жить с ним. Она больше не покинет дом своего отца. Здесь она была глуха ко всем доводам, и только сила могла бы заставить ее уйти. Ее безразличие к Л. превратилось в ненависть в ходе этих мыслей и разговоров. Она считала себя его жертвой, а его — своим предателем, поскольку, говорила она, он был достаточно взрослым, чтобы знать важность шага, к которому он ее подтолкнул. Ее разум, от природы благородный, хотя сейчас и пребывающий в этом диком состоянии, отказывался признать его любовь в качестве оправдания. «Если бы он любил меня, — сказала она, — он захотел бы научить меня любить его, прежде чем закреплять меня как свою собственность. Он такой же эгоист, как и скучный и неинтересный. Нет! Я буду влачить свои жалкие годы здесь в одиночестве, но я не буду притворяться, что люблю его, и не буду радовать его видом своей рабыни!»

Прошел год и больше, и несчастная Эмили оставалась непреклонной. Ее муж в конце концов искал работу за границей, чтобы скрыть свое унижение.

После его отъезда Эмили однажды смягчилась от той суровой холодности, которую она проявляла с момента своего возвращения домой. Она проводила там время со своей музыкой, за чтением поэзии, в одиноких прогулках. Но поскольку человек, который был, пусть и непреднамеренно, причиной того, что она стала такой несчастной, был удален от нее, она проявила готовность снова общаться с семьей и видеть одного или двух молодых друзей.

Одна из них, Альмерия, совершила то, что не смогло сделать все вооружение молящихся и угрожающих друзей. Она посвятила себя Эмили. Она разделяла ее занятия и прогулки; она сочувствовала всем ее чувствам, даже болезненным, которые она видела как искренность, нежность и деликатность, сбившиеся с пути — извращенные и ожесточенные глупым потаканием ее воспитания и суровостью ее судьбы, внезапно открывшейся разуму, совершенно не подготовленному. Наконец, завоевав доверие и уважение Эмили мудрым и нежным сдерживанием, которое ее справедливость и ясное восприятие давали всякой экстравагантности, Альмерия рискнула представить Эмили ее поведение так, как его видел мир.

К этому она оказалась совершенно невосприимчива. «Что для меня мир?» — сказала она. «Мне запрещено искать там все, что он может предложить ценного Женщине — сочувствие и дом».

«Он все еще полон красоты», — сказала Альмерия, глядя на золотые и благоухающие славы июньского дня.

«Не для узника и раба», — сказала Эмили.

«Все таковы, кого Бог не сделал свободными»; и Альмерия мягко рискнула объяснить надежды более широкого охвата, которые позволяют душе, способной парить на их крыльях, не обращать внимания на ограничения семидесяти лет.

Эмили слушала с глубоким вниманием. Слова были ей знакомы, но тон — нет; это был тот тон, который поднимается из глубин очищенного духа — очищенного болью, смягченного до мира.

«Использовали ли вы эти мысли в своей жизни, Альмерия?»

Прекрасная проповедница не колебалась раскрыть историю, доселе неизвестную никому, кроме ее собственного сердца, о горе, отречении и повторяющихся ударах враждебной судьбы.

Эмили выслушала это в молчании, но она поняла. Великие иллюзии юности исчезли. Она страдала не одна; ее участь не была исключительной. Другим, возможно, многим, было отказано в блаженстве сочувствия и благоприятной среды. И что сделала Альмерия? Отомстила себе? Мучила всех вокруг? Цеплялась с дикой страстью к эгоистичному решению? Вовсе нет. Она извлекла лучшее из обломков жизни и заслужила благословение на новое плавание. Она искала утешения в бескорыстной нежности к своим собратьям по несчастью, и она заслужила прекращение страданий.

Урок был усвоен и постепенно пропитал все существо этого избалованного, но от природы благородного ребенка.

Несколько недель спустя она спросила отца, когда ожидается возвращение мистера Л.

«Примерно через три месяца», — ответил он, очень удивленный.

«Я хотела бы, чтобы вы написали ему от моего имени».

«Что за нелепость теперь?» — сказал отец, который, долгое время уязвленный и измученный, перестал быть любящим отцом для своей некогда обожаемой Эмили.

«Скажите, что мои взгляды неизменны относительно того, что он добивался брака со мной, когда я была слишком ребенком, чтобы знать свой собственный ум по этому или любому другому предмету; но я теперь видела достаточно мира, чтобы знать, что он не имел в виду зла, если и не добра, и был не более безрассуден в этом великом деле, чем многие другие. Он не рожден знать, что должна чувствовать та, кто устроена как я, в доме, где я не нашла покоя для своего сердца. Я теперь читала, видела и думала, что сделало меня женщиной. Я могу быть тем, что вы называете разумной, хотя, возможно, не по-вашему. Я вижу, что мое несчастье непоправимо. Я не обращаюсь к мнению мира и предпочла бы, для себя, остаться здесь и не поддерживать никакого подобия связи, которую мой созревший разум отвергает. Но это скандализирует вас и мою мать и делает ваш дом сценой боли и унижения в вашей старости. Я знаю, вы тоже не пренебрегали заботой обо мне, в ваших собственных глазах. Я обязана вам благодарностью, по крайней мере, за ваши привязанные намерения.

«Л. тоже так же несчастен, как унижение может сделать такого, как он. Напишите и спросите его, желает ли он моего присутствия в своем доме на моих собственных условиях. Он не должен ожидать от меня привязанности или знаков привязанности жены. Я никогда не была бы его женой, если бы подождала, пока не пойму жизнь или себя. Но я буду его внимательным и дружелюбным спутником, хозяйкой его дома, если он пожелает. Миру это покажется достаточным — ему будет там комфортнее — а то, чего он хотел от меня, было, в значительной степени, показать меня миру. Я видела это, как только мы оказались в нем, я не могла дать ему счастья, если бы хотела, ибо у нас нет ни мысли, ни занятия общего. Но если мы можем договориться о пути, мы можем жить вместе, не делая никого очень несчастным, кроме меня самой, и я приняла решение».

Изумление отца можно представить, как и его придирки; Л. тоже.

Короче говоря, все было решено по-эмилиевски, ибо она была из тех султанш, грозных и опасных. Л. едва ли хотел, чтобы она любила его теперь, ибо он наполовину ненавидел ее за все, что она сделала; все же он был рад вернуть ее, как она и судила, ради приличий. Все было сглажено правдоподобной историей. Люди, конечно, знали правду об возмутительном поведении красавицы, но мистер Л. был богат, его жена красива и давала хорошие вечеринки; так что общество, как таковое, кланялось и улыбалось, в то время как отдельные лица скандализировали пару.

Они жили на этой основе несколько лет, когда я увидела Эмили в опере. Она была сильно изменившимся существом. Лишенная счастья в своих привязанностях, она обратилась за утешением к интеллектуальной жизни, и ее от природы мощный и блестящий ум созрел до великолепия, о котором никогда не мечтали те, кто видел ее среди причуд и дневных грез ее ранней юности.

И все же, как я сказала раньше, она не была для меня такой пленительной, как ее портрет. Она была, по-другому, такой же красивой в чертах и цвете лица, как в свою весеннюю пору. Ее красота, вся вылепленная и смягченная чувством, была гораздо более красноречивой; но в ней не было ничего от девственного величия, нетронутой тропической пышности, которые разожгли мое воображение. Ложное положение, в котором она жила, омрачило ее выражение болезненным беспокойством; и ее взгляд провозглашал, что конфликты ее ума укрепили, углубили, но еще не освятили ее характер.

Она была, однако, интересной, глубоко интересной; одним из тех редких существ, которые наполняют ваш взор в любом настроении. Ее страсть к музыке и большое мастерство, которого она достигла как исполнительница, сблизили нас. Я была ее ежедневным посетителем; но если мое восхищение когда-либо смягчалось до нежности, это была нежность жалости к ее неудовлетворенному сердцу и холодной, ложной жизни.

Но был один, кто видел очень другими глазами. В. был близок с Эмили некоторое время до моего приезда, и каждый день видел его все более влюбленным.

Лори. И скажите, где был муж все это время?

Аглаурон. Л. искал утешения в амбициях. Он был человеком большой практической ловкости, но малого ума и еще меньшего сердца. Сначала он ревновал Эмили ради своей чести — не из-за какой-либо реальности — ибо она относилась к нему с большим вниманием к комфорту повседневной жизни; но в остальном — с вежливой, постоянной холодностью. Обнаружив, что она принимает ухаживания, которые многие были склонны оказывать ей, с грацией и любезностью, но в душе с имперским безразличием, он перестал беспокоить себя; ибо, как она справедливо думала, он был неспособен понять ее. Кокетку он мог бы истолковать; но романтический характер, подобный ее, рожденный для великой страсти или никакой любви вовсе, он не мог. И он не видел, что В. скорее всего будет для нее больше, чем любой из ее поклонников.

Лори. Боюсь, я бы пристыдил его тупость. В. не имеет ничего, что могло бы рекомендовать его, насколько я знаю, кроме его красоты, а это красота петиметра — женоподобная, без характера, и очень маловероятно, я бы судил, привлечь такую женщину, о которой вы даете мне представление.

Аглаурон. Вы говорите как мужчина, Лори; но разве вы никогда не слышали историй о юных менестрелях и пажах, которых предпочитали принцессы в стране рыцарства статным рыцарям, которые скакали по всей земле, выполняя свои обязанности вопреки шрамам и голоду? И почему? Одна потребность женского сердца — восхищаться и быть защищенной; но другая — быть понятой во всех своих деликатных чувствах и иметь объект, который будет знать, как принять все знаки ее изобретательной и щедрой привязанности. В. — такой человек; существо бесконечной грации и нежности, и равной способности ценить то же самое в другом.

Женоподобный, говорите вы? Скорее, прекрасный и достойный любви. Он, конечно, не был создан для того, чтобы стареть; но я никогда не видела более прекрасной весны, чем та, что сияла в его глазах, когда жизнь, мысль и любовь открылись ему все вместе.

Он был для Эмили как мягкое дыхание флейты в какой-нибудь уединенной долине; действительно, деликатность его натуры создавала одиночество вокруг него в мире. Он был так деликатен, а Эмили долгое время так бессознательна, что никто, кроме меня, не догадывался, насколько сильно было притяжение, которое, сближая их, наделяло обоих блеском и сладостью, очаровывавшими всех вокруг.

Но я вижу, что солнце склоняется и предупреждает меня сократить рассказ, который удержал бы нас здесь до рассвета, если бы я стала детализировать его, как мне хотелось бы сделать в своих собственных воспоминаниях. Ход этого дела глубоко интересовал меня; ибо, как и все люди, чьи восприятия более живы, чем их надежды, я люблю жить изо дня в день в более пылких экспериментах других. Я смотрела с любопытством, с сочувствием, со страхом. Чем это могло закончиться? Что стало бы с ними, несчастными влюбленными? Один слишком благороден, другой слишком деликатен, чтобы когда-либо найти счастье в незаконной связи.

У меня, однако, не было права вмешиваться, и я не делала этого, даже взглядом, до одного вечера, когда случай был навязан мне.

На празднике у Л. был летний вечер. Я некоторое время смешивалась с гостями в блестящих апартаментах; но жара угнетала, разговор не интересовал меня. Открытое окно заманило меня в сад, чьи цветы и кустистые лужайки лежали, купаясь в лунном свете. Я вышла одна; но музыка превосходного оркестра следовала за моими шагами и давала импульс моим мыслям. Мечтательное состояние, задумчивое, хотя и не абсолютно скорбное, нашло на меня — одно из тех нежных настроений, когда мысли текут через разум янтарно-чистые и мягкие, бесшумные, потому что беспрепятственные. Я села в беседке, чтобы насладиться этим, и, вероятно, оставалась гораздо дольше, чем могла себе представить; ибо, когда я снова вошла в большой салон, он был пуст. Огни, однако, не были погашены, и, услышав голоса в соседней комнате, я предположила, что некоторые гости все еще остались; и, так как я не говорила с Эмили в тот вечер, я рискнула войти, чтобы пожелать ей спокойной ночи. Я вздрогнула, раскаиваясь, обнаружив ее наедине с В. и в ситуации, которая объявляла, что их чувства больше не скрыты друг от друга. Она, откинувшись на диване, горько плакала, в то время как В., сидя у ее ног, держа ее руки в своих, изливал свои страстные слова с пылом, который мешал ему заметить мой вход. Но Эмили заметила меня сразу и, вскочив, жестом показала мне не уходить, как я намеревалась. Я подчинилась и села. Последовала пауза, неловкая для меня и для В., который сидел, опустив глаза и краснея, как молодая девушка, застигнутая в порыве чувств, долго хранимых в секрете. Эмили сидела, погруженная в мысли, слезы еще не высохли на ее щеках. Она была бледна, но благородно красива, какой я еще никогда не видела ее.

Через несколько мгновений я нарушила молчание и попыталась рассказать, почему я вернулась так поздно. Она прервала меня: «Неважно, Аглаурон, как это случилось; каков бы ни был случай, он обещает дать и В., и мне то, в чем мы очень нуждаемся, — спокойного друга и советчика. Вы единственный человек среди этих толп мужчин, с которым я могла бы посоветоваться; ибо я читала дружбу в ваших глазах, и я знаю, что у вас есть правда и честь. В. думает о вас так же, как и я, и он тоже рад, или должен быть рад, иметь советчика помимо своих собственных желаний».

В. не поднял глаз; также он не противоречил ей. Через мгновение он сказал: «Я верю, что Аглаурон так же свободна от предрассудков, как любой человек, и самая правдивая и честная; но кто может судить в этом деле, кроме нас самих?»

«Никто не будет судить, — сказала Эмили; — но мне нужен совет. Бог мне поможет! Я чувствую, что есть право и неправо; но как может мой разум, который никогда не был обучен различать их, быть уверенным в своей силе в этот важный момент? Аглаурон, что остается мне от счастья — если что-то остается; возможно, надежда на небеса, если, действительно, есть небеса — на кону! Отец и брат не оправдали своего доверия. У меня нет друга, способного понять, достаточно мудрого, чтобы посоветовать мне. Единственная, чьи слова всегда сбывались в моих мыслях, и о которой вы часто напоминали мне, далека. Вы, в этот час, займете ее место?»

«В меру моих способностей», — ответила я без колебаний, пораженная достоинством ее манеры.

«Вы знаете, — сказала она, — всю мою прошлую историю; все знают ее здесь, хотя они не говорят громко об этом. Вы и все другие, вероятно, осуждали меня. Вы не знаете, вы не можете угадать, мучения, борьбу моего детского ума, когда он впервые открылся значению этих слов: Любовь, Брак, Жизнь. Когда я была связана с мистером Л. клятвой, которая с моих безрассудных губ была насмешкой над всякой мыслью, всякой святостью, я никогда не знала долга, я никогда не чувствовала давления уз. Жизнь была, до сих пор, сладким, сладострастным сном, и я думала об этом, казалось бы, таком добром и любезном человеке как о новом и преданном служителе мне в ее удовольствиях. Но я едва была в его власти, когда проснулась. Я осознала непригодность уз; их близость возмущала меня.

«У меня не было робости; я всегда привыкла потакать своим чувствам, и я проявила их сейчас. Л., раздраженный, отвернул свое господство; это свело меня с ума; я вскоре возненадела его и презирала также его нечувствительность ко всему, что я считала самым прекрасным. Из всех его недостатков и несовершенства наших отношений выросло в моем уме знание того, чем истинное могло бы быть для меня. Удивительно, как мысль росла во мне день за днем. Я была замужем не более трех месяцев, прежде чем узнала, что значит любить, и я жаждала быть свободной, чтобы сделать это. Я никогда не знала, что значит сопротивляться, и мысль никогда не приходила ко мне, что я могла теперь, и на всю свою жизнь, быть связана такой ранней ошибкой. Я думала только о выражении своей решимости быть свободной.

«Как я была оттолкнута, как разочарована, вы знаете, или могли бы угадать, если бы не знали; ибо все, кроме меня, были обучены нести бремя с юности и привыкли иметь индивидуальную волю, скованную ради выгоды общества. По той же причине вы не можете угадать безмолвную ярость, которая наполнила мой ум, когда я наконец обнаружила, что боролась напрасно и что я должна оставаться в рабстве, которое я невежественно надела.

«Мои привязанности были полностью отчуждены от моей семьи, ибо я чувствовала, что они знали то, чего не знала я, и не поставили меня на стражу, ни предупредили меня против поспешности, последствия которой должны быть роковыми. Я видела, действительно, что они не смотрели на жизнь так, как я, и могли быть довольны, не будучи счастливыми; но это наблюдение было далеко от того, чтобы заставить меня любить их больше. Я чувствовала себя одинокой, горько, презрительно одинокой. Я ненавидела мужчин, которые создали законы, связавшие меня. Я не верила в Бога; ибо почему Он позволил дротику войти в такую неподготовленную грудь? Я решила никогда не подчиняться, хотя презирала бороться, так как борьба была напрасна. В пассивном, одиноком несчастье я проведу свои дни. Я не буду притворяться тем, чего не чувствую, ни брать руку, которая отравила для меня чашу жизни, прежде чем я сделала первые глотки.

«Друг — единственный, кого я когда-либо знала — научила меня другим мыслям. Она научила меня, что другие, возможно, все другие, были жертвами, такими же, как я. Она научила меня, что если все потерпевшие крушение смирятся с тем, чтобы утонуть, мир был бы пустыней. Она научила меня жалеть других, даже тех, кому я сама причиняла боль; ибо она показала мне, что они согрешили по неведению и что у меня нет права заставлять их страдать так долго, как я сама, просто потому, что они были авторами моих страданий.

«Она показала мне, на своем собственном чистом примере, что такое Долг, Благожелательность и Занятость для души, даже когда она сбита с толку и больна в своих самых дорогих желаниях. Этот пример не был полностью потерян: я освободила своих родителей, по крайней мере, от их боли и, без лжи, стала менее жестокой и более спокойной.

«И все же доброта, спокойствие никогда не уходили глубоко. Я была вынуждена жить вне себя; и жизнь, занятая или праздная, все еще самая горькая для бездомного сердца. Я не могу быть как Альмерия; я более пылкая; и, Аглаурон, вы видите теперь, я могла бы быть счастливой»,

Она посмотрела на В. Я проследила за ее взглядом и была почти растоплена тоже красотой его взора.

«Вопрос в моем уме, — возобновила она, — не имею ли я права улететь? Оставить эту пустую жизнь и узы, которые, если не считать мирских обстоятельств, давят так же тяжело на Л., как и на меня. Я уязвлю его; но это пустяк по сравнению с фактическим несчастьем. Я огорчу своих родителей; но, если бы они были действительно таковыми, не огорчились бы они еще больше, что я должна отвергнуть жизнь взаимной любви? Я уже принесла в жертву достаточно; должна ли я принести в жертву счастье того, кого я могла бы по-настоящему благословить, ради тех, кто не знает ни одного родного сердцебиения моей жизни?»

В. поцеловал ее руку.

«И все же, — сказала она, вздыхая, — это не всегда выглядит так. Мы должны, в этом случае, покинуть мир; он не потерпит нас. Могу ли я сделать В. счастливым в одиночестве? И что подумала бы Альмерия? Часто кажется, что она почувствовала бы, что теперь, когда я действительно люблю и могла бы сделать зеленый островок в пустыне жизни, о которой она скорбела, она радовалась бы, что я сделала это. Затем, опять же, что-то шепчет, что у нее могли бы быть возражения; и я хочу — О, я жажду знать их! Ибо я чувствую, что это великий кризис моей жизни, и что если я не буду действовать мудро, теперь, когда я думала и чувствовала, это будет непростительно. В моей первой ошибке я не знала, чего хотела, но теперь я знаю и не должна быть слабой или обманутой».

Я сказала: «У вас нет религиозных сомнений? Вы никогда не думаете о своей клятве как о священной?»

«Никогда!» — ответила она, сверкая глазами. «Должна ли женщина быть связана глупостью ребенка? Нет! — я никогда не считала себя женой Л. Если я жила в его доме, это было, чтобы извлечь лучшее из того, что осталось, как советовала Альмерия. Но то, что я чувствую, он знает прекрасно. Я никогда не обманывала его. Но О! Я рискую всем! всем! и должна ли я снова быть невежественной, снова обманутой»——

В. здесь излил все, что можно вообразить.

Я встала: «Эмили, этот случай кажется мне настолько необычным, что мне нужно время подумать. Вы услышите от меня. Я, безусловно, дам вам свой лучший совет, и я надеюсь, вы не переоцените его».

«Я уверена, — сказала она, — он будет мне полезен и позволит мне решить, что я сделаю. В., теперь уходи с Аглаурон; тебе слишком поздно оставаться здесь».

Я не знаю, сделала ли я очевидным в этом отчете то, что поразило меня больше всего в интервью — некую дикую силу в характере этой красивой женщины, совершенно независимую от способности рассуждать. Я видела, что, так как она не могла дать отчета о прошлом, кроме того, что она видела, что это подходит, или видела, что нет, так с ней нужно обращаться теперь сильной установкой, сделанной другим с его собственной точки зрения, которую она примет или нет, как ей подходит.

Есть некоторые такие характеры, которые, подобно растениям, тянутся вверх к свету; они принимают то, что питает, они отвергают то, что вредит им. Они умирают, если ранены — цветут, если удачливы; но никогда не учатся анализировать все это или находить его причины; но, если они рассказывают свою историю, это по-эмилиевски — «это было так»; «я нашла это так».

Я разговаривала с В. и нашла его, как и ожидала, не ровней той, кого он любил, кроме как в любви. Его страсть была в зените. Лучше знакомый с миром, чем Эмили — не потому, что он видел его больше, а потому, что у него были элементы гражданина в нем — он был сначала одинаково ободрен и удивлен легкостью, с которой он заставил ее слушать свои ухаживания. Но он вскоре был еще более удивлен, обнаружив, что она будет только слушать. У нее не было уважения к своему положению в обществе как замужней женщины — никакого к своей клятве. Она откровенно призналась в своей любви, насколько она заходила, но сомневалась относительно того, была ли это ее вся любовь, и сомневалась еще больше в своем праве оставить Л., так как она вернулась к нему и не могла разорвать связь так полностью, чтобы дать им твердую опору в мире.

«Я могу сделать вас несчастным, — сказала она, — а затем быть несчастной самой; эти законы, это общество, они такие странные, я ничего не могу с ними поделать. В музыке я дома. Почему вся жизнь не музыка? Мы мгновенно знаем, когда мы идем не так там. Убедите меня, что это к лучшему, и я пойду с вами сразу. Но сейчас это кажется неправильным, неразумным, едва ли лучше, чем оставаться, как мы есть. Мы должны идти тайно, должны жить незаметно в углу. Этого я не могу вынести — все еще неправильно. Почему я не свободна заявить без смущения всем людям, что я оставлю человека, которого я не люблю, и пойду с тем, кого я люблю? Это единственный путь, который подошел бы мне — я не могу видеть ясно, чтобы выбрать любой другой курс».

Я обнаружила, что у В. не было угрызений совести, не больше, чем у нее самой. Он был полностью поглощен своей страстью, и его единственным желанием было убедить ее сбежать, чтобы последовал развод, и она стала бы полностью его.

Я приняла свою сторону. Я написала на следующий день Эмили. Я сказала ей, что мой взгляд должен отличаться от ее в этом: что у меня, от ранних впечатлений, было чувство святости брачного обета. Это не было для меня мерой, предназначенной просто обеспечить счастье двух индивидуумов, но торжественным обязательством, которое, вело ли оно к счастью или нет, было средством донести до ума великую идею Долга, понимание которой, а не счастье, казалось, было целью жизни. Жизнь не выглядела ясной для меня иначе. Я умоляла ее отделиться от В. на год, прежде чем делать что-либо решительное; она могла бы тогда посмотреть на предмет с других точек зрения и увидеть влияние на человечество, а также на нее одну. Если она все еще обнаружит, что счастье и В. были ее главными объектами, она могла бы быть более уверенной в себе после такого испытания. Я была осторожна не добавить ни слова убеждения или увещевания, кроме того, что я рекомендовала ее просвещающей любви Отца наших духов.

Лори. С убеждением или без, ваш совет имел малый шанс, боюсь, быть выполненным.

Аглаурон. Вы ошибаетесь. На следующий день В. уехал. Эмили, со спокойным челом и серьезными глазами, посвятила себя мысли и такому чтению, которое я предложила.

Лори. И результат?

Аглаурон. Я скорблю, что не могу закончить свою историю ожидаемой моралью, хотя, возможно, истинная развязка может привести к такой же ценной. Л. умер в течение года, и она вышла замуж за В.

Лори. И результат?

Аглаурон. На данный момент полное разочарование в нем. Она была бесконечно благословлена, на время, его преданностью, но вскоре ее сильная натура нашла его слишком много ее, и слишком мало его собственного. Он удовлетворял ее так же мало, как Л., хотя всегда милый и дорогой. Она видела с острой тоской, хотя на этот раз без горечи, что мы никогда не бываем достаточно мудры, чтобы быть уверенными, что какая-либо мера исполнит наши ожидания.

Но — я не знаю, как это — Эмили еще не повелевает изменениями судьбы, которые она чувствует так остро и встречает так смело. Рожденная быть счастливой только в ясном свете религиозной мысли, она все еще ищет счастья в другом месте. Она теперь мать, и все другие мысли слиты в этом. Но ей не будет долго позволено пребывать там. Еще одна боль, и я ожидаю увидеть, как она найдет свою центральную точку, из которой ведут все пути, которые она взяла. Она любит истину так пылко, хотя пока только в деталях, что она еще узнает истину как целое. Она увидит, что она живет не для Эмили, или для В., или для своего ребенка, но как одно звено в божественном замысле. Ее большая натура должна в конце концов служить сознательно.

Я. Я не могу понять вас, Аглаурон; я не угадываю охват вашей истории, ни сочувствую вашему чувству об этой леди. Она странная и, я думаю, очень непривлекательная особа. Я думаю, ее красота должна была очаровать вас. Ее характер кажется очень непоследовательным.

Аглаурон. Потому что я рисовала с жизни.

Я. Но, конечно, должна быть гармония где-то.

Аглаурон. Если бы мы могли только получить правильную точку зрения.

Лори. И где она?

Он указал на солнце, только что опускающееся за сосновую рощу. Мы сели и поехали домой без единого слова больше. Но я не понимаю Аглаурон еще, ни чего он ожидает от этой Эмили. И все же ее характер, хотя почти безликий сначала, приобретает отчетливость, когда я думаю о нем больше. Возможно, в этой жизни я найду его ключ.

  

  

  

  

НЕПРАВДЫ АМЕРИКАНСКИХ ЖЕНЩИН. ДОЛГ АМЕРИКАНСКИХ ЖЕНЩИН.

В тот же день нам принесли экземпляр маленькой книги мистера Бердетта — в которой страдания и трудности, которые осаждают большой класс женщин, которые должны зарабатывать на жизнь в городе, подобном Нью-Йорку, описаны с такой простотой, чувством и точным соблюдением фактов — и печатный циркуляр, содержащий предложения для немедленного практического принятия плана, полностью описанного в книге, опубликованной несколько недель назад, под названием «Долг американских женщин перед своей страной», который приписывался попеременно миссис Стоу и мисс Кэтрин Бичер. Два дела казались связанными друг с другом естественным сходством. Полное знакомство с неправдой должно вызвать всякого рода изобретения для ее исправления.

Циркуляр, указывая на огромную, уже существующую потребность в надлежащих средствах для обучения детей этой нации, особенно на Западе, также выражает убеждение, что именно среди женщин — поскольку они менее погружены в иные заботы и труды, благодаря подготовке, которую дает им материнство, и в силу необходимости, в которой находится значительная их часть, вынужденная так или иначе зарабатывать на пропитание, по крайней мере в годы, предшествующие замужеству, если они вообще вступают в брак, — следует искать необходимое число учителей, которое уже оценивается в шестьдесят тысяч.

Мы всецело разделяем эти взгляды.

Много было написано о том, что женщина должна оставаться в своей сфере деятельности, которая определяется как сфера домашняя. С самого детства она должна учиться более легким семейным обязанностям, приобретая при этом лишь поверхностное знакомство с миром литературы и науки, достаточное для того, чтобы руководить обучением детей в их ранние годы. Обычно не предполагается, что она должна быть достаточно образована и развита, чтобы понимать стремления или цели своего будущего мужа; она не должна быть ему помощницей в плане общения и совета, за исключением заботы о его доме и детях. Ее юность должна пройти отчасти в обучении ведению хозяйства и рукоделию, отчасти в светском кругу, где могут сформироваться ее манеры, а декоративные таланты — отточены и продемонстрированы, и где будет найден муж, который предоставит ей ту домашнюю сферу, для которой она должна быть исключительно подготовлена.

Если бы судьба женщины была столь точно предопределена; если бы она неизменно оставалась под защитой родительского или опекунского крова до замужества; если бы брак давал ей надежный дом и защитника; если бы она никогда не рисковала остаться вдовой, или, в таком случае, была уверена в немедленной защите со стороны брата или нового мужа, так что ей никогда не пришлось бы ни на миг остаться в одиночестве; и если бы ее разум был дан только для этого мира, не обладая способностями к вечному росту и бесконечному совершенствованию, — мы все равно требовали бы для нее гораздо более широкого и щедрого образования, чем то, что предлагают те, кто столь тревожно определяет ее сферу деятельности. Мы требовали бы этого, чтобы она не могла по невежеству или легкомыслию препятствовать замыслам своего мужа; чтобы она могла быть уважаемым другом своих сыновей, не меньше, чем дочерей; чтобы она могла придать больше утонченности, возвышенности и привлекательности обществу, которое необходимо для того, чтобы придать характеру мужчин лоск и гибкость — не меньше, чем для того, чтобы уберечь их от порочных и чувственных привычек. Но даже самый привередливый критик ухода женщины из своей сферы едва ли может не заметить в настоящее время, что огромная часть этого пола, если не лучшая его половина, не имеет и не может иметь этой домашней сферы. Тысячи и десятки тысяч в этой стране, как и в Европе, вынуждены содержать себя в одиночку. Еще большее число женщин делят со своими мужьями заботу о заработке на жизнь для семьи. В Англии сейчас прогресс общества достиг столь удивительной стадии, что положение полов часто меняется, и муж вынужден оставаться дома и «присматривать за домом и детьми», пока жена отправляется на работу, которую только она одна и может получить.

Мы охотно признаем, что картина эта весьма болезненна; что природа произвела совершенно иное распределение функций между полами. Мы верим, что естественный порядок — наилучший, и что если бы ему следовали в просвещенном духе, он принес бы женщине все, в чем она нуждается, не меньше для ее бессмертной, чем для ее земной судьбы. Мы не удивлены, что люди, которые не вглядываются глубоко и внимательно в причины и тенденции, могут прийти к таким выводам из-за отвращения к огрубевшим, избитым характерам, которые нынешнее положение вещей слишком часто порождает в женщинах. Мы, как и они, не находим удовольствия в картине бедной женщины, копающей в шахтах в мужской одежде. Мы, как и они, не любим слышать их голоса, пронзительно раздающиеся на рыночной площади, торгуют ли они яблоками или собственной славой. Но мы видим, что в настоящее время они вынуждены поступать так ради хлеба насущного. Сотни и тысячи должны выйти из этой священной домашней сферы, не имея иного выбора, кроме как работать, воровать или принадлежать мужчинам не как жены, а как жалкие рабыни чувственности.

И это переходное состояние со всеми его отталкивающими чертами, как мы полагаем, указывает на приближение более благородной эры, чем та, которую знал мир до сих пор. Мы верим, что под давлением и в силу чрезвычайных обстоятельств настоящего и грядущего времени умы женщин будут сформированы для более глубоких размышлений и более высоких целей, чем прежде; их скрытые силы разовьются, их характеры укрепятся и со временем станут прекраснее и гармоничнее. Если состояние общества тогда будет таковым, что каждая сможет оставаться, как, по-видимому, и намеревалась природа, женщиной — хранительницей домашнего очага, в то время как мужчина будет управлять внешними делами жизни, то и то, и другое может совершаться с мудростью, взаимным пониманием и уважением, неведомыми в настоящее время. Мужчины выиграют от этого не меньше, чем женщины, обретая в чистых и более религиозных браках радости дружбы и любви, соединенные воедино; в своих матерях и дочерях — лучшее наставничество, более сладостное и благородное общение, а в обществе в целом — стимул для своих более тонких способностей и чувств, неведомый ныне, за исключением сферы изящных искусств.

Благословенны великодушные и мудрые, которые стремятся приблизить подобные надежды, вместо того чтобы бороться против веления Провидения и хода Судьбы, пытаясь привязать стремительную жизнь к стандартам прошлого! Такие усилия тщетны, а те, кто их предпринимает, несчастны и неразумны.

Однако мы обращаемся не к ним, а к тем, кто стремится извлечь лучшее из того, что есть, одновременно стараясь сделать это лучшее еще лучше. Такие люди видели достаточное состояние дел в Лондоне, Париже, Нью-Йорке и промышленных регионах повсюду, чтобы почувствовать, что существует настоятельная необходимость открывать больше путей для трудоустройства женщин и лучше готовить их к этому, а не сдерживать их.

Женщины вторглись во многие ремесла и некоторые профессии. Шитье, в нынешних убийственных масштабах, они долго выносить не могут. Фабрики, по-видимому, способны предоставить им постоянную занятость. Мы радуемся, видя их занятыми в выращивании фруктов, цветов и овощей, и даже в их продаже. В домашнем хозяйстве им будут помогать машины, но они никогда не смогут их заменить. Столько места, сколько здесь есть для женского ума и женского труда, всегда будет заполнено. Немногие узурпировали военную сферу, но их всегда будет мало; природа женщины противна войне. Вполне естественно видеть «женщин-врачей», и мы полагаем, что кружевной чепец и рабочая сумка здесь так же уместны, как парик и трость с золотым набалдашником. В священстве они во все времена принимали большее или меньшее участие — во многие эпохи большее, чем в настоящее время. Мы полагаем, что женщин-юристов не было и, вероятно, не будет. Перо, многие из изящных искусств они сделали своими; и в более просвещенных странах мира женщины занимают как писатели, музыканты, художники, актеры столь же выгодные позиции, как и мужчины. Писательство и музыка могут считаться для них профессиями в большей степени, чем любые другие.

Но есть две другие — где спрос неизменно должен быть огромным и для которых они от природы лучше приспособлены, чем мужчины, — к которым мы хотели бы видеть их лучше подготовленными и лучше вознаграждаемыми, чем сейчас. Это профессии сиделки при больных и учителя. Первую из этих профессий мы горячо желали видеть возвеличенной. Это благородная профессия, ныне крайне несправедливо рассматриваемая как низкий труд. Это профессия, которую никакой низкий, никакой рабский характер не может достойно занять. Мы были рады, когда интеллигентная леди из Массачусетса выбрала это призвание для утонченной героини небольшого романа. Эта леди (миссис Джордж Ли) смотрела на общество с необычайной широтой духа и здравием темперамента. Она хорошо знакома с миром условностей, но видит под ним мир природы. Она великодушный писатель и лишена претенциозности, как и положено великодушным людям. Мы не помним названия этой повести, но упомянутое обстоятельство характеризует ее настрой. Мы надеемся дожить до времени, когда утонченные и образованные люди будут выбирать эту профессию и изучать ее не только через опыт и под руководством врача, но и знакомясь с законами материи и разума, чтобы все, что они делают, делалось разумно и давало им средства для развития интеллекта, а также более благородных, нежных чувств человечности; ибо даже эту последнюю часть блага они не могут получить, если их работа выполняется в эгоистичном или корыстном духе.

Другая профессия — учитель, к которой женщины особенно приспособлены своей природой, превосходством в такте, быстротой сочувствия, мягкостью, терпением, а также ясной и оживленной манерой повествования или описания. Чтобы стать хорошим учителем, к этому следует добавить искреннюю скромность в сочетании с твердостью, либеральные взгляды, со способностью и волей либерализовать их еще больше, хороший метод и привычки к точному и тщательному исследованию. В двух последних требованиях женщины обычно испытывают недостаток, но сейчас есть много блестящих примеров, доказывающих, что если они и неметодичны и поверхностны как учителя, то лишь потому, что таков обычай их обучать, и что, осознав эти недостатки, они могут и будут их исправлять.

Сама по себе эта профессия является отличной для совершенствования учителя в тот период между юностью и зрелостью, когда разум нуждается в проверке, закалке, а также в пересмотре и переосмыслении накопленных знаний. Естественный метод сделать это для самого себя — попытаться учить других; эти годы также являются лучшими для практикующего учителя. Учитель должен быть близок к ученику как по годам, так и по чувствам; не оракулом, а старшим братом или сестрой ученика. Больший опыт и возраст формируют лектора и руководителя исследований, но вредят способностям к непосредственному преподаванию.

Это как раз годы досуга в жизни даже тех женщин, которым предстоит войти в домашнюю сферу, и это призвание более всего совместимо с постоянным прогрессом в плане квалификации для нее.

Рассматривая дело таким образом, можно легко понять, что мы должны с радостью приветствовать заверение в том, что требуется шестьдесят тысяч женщин-учителей, и что это более чем вероятно, и что планируется проект, который выглядит мудрым, либеральным и великодушным, чтобы предоставить средства тем, чьи сердца откликаются на это высокое призвание, следовать его велениям.

План состоит в том, чтобы сделать Цинциннати центральным пунктом, куда учителя будут на короткое время приниматься, проходить проверку и готовиться к своим обязанностям. По взаимному согласию и сотрудничеству различных сект должны быть собраны средства и обеспечены учителя в соответствии с потребностями и тенденциями различных местностей, ныне лишенных их. Что должно быть сделано для них централизованно, так это то, чтобы подходящие лица изучили различные виды пригодности, донесли некоторые общие взгляды, ценность которых была проверена, и дали советы, адаптированные к трудностям и преимуществам их новых позиций. Центральный комитет должен взять на себя сбор средств и поиск учителей, а также мест, где они требуются.

Движение мыслей, учителей и средств будет идти с Востока на Запад — по пути солнечного света на этой земле.

План предлагается как наиболее обширное и гибкое средство совершения добра и предотвращения зла для этой нации посредством национального образования; чья нормальная школа будет иметь неизменную цель в поиске истины и распространении средств познания, в то время как ее форма будет пластичной в соответствии с потребностями времени. Эта нормальная школа обещает иметь хорошие результаты, ибо она предлагает достойные цели через простые средства, а мотив ее создания и поддержки представляется бескорыстной филантропией.

Она обещает избегать горького духа сектантства и прозелитизма, иначе мы, как одна из сторон, не могли бы иметь с ней ничего общего. Мужчины, без сомнения, часто удерживались от голодной смерти пшеницей, с которой смешаны такие плевелы; но мы верим, что пришло время, когда народу в целом будет предложена более чистая и щедрая пища. Мы верим, что цель всякого образования — пробудить разум к действию, показать ему средства дисциплины и информации; затем оставить его свободным, с Богом, Совестью и любовью к Истине в качестве его хранителей и учителей. Горе тем, кто приносит в жертву эти цели универсальной и вечной ценности ради распространения набора мнений! Мы можем принять такое учение, какое предлагает преподобный Колвин Э. Стоу, один из членов комитета, в следующем отрывке:

«В разумной практике, я убежден, редко будут возникать какие-либо очень большие трудности, особенно если в обществе будет пробуждена хоть какая-то искренняя и просвещенная преданность делу народного просвещения.

«Людям вполне позволительно следовать собственному вкусу и убеждениям в отношении секты; и честными средствами, и в надлежащее время учить своих детей и тех, кто находится под их влиянием, отдавать предпочтение тем деноминациям, которые они предпочитают; но дальше этого никто не имеет права идти. Совершенно неправильно ставить под угрозу благополучие души, подвергать риску великие общественные интересы ради продвижения интересов секты. Люди должны научиться практиковать некоторое самоотречение, основанное на христианских принципах, в отношении своих деноминационных предрассудков, так же как и в отношении других вещей, прежде чем чистая религия сможет когда-либо одержать полную победу над любой формой человеческого эгоизма».

Лица, которые предлагают себя для проверки и обучения учителей в Цинциннати, пока план не будет достаточно отлажен для регулярного выполнения этой функции, — это миссис Стоу и мисс Кэтрин Бичер, дамы, хорошо известные своей славой как обладающие необычайными качествами для этой задачи.

Что касается поиска изобилия учителей, кто из тех, кто читает эту небольшую книгу мистера Бердетта или отчет о вознаграждении женского труда в Нью-Йорке, и о безнадежной, безрадостной, бесполезной, пагубной жизни тех, кто даже имеет преимущество получить работу, не должен стремиться вырвать тех, кто способен к этой лучшей профессии (а среди множества должны быть многие, кто является или мог бы стать таковыми), из их нынешних трудов и сделать их свободными, и средством свободы и роста для других?

Многим книгам на такие темы — среди прочих «Женщине в девятнадцатом веке» — было сделано возражение, что они демонстрируют беды, не указывая никаких практических средств для их исцеления. Автор последнего названного эссе действительно считает, что оно содержит одно великое правило, которое, если принять его близко к сердцу, оказалось бы практическим средством от многих бед и обладало бы такой ежедневной и ежечасной эффективностью в ведении жизни, что любое широкое его соблюдение в течение одного года заметно подняло бы тон мышления, чувств и поведения во всем цивилизованном мире. Но тем, кто просит не только такой принцип, но и внешний метод для немедленного использования, мы говорим, что здесь предложен один, который выглядит благородным и многообещающим; авторы предлагают себя для этой работы сердцем и рукой, временем и кошельком. Идите и поступайте так же.

  

  

  

  

ЖОРЖ САНД.

Когда я впервые узнала Жорж Санд, я думала, что нашла ту, на ком можно испытать эксперимент, который я искала. Я не ценила Беттину так высоко. У нее было недостаточно гордости для меня. Только теперь, когда я уверена в себе, я могу излить свою душу у ног другого. В уверенной душе это королевская щедрость; в той, которая не может удержаться, — это просто ребячество. Я люблю «самозабвение» только тогда, когда натуры способны на крайнюю противоположность. Я знаю, что Беттина ни к чему не придет; когда я читала ее книгу, я знала, что она не сможет пережить свою любовь.

Но в «Семи струнах лиры», которую я прочла первой, я увидела знание страстей и социальных институтов, с небесным выбором, который возвышался над ними. Я полюбила Элен, которая могла так хорошо слышать земные голоса, но при этом держать взгляд, устремленный к звездам. Это было бы и моим желанием — знать все, а затем выбирать. Я даже почитала ее, ибо не была уверена, что смогла бы противостоять зову «сейчас»; смогла бы оставить дух и уйти к Богу; и в более амбициозном возрасте я не смогла бы отказать философу. Но я многого ждала от ее стойкости, и мне казалось, что я слышу последние тона очищенной жизни. Гретхен, в золотом облаке, возвышается над всеми прошлыми заблуждениями, достойная искупить и поддержать мудреца, который споткнулся, упав в яму ошибки, в поисках истины.

Все же в «Андре» и «Жаке» я прослеживаю ту же высокую мораль того, кто испытал свободу обстоятельств только для того, чтобы научиться ценить свободу закона; — знать, что произвол — враг свободы; и, хотя софистика Страсти в этих книгах вызывала у меня отвращение, цветы чистейшего оттенка, казалось, росли на темной и грязной почве. Я думала, что она сбросила кожу своей прошлой жизни и начала новое существование под солнцем нового идеала.

Но здесь, в «Письмах странника», что я вижу? Несчастная, оплакивающая свое одиночество, оплакивающая свои ошибки, пишущая ради денег! У нее есть гений и мужской склад ума, но не мужское сердце. Неужели никогда не будет существа, которое соединило бы мужской ум и женское сердце, и которое при этом находит жизнь слишком богатой, чтобы плакать над ней? Никогда?

Когда я читала в «Леоне Леони» описание жизни дочери ювелира с матерью, проводимой в одевании и обучении тому, чтобы на нее смотрели, когда она одета, «avec un front impassible» (с бесстрастным лицом), это напомнило мне о —— и ее матери. Какая героиня была бы она для Санд! У нее та же бесстрашная мягкость, что и у Джульетты, и игривая наивность, смесь птички и котенка, неведомая обманутой Леони.

Если бы я была мужчиной и хотела жену, как многие делают, просто как украшение, шелковую игрушку, я бы взяла —— так же скоро, как любую, кого я знаю. Ее фантастическая, страстная и изменчивая натура давала бы неисчерпаемое развлечение. Она способна на самые романтические поступки — дикая, как сокол, сладострастная, как тубероза; однако в ней нет элементов романтики, как в более глубокой или менее восприимчивой натуре. Моя холодная и рассудительная ——, с ее единственной любовью, лежащей, возможно, никогда не раскрытой, под такими оболочками гордости и сдержанности, была бы гораздо лучшей героиней.

—— и ее мать отличаются от Джульетты и ее матери импульсом, который дал им один сильный характер. Даже на таком расстоянии времени в воде чувствуется легкий, но ощутимый привкус железа.

Жорж Санд разочаровывает меня, как почти все существа, особенно с тех пор, как я была приближена к ее личности «Письмами странника». Ее замечания о Лафатере кажутся действительно поверхностными, à la mode du genre feminin (в женском духе). Не самовластная Аспазия она, а слабая женщина, скорбящая о своей доле. Любая особенность в ее судьбе кажется случайной; она вынуждена делать то и это, чтобы заработать на хлеб, подумать только!

И все же ее стиль — с каким глубоко тлеющим огнем он горит! Не неистовый, но интенсивный, как у Жан-Жака.

  

  

  

  

ИЗ ЗАМЕТКИ О ЖОРЖ САНД.

Вероятно, значительной части читателей известно, что этот писатель — женщина, которая пишет под именем и часто принимает одежду и манеры мужчины. Также известно, что она не только разорвала узы брака и с тех пор вступила в другие связи, независимые от гражданской и церковной санкции, но и что она впервые стала известна благодаря произведениям, которые систематически нападали на нынешний институт брака и социальные узы, с ним связанные.

Никакие факты не способны больше поразить каждое чувство нашего общества; но, поскольку произведения Санд все равно читаются здесь и не могут не читаться, пока они оказывают столь важное влияние за рубежом, было бы хорошо, чтобы их читали разумно, в отношении обстоятельств их появления и их направленности.

Жорж Санд мы считаем человеком сильных страстей, но обладающим изначальным благородством и любовью к правде, достаточными, чтобы направить их все на службу достойным целям. Но она попала в злые времена. Ее выдали замуж по моде старого режима; ее забрали из монастыря, где она много слышала о законе Божьем и примере Иисуса, в общество, где никакой порок не был запрещен, если только он носил мантию лицемерия. Она обнаружила в себе нетерпимость к обману, и к ней громко взывала страсть; она уступила, но не могла делать это, как другие, греша против того, что признавала правилом правды и волей Небес. Она протестовала, она исследовала, она «рубила в корень вещей», и смелый звук ее топора призвал вокруг нее каждого врага, который находит дом среди наростов цивилизации. Все же она упорствовала. «Если это реально, — думала она, — это не может быть уничтожено; а что касается того, что ложно, чем скорее оно уйдет, тем лучше; и я, со своей стороны, предпочла бы погибнуть при его падении, чем увянуть в его тени».

Шиллер вкладывает в уста Марии Стюарт эти слова как ее единственное оправдание: «Мир знает худшее обо мне, и я могу похвастаться, что, хотя я и заблуждалась, я лучше своей репутации». Санд может сказать то же самое. Все открыто, благородно; свободные описания, софистика страсти, по крайней мере, искуплены стремлением к истине, столь сильным, как никогда не билось ни в одном сердце. Для слабых или немыслящих чтение таких книг может быть нежелательным, ибо только те, кто упражняется как мужчины, могут переварить сильную пищу. Но любому, способному понять положение и обстоятельства, мы верим, это чтение не может не принести добрых импульсов, ценных внушений; и оно совершенно свободно от того тонкого миазма, который отравляет столь значительную часть французской литературы, не меньше после Революции, чем до нее. Это мы говорим иностранному читателю. Для своей собственной страны Санд — дар драгоценный и ценимый, как предостережение и как лидер, за что никто там не может быть неблагодарным. Она осмелилась исследовать ее гноящиеся раны; и если они еще не безнадежны для хирургии, она — та, кто больше всех помогает исцелению.

Хотелось бы, действительно, чтобы хирург пришел с совсем чистыми руками! Женщина гения Санд — столь свободная, столь смелая и чистая даже от подозрения в ошибке — могла бы занять апостольское положение среди своего народа; с какой силой прозвучал бы ее крик: «Если это ложно, откажитесь от этого; но если это правда, придерживайтесь этого — одно или другое!»

Но мы прочитали все, что хотели сказать по этому предмету, недавно высказанное как раз из того источника, из которого мы могли бы пожелать. Именно такая женщина, столь безупречная в характере, столь высокая в целях, столь чистая душой, должна обратиться к этой другой, столь же благородной по природе, но омраченной ошибкой и борющейся с обстоятельствами. Именно такие женщины воздадут таким другим должное. Они не боятся искать добродетель и отвечать на стремления среди тех, кто не «жил вечно в приличиях». Источником гордости и счастья является чтение этого обращения из сердца Элизабет Барретт:

ЖОРЖ САНД.

 A DESIRE.

Ты, большемозгая женщина и большесердый мужчина, / Сама себя назвавшая Жорж Санд! чья душа среди львов / Твоих бурных чувств стонет в вызове / И отвечает рыком на рык, как могут духи, — / Я хотела бы, чтобы какой-то дикий, чудесный гром пронесся / Над аплодирующим цирком, в применении / Силы и науки твоей более благородной натуры, / Вытягивая два крыла, белых, как крылья лебедя, / Из сильных плеч, чтобы поразить место / Более святым светом! Чтобы ты, к притязаниям женщины / И мужчины, могла присоединить, кроме того, ангельскую благодать / Чистого гения, освященного от вины, / Пока ребенок и дева не прильнули бы к твоим объятиям, / Чтобы поцеловать на твоих губах незапятнанную славу!

ТОЙ ЖЕ.

 A RECOGNITION.

Истинный гений, но истинная женщина! отрицаешь ли ты / Свою женскую природу с мужским презрением / И ломаешь украшения и браслеты, носимые / Более слабой женщиной в плену? / Ах, тщетное отрицание! этот возмущенный крик / Всхлипывается женским голосом, покинутым: — / Твои женские волосы, сестра моя! все нестриженые, / Плывут назад растрепанной силой в агонии, / Опровергая твое мужское имя; и пока перед / Миром ты горишь в поэтическом огне, / Мы видим, как твое женское сердце бьется вечно / Сквозь большое пламя. Бейся чище, сердце! и выше, / Пока Бог не лишит тебя пола на духовном берегу, / К которому, единственно лишаясь пола, чисто стремись!

Этот последний сонет, кажется, был написан после того, как был увиден портрет Санд, который изображает ее в мужской одежде, но с длинными, распущенными волосами и глазом, чей скорбный огонь впечатляет даже в карикатурах.

Уже несколько лет Санд оставила свой пост нападающего. Она увидела, что лучше искать какую-то форму жизни, достойную заменить старую, чем грубо разрушать ее, не заботясь о будущем. Ее сила склоняется к филантропическим мерам. Она, по-видимому, не обладает большой созидательной способностью; и, хотя ее сочинения получают большое денежное вознаграждение и имеют широкое влияние, это скорее из-за их тенденции, чем из-за их мысли. Она не достигла никакой командной точки зрения, с которой могла бы отдавать приказы передовым отрядам. Она все еще работает с другими в проломе, хотя работает с большей силой, чем почти кто-либо.

В силе, действительно, Санд держит пальму первенства над всеми другими французскими романистами. Она энергична в замысле, часто велика в постижении и контрасте характеров. Она знает страсть, как было намекнуто, при «белом» калении, когда все низшие частицы переплавляются ее силой. Ее описательный талант очень велик, а поэтическое чувство изысканно. Ей не хватает лишь немногого, чтобы быть поэтом, но это немногое незаменимо. И все же она заставляет нас всегда парить на границах зачарованных полей. Она обладает в значительной степени той силой точной транскрипции из собственного ума, в которой почти все писатели терпят неудачу. Нет никакой завесы, никакой полупластичной оболочки между нами и мыслью; мы вибрируем в совершенстве вместе с ней.

Это ее главный шарм, и рядом с ним — тот, в котором мы не знаем французского писателя, который походил бы на нее, кроме Руссо, хотя он, действительно, значительно превосходит ее в этом; то есть, концентрированного свечения. Ее натура светится под словами, как огонь под пеплом — глубоко, глубоко!

Ее лучшие произведения неравномерны; во многих частях написаны поспешно, или небрежно, или с угасающим духом. Они все обещают гораздо больше, чем могут выполнить; работа не сделана мастерски; она не достигла той точки, где писатель сидит у руля собственного гения.

Иногда она гребет веслом — иногда дрейфует. Но то величие, которое у нее есть, подлинно; нет никакой мишуры любого рода, никакой тщательно подогнанной драпировки, никакого выбранного жеста вокруг нее. Пусть Небеса приведут ее, наконец, к полному владению своим лучшим «я», в гармонии с высшими законами жизни!

Мы не знакомы со всеми ее работами, но среди тех, что мы знаем, упомянем «Ла Рош Мопар», «Андре», «Жак», «Семь струн лиры» и «Мастера мозаики» как представляющие ее высшие вдохновения, ее искренность в выражении и ее драматические силы. Они полны ошибок; все же они показывают ее размах и цель с некоторой справедливостью, которую такие из ее читателей, кто случайно натыкается сначала на такие ее книги, как «Леоне Леони», могут не найти; или даже такие, как «Симон» и «Спиридон», хотя в несовершенную ткань этих книг вплетены нити чистого золота. Таково первое впечатление, произведенное девушкой Фиаммой, столь благородной, какой она предстает перед нами со словами «E l'onore» (И честь); такова мысль в «Спиридоне» о том, чтобы сделать явление наградой за добродетель.

Работа, которую она сейчас публикует, «Консуэло» с ее продолжением «Графиня Рудольштадт», демонстрирует ее гений, уравновешенный на более прочном пьедестале, дышащий более безмятежным воздухом. Все же она ошибочна в ведении и показывает некоторую косоглазость зрения. Она еще не достигла дома Толкователя. Но когда она достигнет, у нее будут ключи, чтобы направлять многих паломников, которым менее испытанный, менее искушенный, чем она сама, не мог бы помочь на пути.

  

  

  

  

ИЗ КРИТИКИ НА «КОНСУЭЛО».

* * * * *. Работа сама по себе не может не иметь бесчисленных читателей и большого влияния, ибо она отсчитывает многие из самых значимых пульсаций времени. Помимо диапазона характеров и прекрасных описаний, она записывает некоторые мистические явления и пытается решить некоторые проблемы времени. Как объединить блага религиозной жизни с благами жизни художника в существовании более простом, более полном, более человечном, короче говоря, чем любое из двух, до сих пор известных под этими именами, — эта проблема лишь плохо решена в «Графине Рудольштадт», продолжении «Консуэло». Это правда, как говорит английский рецензент, что Жорж Санд — гораздо лучший поэт, чем философ, и что главная польза, которую она может принести в этих вопросах, — это, благодаря ее большому диапазону наблюдений и тонким интуициям, помочь развить мысли времени немного дальше. Но искренность, реальность всего, что можно получить от этого писателя, будет высоко оценена серьезным человеком.

В одном отношении книга полностью успешна — в показе того, как внутренняя чистота и честь могут сохранить женщину от замешательства и опасности и обеспечить ей подлинную независимость. Тот, кто стремится к этому, все еще считается немыслящими или предвзятыми умами желающим лишить женский характер его естественной и своеобразной прелести. Предполагается, что деликатность должна подразумевать слабость и что только Амазонка может стоять прямо и иметь достаточный контроль над своими способностями, чтобы противостоять шоку невзгод или сопротивляться соблазнам нежности. Мисс Бремер, Дюма и северный романист Андерсен заставляют женщин, имеющих склонность к интеллектуальной жизни художника, терпеть неудачу и страдать от наказаний за высокомерную самонадеянность на самых первых шагах карьеры, к которой внутреннее призвание призывало их в предпочтение обычным домашним обязанностям. И все же ничто не является более очевидным, чем то, что обстоятельства времени все чаще и чаще призывают женщин к такой жизни и что, если опека абсолютно необходима женщинам, многие должны погибнуть из-за ее отсутствия. Есть, следовательно, причина надеяться, что Бог может быть достаточным опекуном для тех, кто осмеливается полагаться на него; и если героини романистов, которых мы назвали, закончили так, как они закончили, то это из-за отсутствия чистоты амбиций и простоты характера, которые не позволяют таким, как Консуэло, быть либо свергнутыми и развращенными, либо не сопротивляющимися жертвами и ломающимися тростниками, если их оставить одних в буре и толпе жизни. Многим женщинам эта картина докажет истинную Консуэло (утешение), и мы думаем, что даже очень предвзятые мужчины не прочитают ее, не будучи очарованными расширением, сладостью и подлинной силой женского характера, такого, с которым они не встречались, но должны, когда он нарисован, признать возможным, и могут быть приведены к пересмотру своих мнений и, возможно, к возвышению и расширению своих надежд относительно «сферы женщины» и «миссии женщины». Если такие настаивают на том, что они слышали о частной жизни этого писателя, и отказываются верить, что что-то хорошее может выйти из Назарета, мы отвечаем, что мы не знаем истинных фактов относительно истории Жорж Санд. Не было опубликовано никаких мемуаров или заметок о ней, на которые можно было бы положиться, и мы видели слишком много жизни, чтобы принимать монстров сплетен в отношении кого-либо. Но мы знаем через ее работы, что, каковы бы ни были пятна на ее жизни и репутации, в ней есть душа, столь способная к доброте и чести, что она изображает их наиболее успешно в своих идеальных формах. Это ее работы, а не ее частная жизнь, которые мы рассматриваем. О ее работах у нас есть средства судить; о ней самой — нет. Но среди тех, кто прошел без упрека через жизненные пути, мы не часто находили благородство цели и чувства, искреннюю религиозную надежду, сравнимые с духом, который дышит через страницы «Консуэло».

Опыт жизни художника, грандиозные и проницательные замечания о музыке делают книгу драгоценным приобретением для всех, чьи сердца созданы для понимания таких вещей.

Мы полагаем, что получаем здесь не только ум писателя, но и Листа, с которым она публично переписывалась в «Письмах странника». Никто не мог бы больше помочь нам, ибо «в нем тоже есть искра божественного огня», как сказал Бетховен о Шуберте. Мы можем, таким образом, считать, что имеем в этой книге пользу от самой электрической натуры, тончайшей чувствительности и самого смелого духа исследования, соединенных вместе, выражающих себя в маленьком мире красивых или живописных форм.

Хотя в этой работе обсуждаются серьезные проблемы и описываются печальные и глубокие переживания, ее дух, в основном, полон надежды, безмятежен, почти радостен. Это дух, вдохновленный близким знакомством с высшей жизнью искусства. Видя там что-то действительно достигнутое и завершенное, соответствующее желаниям души, вера оживляется относительно окончательного исполнения этих желаний, и мы чувствуем уверенность, что существование, которое выглядит в настоящее время столь испорченным и фрагментарным, все же закончится в гармонии. Челнок в работе, и нити постепенно добавляются, которые проявят узор и докажут, что то, что кажется в настоящее время путаницей, на самом деле является путем и средством к порядку и красоте.

  

  

  

  

ДЖЕННИ ЛИНД,

 THE "CONSUELO" OF GEORGE SAND.

Дженни Линд, примадонна Стокгольма, является одной из самых выдающихся гениев, которые были приглашены приветствовать королеву в Германии. Ее имя было неизвестно среди нас, так как она еще молода и не много странствовала со сцены своих первых триумфов; но многие, возможно, видели прошлой зимой в иностранных газетах отчет о ее входе в Стокгольм после отсутствия некоторой продолжительности. Народ встретил ее громкими криками почтения, выпряг лошадей из ее кареты и ввез ее домой; дань уважения, часто оказываемая завоевателям и государственным деятелям, но редко, или, насколько нам известно, никогда — священству муз, которые даровали высшее благо поднятия, облагораживания и воодушевления народного ума.

Один образованный швед, ныне находящийся в этой стране, сообщил другу подробности карьеры Дженни Линд, которые навели на мысль, что она могла дать намек на главную фигуру в последнем знаменитом романе Санд «Консуэло».

Эта работа в настоящее время находится в процессе перевода в «Харбингере», периодическом издании, публикуемом в Брук-Фарм, штат Массачусетс; но, поскольку этот перевод продвинулся лишь немного, а книга на родном языке не распространена широко, хотя она была широко распространена здесь, мы дадим краткий очерк ее плана.

Это была работа глубочайшего интереса для тех, кто смотрел на Санд в течение нескольких лет назад как на одного из лучших выразителей трудностей, ошибок, стремлений, слабостей и регенеративных сил нынешней эпохи. Борьба в ее уме и эксперименты ее жизни были обнажены перед глазами ее собратьев с бесстрашной открытостью — бесстрашной, не бесстыдной. Пусть никто не путает смелую нескромность Санд с таковой у тех, кто потерял чувство красоты и любовь к добру. С кровоточащим сердцем и сбившимися с пути ногами она искала истину, и если она теряла путь, возвращалась, как только убеждалась, что сделала это; но она никогда не скрывала факт, что потеряла его. «Что знает Бог, я осмеливаюсь признать перед человеком», — кажется, ее девиз. Невозможно не видеть в ней не только бедствия и сомнения интеллекта, но и искушения чувственной натуры; но мы видим также мужество героя и глубокую способность к религии. Эта смешанная натура, тоже, приспосабливает ее особенно говорить с людьми, столь больными, как люди в настоящее время. Они чувствуют, что она знает их недуг, и если она найдет лекарство, это действительно будет специфическое средство.

Восходящая тенденция и растущий свет наблюдаются во всех ее работах в течение нескольких лет, до настоящего времени, когда она выразила такие выводы, к которым сорок лет самого разнообразного опыта привели того, кто не уклонялся ни от какого вида дисциплины, но все еще взывал к Богу посреди всего этого; того, кто, что бы вы ни говорили против нее, вы должны чувствовать, никогда не принимал слово за вещь или не носил ни на миг вуаль лицемерия; и этот человек — одной из самых мощных натур, как в отношении страсти, так и действия, и пылкого, светящегося гения. Эти выводы печально неполны. Есть удивительный сплав в последнем продукте ее тигля, но есть также так много чистого золота, что книга действительно является сердечным средством, как обещает ее название Консуэло (утешение).

Юная Консуэло живет ребенком жизнью нищенки. Ее юность проходит в самых низких обстоятельствах улиц Венеции. Она приносит более упорный огонь испанской крови, чтобы быть взращенной веселыми напевами Италии. Смутное чувство выгод, которые можно извлечь из такого смешения различных влияний в формировании характера, можно различить в нескольких произведениях искусства сейчас, когда люди действительно желают стать гражданами мира, хотя старые привычки все еще мешают со всех сторон такому благородному развитию.

Ничто не может быть более очаровательным, чем первый том, который описывает юную девушку посреди обычной жизни Венеции. Он солнечный, открытый и романтичный, как это место. Красота ее голоса, когда она была маленькой поющей девочкой на улицах, привлекла внимание действительно великого и строгого мастера, Порпоры, который обучил ее музыке. В этом она находит выход и эхо для своего высшего «я». Ее привязанности закреплены на молодом спутнике, недостойном объекте, но она не знает, что он таков. Она судит по своей собственной искренней душе, что все должны быть хорошими, и извлекает из связи, на некоторое время, взращивающие влияния, которые только любовь имеет для гения. Ясное восприятие следует быстро за ее первыми триумфами в искусстве. Они дали ей соперника, и подлого соперника, в ее женихе, чей талант, хотя и велик, находится на низшей ступени, чем ее; который тщеславен, во всех отношениях нечист. Ее мастер, Порпора, пытается воспользоваться этим разочарованием, чтобы убедить ее, что художник должен посвятить себя только искусству; что частные связи должны мешать его совершенству и его славе. Но натура Консуэло восстает против этой доктрины, как она восстала бы против уединения монастыря. Она чувствует, что гений требует многообразного опыта для своего развития, и что ум, сконцентрированный на единственном объекте, вероятно, заплатит потерей жизненной энергии за экономию мыслей и времени.

Движимая этими обстоятельствами в Германию, она приводится в контакт со старой знатью, очень другой, но гораздо менее очаровательной атмосферой, чем та гондольеров Венеции. Но здесь, тоже, сильный, простой характер нашей Консуэло не стеснен, если не дома, и когда ее сердце раздувается и нуждается в расширении, она может петь.

Здесь граф де Рудольштадт, Альберт, любит Консуэло, что кажется, в ведении отношений, типом религиозной демократии, влюбленной в дух искусства. Мы не имеем в виду, что какая-либо такая холодная абстракция сознательно намерена, но все, что сказано, означает это. Оно отбрасывает тень на одно из величайших желаний, которые сотрясают наш век.

Самый благородный смысл заключен в истории Альберта, и хотя автор ломается под такими великими попытками, и религия и философия книги неуклюже воплощены по сравнению с ее поэзией и риторикой, все же великие и все еще растущие мысли выражены с достаточной силой, чтобы сделать книгу спутником редкой ценности для того, кто находится в той же фазе ума.

Альберт — аристократический демократ, такой, каким был Альфьери; тот, кто в своем остром восприятии красоты разделяет благо той культуры, которую века даровали более удачливым классам, но в своем большом сердце любит и жаждет блага всех людей, как если бы он сам страдал в самых низких ямах человеческого несчастья. Он — все это и больше в своем переселении, реальном или воображаемом, души через многие формы героических усилий и кровавых ошибок; в его некомпетентности действовать в настоящее время, его потребности в долгих молчаниях, в компании мертвых и дураков, и в конечном итоге в отделении от всех привычных связей, выражена великая идея, которая все еще только в муках рождения, но природу чьей жизни мы начинаем предсказывать с некоторой ясностью.

Побег Консуэло из замка, и даже от Альберта, ее восхищение им и ее неспособность любить его, пока ее собственный характер не станет более продвинутым, рассказаны с большой естественностью. Ее путешествия с Йозефом Гайдном снова рассказаны так же очаровательно, как венецианская жизнь. Здесь автор говорит из своего привычного существования и гораздо более мастерски, чем о тех глубоких местах мысли, где она менее дома. Она много жила, много различала, чувствовала большую потребность в великих мыслях, но не была способна думать великим путем для себя. Она бесстрашно сопровождает дух времени, но она никогда не превосходит его; это — офис великого мыслителя.

В Вене Консуэло приводится полностью в связь с великим миром как художник. Она обнаруживает, что его реальности, столь далекие от того, чтобы быть меньшими, являются даже более суровыми и грязными для художника, чем для любого другого; и что с алчностью, завистью и ложью она должна готовиться к страшному бою, который ожидает благородные души на любой арене, с болью отвращения, когда они не могут поднять себя до терпения — с почти равной болью, когда они могут, жалости к тем, кто не знает, что они делают.

Альберт находится на грани могилы; и Консуэло, которая, не будучи способной чувствовать к нему достаточную любовь, чтобы найти в ней компенсацию за потерю той жизни художника, к которой, как она чувствует, природа предназначила ее, до сих пор сопротивлялась мольбам его престарелого отца и мольбам ее собственного почтительного и нежного сочувствия к потребностям его души, становится его женой как раз перед тем, как он умирает.

Продолжение, следовательно, этой истории дано под названием Графиня Рудольштадт. Консуэло все еще на сцене; она при прусском дворе. Хорошо известные черты этого общества, как дано в мемуарах времени, собраны вместе с большой грацией и остроумием. Очерк Фредерика превосходен.

Остальная часть книги посвящена выражению идей автора по вопросу реформы, и особенно ассоциации как средства к этому. Поскольку ее мысли все еще находятся в очень сыром состоянии, исполнение этой части является одинаково неуклюжим и неловким. Хуже: она фальсифицирует характеры как Консуэло, так и Альберта — который оживлен снова уловкой транса — и пятнает свои лучшие договоренности смесью лжи и интриги.

И все же она движется к свету великой идеи, если не идет прямо по нему; и искренняя демократия, и всеобщая религия рассеивают издалека множество семян на страницах для будущего времени. Эту книгу следует читать, и ее будут читать повсеместно. Особенно те, кто был свидетелем всех сомнений и печалей Санд по поводу брака, порадуются более ясному, чистому лучу, который теперь забрезжил для нее. Самая естественная и глубокая часть книги, хотя и не являющаяся ее главной целью, касается борьбы между притязаниями искусства и жизни: что лучше для мира и для самого себя — довести до совершенства талант, который Небо, по-видимому, определило как особый дар и призвание, или принести его в жертву всякий раз, когда характер, кажется, требует этого для своего общего развития. Образ Консуэло на протяжении всей первой части силен, тонок, прост, смел и чист. Прекрасные черты этой картины во второй части значительно нарушены, но мы должны оставаться верными впечатлению, которое изначально произвело на нас это очаровательное и благородное создание души Санд.

Именно в связи с нашей Консуэло корреспондент [Сноска: Мы не знаем, насколько точны сведения, изложенные этим корреспондентом. Повествование, безусловно, интересно. — Ред.] пишет о Дженни Линд; и мы рады обнаружить, что так много намеков было или могло быть взято для этого образа из реальной жизни. Если Дженни Линд и не послужила прообразом, то она все равно должна быть, в своей собственной сфере деятельности, Консуэло.

«Дженни Линд, должно быть, родилась около 1822 или 1828 года. В раннем детстве ее заметил господин Берг, учитель пения королевской оперы, когда она играла и пела на улицах Стокгольма. Пораженный и удивленный чистотой и мягкостью ее голоса, он немедленно навел справки о ее семье и обнаружил, что ее отец, бедный трактирщик, готов и рад отдать дочь под его опеку, получив обещание защищать ее и дать ей превосходное музыкальное образование. Он всегда очень берег ее, никогда не позволяя ей петь без своего присутствия и не позволяя ей появляться на сцене, кроме как в роли немой фигуры в каком-нибудь балете, например, «Амур и Грации», до тех пор, пока ей не исполнилось шестнадцать лет, когда она сразу же исполнила свою партию в «Вольном стрелке» к полному удовлетворению и удивлению стокгольмской публики. С того времени она постепенно стала всеобщей любимицей. Не обладая красотой, она кажется, благодаря своим невинным и грациозным манерам, прекрасной на сцене и очаровательной в обществе. Она одна из немногих актрис, которым не может повредить ни один злой язык, и ее уважают и приветствуют в любом обществе».

«Обстоятельства, которые напомнили мне Консуэло, были таковы: она была бедным ребенком, которого взял к себе этот учитель пения и обучал тщательно и строго; она любила его сына, который был никчемным малым, как Анзолето, и в конце концов отвергла его; она отказала сыну английского графа, и, когда он заболел, его отец снизошел до того, чтобы просить за него, точно так же, как граф Рудольштадт просил за своего сына; что, хотя она проста и невысока ростом, при исполнении своих лучших партий она кажется прекрасной и вызывает восторженное восхищение; что она проявляет исключительную строгость в своем поведении по отношению к своим многочисленным поклонникам, даже вернув подарок, присланный ей кронпринцем Оскаром, в манере, которую она сочла двусмысленной. Когда это последнее обстоятельство стало широко известно, в следующий раз, когда она появилась на сцене, ее встретили более восторженными аплодисментами, чем когда-либо, и более густой дождь цветов посыпался на нее из рук ее истинных друзей — публики. Ей повезло больше, чем Консуэло, в том, что ей не пришлось петь перед публикой из прусских капралов».

Действительно, картина оперной аудитории Фридриха, где партер полон его высоких гренадеров с женами на плечах, которые никогда не смеют аплодировать, если он не отдаст приказ, как по барабанному бою, в противовес нежной и экспансивной натуре артиста, — одна из лучших трагикомедий из существующих. В России тоже все по-военному; как только появляется новый музыкант, ему присваивают воинское звание. Даже в церкви Николай недавно сделал то же самое. Кажется, он не может поверить, что человек жив, если он не в армии; не может поверить, что человеческое сердце может биться, если не под барабанную дробь. Но мы полагаем, что в России на леденящую правду наброшена хотя бы маска веселья. Великий Фридрих не желал никакой маски; повсюду он был главным капралом и своими вечными сапогами топтал в пыль прекрасные цветы поэзии.

Север был щедр к нам в последнее время; он послал нам Оле Булля. Он собирается послать Фредерику Бремер. Пусть он добавит ДЖЕННИ ЛИНД!

  

  

  

  

КАРОЛИНА.

На днях я слышала, как нежный голос читал вслух историю Мориса, мальчика, который, будучи лишенным возможности двигаться из-за паралича, поддерживался в комфорте и почти в бодрости усилиями своей сестры-близнеца. Оставшись с ним сиротой, она сосредоточила на нем всю свою любовь и среди трудностей, которые принесли им его несчастья, эта любовь разгорелась пламенем, достаточно сильным и чистым, чтобы вдохновить ее ангельскими порывами и силами. Поскольку он не мог передвигаться, она возила его повсюду в маленькой тележке; а когда они наконец услышали, что морские купания могут способствовать его исцелению, она таким же образом отвезла его за сотни миль к морскому берегу. Ее благочестивая преданность и вера были вознаграждены его исцелением и (французская история была бы совершенно неполной без этого) деньгами, аплодисментами и гирляндами от окружающих.

Хотя история заканчивается таким вульгарным образом, она по своему содержанию чрезвычайно мила и трогательна не только в отношении прекрасных качеств, проявленных этими испытаниями в брате и сестре, но и в отношении очищающего и смягчающего влияния, которое вид его беспомощности и ее доброты оказывал на всех вокруг них.

Те, кто является жертвами какого-либо природного изъяна, часто выполняют эту важную миссию и благословляют тех, кто находится в их сфере деятельности, больше, пробуждая чувства святой нежности и сострадания, чем здоровый и сильный человек может сделать величайшим проявлением своей доброй воли и энергии. Так, на Востоке люди почитают священными тех, в ком они находят искажение или отчуждение ума, из-за чего те не могут обеспечить себя сами. Здоровые и здравомыслящие чувствуют себя служителями Провидения, исполняющими таинственное предназначение, заботясь о тех, кто таким образом оказался неспособен позаботиться о себе; и, выполняя это служение, они сами становятся чище и лучше.

Швейцарцы испытывают подобные чувства к тем членам своих семей, которых кретинизм довел до идиотизма. За ними ухаживают, их кормят, одевают в чистое и предоставляют приятное место для дневного отдыха, прежде чем делать что-либо еще, даже очень занятые и бедные люди.

Мы видели подобный пример в этой стране, когда добровольно заботились об идиоте, и какие умственные блага из этого проистекали. Этот идиот, как и большинство тех, кого так называют, не был лишен проблеска разума.

Его учительница смогла дать ему некоторые представления как о духовных, так и об умственных фактах; по крайней мере, она думала, что дала ему понятие о Боге, и хотя по его жестам казалось, что для него луна является воплощением этой идеи, тем не менее он определенно постигал нечто, стоящее выше него, что внушало ему благоговение и восторг. Он знал имена двух или трех человек, которые делали ему добро, и когда их упоминали, он указывал вверх, как делал это на луну, показывая себя восприимчивым, в своей степени, к великому методу воспитания мистера Карлейля — поклонению героям. Она пробудила в нем любовь к музыке, так что его можно было успокоить в самые буйные моменты ее нежным пением. Было очень трогательно видеть, как он сидит напротив нее во время таких мелодий, его изумленные и тусклые глаза наполняются детским удовольствием, в то время как в ее глазах мерцала та же чистая радость, которую, как мы можем предположить, испытывает ангел, назначенный Небом восстановить разрушенный мир.

Мы знаем другой пример, в котором молодая девушка стала для своей деревни гораздо более ценным влиянием, чем любой святой покровитель, который смотрит вниз из своей каменной ниши, пока его почитатели вспоминают легенду о его доброте в давно минувшие дни.

Каролина жила в маленькой, тихой деревушке — тихой, как никакая деревня теперь не может оставаться, с тех пор как железная дорога пронзает своим копьем мир сельской жизни. Она жила одна с овдовевшей матерью, для которой, как и для себя, зарабатывала на хлеб шитьем, в то время как силы и умения матери хватало на простые домашние обязанности. Они жили довольные и полные надежд, пока, то ли от долгого сидения, то ли по другой причине, Каролина не заболела, и вскоре врач объявил, что ее позвоночник поражен, и до такой степени, что она неизлечима.

Эта новость была громом среди ясного неба для бедного маленького домика. Мать, утратившая гибкость ума, плакала в отчаянии; но юная девушка, которая так рано обнаружила, что все надежды и радости жизни отняты у нее, и что она, по-видимому, осталась без всякого укрытия от бури, даже поначалу имела веру и силу склонить голову в кротости и сказать: «Бог даст». Она поддерживала и подбадривала свою мать.

И Бог дал. С одновременным откликом сердца всех их круга признали божественную обязанность любви и взаимной помощи между людьми. Еда, одежда, лекарства, услуги — все это свободно предлагалось вдове и ее дочери.

Каролине становилось хуже, и в конце концов она оказалась в таком состоянии, что ее можно было перемещать только на простыне и с помощью двух человек. В этой утомительной службе, как и во всякой другой, в которой она нуждалась годами, ее матери никогда не приходилось просить о помощи. Соседи по очереди делали все необходимое, а девушки, по мере того как они подрастали, считали своим постоянным занятием работать для Каролины или читать ей.

Не без немедленной награды оставалось их служение любви. Ум девушки, изначально светлый и чистый, был оживлен и доведен до тончайшей восприимчивости нервным возбуждением, которое часто наступает после поражения позвоночника. Душа, получившая импульс к восхождению от своего первого акта смирения, с каждым днем все больше входила в общение с высшими сферами жизни, постоянными и чистыми. Возможно, ее наставляли духи, которые, пройдя через подобное испытание болью и одиночеством, поднялись до понимания причин этого. Как бы то ни было, она росла в благородстве взглядов и чистоте чувств, и, поскольку она также получала больше наставлений из книг, чем кто-либо другой в ее окружении, имела от многих посетителей обильную информацию о событиях, происходящих вокруг нее, и досуг размышлять о них с бескорыстным стремлением к истине, она стала настолько мудрее своих спутников, что в конце концов стала их наставницей и лучшим другом, и ее краткие, мягкие комментарии и советы слушали как оракулы от той, кто освободился от пелены, которую эгоизм и страсть набрасывают на глаза толпы.

Двойное благословение, дарованное ее присутствием, как в пробуждении только добрых чувств в сердцах других, так и в наставлениях, которые она стала способна давать, было таково, что по прошествии пяти лет ни один член этого общества не был бы так всеобще оплакан, как Каролина, если бы Смерть призвала ее.

Но посланник, который так часто кажется капризным в своем призыве, первым забрал престарелую мать, и бедная девушка обнаружила, что жизнь все еще имеет силу принести ей горе, неожиданное и суровое.

И теперь соседи собрались на совет. Каролину нельзя было оставить совсем одну в доме. Должны ли они по очереди оставаться с ней ночью, так же как и днем?

«Не так, — сказала жена кузнеца; — дом теперь никогда не покажется ей родным, бедняжке! И было бы довольно тоскливо для нее менять своих сиделок. Я скажу вам что: все мои дети, кроме одного, выросли и разъехались; у нас достаточно имущества; я приготовлю для нее хорошую комнату, и она будет жить с нами. Мой муж хочет этого не меньше меня».

Совет согласился с этим поистине гуманным решением, и Каролина до сих пор живет там; и нас уверяют, что никто из ее друзей не боится ее отъезда так сильно, как жена кузнеца.

«Совсем нетрудно иметь ее у себя, — говорит она, — а если бы и было, мне все равно; она такая добрая и тихая, и говорит так красиво! С ней так же хорошо, как в церковь сходить!»

Де Местр рассказывает о подобных случаях с больной девушкой в Санкт-Петербурге, хотя его ум больше останавливался на духовной красоте, проявленной в ее замечаниях, чем на добре, которое она сделала окружающим. Действительно, никто не благословляет больше, чем те, кто «только стоит и ждет». Даже если их пассивность навязана судьбой, она станет духовной активностью, если будет принята с верой, стоящей выше судьбы, чем греческие боги, как предполагалось, восседали на троне над несчастьями.

  

  

  

  

ВЕЧНО РАСТУЩИЕ ЖИЗНИ.

«Ее не увядают годы, не притупляет обычай ее бесконечного разнообразия».

Так был описан один человек пером, которое оставило более четкий след, чем любое другое в истории Человека. Но не удивительно ли, что такое описание применимо к столь немногим?

О двух или трех женщинах мы читаем истории, которые соответствуют намеку, данному в этих строках. Это были женщины, в которых было достаточно интеллекта, чтобы смягчить и обогатить, достаточно сердца, чтобы смягчить и оживить все существо. Было достаточно души, чтобы сохранить тело прекрасным на протяжении всего срока земного существования; ибо, пока округлость, чистые, тонкие черты лица, цветущий румянец юности проходили, следы, оставленные в течение этих лет, были не только от времени и забот, но и от изысканных эмоций и благородных мыслей. Такими резцами Время работает над своими статуями, узорами и резьбой, стоящими потери первой девственной красоты алебастра; в то время как огонь внутри, становясь все ярче и ярче, показывает все эти изменения в материале как богатые и разнообразные украшения. Ваза, наконец, становится светильником красоты, пригодным для того, чтобы оживлять советы великих или уединение алтаря.

Было две или три женщины, которые таким образом становились еще прекраснее с возрастом. Мы знаем гораздо больше мужчин, о которых это верно. Это были герои или, еще чаще, поэты и художники; у которых привычная жизнь имела тенденцию расширять душу, углублять и разнообразить опыт, уточнять восприятие и увековечивать надежды и мечты юности.

Это были люди, которые никогда не теряли своей оригинальности характера и спонтанности действий. Их импульсы исходили из полноты и уверенности характера, что делало невозможным для них сомневаться или раскаиваться, какими бы ни были результаты их действий.

Они не могли раскаиваться, в делах малых или великих, потому что чувствовали, что их представления были искренним изложением потребностей их душ. Их импульсивность была не беспокойной лихорадкой того, кто должен сменить свое место как-то или куда-то, а волнами прилива, которые могли быть раздуты до неистовства действием ветров или влиянием притягательного светила, но тем не менее подчинялись установленным законам.

Характер, который не теряет своей свободы движения и импульса при контакте с миром, с годами становится все более богато творческим, более свежо индивидуальным. Это характер, управляемый собственным принципом, а не правилами, взятыми из опыта других людей; и поэтому именно

«Его не увядают годы, не притупляет обычай его бесконечного разнообразия».

Как скрипки, они выигрывают с возрастом, и дух того, кто изъясняется через них превосходнейшей музыкой,

«Как вино, хранимое долго, не пьяное, не резкое, не крепкое, с каждым последующим годом испивается более богатый, чистый, мягкий напиток».

Наши французские соседи стали объектом юмористической сатиры за их новое словотворчество для описания героев их современного романа. Герой — не герой, если у него не «изрытые брови», если он не «утомлен» или «сломлен» или «измучен». Его глаза должны быть томными, а щеки впалыми. Юность, здоровье и сила больше не очаровывают; только дерево, сломленное порывом страсти, прекрасно, только лампа, выжегшая лучшую часть своего масла, драгоценна в их глазах. Это у них принимает вид карикатуры и гримасы, однако указывает на реальную потребность этого времени — чувство, что человеческое существо должно становиться скорее более, чем менее привлекательным с течением времени, и что уменьшение физического обаяния было бы в справедливой и полной жизни более чем компенсировано увеличением тех, которые обращаются к воображению и высшим чувствам.

Друг жалуется, что, хотя большинство людей похожи на музыкальные шкатулки, которые можно завести, чтобы они проиграли свой набор мелодий, а затем они останавливаются, в нашем обществе набор состоит всего из двух или трех мелодий в лучшем случае. Это потому, что новые мелодии не добавляются после двадцати пяти лет в крайнем случае. Предметом шуток и изумления иностранцев является то, что то, что называется обществом, «отдано так сильно в руки мальчиков и девочек». Соответственно, ему не хватает духа, разнообразия и глубины тона, и мы не находим там никаких исторических присутствий, никакого очарования, бесконечного в своем разнообразии, Клеопатры, никаких голов Юлия Цезаря, переполненных смыслами, как солнце светом.

Иногда мы слышим образованный голос, который показывает нам, как эти вещи могли бы быть изменены. Он потерял свежий тон юности, но приобрел невыразимо в глубине, блеске и силе выражения. Как изысканны его модуляции, так тонко нюансированы, показывая, что все интервалы заполнены маленькими клавишами сказочной деликатности и в идеальном строе!

Его более глубокие тона звучат глубиной прошлого; его более волнующие ноты выражают пробуждение к бесконечному и задают тысячу вопросов духам, которые должны раскрыть наши судьбы, слишком далеко идущие, чтобы быть облеченными в слова. Кто не чувствует власти такого голоса? Он заставляет весь диапазон наших способностей резонировать и дрожать, и, когда есть достаточно позитивности, чтобы дать ответ, вызывает самые мелодичные эхо.

Человеческий глаз приобретает, подобным образом, с течением времени и опытом. Его субстанция увядает, но она лишь больше наполняется эфирным блеском, который проникает в смотрящего, пока он не почувствует, как будто

«Этот глаз был сам по себе душой»,

и осознает диапазон его силы

«Будить, покорять, очаровывать, растапливать и своим заклинанием неопределенного контроля магнитно притягивать секреты души».

Глаз, который сиял под белыми локонами Торвальдсена, был таким — глаз бессмертной юности, индикатор всего облика человека в будущей сфере. Мы внимательно рассматривали такие глаза; когда они были близко, мы видели, что веки были красными, уголки обезображены зловещими знаками, глазное яблоко выглядело выцветшим и заплаканным; но когда мы отступали достаточно далеко, чтобы его луч достиг нас, он казался гораздо моложе, чем ясный и прозрачный взгляд младенчества, более сияющим, чем самый сладкий луч в глазах ранней юности. Будущее и Прошлое встретились в этом взгляде,

О, больше таких глаз! Поручителей свободных, полных и вечно растущих жизней!

  

  

  

  

ДОМАШНЕЕ БЛАГОРОДСТВО.

«Хозяйка самой себя, даже если бы пал Китай».

Женщины, в целом, возмущены тем, что сатирик сделал это кульминацией своей похвалы женщине. И все же мы боимся, что он видел только слишком верно. Какие неожиданные неудачи мы видели, буквально, в этом отношении! Как часто Марфа затмевала Марию на лице прекрасной женщины при звуке грохота среди стекла и фарфора! Какая печальная мелочность во всем отделе, таким образом представленном! Навязывание швабры и тряпки для пыли спокойному размышлению мужа и брата. Нетерпение, если ковер испорчен ногами даже заветных друзей.

Здесь есть прекрасная сторона и веская причина; но почему красота должна вырождаться и уступать место низости?

Женщине доверена забота о доме. Это святилище, ангелом-хранителем которого она должна быть. Ко всем элементам, которые там вводятся, она должна быть «упорядочивающим умом». Она представляет дух красоты, и ее влияние должно быть подобно весне, одевая все предметы в ее сфере в живые, свежие и нежные оттенки.

Она представляет чистоту, и все, что к ней относится, должно содержаться в деликатной чистоте. Она — скромность, и драпировки должны смягчать все грубые черты и исключать блики и пыль. Она — гармония, и все предметы должны быть на своих местах, готовые к использованию и соответствующие своим целям.

Мы все знаем, что есть существенная причина для обиды, которую мы чувствуем при недостатках в любом из этих способов. Женщина, которой не хватает чистоты, скромности и гармонии в ее одежде и манерах, невыносима; та, которой их не хватает в устройстве ее дома, неприятна всем. Она пренебрегает самыми очевидными способами выражения того, что мы желаем видеть в ней, и вывод готов, что внутреннее чувство отсутствует.

Не с чисто грубым и эгоистичным чувством все люди хвалят хорошую хозяйку, хорошую сиделку. Также не является малой похвалой сказать о женщине, что она хорошо выполняет почести своего дома в плане гостеприимства. Мудрость, которая может поддерживать безмятежность, бодрость и порядок в маленьком мире из десяти или двенадцати человек и держать наготове ресурсы, необходимые для их пропитания и восстановления в болезни и печали, — это та же мудрость, которая удерживает звезды на их местах и терпеливо готовит драгоценные металлы в самых тайных камерах земли. Искусство проявления изысканного гостеприимства — это изящное искусство, и музыка, таким образом созданная, отличается от оркестровой только тем, что в первом случае увертюра или соната не могут быть сыграны дважды одинаковым образом. Это требует, чтобы хозяйка сочетала истинное самоуважение и покой,

«Простое искусство не слишком многого»,

с утонченным восприятием индивидуальных черт и настроений в характере, с разнообразием и живостью, легкостью, грацией и нежностью, которые распространяют свою сладость незаметно через каждый уголок собрания и вызывают взаимную сладость везде, где она может быть найдена.

Единственная опасность во всем этом — та же, что подстерегает нас на каждом шагу жизни; а именно, предпочтение внешнего знака внутреннему духу всякий раз, когда есть причина колебаться между ними.

«Я восхищаюсь, — говорит Гете, — китайскими романами; они так счастливо выражают легкость, покой и завершенность, неизвестные другим народам во внутреннем устройстве их домов.

В одном из них я наткнулся на строку: «Я услышал смех прекрасных дев и нашел дорогу в сад, где они сидели в своих легких тростниковых креслах». Для меня это приносит немедленное оживление образами легкости, яркости и элегантности, которые оно внушает».

Это самая истинная правда, но также самая истинная правда, что садовый домик не казался бы таким очаровательным, если бы в его легких тростниковых креслах не сидели прекрасные, смеющиеся девы. И дама, которая так высоко ценит свой фарфор, этот самый изысканный продукт мира и тщательного воспитания Китая, должна принять намек и помнить, что если ароматная трава остроумия, подслащенная добротой и смягченная сливками любезности, также не венчает ее стол, самые красивые чайные чашки в мире могут так же хорошо лежать в осколках в сточной канаве, как и украшать ее социальное шоу. Шоу теряет свою красоту, когда перестает представлять субстанцию.

Здесь, как и везде, только тщеславие, узость и корыстолюбие портят хорошее дело. Женщины никогда не были бы слишком хорошими хозяйками для своего собственного покоя и покоя других, если бы они рассматривали ведение хозяйства только как средство для достижения цели. Если бы их целью действительно были покой и радость всех причастных, они могли бы легче перенести то, что их чашки и блюдца разбиты, чем их характер, и то, что шторы и ковры испачканы, чем их сердца подлыми и мелкими чувствами. Но их воспитывают так, чтобы они думали, что быть плохой хозяйкой — это позор, не потому, что они должны, из-за такого недостатка, быть причиной страданий и потери времени для всех в своей сфере, а потому, что все другие женщины будут смеяться над ними, если они таковы. Вот в чем порок — из-за отсутствия высокого мотива не может быть по-настоящему хорошего действия.

Мы видели женщину, в остальном благородную и великодушную в высокой степени, настолько безумную в этом отношении, что она горько плакала, потому что нашла немного пыли на своих рамах для картин, и мучила своих гостей весь обед извинениями за то, как был приготовлен обед.

Мы знали других, которые присоединялись к своим слугам, чтобы злословить о лучших и благороднейших друзьях за пустяковые отступления от привычного порядка дома. Метла выметала память о многих добрых советах и любящей доброте, и пятна на скатерти ценились больше, чем те, которые они оставляли на своей собственной верности и чести в самых интимных отношениях.

«Нет ярости страшнее, чем у отвергнутой женщины», и пол, такой живой, подвижный, страстный, когда страсть вообще пробуждается, находится в опасности ужасной ошибки при большом искушении. Ангел может уступить место более тонкому и коварному демону, хотя, как правило, с менее мучительным влиянием, чем в груди мужчины. В великих кризисах Женщине нужен высший разум, чтобы сдерживать ее; но ее преследующий грех — это мелочность. Просто потому, что природа и общество объединяются, чтобы призвать ее к такой тонкости и завершенности, она может быть такой мелочной, такой раздражительной, такой тщеславной, завистливой и низкой! О, женщины, увидьте свою опасность! Увидьте, как сильно вам нужен великий объект во всех ваших маленьких действиях. Вы не можете быть прекрасными, и ваши дома не могут быть прекрасными, если вы не святы и не благородны. Будете ли вы подметать и украшать дом только для того, чтобы он был готов для легиона злых духов, чтобы войти в него — для бесов и демонов сплетен, легкомыслия, клеветы и беспокойной лихорадки по поводу мелких бед? Для чего нужен дом, если добрые духи не могут мирно пребывать там? Смотрите! Они просят счет более чем в одном хорошо украшенном особняке. Они искали дом и нашли работный дом. Марфа! Это была твоя вина!

  

  

  

  

«ГЛУМДАЛЬКЛИЧИ».

Этот заголовок был остроумно дан редактором этого города идеальной женщине, требуемой в «Женщине в девятнадцатом веке». Мы не возражаем против него, полагая, что действительно желательно, чтобы женщины выросли за пределы среднего размера, который был предписан для них. Мы находим в последних новостях из Парижа эти анекдоты о двух, которые «возвышаются» на дюйм или более «над своим полом», если еще не до роста Глумдальклич.

«Брависсима! — 7 мая в Париже молодая девушка, которая стирала белье, упала в канал Сен-Мартен. Окружающие звали на помощь, но никто не решился ее оказать. В этот момент подошла элегантно одетая молодая леди и увидела случай; в мгновение ока она сбросила шляпу и шаль, бросилась в воду и сумела вытащить молодую девушку на берег, после того как несколько раз тщетно искала ее под водой. Этой леди была мадемуазель Адель Шевалье, актриса. Ее вместе со спасенной девушкой отвезли в соседний дом, который она покинула, получив необходимую помощь, в фиакре и под аплодисменты толпы».

Второй анекдот другого рода, но демонстрирует своего рода великодушие, еще более необычное в этом бедном раболепном мире:

«Один из наших (французских) самых выдающихся художников-маринистов, Гуден, женился на богатой молодой англичанке, принадлежащей к семье высокого ранга и состоящей в родстве с герцогом Веллингтоном. Господин Гуден недавно был в Берлине в одно время с К——, инспектором картин короля Голландии. Король Пруссии пожелал, чтобы оба художника были представлены ему, и принял Гудена в очень лестной манере; его гений был его единственным рекомендательным письмом.

Господин К—— не имеет такого преимущества; но, чтобы компенсировать это, у него есть жена, которая пользуется в Голландии большой репутацией из-за своей красоты. Король Пруссии — кавалер, который больше заботится о хорошеньких дамах, чем о гении. Поэтому господин и госпожа К—— были приглашены к королевскому столу — честь, которая не была оказана господину и госпоже Гуден.

Монарху были сделаны смиренные представления с советом не делать такого заметного различия между французским художником и голландским любителем. Когда они не удались, мудрые советники пошли к госпоже Гуден и, намекнув, что они делают это с доброй воли короля, сказали, что она может быть принята как кузина герцога Веллингтона, как дочь английского генерала и из семьи, которая ведет свое начало с тринадцатого века. Она могла бы, если бы пожелала, воспользоваться своими правами рождения, чтобы получить те же почести, что и госпожа К——. Чтобы сидеть за столом короля, ей нужно было лишь на мгновение перестать быть госпожой Гуден и снова стать леди Л——».

Разве все это не звучит как история семнадцатого века? Конечно, этикет никогда не поддерживался в более высокомерной манере при дворе Людовика XIV.

Но госпожа Гуден ответила, что ее высшая гордость заключается в знаменитом имени, которое она носит в настоящее время; что она не желает полагаться на какое-либо другое, чтобы получить столь тщетное отличие, и что, в ее глазах, самым благородным гербом является палитра ее мужа.

Мне не нужно говорить, что это достойное чувство не было понято. Госпожа Гуден не была принята за столом, но она показала благородство своего характера. В остальном, госпожа К——, прибыв в Париж, имела дурной вкус хвастаться тем, что была выделена выше госпожи Гуден, и история, дойдя до Тюильри, где господин и госпожа Гуден пользуются большим расположением, вызвала немалое веселье в тамошнем кругу.

  

  

  

  

«ЭЛЛЕН: ИЛИ, ПРОСТИТЬ И ЗАБЫТЬ».

Мы замечаем эту грубо написанную маленькую художественную литературу, потому что она принадлежит к классу, который мы видим растущим с удовольствием. Мы видим это с удовольствием, потому что, по-своему, она подлинна. Это транскрипт преступлений, клеветы, волнений, полуслепой любви к правде и честного негодования по поводу того рода зла, который он может различить, встречающегося в классе, из которого он исходит.

Этот класс — большой в наших деревенских деревнях, и эти книги отражают его мысли и манеры, как полупенсовые баллады отражают жизнь улиц Лондона. Баллады не более верны фактам; но они дают нам, в более грубой форме, гораздо больше духа, чем мы получаем от тех же фактов, отраженных в интеллекте Диккенса, например, или любого писателя, достаточно высоко стоящего над сценой, чтобы быть должным образом ее художником.

Так, в этой книге мы находим то, что Купер, мисс Седжвик и миссис Керкленд могли бы увидеть, как и писатель, но едва ли могли бы поверить в это достаточно, чтобы говорить об этом с такой верностью.

Существует текущее суеверие, что деревенские люди более чисты и здоровы умом и телом, чем те, кто живет в городах. Может быть, это так в странах с давно установившимися привычками, где подлинное крестьянство унаследовало часть практической мудрости и лояльности прошлого, с большинством его ошибок. У нас есть сомнения, однако, исходя из отпечатка на литературе, всегда самого близкого доказательства истины, которое мы можем получить, является ли даже там разница между городской и сельской жизнью настолько в пользу последней, как обычно предполагается. Но в нашей земле, где деревня в настоящее время заполнена смешанным населением, которое приходит в поисках очищения лучшей жизнью и культурой от всех болезней и недугов худших форм цивилизации, вещи часто выглядят хуже, чем в городе; возможно, потому, что у людей больше времени и места, чтобы позволить своим недостаткам расти и оскорблять дневной свет.

Есть исключения, и немало; но в очень большой доле деревенских деревень привычки людей, в отношении еды, воздуха и даже упражнений, невежественны и нездоровы в последней степени. Их недостаток всякой чистой веры и аппетит к грубому возбуждению проявляется в постоянных интригах, клевете и преступлениях.

Мы жили в красивой деревне, где, будучи более благоприятно расположенными, чем любой другой человек в ней, как в отношении ухода от плохих ассоциаций, так и близости к хорошим, мы неизбежно слышали от прислуги, рабочих и школьников больше зла о человеческой природе, чем мы могли бы просеять, если бы выбрали такую задачу из всех газет этого города, за тот же промежуток времени.

Мы считаем, что количество зла, распространяемого с помощью анонимных писем, как описано в этой книге, так же велико, как может быть импортировано во всех французских романах (и это смелое слово). Мы сами знаем два или три случая болезненного нечестия, проявленного с помощью анонимных писем, которые могут соперничать с тем, что озадачило лучшие умы Франции в знаменитом судебном процессе не так давно. Это правда, есть, чтобы сбалансировать все это, здоровый отскок — удивление и стыд; и есть сердечно хорошие люди, такие как описаны в этой книге, которые, взяв направление вверх, держат его и не могут быть согнуты вниз или в сторону. Но тогда обратная сторона картины — чернота, которая ужаснула бы того, кто пришел к ней с какими-либо идиллическими идеями о чистоте и мирной прелести сельскохозяйственной жизни.

Но что это доказывает? Только потребность в распространении всего лучшего, интеллектуально и морально, среди всего народа. В наших рощах и полях нет добрых фей или гениев, которые учат, легендой или нежным явлением, истинам, принципам, которые могут только сохранить деревню, как и город, от одержимости дьяволом. Их место должен занять школьный учитель, и он должен быть тем, кто знает не только «чтение, письмо и арифметику», но и служение Богу и предназначение человека. Наш народ требует всесторонне распространенной интеллектуальной жизни, религиозной цели, какой никакой народ в целом никогда не обладал раньше; иначе они должны опуститься, пока не станут осадком, вместо того чтобы подняться, чтобы стать сливками творения, которыми они слишком склонны льстить себе, воображая, что уже являются.

Самая интересная художественная литература, которую мы когда-либо читали в этом грубом, простом, но подлинном классе, — это та, что называется «Металлек». Она может быть в обращении в этом городе; но мы купили ее в деревенском уголке, у коробейника; и она, казалось, принадлежала деревне. Если бы мы встретили ее каким-либо другим способом, это, вероятно, было бы выбросить ее снова сразу, потому что автор не знает, как писать по-английски, и первые главы не дают представления о его способности постигать поэзию жизни. Но случайно прочитав дальше, мы стали зафиксированы и очарованы и сохранили от ее прочтения самую сладкую картину жизни, прожитой в этой земле, когда-либо предоставленную нам, вне бледности личного наблюдения. Что такие вещи есть, личное наблюдение сделало нас уверенными; но писатели книг редко, кажется, видели их; редко ходили в одиночестве по нехоженой тропе достаточно долго, чтобы держать общение с духом сцены.

В этой книге вы находите саму жизнь; самую вульгарную прозу и самую изысканную поэзию. Вы следуете за охотником на его пути, идя через самые благородные и прекрасные сцены только для того, чтобы застрелить бедных животных, которые были счастливы там, получая от чистой атмосферы мало пользы, кроме хорошего аппетита, спя ночью в грязных лачугах, с людьми, которые зарываются в них, чтобы вести жизнь лишь немногим выше жизни белок и лис. Повсюду есть этот воздух достаточного места и свободных, если низких форм человеческой природы, которые, в такие времена, делают терпимым все, что в противном случае было бы таким отталкивающим.

Но когда мы подходим к девушке, которая является председательствующим божеством, или скорее ангелом-хранителем сцены, как все диссонансы гармонизируются; как вся ее скрытая музыка изливается! Это портрет с натуры — он имеет мистическое очарование исполненной реальности, как далеко за пределами самых прекрасных идеалов, когда-либо рожденных мыслью! Чистая и блестяще цветущая, как цветок пустыни, она, подобным образом, разделяет, пока она возвышает ее природу. Она играет вокруг самых вульгарных и грубых существ, нежная и ласковая, но незапятнанная; в ее дикости нет ничего холодного или дикого; ее возвышенность мягкая и теплая. Никогда мы не видели естественную религию более красиво выраженной; никогда так хорошо не различали влияние естественной монахини, которой не нужна вуаль или монастырь, чтобы защитить от осквернения красоту, которую она посвятила Богу, и которая только привлекает человеческую любовь, чтобы освятить ее в божественную.

Одинокая жизнь девушки после смерти ее родителей — ее бесстрашие, ее веселое и сладкое наслаждение природой, ее общение со старыми людьми по соседству, ее сестринское поведение по отношению к ее «поклонникам» — все кажется нарисованным с натуры; но сцена на смертном одре кажется заимствованной из какой-то проповеди и не находится в гармонии с остальным.

В этой связи мы должны попытаться загладить вину за глупость более раннего уведомления о романе под названием «Маргарет, или Реальное и Идеальное» и т. д. Во время того уведомления мы только заглянули в него здесь и там и не отдали должное работе, полной гения, глубокой по своему смыслу и с удивительной верностью природе в своих деталях. С тех пор мы действительно прочитали ее и оценили видение и представление душевных реальностей; и мы оплакивали долгую задержку такого истинного удовольствия.

Прекрасный критик сказал: «Это янки-роман; или скорее пусть он будет назван янки-романом, так как нигде больше мысль и диалект наших деревень не представлены по-настоящему». Другой обнаружил, что он должен был быть написан в Мэне, по совершенству, с которым описаны своеобразные особенности пейзажа там.

Молодая девушка не могла достаточно выразить свой восторг от простой природы, с которой даны сцены детства, и особенно от первого похода Маргарет на собрание. Она никогда больше нигде не находила записанным то, что чувствовала.

Зрелый читатель, один из самых одухотворенных и гармоничных умов, которые мы когда-либо встречали, восхищается глубиной и полнотой, с которой работа духа через жизнь девы видна автором и показана нам; но сетует на большой аппарат, с помощью которого осуществляется завершение всего, и формирование новой церкви и государства, прежде чем время еще созрело, под знаменем Монс. Кристи.

Но все эти голоса, среди тех, кто наиболее достоин быть услышанным, находят в книге реальное присутствие и извлекают из нее благоприятные предзнаменования, что американская литература возможна даже в наши дни, потому что уже существуют в уме здесь существующие разработки, достойные увидеть свет, золотые рыбки среди мха в тихих водах.

Для себя, мы были наиболее очарованы тем, как Реальное и Идеальное заставляют ткать и пускать лучи друг через друга, в котором Маргарет дарует внешней природе то, что она получает через книги, и выигрывает обратно подобные дары в свою очередь, пока пруд и мифология не станут чередующимися разделами одной и той же главы. Мы наслаждаемся учениями, которые она получает через Чилиона и его скрипку, пока на могиле «того, кто пытался любить своих ближних» не вырастает полный белый розовый цветок ее жизни. Легкость, с которой она ассимилирует городскую жизнь, когда находится в ней, делая ее частью своего воображаемого гобелена, является признаком силы, до которой она выросла.

У нас есть еще много чего подумать и сказать о книге, в целом и в частях; и если настроение и летний досуг когда-нибудь позволят близкое и интимное знакомство с ней, мы верим, что они будут и обдуманы, и сказаны. На данный момент мы только добавим, что она демонстрирует то же состояние вещей и стремится указать на такие средства правовой защиты, на которые мы намекнули, говоря о маленькой книге, которая возглавляет это уведомление; сама по себе грубый угольный эскиз, но если читать, как иероглифы, указывающий на важные значения и результаты.

  

  

  

  

«КУРЬЕР ДЕЗ ЭТА ЮНИ».

Ни одна другая нация не может надеяться соперничать с французами в таланте передачи информации с легкостью, живостью и сознательностью. Они всегда должны быть лучшими рассказчиками и лучшими интерпретаторами, насколько это касается представления ясного изложения контуров. Таким образом, они превосходны в разговорах, лекциях и журналистике.

После того, как мы узнаем все новости дня, все еще приятно читать бюллетень «Курьер дез Эта Юни». Мы редко соглашаемся с принятым взглядом; но как резюме это сделано так превосходно хорошо, каждая тема поставлена на свое лучшее место, такой легкой и энергичной рукой, что мы испытываем то же удовольствие, которое чувствовали в сказках, когда кому-то, находящемуся под испытанием, помогает добрая фея рассортировать шелка и перья по их разным местам, пока сверкающая путаница не принимает порядок — калейдоскопа.

Затем, какие превосходные корреспонденты у них в Париже! Какой юмористический и в то же время ясный отчет у нас перед глазами сейчас, об игре Тьера! Мы проследили за Гизо через каждый день с предельной отчетливостью и видим его совершенно в комнате больного. Теперь, вот Тьер, играющий со своими шахматными фигурами, иезуитами и т. д. Сотня неуклюжих английских или американских газет не могла бы сделать нынешний кризис в Париже таким ясным, как мы видим его в стекле этих проворных французов.

Безусловно, с газетными статьями дело обстоит так же, как с едой: у англичан и американцев аппетит не хуже, но они не умеют и никогда не научатся готовить так, как французы. Парижский корреспондент «Schnellpost» также иронизирует над пьесой г-на Тьера. Оба с некоторым волнением отзываются о впечатляющем выступлении Ламартина на недавних дебатах. Иезуиты держатся стойко, но нарастает волна, которая непременно смоет то, чему надлежит уйти, — и ее гул, пусть даже он слышится задолго до самой волны, не будет неверно истолкован чуткими ушами. Мир приподнимает свои сонные веки, и вскоре не сможет существовать ни одна организация, которая по самой своей природе хоть в чем-то препятствует благу целого.

В Германии страхи властей все больше направлены против коммунистов. Они очень хотят знать, что же такое коммунизм на самом деле или что он означает. По словам корреспондента, в этом новом ужасе они почти забыли о притеснении евреев и тому подобных вещах. Тем временем российский император издал указ, предписывающий польским евреям, как мужчинам, так и женщинам, отказаться от национальной одежды. Он надеется таким образом смешать их с остальной массой, которой он управляет. Посмотрим, можно ли добиться такого результата, начав с внешнего облика человека.

Парижский корреспондент «Courrier», рассказывающий о развлечениях, всегда приводит множество оживленных пассажей, иллюстрирующих дух времени. Сейчас в моде скачки, чему он радуется, полагая, что это поможет Франции обзавестись собственными хорошими лошадьми. На подходе знаменитая лотерея — чтобы собрать средства на орган для церкви Сент-Эсташ, — и здесь не требуется высокого уровня морали, чтобы отнестись к этому строго. Была устроена публичная выставка великолепного набора призов, включающего все предметы роскоши, от драгоценностей и кашемировых шалей до искусственных цветов.

Один дворянин, президент Садоводческого общества, устроил прием, на котором роли различных цветов исполняли прекрасные женщины, а роли фруктов и овощей — выдающиеся мужчины. Такое развлечение могло бы вместить в себя много легкого изящества и остроумия, которые все еще можно найти во Франции, если где-либо в мире.

Существует также забавная история о переполохе, вызванном среди французских политических лидеров визитом в Париж дворянина из одной великой английской семьи. «Перед отъездом из Лондона он имел несколько аудиенций у королевы Виктории; он ежедневно получал депеши от английского двора. Но в ответ на все попытки побудить его раскрыть свою миссию он хранил мрачное молчание. Все знаки внимания, все проявления готовности к доверию расточались ему напрасно. Франция встревожена. "Неужели у Англии, — думала она, — есть от нас секрет, в то время как у нас от нее нет никаких?" Она была готова выдумать его, как вдруг, о чудо! секретная миссия оказалась подготовкой бального платья, элегантностью которого, свежей, как само парижское вдохновение, ее британское величество желала ослепить и удивить свое родное королевство».

Жаль, что американцы не могут научиться той грации, которая украшает эти пустяковые шутки такой прелестью. Пока мы не сможем перенять хоть что-то из этого, мы не имеем права радоваться французской моде и французским винам. Такая нервная, вечно спешащая нация, как наша, должна научиться летать грациозно, на легких, фантастических ножках. Неужели мы не можем перенять у англичан что-то помимо условностей ножа и вилки, которые у них выражают определенную солидность состояния и решимость? Неужели мы не можем получить от французов что-то помимо их худших романов?

  

  

  

  

«COURRIER DES ETATS UNIS».

 OUR PROTÉGÉE, QUEEN VICTORIA.

«Courrier» смеется, хотя и с выражением лица, несколько слишком обеспокоенным для грациозного смеха, над заметкой, опубликованной несколько дней назад в «Tribune» по поводу одной из его шуток, которая возмутила американского редактора. Он не ограничивается кратким замечанием, а выступает с манифестом, напечатанным пугающе крупным шрифтом, в качестве ответа.

Что касается самой шутки, мы должны заметить, что г-н Грили видел ее только в переводе, где она утратила все то легкое и изящное в манере изложения, что оправдывало бы насмешку, весьма грубую по своей сути. Мы признаем, что если бы он увидел ее в первоначальном виде, в связи с другими пунктами игривой хроники Пьера Дюрана, она произвела бы на него иное впечатление.

Но причина раздражения «Courrier» и острых выпадов его манифеста, вероятно, кроется в том, что было сказано о влиянии среди нас «французской литературы и французской морали», на что «орган французско-американского населения» счел своим долгом дать энергичный ответ, и сделал это с меньшим остроумием и любезностью, чем можно было ожидать от органа народа, который, каковы бы ни были его недостатки, по крайней мере признан непревзойденным в остроумии и любезности. Мы надеемся, что французы, которые приезжают к нам, не станут в этих отношениях американизироваться и не заменят грациозную и острую насмешку своей родной страны, которая щекочет, даже когда ранит, легким глумлением и использованием таких терминов, как «нелепый», «добродетельная мизантропия» и т. д.

Мы можем сказать в ответ «Courrier», что если фурьеризм «отступает к естественному состоянию», то это во многом проистекает из того факта, что его автор жил в стране, где естественные отношения нарушаются, если не более жестоко, то, по крайней мере, более легкомысленно, чем в любой другой стране цивилизованного мира. Брак по расчету выполнил свою естественную роль в подрыве морали Франции, до такой степени, что нарушение супружеской клятвы стало одной из главных тем ее повседневного остроумия, одной из признанных черт ее нравов и излюбленным — в наши современные времена мы могли бы сказать, самым излюбленным — предметом ее художественной литературы. Со времен Мольера, который сам был мучительным страдальцем за своей комической маской из-за неверности жены, которую он не мог перестать любить, через мемуары, романы, драмы и залпы газетных пасквилей, один факт бросается нам в глаза как явление столь обычное, что люди, если они и не перестали страдать сердцем и душой от его ядовитого действия, то, по крайней мере, научились переносить его с пожатием плеч и беспечным смехом, который подчеркивает его частоту. Поймите, мы не говорим, что французы — самая порочная из всех наций. Мы так не думаем. Есть другие страны, где порока не меньше, но нет ни одной, где он так открыто признавался бы в литературе, и поэтому нет ни одной, чья литература сама по себе была бы столь способна развращать неопытные умы, знакомя их с пороком прежде, чем они познали приманку и потрясение страсти. И мы считаем, что это самый худший способ сбить молодежь с пути истинного, поскольку миазм проникает во всего человека, и он развращается одновременно и умом, и сердцем, не сделав ни одного укрепляющего усилия к сопротивлению.

Если бы это было необходимо, мы могли бы обосновать сказанное, процитировав шутки и истории из «Courrier» за последние две недели, такие, которые не встречаются так часто в печати любой другой нации. Есть история о девушке Аделаиде, которую мы в другой раз намерены процитировать из-за ее ужасающего пафоса. Есть человек, судимый за убийство своей жены, о котором свидетели говорят: «он так любил ее, что вы никогда бы не догадались, что она его жена!» Вот еще одна, буквально вчерашняя: человек убивает женщину, на которой его женили родственники в восемнадцать лет, притом что она была намного старше и неприятна ему, но их состояния подходили друг другу. После двенадцати лет брака он больше не может выносить это ярмо и убивает и ее, и ее отца, и «единственное его сожаление в том, что он не может убить всех, кто имел хоть какое-то отношение к этому браку».

Либо неверность, либо такие преступления являются естественным результатом браков, заключенных, как это принято во Франции, по соглашению между друзьями, без выбора самих сторон. Именно эта ужасная система, а не врожденная неспособность к чистым и постоянным отношениям, ведет к таким результатам.

Мы должны заметить, en passant, что этот человек был отцом пятерых детей от этой ненавистной женщины — зло, не присущее исключительно Франции или какой-либо другой нации, и которое не может не делать свое дело, наполняя мир болезненными, слабыми или развращенными существами, у которых есть все основания проклинать своего жестокого отца за то, что он не убил их так же, как их несчастную мать, — которая, будучи более несчастной, чем жертва соблазна, становится рабыней чувств во имя религии и закона.

Последний пароход принес нам известие о позоре Виктора Гюго, одного из самых знаменитых литераторов Франции, совсем недавно возведенного в звание пэра. Впрочем, это дело должно быть публично «замято».

Но нам не нужно приводить много примеров, чтобы доказать то, что известно всему миру: эти пороки, если и не более часты, то, по крайней мере, более легкомысленно трактуются французами в литературе и беседах, чем любой другой нацией Европы. Раз это так, может ли американец, обеспокоенный тем, чтобы его страна получила — как единственную защиту от бесконечных искушений — доброе нравственное наставление и духовную пищу, не огорчаться от беспорядочного внедрения среди нас их сочинений?

Мы знаем, что во Франции есть хорошие люди, чистые книги, истинное остроумие. Но есть и бездна плохого, более вредного для наших фермеров, клерков и сельских модисток, чем для тех, кому это изначально предназначалось, — подобно тому как оспа наиболее смертоносна среди диких людей лесов, — и это, благодаря беспринципному корыстолюбию издателей, безрассудно распространяется по всей земле, которая, как мы надеялись, станет здоровым убежищем для тех, кто ранее был искалечен и испорчен наследственными злоупотреблениями. Этого нельзя предотвратить; мы можем только противостоять этому и показать, что на самом деле существует другой способ мышления и жизни, — да, и другой голос для этого в мире. Мы по природе настороже, и если мы иногда реагируем слишком быстро, это лучше, чем играть в «Le noir Faineant» — (Черный лентяй).

Мы недовольны тем бесчувственным образом, в котором «Courrier» говорит о тех, кого он называет нашими образцами. Он неверно истолковал нас, и некоторые вещи, которые он говорит на эту тему, заслуживают и подсказывают ответ, который был бы горьким. Но мы воздержимся, потому что это повредило бы невинным вместе с виновными. «Courrier» причисляет редактора «Tribune» к «людям, предпринявшим безрезультатную борьбу против извращенностей этого низшего мира». Под безрезультатной, мы полагаем, он имеет в виду, что она никогда не преуспевала в изгнании зла из этого низшего мира. Мы гордимся тем, что нас причисляют к сонму тех, кто, по крайней мере, согласно достопамятным словам Писания, «сделал, что мог» для этой цели. К этому сонму принадлежат все добрые люди всех стран, и Франция внесла немалый контингент тех, чья цель была благородна, чья жизнь была здоровой, а умы, даже в их самые легкие моменты, чисты. Нам приятнее выступать в роли маркитанта или герольда этого сонма, чью борьбу «Courrier» считает столь impuissante, чем пожинать плоды эффективности на другой стороне. Этой соли не слишком много по сравнению со всей массой, которую нужно засолить, и «случайные приступы добродетельной мизантропии» — не худшая из болезней в мире, который дает для нее столь обильный повод.

В конечном счете, мы отрицаем всякую предвзятость против французской нации. Мы уверены, что все, или почти все, беспристрастные умы согласятся с тем, что мы говорим о тоне распущенной морали в отношении брака, столь обычном в их литературе. Нам это не нравится, ни в шутку, ни всерьез; мы также не из тех, для кого порок «теряет большую часть своего уродства, теряя всю свою грубость». Если есть глубокая и изъязвленная рана, мы считаем, что чем больше «богато расшитая вуаль» сорвана, тем лучше. Такая глубокая социальная рана существует во Франции; мы желаем ее исцеления, как желаем здоровья всем нациям и всем людям; до такой степени мы действительно хотели бы «отступить к естественному состоянию». Мы верим, что природа хочет, чтобы брак и родительство сохранялись в святости. Тот факт, что они таковыми не являются, для нас не приятный предмет для шуток; и мы бы искренне пожалели первую леди Англии за нанесенный здесь ущерб, даже если она королева; в то время как дамы французского двора или парижского общества, если они добровольно позволяют себе быть предметом такого стиля шуток или находят его приятным, когда он звучит, должны вызывать у нас и жалость, и отвращение. Мы не лишены осознания великих и прекрасных качеств, присущих французам — их рыцарства, их мягкости нрава, их быстрого, блестящего и обильного гения. Мы хотели бы видеть эти качества восстановленными в их природном блеске, а не получать тот низкопробный сплав, который долгое время пятнал девственность золота.

  

  

  

  

О КНИГАХ О ПУТЕШЕСТВИЯХ.

[Сноска: Вероятно, не нужно говорить, что Маргарет Фуллер не считала тот факт, что книги о путешествиях, написанные женщинами, как правило, были пикантными и живыми, а не проницательными и поучительными, результатом их природы и, следовательно, неизбежным; напротив, она считала женщину по природе более проницательной, чем мужчину, и тот факт, что в путешествии она увидит больше домашней жизни, чем он, дал бы ей большое преимущество, — но она действительно верила, что женщине нужно более широкое образование, и тогда она не преминула бы преуспеть в написании книг о путешествиях. Достоинства, имеющиеся сейчас в таких работах, она считала поразительными и обусловленными естественной быстротой женщины и использованием ею всех своих способностей, а любые недостатки просто доказывали необходимость более широкого образования. — [РЕД.]]

Среди тех, что у нас есть, лучшие, с точки зрения наблюдения деталей и живого выражения, написаны женщинами. Они, как правило, плохо подготовлены в плане предыдущего образования, и их кругозор неизбежно уже, чем у мужчин, но их такт и быстрота очень им помогают. Вы можете видеть, как их умы растут благодаря тому, чем они питаются, когда путешествуют. Есть много книг о путешествиях, написанных женщинами, которые, по крайней мере, занимательны и содержат некоторые проницательные и верные наблюдения. Однако после леди Мэри Уортли Монтегю не было никого с таким же талантом, живостью и подготовкой к наблюдению в различных аспектах, как у нее.

Недавно в одном из английских периодических изданий появилась хорошая статья, озаглавленная длинным списком путешествий, написанных женщинами. Легко было заметить, что личность автора была самой очевидной вещью в каждой из этих книг, и что даже в лучших из них вы путешествуете с автором как с очаровательным или забавным спутником, а не как с опытным или просвещенным гидом.

  

  

  

  

РЕЦЕНЗИЯ НА «МЕМУАРЫ И ЭССЕ М-С ДЖЕЙМСОН».

М-с Джеймсон, судя по эпиграфу, становится все более отчаянно скромной:

«Что, если маленький дождь скажет: 'Такая маленькая капля, как я, никогда не освежит жаждущую равнину, — я останусь в небе'»

и другие суеверные сомнения и отказы, высказанные по ходу тома. Мы думали, что время, когда было необходимо ссылаться на «просьбу друзей» для печати, прошло, и что в наши дни понимается, что благодаря легкости публикации мыслей литература стала не просто архивом для сохранения великих мыслей, а средством общего общения между всеми классами умов и всеми уровнями культуры.

Если писатели пишут много хорошего и пишут это хорошо, их читают много и долго; если наоборот, люди просто проходят мимо них и отправляются на поиски чего-то более интересного. Не нужно поднимать большой шум по поводу публикации или непубликации. Тех, кто воздерживается, скорее можно считать тщеславными, желающими выделиться среди толпы. Особенно эта крайняя скромность выглядит излишней у человека, который знает, что ее мысли принимались с интересом последние десять или двенадцать лет. Нам не нравится это со стороны м-с Джеймсон, потому что мы думаем, что она была бы поражена, если бы другие говорили о ней как об этом маленьком скромном цветке, сомневающемся, стоит ли ему поднимать голову к свету. Ей следует оставить такие жеманства своим тетушкам; они были в моде в их дни.

Однако совершенно верно, что ей не следовало публиковать самый первый абзац в своей книге, который представляет неточность и поверхностность мысли, совершенно поразительные для человека с ее тонкими восприятиями, талантом и культурой. Мы имеем в виду контраст, который она пытается установить между Рафаэлем и Тицианом, противопоставляя разум красоте, как если бы красота была чисто физической. Конечно, она не имеет в виду ничего подобного; но отрывок означает именно это или ничего, и как вступление к статье об искусстве является действительно предосудительным и ошибочным.

Остальная часть этой статьи, называемой «Дом Тициана», полна приятной болтовни, хотя некоторые суждения — например, высказанное о картинах Каналетто — противоречат суждениям людей самого чистого вкуса; и в других отношениях, например, говоря о железной дороге до Венеции, м-с Джеймсон гораздо менее мудра, чем те, над кем она берет верх. Железная дорога уничтожит Венецию; эти две вещи не могут сосуществовать; и те, кто не посмотрит на эту чудесную мечту в наш век, вероятно, найдут только следы ее существования.

Портрет Аделаиды Кембл очень мил, хотя есть попытка, слишком распространенная у м-с Джеймсон, сделать из предмета больше, чем он того заслуживает. Аделаида Кембл не была истинным художником, иначе она не могла бы так скоро или так легко перейти в другую сферу. Достаточно изобразить ее как прекрасную женщину и женщину-гения. Истинный художник не может отречься от своего призвания; Небо не позволяет этого; попытка делает его слишком несчастным, и он не будет завязывать связи с теми, кто может согласиться на такое святотатство. Аделаида Кембл любила искусство, но не была истинным художником.

«Ксанфские мраморы» и «Вашингтон Олстон» — очень приятные статьи. Самая интересная часть, однако, — это предложения, скопированные у г-на Олстона. Они имеют его чистый, превосходный тон. Мы копируем некоторые из них.

«Что свет в естественном мире, то слава в интеллектуальном, — оба требуют атмосферы, чтобы стать ощутимыми. Отсюда слава Микеланджело для некоторых умов — ничто; точно так же, как само Солнце было бы невидимым in vacuo»

(Очень содержательное утверждение, содержащее истинную причину, почему «нет пророка в своем отечестве».)

«Слава не зависит от воли какого-либо человека; но репутация может быть дана и отнята; ибо слава — это симпатия родственных интеллектов, и симпатия не является предметом воли; в то время как репутация, имеющая своим источником народный голос, есть приговор, который может быть изменен или подавлен по желанию. Репутация, будучи по существу современным явлением, всегда находится во власти завистливых и невежественных. Но Слава, само рождение которой посмертно и о существовании которой узнают только по эху ее шагов в родственных умах, не может быть ни увеличена, ни уменьшена никакой степенью своеволия».

«Оригинальный ум редко бывает понят, пока он не отразится от полудюжины родственных ему; настолько люди противятся признанию истины в необычной форме; в то время как любая новизна, какой бы фантастической, какой бы ложной она ни была, жадно проглатывается. И этому не стоит удивляться, ибо всякая истина требует отклика, а немногие люди заботятся о том, чтобы думать, однако им нужно что-то, чтобы заменить мысль. Каждый ум казался бы оригинальным, если бы каждый человек имел силу проецировать свой собственный в умы других».

«Всякое усилие к оригинальности должно закончиться либо причудливым, либо чудовищным; ибо никто не знает себя как оригинального; он может верить в это только по сообщению других, которым он становится известен, как он есть благодаря проецирующей силе, о которой говорилось выше».

«Есть существенная низость в желании взять верх над кем-либо. Единственное соревнование, достойное мудрого человека, — это соревнование с самим собой».

«Почтение — это облагораживающее чувство; оно ощущается как унизительное только вульгарным умом, который хотел бы избежать чувства собственной ничтожности, возвышая себя до антагониста того, что выше его».

«Тот, кто не находит удовольствия в том, чтобы смотреть вверх, не достоин смотреть вниз; из таких умов состоят маньеристы в искусстве и в мире — тираны всех сортов».

«Не делайте никого своим идолом; ибо лучший человек должен иметь недостатки, и его недостатки естественно станут вашими, в дополнение к вашим собственным. Это так же верно в искусстве, как и в морали».

«Самый сердечный смех Дьявола — над клеветническим остроумием. Отсюда фраза 'чертовски хорош' иногда имеет буквальное значение».

«Миссия женщины и положение женщины» — отличная статья, в которой простые истины высказаны с почетной прямотой и большим чувством. Мы презираем женщину, которая, зная такие факты, боится говорить о них; однако мы также чтим ту, которая делает просто правильную вещь, ибо она подвергает себя нападкам вульгарности, болезненным для человека, у которого нет сил найти убежище и покой в своих мотивах. Мы рекомендуем эту статью к рассмотрению всем тем, недумающим, намеренно не видящим миллионам, которые привыкли говорить о «сфере деятельности женщины», как если бы она действительно была в настоящее время для большинства сферой защиты и нежных домашних обязанностей. Риторическим джентльменам и шелковым дамам, которые, совершенно забывая о своих прачках, швеях и бедных наемницах для чувственных удовольствий Человека, которые ежедневно толкают их на улицах, говорят так, будто женщин не нужно готовить ни к чему иному, кроме как расти подобно лелеемым цветам в саду домашней любви, предлагается взглянуть на эту статью, в которой положение женщин, как в промышленных, так и в сельскохозяйственных районах Англии, разоблачено с красноречием и сделаны справедливые выводы.

«Это, значит, то, что я имею в виду, когда говорю об аномальном положении женщин в наши дни. Я хотела бы указать, как на первоисточник неисчислимого вреда, на противоречие между ее предполагаемым и ее реальным положением; между тем, что называется ее надлежащей сферой деятельности по законам Бога и Природы, и тем, что стало ее реальной сферой деятельности по законам необходимости и через сложные отношения искусственного существования. Сильным языком Карлейля я бы сказала: 'Вот ложь, стоящая посреди общества'. Я бы сказала: 'Долой ее, до самой земли'; ибо пока существует эта озадачивающая и варварская аномалия, раздражающая, как язва, в самом сердце общества, все новые специфические средства и паллиативы тщетны. Вопрос должен быть решен так или иначе; либо пусть человек во всех отношениях жизни считается естественным опекуном женщины, обязанным выполнять это доверие, ответственным в обществе за ее благополучие и ее содержание; либо, если она подвержена риску быть изгнанной из святилища дома, чтобы обеспечивать себя через упражнение тех способностей, которые дал ей Бог, пусть у нее, по крайней мере, будет честная игра; пусть не провозглашается в один и тот же момент, что защита необходима ей и что она ей отказана; и пока мы посылаем ее в пустыню, и связываем бремя на ее спину, и даем посох в ее руку, пусть ее шаги не будут преграждены, ее конечности не будут скованы, а глаза не будут завязаны». Аминь.

Шестая и последняя из этих статей, об относительном социальном положении «матерей и гувернанток», демонстрирует в истинных и полных красках положение вещей в Англии, рядом с которым обычай в некоторых частях Китая топить младенцев женского пола выглядит мягким, великодушным и утонченным; — проклятое положение вещей, под влиянием которого ничто не может и ничто не должно процветать. Хотя эта статья, о которой у нас нет терпения говорить далее в этот момент, ценна тем, что ставит факты в надлежащий рельеф, она очень уступает другой и показывает недостаток основательности и глубины в интеллекте м-с Джеймсон. У нее есть вкус, чувство и знание, но она не может продумать предмет до конца и бессознательно испорчена и стеснена условностями. Ее совет гувернанткам читается как кусок иронии, но мы верим, что он не был задуман как таковой. Посоветуйте им лучше сразу сгореть на костре, чем подчиниться этому медленному процессу окаменения. Она так же плоха, как отчеты «Общества помощи нуждающимся и обветшалым гувернанткам». У нас больше нет терпения. Мы должны сами поехать в Англию и увидеть этих жертв под пыткой водой. До тех пор, à Dieu!

  

  

  

  

ВЛИЯНИЕ ЖЕНЩИНЫ НА УМАЛИШЕННЫХ.

В отношении того, что говорится о доверии младенца умалишенному, мы должны рассказать маленькую историю, которая тронула сердце в детстве с красноречивых уст матери.

У сельского священника был сын с такими необычными способностями, что скудные средства, на которые жила большая семья, были напряжены до предела, чтобы отправить его в колледж. Мальчик ценил средства к учебе так, как только те, кто находится в таких обстоятельствах, знают, как их ценить; действительно, далеко за пределами их реальной стоимости; поскольку из-за чрезмерной учебы, часто продлеваемой за счет сна, он стал умалишенным.

Все могут представить чувства семьи, когда их звезда вернулась к ним снова, лишенная своих лучей; их гордость, их с таким трудом заработанная надежда, опустилась до вещи столь безнадежной, столь беспомощной, что не могло быть никого столь бедного, чтобы воздать ему почтение. Но они любили его и делали то, что позволяло невежество того времени. Тогда было мало условий для лечения таких случаев, и то, что было, было такого рода, что они избегали прибегать к нему, если это было возможно. Они держали его дома, давая ему в течение первых месяцев свободу передвижения по дому; но после того, как он предпринял попытку убить своего отца и признался впоследствии, что его старое почтение, как это часто бывает при этих расстройствах, болезненно отреагировало на противоположное, так что он никогда не видел, чтобы некогда любимый родитель поворачивался к нему спиной, не думая о том, как он мог бы наброситься на него и причинить ему вред, они почувствовали себя обязанными использовать более суровые меры и приковали его к столбу в одной из комнат дома.

Там, будучи ограниченным, без упражнений или надлежащего лекарства, лихорадка безумия нашла на него в своей самой дикой форме. Он бредил, кричал, бил вокруг себя и срывал всю одежду, которую на него надевали.

Одна из его сестер, по имени Люси, которую он больше всего любил, когда был здоров, теперь имела силу успокоить его. Он слушал ее голос и переходил к более мягкому настроению, когда она говорила или пела. Но эта любимая сестра вышла замуж, ушла в свой новый дом, и маньяк стал диким, более жестоким, чем когда-либо.

Через два или три года она вернулась, принеся с собой младенца. Она вошла в комнату, где был заперт голый, богохульствующий, бушующий объект. Он узнал ее мгновенно и почувствовал радость при виде ее.

«Но, Люси», — сказал он внезапно, — «это твой ребенок, которого ты держишь на руках? Дай его мне, я хочу подержать его!»

Укол страха и подозрения пронзил сердце молодой матери, — она побледнела и ослабела. Ее брат в тот момент не был настолько безумен, чтобы не понять ее страхов.

«Люси», — сказал он, — «ты думаешь, я бы причинил вред твоему ребенку?»

У его сестры была сила ума и сердца; она не могла сопротивляться призыву и поспешно поместила ребенка в его руки. Бедняга! он подержал его некоторое время, погладил его маленькое личико и расплакался, впервые с тех пор, как началось его безумие.

Некоторое время после этого ему стало лучше, и, вероятно, если бы он находился под таким разумным уходом, какой можно получить в настоящее время, кризис мог бы быть продолжен, и благоприятное направление было бы дано его болезни. Но предмет тогда не был понят, и, однажды став безумным, он был обречен жить и умереть безумцем.

  

  

  

  

ИЗ КРИТИКИ НА СТИХИ БРАУНИНГА.

* * * * «Возвращение друзов», «Пятно на гербе» и «День рождения Коломбы» — все имеют ту же оригинальность концепции, тонкое проникновение в тайны человеческого чувства, атмосферную индивидуальность и мастерство в живописных деталях. Все три демонстрируют очень высокие и чистые идеи о Женщине и знание, очень редкое у мужчин, способов, которыми работает то, что является особенным в ее должности и природе. Ее высочайшее возвышение не поднимает ее, в его глазах, из природы. Она становится не просто святой, а богиней-королевой природы. Ее чистота не холодна, как мрамор, а является здоровой, нежной энергией цветка, инстинктивно отвергающего то, что ему не подходит, без необходимости презрения, чтобы вырыть пропасть между ним и низшими формами творения. Ее должность по отношению к человеку — это должность музы, вдохновляющей его на все добрые мысли и дела. Страсти, которые иногда волнуют этих дев его стихов, — это сюрпризы благородных сердец, не готовых к злу; и даже их ошибки не могут стоить горьких слез их ангелам-хранителям.

Девушка в «Возвращении друзов» — это тот тип натуры, который Байрон пытался нарисовать в Мирре. Но Байрон мог рисовать женщин только такими, какими они были для него. Браунинг может показать, какими они являются сами по себе. В «Пятне на гербе» мы видим лилию, пораженную бурей, полусломанную, но все еще лилию. В «Дне рождения Коломбы» — царственный бутон розы, который расширяется в полную сияющую розу перед нашими глазами. Удивительно в этой драме, как персонажи раскрываются перед нами через кризис, который не только демонстрирует, но и вызывает к жизни высшие страсти и мысли, которые были скрыты внутри них.

Мы благословляем поэта за эти картины женщин, которые, как бы общий тон общества, из-за грубости и легкомыслия замечаний, перебрасываемых с языка на язык, казалось бы, говорили об обратном, объявляют, что в груди мужчин все еще есть способность к чистой и возвышающей страсти — к бессмертной нежности.

О тонких оболочках смысла внутри смысла Браунинга, которые должны быть открыты медленно, лепесток за лепестком, когда мы ищем сердце цветка, и дух-подобных, далеких дыханиях его лютни, знакомой с секретами берегов далеких и заколдованных, смысл может быть получен только чтением его очень много; и мы желаем, чтобы «Колокольчики и гранаты» могли быть доведены до всех, у кого есть время и душа ждать и слушать такое!

  

  

  

  

РОЖДЕСТВО.

Наши праздники приходят слишком близко друг к другу, так как у нас их так мало; — День благодарения, Рождество, Новый год, а затем снова ничего до июля. Мы не знаем, но эти четыре, с добавлением «дня, отведенного для поста и молитвы», могли бы отвечать целям отдыха и назидания так же хорошо, как календарь, полный дней святых, если бы они соблюдались в лучшем духе. Но День благодарения посвящен хорошим обедам; Рождество и Новый год — деланию подарков и комплиментов; День поста — игре в крикет и другие игры, а Четвертое июля — хвастовству прошлым, а не планам, как заслужить его блага и обеспечить его плоды.

Мы ценим средства отмечания времени назначенными днями, потому что человек, с одной стороны своей природы столь пылкий и стремящийся, с другой стороны столь ленивое и скользкое существо, что он нуждается в непрестанных увещеваниях, чтобы искупить время. Время течет неуклонно, смотрит он на него или нет; однако, если он не держит время, в этом потоке нет музыки. Пески падают с неизбежной скоростью; однако каждый ждет достаточно долго, чтобы получить, если он готов, интеллектуальное прикосновение, которое должно превратить его в песок золота.

Время, говорит греческая басня, есть родитель Силы, Сила — отец Гения и Мудрости. Время, значит, дед благороднейшего из человеческой семьи; и мы должны уважать старого сира, которого мы видим на фронтисписе альманахов, и верить, что его коса была предназначена для того, чтобы скашивать урожаи, созревшие для бессмертного использования.

Тем не менее, лучшее обеспечение, сделанное умом общества в целом для этих увещеваний, вскоре теряет свою эффективность и требует, чтобы индивидуальная искренность, индивидуальное благочестие постоянно подкрепляли самую красивую форму. Мир никогда не видел устройств, которые могли бы более естественно предлагать хорошие предложения, чем устройства Римской церкви. Основатели этой церкви стояли очень близко к истории, сияющей на каждой странице божественным светом. Все их обряды и церемониальные дни иллюстрируют факты всеобщего интереса. Но жизнь, которой благочестие сначала, а затем гений великих художников наделили эти символы, угасла в конце концов, за исключением немногих вдумчивых. Почтение было забыто в множестве коленопреклонений; четки стали нитью бусин, а не серией религиозных размышлений; и «славная компания святых и мучеников» рассматривалась не столько как учителя небесной истины, сколько как заступники, чтобы получить для своих приверженцев земные дары, которых они жаждали.

Тем не менее, мы сожалеем, что некоторые из этих символов не были более почитаемы протестантами, как возможный повод для хороших мыслей, и, среди прочих, мы сожалеем, что день, отведенный для празднования рождения Иисуса, должен был быть лишен, даже теми, кто его соблюдает, многих впечатляющих и трогательных аксессуаров.

Если когда-либо был случай, когда искусства могли стать почти всемогущими на службе святой мысли, то это случай рождения ребенка Иисуса. В цветущие дни католической религии можно сказать, что они творили чудеса от ее имени; и в наше более холодное время, когда мы скорее отражаем этот свет с другой точки зрения, чем переносим себя в него, кто, имеющий глаз и ухо, верные душе, не осознает неисчерпаемых преимуществ от некоторых работ, с помощью которых возвышенные гении выражали свои идеи? — в поклонениях волхвов и пастухов, в Деве с младенцем Иисусом, или той работе, которая выражает то, что христианство в целом не начало осознавать, — той работе, которая заставляет нас осознать, когда мы слушаем, почему душа человека считалась достойной и способной нести крест такой ужасной тяжести, — Мессия Генделя.

Рождество, казалось бы, день, особенно священный для детей; и что-то из этого чувства начинает проявляться среди нас, хотя скорее под немецким влиянием, чем от местного роста. Вечнозеленое дерево часто воздвигается для детей в рождественский вечер, и его ветви гроздьями украшены маленькими знаками, которые могут, по крайней мере, дать им чувство, что мир богат и что есть некоторые в нем, кто заботится благословить их. Это очаровательное зрелище — видеть их блестящие глаза, и оно стоит больших усилий при подготовке рождественской елки.

Тем не менее, по этому случаю, как и по всем другим, мы хотели бы видеть удовольствие, предлагаемое им в форме менее эгоистичной, чем она есть. Когда мы прочитаем о банкетах, приготовленных для хромых, увечных и слепых, в день, который, как говорят, принес их друга в мир? Когда детей научат просить всех холодных и оборванных малышей, которых они видели в течение дня с тоской смотрящими на витрины магазинов, разделить радости рождественского сочельника?

Мы заимствуем рождественскую елку из Германии; если бы мы могли заимствовать вместе с ней то чувство, которое пронизывает все их истории о влиянии ребенка Христа и, я не сомневаюсь (ибо дух литературы всегда, хотя и утончен, есть сущность народной жизни), пронизывало поведение детей там.

Мы упомянем две из них как счастливо выражающие разные стороны желаемого характера. Одна — легенда о святом Германе Иосифе. Легенда гласит, что этот святой, будучи маленьким мальчиком, ежедневно проходил мимо ниши, где было изображение Девы с Младенцем, и с удовольствием воздавал там свои молитвы. Его сердце было так притянуто к святому ребенку, что однажды, получив то, что казалось ему даром поистине драгоценным, красивое красное и желтое яблоко, он осмелился предложить его со своей молитвой. К его невыразимому восторгу ребенок протянул руку и взял яблоко. После того дня никогда не было дара, дарованного маленькому Герману, который не был бы отнесен в то же место. Ему ничего не было нужно для себя, но он посвящал все свои детские товары алтарю.

Через некоторое время он был в беде. Его отец, который был бедным человеком, нашел необходимым забрать его из школы и привязать к ремеслу. Он сообщил о своих бедах своим друзьям из ниши, и Дева утешила его, как мать, и даровала ему деньги, с помощью которых он поднялся, чтобы стать ученым и нежным Пастырем людей.

Другая, еще более трогательная история — это история святого Руперта. Руперт был единственным ребенком княжеского дома и имел что дать, кроме яблок. Но его щедрость и человеческая любовь были таковы, что, будучи ребенком, он никогда не мог видеть страдающих бедных детей, не лишая себя всего, что у него было с собой, ради них. Его мать была сначала недовольна этим; но когда он ответил: «Они тоже твои дети», ее упреки сменились слезами.

Однажды, когда он отдал свое пальто бедному ребенку, он устал и опоздал на своем обратном пути. Он прилег на некоторое время и заснул. Тогда ему приснилось, что он на берегу реки и видит мягкого и благородного старика, купающего многих детей. После того как он окунал их в воду, он помещал их на красивый остров, где они выглядели белыми и славными, как маленькие ангелы. Руперта охватило сильное желание присоединиться к ним, и он умолял старика искупать и его в потоке. Но ему ответили: «Еще не время». Как раз тогда радуга охватила остров, и в ее арке восседал ребенок Иисус, одетый в пальто, которое Руперт узнал как свое собственное. И ребенок сказал другим: «Смотрите на это пальто; оно то, которое мой брат Руперт только что прислал мне. Он дал нам много даров от своей любви; не попросить ли нам его присоединиться к нам здесь?» И они закричали музыкальное «Да!», и Руперт вздрогнул от своего сна. Но он лежал слишком долго на сыром берегу реки без своего пальто, и холод и лихорадка вскоре отправили его присоединиться к группе своих братьев в их доме.

Это легенды, суеверные, скажете вы. Но, отбрасывая скорлупу, сохранили ли мы ядро? Образ ребенка Иисуса не виден на открытой улице. Находит ли его сердце другие средства выразить себя там? Протестантизм не означает, мы полагаем, притупление духа при исключении формы.

Мысль об Иисусе, как о ребенке, имеет большой вес у детей, которые научились думать о нем вообще. Думая о нем, они формируют образ всего того, чем утро чистой и пылкой жизни должно быть и что оно должно приносить.

В прежние дни я знала мальчика-художника, чей гений в то время подавал большие надежды. Ему было не больше четырнадцати лет — бледный, худенький мальчик с сияющими глазами. Надежды и симпатии друзей, завоеванные его талантом, обеспечили его студией и заказами на некоторые картины. Он подобрал с улиц мальчика, еще более молодого и бедного, чем он сам, чтобы присматривать за комнатой и готовить его краски, и двое мальчиков были так же довольны в своих отношениях, как Микеланджело со своим Урбино. Если вы заходили туда, вы находили выставленными на обозрение много красивых картин — «Девушка с голубем», «Гитарист» и такие предметы, которые обычно считаются интересными в его возрасте. Но спрятанным в углу и никогда не показываемым, если только нищему-пажу или какому-нибудь самому доверенному другу, был настоящий объект его любви и гордости, медленно растущая работа тайных часов. Предметом этой картины был Христос, обучающий Докторов. И в этих докторах он выразил все, что он уже наблюдал из педантизма и поверхностного тщеславия тех, в ком зрелые годы не раскрыли душу: и в ребенке — все, что он чувствовал, чем ранняя юность должна быть и что она должна искать, хотя, увы! его собственные ноги подвели его на трудной дороге. Эта одна запись о юности Иисуса, по крайней мере, была много для его ума.

В более ранние дни маленькие святые думали, что они лучше всего подражают Эммануилу, давая яблоки и центы; но мы не знаем почему, в наш век, который считает себя столь просвещенным, они не должны стать также дарителями духовных даров. Мы видим в них постоянно импульсы, которые требуют только хорошего направления, чтобы совершить бесконечное добро. Посмотрите на маленьких девочек, работающих для иностранных миссий; это не бесполезно; они посвящают время цели, которая не эгоистична; горизонт их мыслей расширяется. Но они вполне способны стать домашними миссионерами так же хорошо. Принцип управления сделал бы их такими.

Я видела маленькую девочку тринадцати лет, у которой было много работы, тоже, чтобы делать для трудолюбивой матери, посреди круга бедных детей, которых она собирала ежедневно в утреннюю школу. Она брала их с порогов и из сточных канав; она мыла их лица и руки; она учила их читать и шить и рассказывала им истории, которые радовали ее собственное детство. В ее лице, хотя по чертам и цвету лица простом, было что-то уже от Мадонниной сладости, и это никак не затмило веселость детства.

Я видела мальчика, едва старше, воспитанного некоторое время с сыновьями рабочих, который, как только обнаружил, что обладает превосходными преимуществами, думал не о том, чтобы превзойти других, а о том, чтобы преуспеть, чтобы иметь возможность делиться; и он был способен делать это. Если у других мальчиков было меньше досуга и они могли платить за меньшее обучение, они не страдали от этого. Он не мог быть счастлив, если они также не могли наслаждаться Мильтоном и переходить от природы к естественной философии. Он исполнял, хотя и по-детски, и не в греческом одеянии, роль Аполлона среди пастухов Адмета.

Дело образования продвинулось бы бесконечно дальше, если бы, помимо формальных средств, в сердцах молодых людей пробуждался лишь один этот принцип: то, что они имеют, они должны отдавать. Не все являются прирожденными наставниками, но значительная часть — да; и те, кто обладает таким талантом, — лучшие из возможных учителей для тех, кто немного моложе их самих. Многие проявляют больше терпения к трудностям, которые они сами недавно преодолели, и получают от возможности помочь больше удовольствия, чем те, кто дальше отстоит от них по возрасту и знаниям.

Тогда общение может быть гораздо более гармоничным и плодотворным, чем в тех случаях, когда учитель за плату принимает любых учеников, присланных ему опекунами. Здесь же ему нужно выбирать лишь тех, у кого есть предрасположенность к тому, чему он способен обучить лучше всего; и, поскольку я хотела бы, чтобы так называемое высшее образование распространялось таким образом в той же мере, что и низшее, появился бы шанс пробудить все те силы, что сейчас дремлют.

Если, например, девушка, обладающая лишь посредственным музыкальным талантом, но благодаря своему социальному положению получившая возможность основательного обучения, сочтет своим долгом учить любого, в ком она видит талант, но у кого нет средств его развивать, польза от этого очевидна.

Те, кто учится, получают немедленную выгоду от усилий по переосмыслению и интерпретации того, что они узнают; таким образом, применение этой справедливости было бы двояким.

Кое-где предпринимаются некоторые усилия; более того, порой находятся те, кто может сказать, что вернули с лихвой за каждый дар судьбы; и если бы другие провели те же эксперименты, они могли бы обнаружить, что Утопия не так уж далека, как пытаются убедить нас дети мира сего, мудрые в обеспечении собственного эгоистичного комфорта.

Мы намекнули, какой рождественский подарок хотели бы для детей; он должен быть таким же полным, каким должен быть подарок Младенца Христа, — полным серебряных монет, которые были потеряны и нашлись. Но Рождество с его особыми ассоциациями представляет глубокий интерес не только для детей, но и для мужчин и женщин. В то время, которое так празднуется, чистая женщина увидела в своем ребенке то, чем Сын человеческий должен быть как дитя Божье. Она предвидела для него жизнь во славу Божью, мир и добрую волю к людям. В сердце любой молодой матери, обладающей чистотой сердца, возникают те же чувства. Но большинство этих матерей беззаботно позволяют им угаснуть, не следуя их наставлениям. Если бы они этого не делали, мы увидели бы других детей, других людей, нежели те, что сейчас наполняют наши улицы. Мальчик не мог бы неизменно разочаровывать мать, а мужчина — жену, которые неуклонно требовали бы от него такого жизненного пути.

И Человек смотрит на Женщину в этом отношении всегда так, как должен. Видит ли он в ней святую мать, достойную оберегать младенчество бессмертной души? Тогда она обретает в его глазах те черты, которые Римская церковь любила почитать в Марии. Легкомыслие, низменные аппетиты, презрение изгоняются, и Мужчина и Женщина вновь предстают в неоскверненной связи как брат и сестра, дети и служители одной Божественной Любви и паломники к общей цели.

Если бы все это было правильно в частной сфере, общественная жизнь вскоре также пришла бы в норму, и народы христианского мира могли бы присоединиться к празднованию Рождества Христова, которого «ждали цари и пророки» и ради достижения которого умерло столько мучеников.

  

  

  

  

ДЕТСКИЕ КНИГИ.

Нет такой отрасли литературы, которая заслуживала бы большего развития и которую так мало удостаивали бы внимания достойные руки, как эта — детские книги. Она требует особого развития гения и способности к сопереживанию, редких среди людей искусственной жизни, которые недостаточно человечны, чтобы с силой и красотой возродить мысли и сцены детства.

Бессмысленно сюсюкать и давать поверхностные объяснения глубоким вещам, полагая, что этим можно заинтересовать ребенка. Он не любит, когда его слишком сильно озадачивают; но ему нужна простота, а не глупость. Мы воображаем, что их ангелы, которые всегда ожидают в чертогах нашего Отца, несколько печально улыбаются невежеству тех, кто хочет слишком долго кормить их молоком с водой, и думают, что было бы столь же хорошо дать им камень.

Среди нас слишком много французской манеры подсовывать детям ложные представления о вещах, «чтобы сделать им добро», показывать им природу в волшебном фонаре, «очищенном для использования в детстве», и рассказывать истории о милых маленьких девочках и храбрых маленьких мальчиках — о, все такие хорошие или такие плохие! И прежде всего такие маленькие, и все вокруг них такое маленькое! Детям, привыкшим передвигаться по полноразмерным комнатам и общаться со взрослыми мужчинами и женщинами, не нужно так много этого кукольного стиля в их литературе. Им нравятся, или понравились бы, если бы они могли их получить, вещи гораздо лучше. Им нравятся «Тысяча и одна ночь», «Путь паломника», «Эмблемы» Баньяна, Шекспир, «Илиада» и «Одиссея» — по крайней мере, они раньше им нравились; и если сейчас не нравятся, то лишь потому, что их вкус был испорчен таким количеством леденцов. Книги, написанные в детстве народов, подходят и для неиспорченного детства сейчас. Они просты, живописны, надежны. Их мораль не навязана, а истина не скрыта за благонамеренным, но обреченным на провал лицемерием. Иногда они вовсе не морализаторские — это лишь свободная игра фантазии и интеллекта. Они тоже нужны ребенку, точно так же, как младенцу нужно разминать конечности и хвататься за предметы, которые он не может удержать. Мы стали настолько пристрастны к морали, что забываем о природе, в которой она должна найти свои корни; настолько пристрастны к наставлениям, что забываем о развитии.

Там, где баллады, легенды, сказки моральны, эта мораль идет от сердца; если же они поучительны, то это исходит из здравого смысла человечества, а не ради удобства правил детской комнаты или «спокойствия школ и семей».

О, та зима, морозная, снежная зима, которая открыла наш восьмой день рождения! Там, в уединенном фермерском доме, когда дневная работа была закончена и яркий дровяной огонь пылал, нам разрешалось отодвинуть панель шкафа в стене — самый завораживающий объект в наших глазах до сих пор, с которым не сравнится ни одна величественная библиотека с альковами, — и мы видели там, аккуратно расставленные на двух полках, не — хвала нашей путеводной звезде! — «Питера Парли» и не «Историю хорошего маленького мальчика, который никогда не брал того, что ему не принадлежало», а «Зритель», «Телемака», «Живую природу» Голдсмита и «Илиаду».

Образы богов и героев виделись тогда отчетливее и с глазами, полными более близкой любви, чем сейчас! — наш истинный дядя, сэр Роджер де Коверли, и вы, прекрасные царства естественной истории, чьими картинками мы мучили всех взрослых, чтобы они проиллюстрировали их с большим знанием, еще большим, — как мы благословляем случай, давший нам ваши великие реальности, которые жизнь ежедневно помогала нам, и помогает до сих пор, интерпретировать, вместо тонких и беспочвенных вымыслов, которые все это время сковывали бы нас, пусть даже только паутиной!

Детям нужны детские разговоры, детские игры, детские книги. Но им также нужны, и даже больше, трудности, которые нужно преодолеть, и ощущение необъятных тайн, которые прогресс их интеллекта поможет им разгадать. Это ощущение естественно является их радостью, как оно является их религией, и его нельзя притуплять преждевременными объяснениями или уловками любого рода. В последнее время этого стало слишком много.

Мисс Эджуорт — превосходная писательница для детей. Она сама ребенок, когда пишет, вскормленная заново собственным гением. Не подражая детству, а воспроизводя его, писатель становится его спутником. Тогда, действительно, мы получаем нечто особенно хорошее, ибо,

«Как вино, что долго зрело, / Не хмельное, не резкое, не крепкое, / С каждым годом пьется / Более богатым, чистым, мягким глотком».

Взрослые персонажи мисс Эджуорт живут естественно вместе с детьми; они не говорят с ними постоянно об ангелах или цветах, а о вещах, которые интересуют их самих. Они не подталкивают их вперед и не сдерживают. Отношения просты и почетны; кажется, что все возрасты в семье чувствуют себя как дома под одной крышей и под одной опекой.

«Детская смесь» (Juvenile Miscellany), которую раньше издавала миссис Чайлд, была высоко и заслуженно ценима детьми. Это был здоровый, веселый, естественный и занимательный спутник для них.

Нам следует осудить слишком монотонно нежную манеру в том, что пишется для детей, и слишком постоянное внимание к моральному влиянию. Мы предпочли бы большую долю фактов из естественной или человеческой истории, и чтобы они говорили сами за себя.

  

  

  

  

ЖЕНЩИНА В БЕДНОСТИ.

Женщина, даже в меньшей степени, чем Мужчина, является тем, чем она должна быть в целом. Она не является тем самодостаточным существом, полным глубоких интуиций, ангельской любви и льющейся поэзии, каким должна быть. И все же существуют обстоятельства, в которых врожденная сила и чистота ее существа учат ее побеждать там, где беспокойное нетерпение Мужчины приводит к поражению и оставляет его раздавленным и истекающим кровью на поле боя.

На ум приходят образы спокойной силы, нежной мудрости, извлекающей уроки из каждого поворота превратностей судьбы, — юношеской нежности и веры, не угасшей до конца жизни, которые искупают человечество и заставляют сердце пылать новым мужеством, пока мы пишем. Они в основном из темных уголков и самых уединенных путей. В них не было ничего блестящего, ничего от очевидного и громкого героизма, который мог бы сделать их поведение сомнительным, осквернив их мотивы тщеславием. Неизвестными они жили, безвестными они умерли. Многие сердца были согреты и напитаны ими, но, возможно, ни один ум, кроме нашего собственного, никогда сознательно не отдавал должное их добродетелям.

Если бы только Искусство имело силу адекватно рассказать об их простых добродетелях и пролить на них свет, который, сияя сквозь эти отмеченные временем и увядшие лица, предвещал славу второй весны! Слезы святого умиления, падавшие из тех глаз, казались нам жемчужинами, не имеющими цены; или, вернее, цена которых будет уплачена лишь тогда, когда за гробом они войдут в те лучшие сферы, верой в которые они чувствовали и действовали здесь.

Из этой частной галереи мы на данный момент извлечем лишь одну картину. Образ Черной Монахини имел обыкновение приковывать взоры посетителей в королевских галереях Франции, и моя Сестра Милосердия тоже такого цвета кожи. Старуху порекомендовала в качестве прачки моя подруга, которая давно ее ценила. Я была сразу поражена достоинством и благопристойностью ее манер. В разгар зимы она сама приносила тяжелые корзины по скользким улицам; и когда я спросила ее, почему она не нанимает кого-нибудь помоложе для того, что было совершенно несоразмерно ее силам, она просто ответила, что «живет одна и не может позволить себе нанять посыльного». «Ей тяжело?» «Нет, ей повезло, что она может получить работу в своем возрасте, когда другие могут делать ее лучше. Ее друзья были очень добры, что нашли ее для нее». «У нее удобный дом?» «Сносно — ей недолго осталось в нем нуждаться». «Была ли эта мысль радостной для нее?» «Да, ибо она надеялась снова увидеть мужа и детей, с которыми была давно разлучена».

Это было ответом на вопросы, но в другое время то немногое, что она говорила, касалось общих тем. Не от нее я узнала, как великая идея Долга поддерживала ее на протяжении жизни, полной непрестанного труда, горя, утрат; и что она не только осталась стойкой, но и ее характер постоянно развивался. Ее последним поступком было взять к себе домой бедную больную девушку, у которой не было своего дома и которая не могла вынести мысли об умирании в больнице, и содержать и выхаживать ее в течение последних недель жизни. «Ее зрение слабело, и она не сможет работать гораздо дольше — но тогда Бог позаботится. Кто-то должен присмотреть за бедной сиротой».

Дело было не просто в величии поступка для человека в таких обстоятельствах, а в том спокойном, естественном способе, которым он был совершен, что показывало привычный настрой ума и заставляло нас чувствовать, что жизнь вряд ли может сделать больше для человека, чем превратить его или ее в того самого «кого-то», кто ежедневно так остро необходим, чтобы олицетворять правоту, чтобы совершать простой правильный поступок.

«Бог позаботится». Да, именно бедняки чувствуют себя близкими к Богу любви. Даже если Он убьет их, они все равно уповают на Него.

«Надеюсь, — сказала я бедной продавщице яблок, которую удалось разговорить на рассказ о бедствиях, от одного лишь слушания которого я устала от жизни, — надеюсь, я еще увижу вас в более счастливом положении». «С Божьей помощью», — ответила она с улыбкой, которую Рафаэль был бы рад перенести на свой холст, а Моцарт — в звуки ангельской сладости. Всю свою жизнь она казалась отверженным ребенком; все же она опиралась на любовь Отца.

Достоинство такого состояния может варьироваться по форме, в большей или меньшей степени богатства и красоты деталей, но здесь находится фокус того, что делает жизнь ценной. Именно этот дух делает бедность лучшим слугой идеала человеческой природы. Я довольна этим типом и добавлю лишь балладу, которую нашла в иностранном периодическом издании, переведенную из Шамиссо, которая живо напомнила мне мою прачку как столь же достойный образец того же класса, Идеальных Бедняков, которые нужны нам для утешения, пока существует реальная бедность.

 "THE OLD WASHERWOMAN.

«Среди тех линий, что нагрузили ее руки, / Появляется прачка с седыми волосами, / Бодрая, как многие юные девы, / Несмотря на свои семьдесят пять лет; / Храбро она заработала эти седые волосы, все еще / Поедая хлеб, добытый тяжелым трудом, / И работая истинно, чтобы исполнить / Обязанности, к которым Бог ее предназначил. / Когда-то она была молода и полна радости, / Она любила и надеялась — была любима и желанна; / Затем пришли заботы матроны — печаль, / Которой не может избежать ни одно любящее сердце на земле. / Троих детей она родила своему супругу; она молилась / У его постели больного — он был забран; / Она видела его положенным на кладбище, / Но сохранила свою веру и надежду непоколебимыми. / Задачу кормления своих малышей / Она встретила без колебаний с того часа; / Она учила их бережливости и честному воспитанию, / Ее добродетели были их мирским приданым. / Чтобы искать работу, один за другим, / С ее благословением они ушли, / И она осталась в мире одна — / Одна и старая, но все еще с высоким сердцем. / С бережливой предусмотрительностью, самоотречением, / Она собирала монеты и покупала лен, / И много ночей, работая за веретеном, / Она создала хороший запас тонко спряденной нити. / Нить была соткана на станке; / Она принесла ее домой и спокойно села / Работать, без единой мысли о мраке, / Она закончила свой приличный саван. / Она смотрит на них с нежной гордостью; / Они — ее богатство, ее редкое сокровище, / Гордость и утешение ее старости, / Сбереженные со всей заботой скряги. / Она надевает саван каждое воскресенье, / Чтобы услышать Слово, которое никогда не умолкнет! / Очень довольная, она затем откладывает его / До тех пор, пока не уснет в нем навсегда! / О, если бы мой дух свидетельствовал мне, / Что, подобно этой женщине, я выполнила / Работу, которую мой Господин возложил передо мной / Должным образом с утра до заката! / О, если бы чаша жизни была мною / Выпита в такой мудрой и счастливой мере, / И чтобы я тоже могла наконец / Посмотреть на свой саван с таким кротким удовольствием!»

Таковы благородные люди земли. Они не ропщут, они не раздражаются, даже в глубине сердца. Они чувствуют, что, что бы ни было отказано или отнято, остается лучшая часть, которую нельзя у них отнять. Эта строка точно описывает женщину, которую я знала: —

«Одна и старая, но все еще с высоким сердцем».

Разве кто-нибудь, бедный или богатый, не почувствует, что дети такого родителя были богаты, когда

«Ее добродетели были их мирским приданым»?

Разве кто-нибудь не склонит сердце в знак согласия с этим стремлением,

«О, если бы мой дух свидетельствовал мне, / Что, подобно этой женщине, я выполнила / Работу, которую мой Создатель возложил передо мной / Должным образом с утра до заката»?

Разве этого не может быть достаточно для амбиций любого человека?

  

  

  

  

  

  

[Возможно, одна из самых запутанных проблем, с которыми сталкивается Женщина в своей домашней сфере, относится к надлежащему уходу и влиянию, которое она должна оказывать на домашних помощников, которых она нанимает. Поскольку они в основном набираются из одного народа и долго будут набираться, следующие страницы, посвященные ирландскому характеру и истинным отношениям между Работодателем и Работником, не могут не представлять интереса. Они содержат также некоторые соображения, которые Женщина, как и Мужчина, слишком рискует упустить из виду и которые кажутся, даже более чем тогда, когда были впервые высказаны, своевременными в наши реакционные дни. — РЕД.]

ИРЛАНДСКИЙ ХАРАКТЕР.

В одном из красноречивых отрывков, процитированных в «Трибьюн» в среду под заголовком «Дух ирландской прессы», мы находим такие слова:

«Домашняя любовь, почти болезненная из-за внешних страданий, удерживает его (ирландца) от того, чтобы стать фанатиком и мизантропом, и примиряет его с жизнью».

Это напомнило нам о многих трогательных известных нам примерах таких черт среди ирландцев, которых мы видели здесь. Мы знали случаи болезненности, подобной этой. Девушка отправила «домой», после того как сама хорошо устроилась, младшего брата, которого она особенно любила. Он приехал и вскоре после этого умер. Она была настолько подавлена его потерей, что приняла яд. Великий поэт серьезной Англии говорит, и мы верим, что это его серьезная мысль, хотя и сказанная в шутку: «Люди умирали, и черви съедали их, но не от любви». Независимо от того, может ли смерть последовать от потери возлюбленного или ребенка, мы верим, что ни у какого другого народа, кроме ирландцев, это не произошло бы из-за потери младшего брата.

Другая бедная молодая женщина, в расцвете своей юности, отказывала себе не только во всяком удовольствии, но почти в предметах первой необходимости, чтобы накопить сумму, которая, как она думала, должна быть у нее, прежде чем отправить за овдовевшей матерью в Ирландию. Как раз когда она была на грани того, чтобы сделать это, она услышала, что ее мать умерла пятнадцать месяцев назад. Острота и настойчивость ее горя не поддаются описанию. С деликатностью чувств, которая показывала врожденную поэтичность ирландского ума, она больше всего останавливалась на мысли, что пока она работала, и экономила, и мечтала о счастье с матерью, это был всего лишь сон, а этот дорогой родитель лежал неподвижный и холодный под землей. Она в полной мере ощутила жестокий обман Судьбы. «Ох! А она была мертва все то время, что я думала о ней!» — была самой глубокой нотой ее плача.

Они способны, однако, принести в жертву даже эти сильные семейные привязанности ради достойного дела. Мы знали женщину, которая годами откладывала отправку за своим единственным ребенком, которого оставила в Ирландии, пока содержала больную подругу, которой некому было помочь.

Поэзия, о которой я говорила, проявляется даже здесь, где они отделены от старых романтических ассоциаций и начинают новую жизнь в Новом Свете, выполняя всю его черную работу. Мы знаем поэтические строки, повторяемые нам теми, кто присутствовал на их поминках, — отрывки естественного красноречия из плачей по умершим, более красивые, чем те, что записаны в летописях Бретани или Румелии.

Это тот же гений, такой изысканно печальный, нежный и пылающий к тому же тончайшим энтузиазмом, который делает их национальную музыку в этих отношениях лучшей в мире. Это музыка арфы; ее тона глубоки и волнующи. Это арфа, так прекрасно описанная в песне «Арфа в залах Тары», чья простая патетика не имеет себе равных. Ни одно чувство никогда не было воплощено более адекватно.

Это гений, который позволит призыву Эммета вызывать слезы у самых отдаленных поколений, как бы они ни были чужды обстоятельствам, вызвавшим его. Это гений, который сиял рыцарской прелестью в каждом поступке лорда Эдварда Фицджеральда, — гений, который, созревший под английской культурой, благоприятствуемый подходящими случаями, пролил такую славу на землю, которая сделала все возможное, чтобы погасить его в родном очаге.

Когда мы рассматриваем весь огонь, который так неукротимо пылает в ирландских жилах, характер ее народа, учитывая обстоятельства, почти чудесный в своей доброте, мы не можем удержаться, несмотря на все временные беды, которые они здесь приносят, от того, чтобы приветствовать их на наших берегах. Эти беды нам не нужно перечислять; они известны всем, и мы причисляем к ним, чего другие не стали бы, то, что своей готовностью выполнять всю тяжелую работу они облегчают остальному населению возможность стать изнеженными и помогают стране расти слишком быстро. Но такова ее судьба — расти слишком быстро: нет смысла говорить против этого. Их крайнее невежество, их слепая преданность своему духовенству, их податливость в руках демагогов угрожают продолжением этих бед; однако, с другой стороны, мы должны рассматривать их как ценнейшие элементы новой расы. На них смотрят с презрением за их отсутствие способности к изучению нового; их готовую и изобретательную ложь; их работу для вида. Это пороки угнетенной расы, для искоренения которых потребуется помощь лучших обстоятельств в течение двух или трех поколений. Их добродетели — их собственные; их много, они подлинны и глубоко укоренены. Может ли беспристрастный наблюдатель не восхищаться их верностью семейным узам, их силой щедрой доброты и еще более щедрой благодарности, их неутомимым хорошим настроением (ибо века несправедливости, которые довели их до стольких актов отчаяния, никогда не могли отравить их кровь в самом источнике), их острым умом, их эластичностью натуры? Фундаментально они — один из лучших народов мира. Хотелось бы, чтобы их приветствовали здесь не просто для работы, а для интеллектуального сочувствия и усилий, как терпеливых, так и пылких, для образования их детей! Никакое сочувствие не могло бы быть более заслуженным, никакие усилия — более своевременными. Будущие Берки и Карраны знали бы, как воздать им благодарность, а Фицджеральды поднялись бы на почве, которая хвастается магнолией с ее царственным ростом и величественными белыми цветами, к той же возвышенной и чистой красоте. Разве вы не поверите в это только потому, что тот выросший на болоте юноша, которого вы поместили в яму с грязью, говорит вам неправду и пьет, чтобы подбодрить себя в этих бесконечных раскопках? Вы близоруки, мой друг; вы не смотрите в будущее; вы не повернете головы, чтобы увидеть, какими могли быть влияния прошлого. Вы не исследовали собственную грудь, чтобы увидеть, не приказал ли вам монитор там выполнить свою часть, чтобы противодействовать этим влияниям; и все же ирландец взывает к вам, глаз в глаз. Он сам очень личен — он ожидает личного интереса от вас. Ничто не смогло уничтожить эту надежду, которая была плодом его натуры. Мы были очень тронуты прямым обращением О'Коннелла к королеве как к «Леди!». Но она не прислушалась — и мы боимся, что немногие леди и джентльмены прислушаются, пока прогресс Судьбы не принудит их.

  

  

  

  

ИРЛАНДСКИЙ ХАРАКТЕР.

После публикации краткого уведомления под этим заголовком в «Трибьюн» несколько человек выразили нам, что их чувства были пробуждены по этому вопросу, особенно в отношении их общения с низшими слоями ирландцев. Большинство людей имеют возможность познакомиться, если захотят, с низшими классами ирландцев, поскольку они так часто нанимаются у нас на домашнюю службу и другие виды труда.

Мы чувствуем, говорят эти люди, справедливость того, что было сказано о долге и важности улучшения этих людей. Мы иногда пытались; но отсутствие реальной благодарности, которая у них ассоциируется с такими теплыми и многословными выражениями уважения, вместе с их неисправимыми привычками лжи и уклонения, сбивали нас с толку и обескураживали. Вы говорите, что их детей нужно обучать; но как это может быть осуществлено, когда всемогущее влияние католической религии и пример родителей противостоят формированию таких взглядов и привычек, которые мы считаем желательными для гражданина Нового Света?

Мы отвечаем сначала в отношении тех, кто вырос в другой стране и кто вскоре после прибытия сюда нанимается к нам на службу.

Во-первых, насчет неблагодарности. Мы не можем не грустно улыбаться замечаниям, которые так часто слышим на эту тему.

Справедливое Небо! — и к нам такое щедрое! которое дало тем, кто говорит так, свободное существование, свободное от религиозного или политического угнетения; которое дало им образование интеллектуального и утонченного общения с людьми, чтобы развить те таланты, которые делают их богатыми мыслями и наслаждением, возможно, деньгами тоже, безусловно богатыми по сравнению с бедными иммигрантами, которых они нанимают, — что думают в Твоем ясном свете о тех, кто ожидает в обмен на несколько шиллингов, потраченных на подарки или лекарства, несколько добрых слов, немного случайных мыслей или заботы, такой мощной платы благодарностью? Благодарность! Под тяжестью старого феодализма их умы были заперты привычкой против света; они могли быть благодарны тогда, ибо думали, что их лорды были как боги, другого склада и духа, чем они, и что они не имели права иметь те же надежды и потребности, едва ли страдать от тех же недугов, что и эти существа из шелка, бархата и парчи. Тогда крохи, падавшие со стола богача, могли быть приняты с благодарностью, и если кто-то, кроме собак, приходил ухаживать за язвами нищего, такие могли быть приняты как ангелы. Но институты, поддерживавшие такие идеи, развалились. Понятно, даже в Европе, что

«Ранг — это лишь клеймо на гинее, / Человек — это золото, несмотря ни на что, / Человек остается человеком, несмотря ни на что».

И будучи таковым, имеет право на этой земле на нечто лучшее, чем крапива, из которой французское крестьянство варило свой суп и которой преследуемые ирландцы, «скрываясь», окрашивали в зеленый цвет губы, побелевшие от голода.

И если это начинает пониматься в Европе, можете ли вы предположить, что это не понимают те, кто, услышав, что Америка открывает материнские объятия с криком «Все люди рождаются свободными и равными», бросаются к ее груди, чтобы получить утешение за века горя, за свое невежество, свою наследственную деградацию, свои долгие воспоминания о черном хлебе и ударах? Как бы мало они ни понимали остальное, поверьте, они хорошо понимают именно это. Такое неравенство привилегий среди людей, рожденных от одной крови, не должно существовать. Они смутно чувствуют, что те, кому много дано, должны дать Хозяину отчет о своем управлении. Они знают теперь, что ваш дар — лишь малая часть их права.

А вы, о дающий! Как вы давали? С религиозной радостью, как тот, кто знает, что любящий Бога не может не любить ближнего своего, как самого себя? С радостью и свободой, как тот, кто чувствует, что высшее счастье дарения нам в том, что у нас есть что дать взамен? Поставили ли вы себя на место бедняка и сделали ли для него то, что хотели бы, чтобы сделал для вас тот, кто был способен сделать это? Или с любезностью и снисходительной сладостью, ставшей легкой от внутреннего восторга собственной удивительной добродетелью, дали ли вы пять долларов, чтобы уравновесить пятьсот, потраченных на себя? Сказали ли вы: «Джеймс, я буду ожидать, что вы будете поступать правильно во всем и будете заниматься моими делами так, как я сам; и в конце квартала я дам вам свою старую одежду и новый носовой платок, помимо того, что позабочусь о том, чтобы ваша мать была обеспечена топливом к Рождеству»?

Строка за строкой, и заповедь за заповедью, нежный родитель ожидает от учителя, которому доверяет своего ребенка; бдительности неустанной, день и ночь, на протяжении долгих лет. Но он ожидает, что необразованная ирландская девушка или мальчик исправят, по одному лишь увещеванию, привычку обманывать тех, кто выше их, которую ожидание тирании укоренило в их расе на века. Если мы честно посмотрим на историю их народа и обстоятельства, в которых воспитывалась их собственная молодежь, мы не можем ожидать, что что-либо, кроме самого стойкого терпения и любви, может просветить их относительно красоты и ценности неявной истины, и, сделав это, укрепить и облагородить их в практике этого.

Это мы признаем с самого начала: Во-первых, Вы должны быть готовы к религиозному и терпеливому обращению с этими людьми, не просто необразованными, а плохо образованными; обращению гораздо более религиозному и терпеливому, чем того требуют ваши собственные дети, если бы они родились и воспитывались в обстоятельствах, хотя бы сколько-нибудь благоприятных.

Во-вторых, отбросьте из своих умов всякую мысль о благодарности. Делайте то, что вы делаете для них, ради Бога и как долг перед человечеством — проценты общему кредитору на основной капитал, оставленный на ваше попечение. Тогда бесчувственность, забывчивость или рецидив не обескуражат вас, и вы будете приветствовать доказательства подлинной привязанности к себе главным образом как знаки того, что ваш подопечный поднялся в более высокое состояние мысли и чувства, чтобы быть способным оценить блага, дарованные через вас. Если бы мы могли начать так, была бы надежда на то, что мы действительно станем наставниками и опекунами этого роя душ, которые приходят к нам из своих регионов мучений, надеясь, по крайней мере, на блага чистилища.

Влияние католического духовенства должно оставаться очень значительным, пока не произойдет полное переливание характера в умах их подопечных. Но по мере того, как ирландец или любой другой иностранец становится американизированным, он будет требовать новую форму религии, соответствующую его новым потребностям. Священнику тоже придется изучить обязанности американского гражданина; он будет жить все меньше для церкви и все больше для людей, пока, наконец, если католицизм все еще будет существовать, это будет под протестантским влиянием, как это начинает происходить в Германии. Это будет не римский, а американский католицизм; форма поклонения, которая, возможно, во многом полагается на внешние средства и авторитет духовенства — ибо так всегда будет с религией, пока есть толпы людей, все еще живущих внешней жизнью и не научившихся в полной мере использовать свои собственные способности, — но где вера в блага исповеди и власть церкви как церкви связывать и разрешать, искупать или решать вопрос о грехе, с подобными коррупциями, должна исчезнуть в свободном и проницательном воздухе новой эры.

Между работодателем и работником не прилагается достаточных усилий со стороны первого для установления взаимного понимания. Люди встречаются в отношениях хозяина и слуги, которые жили в двух разных мирах. В этом отношении мы находимся в гораздо худшем положении, чем те же стороны были в Европе. Существует меньше предварительного знакомства между высшими и низшими классами. (Мы должны, хотя и неохотно, использовать эти термины для обозначения положения вещей, существующего в настоящее время.) Еда принимается отдельно; работа редко разделяется; очень мало что сближает стороны, за исключением случаев, когда фермер работает со своим наемным ирландским рабочим в поле или мать держит няню своего ребенка в комнате с собой.

В таком положении вещей возможности для обучения, которые приходят каждый день сами собой, когда стороны разделяют общую жизнь, а не только ее результаты, не возникают. Также нет возможности предоставить обучение наилучшим образом или понять, когда и где оно необходимо.

Фермер, который работает со своими людьми в поле, жена фермера, которая ухаживает со своими женщинами за маслобойкой и печью, могут с легкостью быть истинными отцом и матерью для всех, кто находится у них на службе, и наслаждаться здоровьем совести в этих отношениях, будучи уверенными, что если они находят повод для вины, то это не из-за ошибок, вызванных их собственной небрежностью. Купец, который весь день вне дома, леди, принимающая посетителей или вышивающая тапочки в своей хорошо обставленной гостиной, не могут быть вполне уверены, что их требования или обязанности, связанные с ними, ясно поняты, и не могут оценить искушения к уверткам.

Шокирует думать, к какой лжи прибегают человеческие существа, подобные нам, чтобы оправдать любовь к развлечениям, чтобы скрыть плохое самочувствие, в то время как они видят, как мы свободно предаемся первому, легко уступая второму; и все же у нас есть, или должны быть, гораздо большие ресурсы в любом искушении, чем у них. Нам трудно сопротивляться, отказаться от посещения мест, где мы встретили бы наших самых интересных спутников, или выполнять свою работу с ноющей головой. Но у нас нет людей над нами, чья небрежная, поспешная ярость заставляет нас искать оправдания нашим неудачам; если так, возможно, — возможно; кто знает? — мы, более образованные, жестко, безупречно правдивые, какими мы являемся в настоящее время, могли бы говорить неправду. Возможно, мы могли бы, если бы нам давали делать вещи, которые мы никогда не видели сделанными, если бы мы были окружены новыми устройствами, о природе которых никто нас не проинструктировал. Обо всем этом мы должны думать, прежде чем сможем принести много пользы.

Мы говорили о няне как о наемной домашней прислуге, с которой ее хозяйка или даже хозяин, вероятно, познакомятся. Но всего день или два назад мы видели, что видим так часто, няню с семьей, к которой она принадлежала, в общественном транспорте. Они приятно проводили время; но она не принимала в этом участия, кроме как держать горячего, тяжелого ребенка и получать частые наставления держать его в комфорте. Никаких вопросов о ее комфорте не задавалось; никаких занимательных замечаний, никакой интересной информации о местах, которые мы проезжали, не было адресовано ей. Если бы она была в таком положении с этой семьей десять лет, она могла бы узнать их достаточно хорошо, ибо их характеры лежали слишком обнаженными для небрежного осмотра; но ее радости, ее печали, ее немногие мысли, ее почти погребенные способности были бы так же неизвестны им, и они так же мало были бы склонны принести ей пользу, как император Китая.

Пусть работодатель сначала поместит наемного работника в хорошие физические условия, чтобы способствовать формированию иных привычек, чем те, что из ирландской лачуги или незаконного винокуренного завода. Таким образом, вызвав чувства самоуважения, он открыл дверь для нового набора понятий. Затем пусть он познакомится с семейными обстоятельствами и историей своего нового ученика. У него теперь есть некоторая почва, на которой можно стоять для общения. Пусть обучение последует для ума, не просто тем, что младшая дочь будет время от времени ставить прописи в тетради или слушать чтение вслух нескольких стихов из Библии, а тем, что хорошие книги будут попадаться им на пути, если они умеют читать, и разумным разговором, когда есть шанс, — хозяин с человеком, который его везет, леди с женщиной, которая застилает ее постель. Объясните им отношения объектов вокруг них; научите их сравнивать старую жизнь с новой. Если вы показываете лучший способ выполнения работы, чем их, научите их также, почему он лучше. Таким образом, ум будет подготовлен развитием к моральному преобразованию; будет некоторая почва, приспособленная для принятия семян.

Когда придет время, — и будете ли вы думать, что бедный, необразованный человек, в чьем уме чувство правильного и неправильного спутано, чувство чести притуплено, более доступен, чем утонченный и вдумчивый? Конечно, вы не будете, если вы сами утонченны и вдумчивы, а скорее, что этот случай требует гораздо большей осторожности в выборе благоприятного случая, — когда, тогда, наступит доброе время, возможно, будет лучше всего сделать то, что вы делаете, таким образом, чтобы произвести неизгладимое впечатление. Покажите ирландцу, что порок, не являющийся коренным для его нации, — ибо богатые и благородные, которые не так искушаемы, рыцарственны в необычайной степени в своей открытости, смелой искренности и приверженности своему слову, — прокрался и глубоко укоренился в более бедных людях из-за долгих притеснений, которые они претерпели. Покажите им, какие усилия и забота потребуются, чтобы смыть это пятно. Предложите свою помощь как верного друга, чтобы следить за их промахами и облагораживать их чувство истины. Вы не будете говорить напрасно. Если они никогда не исправятся, если привычка слишком сильна, все же их более благородная природа не будет обращена напрасно. Они не забудут советы, у которых нет сил следовать, и блага будут видны в их детях или детях их детей.

Многие говорят: «Ну, предположим, мы сделаем все это; что тогда? Они так любят перемены, они оставят нас». Что тогда? Почему, пусть уходят и несут добрые семена в другое место. Будете ли вы такими же эгоистичными и близорукими, как те, кто никогда не сажает деревья, чтобы затенить наемный дом, опасаясь, что кто-то другой будет благословлен их тенью?

Это простой долг, в котором мы просим вас участвовать; это также великая патриотическая работа. Вас просят участвовать в великой работе взаимного образования, которая должна быть для этой страны системой взаимного страхования.

У нас есть некоторые намеки на эту тему, почерпнутые из опыта мудрых и добрых, некоторое ободрение, которое можно предложить из этого опыта, что плоды мудрой посадки иногда созревают быстрее, чем мы могли бы осмелиться ожидать. Но это должно быть для другого дня.

Одно слово об этой любви к переменам. Мы слышим, как люди винят в этом своих слуг, которые могут и ездят на Ниагару, на Юг, на источники, в Европу, на морское побережье; короче говоря, которые всегда в движении, когда чувствуют потребность в разнообразии, чтобы оживить ум, здоровье или дух. Перемена места, в плане семейной занятости, — единственный способ для домашних слуг «увидеть жизнь», единственный способ для иммигрантов полностью познакомиться с новым обществом, в которое они вошли. Как естественно, что они склонны к этому! Еще раз; поставьте себя на их место, а затем судите их мягко со своего, если хотите быть справедливыми к ним, если хотите быть хоть сколько-нибудь полезными.

  

  

  

  

ВОСПИТЫВАЙТЕ МУЖЧИН И ЖЕНЩИН КАК ДУШИ.

Если бы христианский мир был верен своему стандарту, приспосабливая при этом свои способы действия к призывам последовательных времен, Женщина сейчас имела бы не только равную власть с Мужчиной, — ибо в этом всемогущая природа никогда не позволит ей быть обманутой, — но и уставную власть, слишком хорошо признанную, чтобы ею злоупотреблять. Действительно, все, что требуется, это чтобы Мужчина доказал свою собственную свободу, сделав ее свободной. Пусть он откажется от условных ограничений как от пережитка того восточного варварства, которое ограничивало Женщину сералем. Пусть он доверяет ей полностью и даст ей все привилегии, уже приобретенные для себя, — избирательное право, владение собственностью, свободу выступать в публичных собраниях и т. д.

Природа указала ее обычную сферу обстоятельствами ее физического существования. Она не может далеко уйти. Если здесь и там боги посылают свои послания через женщин, как и через мужчин, пусть они говорят без возражений. Ни в одну эпоху люди не могли полностью помешать им. Дебора всегда должна быть духовной матерью в Израиле. Коринна может быть исключена из Олимпийских игр, но все люди услышат ее песню, а Пиндар будет сидеть у ее ног. Это вина Мужчины, что когда-либо существовали Аспазии и Нинон. Эти изысканные формы предназначались для святилищ добродетели.

Мужчинам также не нужно бояться потерять своих домашних божеств. Женщина рождена для любви, и невозможно отвратить ее от поиска этой любви. Мужчины должны заслужить ее любовь как наследство, а не захватывать и охранять ее как добычу. Будь они благородны, они стремились бы скорее не быть любимыми слишком сильно и отвратить ее от идолопоклонства к истинной, единственной Любви. Тогда, дети одного Отца, они не могли бы ошибаться или неправильно понимать друг друга.

Общество сейчас настолько сложно, что уже невозможно воспитывать Женщину просто как Женщину; задачи, которые приходят к ее рукам, настолько разнообразны, и такая большая доля женщин полностью предоставлена своим собственным ресурсам. Я признаю, что это не их состояние совершенного развития; но кажется, что Небеса, так долго издававшие свои указы в поэзии и религии, не обеспечив разумного послушания, теперь повелели миру в прозе принять высокий и рациональный взгляд. Урок читается мне так: —

Пол, как ранг, богатство, красота или талант, — лишь случайность рождения. Как вы не стали бы воспитывать душу, чтобы она была аристократом, так не делайте этого, чтобы она была женщиной. Общее отношение к ее обычной сфере продиктовано экономикой природы. Вам никогда не нужно строго соблюдать эти положения. Ахиллес долго работал прялкой как принцесса; но при первом же виде меча он схватил его. Так и с Женщиной; один час любви научил бы ее большему о ее надлежащих отношениях, чем все ваши формулы и условности. Выражайте свои взгляды, мужчины, о том, что вы ищете в женщинах; так лучше всего вы даете им законы. Учитесь, женщины, тому, что вы должны требовать от мужчин; только так они могут стать самими собой. Обратите обоих от созерцания того, что является лишь феноменальным в вашем существовании, к вашей постоянной жизни как душ. Мужчина, не предписывай, как Божественное должно проявляться в Женщине. Женщина, не ожидай увидеть всего Бога в Мужчине. Вы — сопаломники и помощники, Аполлон и Диана, близнецы одного небесного рождения, оба благодетельны и оба вооружены. Мужчина, не бойся отдать в руку Женщины и колчан, и лиру; ибо если ее урна наполнена светом, она будет использовать и то, и другое во славу Божью. Есть только одно учение для вас обоих, и это учение о ДУШЕ.

  

  

  

  

  

  

ЧАСТЬ III.

EXTRACTS FROM JOURNALS AND LETTERS.

  

  

  

  

  

  

[Следующий отрывок из дневника Маргарет будет прочитан с долей меланхолического интереса, если связать его с событийным концом ее событийной жизни. Он был написан за много лет до ее путешествия в Европу и звучит в наших ушах сейчас почти с тонами пророчества. — Ред.]

  

Мне нравится слушать монологи умного ребенка. В этом микрокосме философствующий наблюдатель может проследить естественное развитие человеческого разума. Я часто молча наблюдаю за Л. с этой целью. Он, как правило, подражает и драматизирует; школьные занятия, уроки пения или вечерние приемы разыгрываются им с удивительным разнообразием настроений и большой проницательностью в передаче характерных черт. Что особенно примечательно, так это его неосознанность собственных мыслительных процессов и то, как мысли, которые он не смог бы припомнить, возникают в его уме, словно цветы и сорняки в почве. Но сегодня он был поистине в состоянии лирического вдохновения: глаза его сверкали, лицо сияло, а все его сочинение было пропето почти в метрической форме. Он начал с оплакивания смерти некой Гарриет, которую он отпустил в чужие края и которая умерла в море. Он описал ее как обладательницу «голубых, сверкающих глаз и милой улыбки» и сокрушался, что никогда больше не сможет поцеловать ее холодные губы. Эта часть, которую он продолжал довольно долго, была исполнена в протяжных каденциях, низким, скорбным тоном, с часто повторяющимся рефреном: «О, моя Гарриет, неужели я никогда больше не увижу тебя!»

ВЫДЕРЖКА ИЗ ДНЕВНИКА.

Это такая правда, что женщина может быть влюблена в женщину, а мужчина — в мужчину. Приятно быть уверенным в этом, ибо это, несомненно, та же самая любовь, которую мы будем чувствовать, когда станем ангелами, когда вознесемся в единственное подобающее место для Миньонов, где

«Они не спрашивают о мужчине и женщине».

Она регулируется тем же законом, что и любовь между лицами разного пола, только она чисто интеллектуальна и духовна, не предварена никакой примесью низших инстинктов, не потревожена никакой необходимостью считаться с временными интересами; ее закон — это стремление духа к осознанию целого, которое заставляет его искать в другом существе то, чего он не находит в самом себе.

Так прекрасные ищут сильных; немые ищут красноречивых; бабочка садится на темный цветок. Почему Сократ так любил Алкивиада? Почему Кёрнер так любил Шнайдера? Как естественна любовь Валленштейна к Максу, мадам де Сталь к мадам Рекамье, моя — к ——! Я любила —— некоторое время с такой страстью, на какую была тогда способна. Ее лицо всегда сияло передо мной; ее голос отдавался эхом в моих ушах; все поэтические мысли группировались вокруг этого дорогого образа. Эта любовь была для меня ключом, отпирающим многие сокровища, которыми я владею до сих пор; это был карбункул (символический камень!), проливший свет во многие темные уголки человеческой природы. Она тоже любила меня, хотя и не так сильно, потому что ее натура была «менее возвышенной, менее серьезной, менее широкой, менее глубокой»; но она любила нежнее, менее страстно. Она любила меня, ибо я хорошо помню ее страдания, когда она впервые смогла почувствовать мои недостатки и узнала, что часть изысканной завесы сорвана — как она хотела остаться одна и плакать весь день.

Эти мысли были навеяны большой гравюрой, изображающей мадам Рекамье в ее будуаре. Я так часто размышляла о близости между ней и мадам де Сталь.

Мадам Рекамье полулежит на кушетке; она облачена в белые драпировки, которые очень изящно облегают ее округлую, но элегантно-стройную фигуру; ее прекрасная шея и руки обнажены; волосы завязаны так, чтобы максимально выгодно подчеркнуть контур ее истинно женственной головы. Книга небрежно лежит у нее на коленях; одна рука все еще держит ее на том месте, где она закончила чтение; ее прелестное лицо обращено к нам; кажется, она размышляет о том, что только что прочла. Когда мы видим на картине женщину с книгой, она кажется занятой именно тем, для чего была рождена; книга придает женской фигуре такое выражение чистоты. Большое окно, частично закрытое белой занавеской, открывает вид на город на некотором расстоянии. С одной стороны стоят арфа и пианино; книг ровно столько, сколько нужно для дамского будуара. Нет никакой картины, кроме одной — самой мадам Рекамье в образе Коринны. Это абсурдно; но этот абсурд интересен, так как напоминает об их связи. Вы представляете, что она читала одну из книг де Сталь и теперь обдумывает, что могут означать эти блестящие слова ее одаренной подруги.

Все в комнате гармонирует друг с другом. Ничто не кажется помещенным туда лишь потому, что оно есть у других; но нет ничего, что показывало бы вкус более благородный и утонченный, чем можно было бы ожидать от прекрасной француженки. Все элегантно, современно, в гармонии с деликатными привычками и поверхностной культурой, которые вы ожидаете увидеть у обитательницы этого дома.

ЕЕ МАТЕРИ.

5 сентября 1837 г.

* * * Если я останусь в Провиденсе и потребуется больше денег, чем можно получить иным способом, я возьму частный класс, который уже готов для меня, и благодаря которому, даже если я снижу плату, чтобы соответствовать месту, я смогу заработать четыреста долларов, которые понадобятся ——. Если я не останусь, я позволю ей взять мою долю нашего дохода вместе с ее собственной или даже капитал, который я имею право снять, и перееду в это или какое-нибудь другое экономное место, чтобы жить как можно дешевле. Для меня это даже не будет жертвой, ибо я устала от общества и жажду возможности для уединенной концентрации мысли. Я знаю, что говорю; если я буду жива, вы можете на меня положиться.

Бог с вами, моя дорогая мама! Я уверена, что он будет способствовать делам такой замечательной женщины, если вы только сохраните спокойствие и будете тверды. Доверьтесь и своей дочери. Я чувствую растущее доверие к собственному разуму. Мы хорошо позаботимся о детях и друг о друге. Никогда не бойтесь беспокоить меня своими трудностями. Я никогда не буду в таком положении, чтобы не желать искренне узнать о них. К тому же, вещи не беспокоят меня так, как раньше, ибо я чувствую в себе силу помогать, служить.

С глубочайшей привязанностью,

Ваша дочь, М.

ЧАСТЬ ПИСЬМА К М.

Провиденс, 7 октября 1838 г.

* * * Что касается тебя, дорогая ——, ты достигла важного возраста. Никакой план не является желательным для тебя, если его нужно выполнять с предельной точностью. Мир, события каждого дня, которые никто не может предсказать, должны стать твоими учителями, и ты должна в некоторой степени отдаться им и позволить увлечь себя, если хочешь учиться у них. Принцип должен стоять у руля, но мысль должна менять свое направление вместе с ветрами и волнами.

Счастливая, насколько это возможно, в своих достойных друзьях, ты не находишься в большой опасности от опрометчивых связей или серьезных ошибок. Я в целом довольно высоко ценю твое суждение о людях и поступках; ибо, хотя твои первые чувства часто бывают экстравагантными, они вскоре уравновешиваются.

Я не знаю у тебя других недостатков, кроме той нехватки уединенности ума, о которой я уже говорила. Если М——— и А——— хотят слишком много уединения и слишком суровы в своих взглядах на жизнь и человека, я думаю, ты — слишком мало. Нет ничего более губительного для тонких способностей, чем слишком быстрая или слишком широкая публичность. Есть некоторая опасность, что в сердце, которое жаждет слишком много ежедневного сочувствия, не останется настоящей религии. Через твой ум поток жизни пронесся с такой быстротой, что часто смывал семена или разрыхлял корни молодых растений, прежде чем они успевали созреть.

Я думаю, что письмо было бы очень полезно для тебя. Дневник твоей жизни и анализ твоих мыслей научили бы тебя обобщать и придали бы твердость твоим выводам. Не записывай просто, что вещи прекрасны или наоборот; но что они такое и почему они прекрасны или иные; и не показывай эти бумаги, по крайней мере сейчас, никому. Будь сама себе судьей и помощником. Не спеши ни к кому со своими трудностями, но старайся прояснить их для себя.

Я думаю, что курс чтения, к которому ты пришла в последнее время, будет для тебя лучше, чем те книги, которые ты читала раньше, обращенные скорее к вкусу и воображению, чем к суждению. Любовь к прекрасному имеет в твоем уме несколько чрезмерное развитие. Посмотри теперь, что это такое и чем оно было. Оставь на время Идеал и вернись к Реальному.

Я думаю, что двух или трех часов в день было бы вполне достаточно в настоящее время для чтения книг. Теперь учись покупать и продавать, вести хозяйство, руководить слугами; все это принесет тебе миры мудрости, если ты будешь подчинять это одной великой цели — совершенствованию всего существа. И пусть твое самоуважение запретит тебе делать несовершенно что-либо из того, что ты делаешь вообще.

Мне всегда стыдно, когда я пишу с таким видом мудрости; но ты поймешь по моим намекам, что я имею в виду. Твоему уму не хватает глубины и точности; твоему характеру — концентрации. Держи свою высокую цель постоянно в поле зрения; жизнь откроет путь к ее достижению. Я думаю, ——, даже если она в избытке, — отличный друг для тебя; ее характер, кажется, обладает тем, чего не хватает твоему, нашла ли она правильный путь или нет.

ЕЕ БРАТУ, А. Б. Ф.

Providence, Feb. 19, 1838

МОЙ ДОРОГОЙ А.:

Я хотела бы, чтобы ты увидел дневники двух милых маленьких девочек, одиннадцати лет, в моей школе. Они любят друг друга, как Бесси Белл и Мэри Грей в балладе. Они одного роста, обе живые, как птички, ласковые, честолюбивые в добрых делах и знаниях. Они постоянно поощряют друг друга поступать правильно; они соперницы, но никогда не завидуют друг другу. У одной более быстрый интеллект, другая — красивее. У меня никогда не было повода упрекнуть ни одну из них, и живость их умов побудила меня взять обеих в мой класс чтения, где они занимаются вместе с девочками, которые намного старше их. Они уделяют особое внимание своим дневникам. Они пишутся ежедневно, красивым, четким, округлым почерком, хорошо составлены, демонстрируют внимание и хорошо натренированную память, с множеством приятных проявлений игривости и некоторыми очень интересными мыслями.

ТОМУ ЖЕ.

Джамейка-Плейн, 20 декабря 1840 г.

* * * Что касается твоей школы, я не думаю, что могла бы дать тебе много ценных советов, если бы не знала твоего положения более подробно. Самое важное правило во всех отношениях с нашими ближними — никогда не забывать, что если они несовершенные люди, то они бессмертные души, и относиться к ним так, как ты хотел бы, чтобы относились к тебе в свете этой мысли.

Что касается применения средств, воздерживайся от наказаний, насколько это возможно, и используй поощрение, насколько можешь, без лести. Но будь еще более осторожен в отношении строгой правды в этом плане по отношению к детям, чем к людям своего возраста; ибо для ребенка родитель или учитель является представителем справедливости; а поскольку жизнь сурова, образование, которое в какой-либо степени возбуждает тщеславие, является худшей подготовкой к этой общей и переполненной школе.

Я не сомневаюсь, что ты будешь хорошо преподавать грамматику, так как я видела, что ты стремишься к принципам в своей практике.

В географии старайся создавать картины сцен, чтобы они могли присутствовать в их воображении, и чтобы в действие приводились более благородные способности, а не только память.

В истории старайся изучать и рисовать характеры великих людей; они лучше всего интерпретируют ход событий среди народов.

Я довольна тем, как ты говоришь и о людях, и об учениках; твой взгляд кажется верным. Однако остерегайся слишком большого удовольствия от того, чтобы быть популярным или даже любимым. Насколько любезный нрав и способности к развлечению делают тебя таковым — это счастье; но если есть хоть крупица притворства, это яд.

Но я не буду слишком играть роль Ментора, чтобы не вызвать у тебя нежелания писать своей очень любящей сестре,

М.

ЕЕ БРАТУ, Р.

Я полностью согласна с тем, что ты говоришь об обучении и интуиции; они должны действовать и взаимодействовать друг с другом, чтобы сделать человека, сформировать ум. Черная работа так же необходима для того, чтобы вызвать к жизни сокровища ума, как боронование и посадка — для сокровищ земли. И кроме того, плоды литературы и искусства — такая же природа, как деревья в лесах Конкорда; но природа идеализированная и совершенная.

ТОМУ ЖЕ.

1841 г.

Я получаю большое удовольствие от того чувства живого присутствия красоты в природе, которое показывают твои письма. Но ты, который прожил достаточно долго, чтобы увидеть исполнение некоторых моих пророчеств, не будешь отрицать, хотя, возможно, еще не веришь в истинность моих слов, когда я говорю, что ты впадаешь в крайность в своих осуждениях городов и социальных институтов. Они тоже являются ростом, и, так же как и болезни, которые приходят к ним, находятся под контролем того же духа, что и великое дерево, на котором охотятся насекомые и в коре которого занятая птица сделала немало ран.

Когда мы получим правильную перспективу этих вещей, мы обнаружим, что человек, как бы искусственен он ни был, все еще является частью природы. Тем временем, давайте доверять; и пока долг души — всегда свидетельствовать о лучшем, что она знает, не будем спешить с выводом, что в том, что нам не подходит, не может быть добра. Давайте будем уверены, что должно быть конечное добро, если бы мы могли видеть достаточно далеко, чтобы разглядеть его. Сохраняя полную верность самим себе и выбирая тот образ бытия, который нам подходит, нам лучше оставить других в покое, насколько это возможно. Ты предпочитаешь деревню, и я не сомневаюсь, что в целом это лучшее условие жизни — жить там; но на сельской вечеринке, о которой ты упоминал, ты видел, что никакие обстоятельства не удержат людей от легкомыслия. Можно быть сплетником, вульгарным и праздным в деревне — и искренним, благородным и мудрым в городе. Природу нельзя удержать от нас, пока над головой есть небо, хотя бы с одной звездой, напоминающей нам о молитве в тихую ночь.

Когда я шла домой сегодня вечером на закате, по Милл-Дам, в сторону города, я очень отчетливо увидела, что город — это тоже грядка в Божьем саду. Больше об этом в другой раз.

МОЛОДОМУ ДРУГУ.

Конкорд, 2 мая 1837 г.

МОЙ ДОРОГОЙ: Я здесь необычайно счастлива, за исключением того, что я нездорова — настолько нездорова, что боюсь, мне придется поехать домой и попросить мою добрую матушку позволить мне отдохнуть и прозябать под ее солнечной добротой некоторое время. Возбуждение от разговоров мешает мне спать. Поездка сюда с мистером Э——— была восхитительной. Дорогие Природа и Время, так часто оклеветанные, отлично позаботятся о нас, если мы позволим им. Мудрость заключается в том, чтобы приучить сердце не ожидать слишком многого. Я сделала это доброе дело, когда приехала сюда, и я богата. В воскресенье я ездила в Уотертаун с автором «Природы». Деревья были еще голыми, но маленьким птицам нет до этого дела; они пируют, поют и дико рассказывают о своих надеждах, в то время как нежный, «говорливый» южный ветер играет с сухими листьями, а сосны вздыхают своими похожими на душу звуками об июне. Это было прекрасно; и заботы и рутина улетели прочь, и я была такой, как будто их никогда не было, за исключением того, что я смутно шептала себе, что все было хорошо со мной.

Ребенок здесь прекрасен. Он похож на своего отца и так мило улыбается всем сердечным, добрым людям. Я много играю с ним, и он кажется таким естественным после Данте и других поэтов.

Всегда преданный вам друг.

ТОМУ ЖЕ.

1837 г.

МОЕ ЛЮБИМОЕ ДИТЯ: Я была очень рада получить твою записку. Не думай, что ты должна писать своим друзьям только тогда, когда можешь сказать им, что счастлива; они не поймут тебя превратно в темный час и не подумают, что ты покинута, если ты подавлена. Хотя твое письмо от среды было очень милым для меня, я знала, что оно не может длиться так, как было тогда. Эти часы небесной, героической силы покидают нас, но они приходят снова: их память остается с нами среди последующих испытаний и дает нам предвкушение той эры, когда стойкая душа будет единственной реальностью.

Моя дорогая, ты должна страдать, но ты всегда будешь становиться сильнее, и с каждым благородно встреченным испытанием ты будешь чувствовать растущую уверенность в том, что благородство — это не просто чувство для тебя. Я глубоко сочувствую твоей тревоге о матери; однако я не могу не вспомнить бесплодный страх и волнение о моей матери и то, как странно направлялись наши судьбы. Ищи убежища в молитве, когда ты наиболее встревожена; дверь святилища никогда не будет закрыта перед тобой. Я посылаю тебе бумагу, которая очень священна для меня. Благослови Небеса, что твое сердце пробудилось к священным обязанностям до того, как какой-либо вид нежного служения стал невозможен, до того, как какая-либо связь была разорвана. [Сноска: Я всегда хотела найти подходящее время и место, чтобы исправить ошибочное впечатление, которое получило распространение в отношении моего отца и которое несправедливо по отношению к его памяти. Это впечатление заключается в том, что он был чрезвычайно суров и требователен в родительских отношениях, и особенно в отношении моей сестры; что он запрещал или хмурился на ее игры; исключал ее из общения с другими детьми, когда она, будучи ребенком, нуждалась в таком общении, и требовал, чтобы она почти непрерывно склонялась над своими книгами. Это впечатление, безусловно, отчасти возникло из автобиографического очерка, никогда не написанного для публикации и не предназначенного для буквального или полного изложения метода воспитания ее отца или отношений, которые существовали между ними, которые были самыми любящими и правдивыми с обеих сторон. Хотя повествование правдиво, это не все, что она могла бы сказать, и поэтому, взятое отдельно, оно создает впечатление, которое вводит в заблуждение тех, кто не знал нашего отца хорошо. Возможно, не представится лучшей возможности или места, чем это, чтобы исправить это впечатление, так как для нас оно неверно. Это правда, что у моего отца был очень высокий стандарт образования, и он действительно ожидал соответствия ему у своих детей. Он не был суров к ним.

Несомненно, также верно, что он не до конца понимал редкий ум своей дочери или не видел в течение нескольких лет, что она не нуждается в стимулировании к интеллектуальным усилиям, как большинство детей, а скорее наоборот. Но сколько отцов, которые поняли бы сразу такого ребенка, как Маргарет Фуллер, или поступили бы даже так же мудро, как он? И как давно наступила более мудрая эра в мире (свет которой еще не полностью приветствуется), в которой внимание сначала к физическому развитию, исключая умственное, является аксиомой в образовании! Считалось ли это так сорок лет назад? Также не было учтено, что такой одаренный ребенок естественно, как она это делала, будет искать общения с теми, кто старше ее, а не с детьми, у которых было мало общего с ней. Ей, несомненно, нужно было быть побуждаемой к обычным играм детей и обществу тех, кто был ее возраста; если ее не побуждали вступать в них, она никогда не была исключена ни из того, ни из другого. Ей нужно было на время воздержаться от книг или быть направленной к тем, что легче, чем те, которые она читала и которые обычно нагружают мысли зрелых мужчин. Это просто не было сделано, и ошибка возникла не из-за отсутствия нежности или внимания, не из-за отсутствия мудрости тех времен, а из-за простого факта, что законы физиологии в связи с законами разума не понимались тогда так, как сейчас, и внимание не было так сильно направлено на физическую культуру, как это считается сейчас первостепенной важностью. Наш отец был действительно точен и строг с собой и другими; но никто никогда не был более предан своим детям, чем он, или более кропотлив в их воспитании, и никто не любил их более нежно; и в более поздней жизни они всегда все больше и больше проникались убеждением в его верности и мудрости. Что Маргарет почитала своего отца и что его любовь была взаимной, обильно свидетельствует ее стихотворение, которое сопровождает это письмо. Это тоже не было написано для глаз публики, но это слишком благородная дань, слишком почетная и для отца, и для дочери, чтобы ее подавлять. Я надеюсь, что никто, переходя из одной крайности в другую, не сделает вывод из естественного самобичевания и упреков из-за недостатков, которые чувствует каждый истинный ум, когда уходит почитаемый и любимый родитель, что ей не хватало верности в отношениях дочери. Она не всегда соглашалась с его взглядами и методами, но это разнообразие умов никогда не влияло на их взаимное уважение и любовь.—[Ред.]]

СТРОКИ, НАПИСАННЫЕ В МАРТЕ 1836 Г.

«Я не оставлю вас сиротами».

О, Друг божественный! это обещание дорогое
Сладко падает на усталый слух!
Часто, в часы болезненной боли,
Оно успокаивает меня, возвращая к твоему покою.
Если бы я могла быть истинным учеником,
Верно следуя по твоим стопам,
Тогда я все еще ощущала бы помощь
Того, кто отдал свою жизнь за любовь.
Когда это нежное сердце тщетно билось
О блаженстве, которое мы никогда не встречаем на земле,
О совершенной симпатии души,
От тех, кого контролируют такие тяжелые законы;
Когда, пробудившись от экстаза страсти,
Я вижу, как улетают мечты, наполнявшие его,
Среди моих горьких слез и вздохов
Те нежные слова встают передо мной.
С ноющими бровями и лихорадочным мозгом
Я истощаю источники интеллекта
И изучаю с чрезмерно тревожной мыслью
То, что воспевали поэты и совершали герои.
Очарованная их делами и песнями,
Я хотела бы украсить свои дни такими же драгоценностями;
Никакие творческие огни не горят во мне,
И, смиренная, я возвращаюсь к Тебе;
Когда чернейшие тучи сгущались вокруг меня
Скептицизма, унылого и холодного,
Когда любовь, и надежда, и радость, и гордость
Покинули дух, глубоко испытанный;
Мой разум колебался в тот час,
Молитва, слишком нетерпеливая, потеряла свою силу;
От твоей благости луч
Я поймала и нашла совершенный день.
Почтенная голова была положена в прах;
Впервые я наблюдала за своим мертвым;
Рыдания вдовы были напрасно сдержаны,
И детские слезы лились, как дождь.
В благоговении я смотрю на это дорогое лицо,
В печали прослеживаю прошедшие годы,
Когда, ближе всего забывая обязанности,
Я могла бы благословить, но не сделала этого!
Невежественная, я упрекала его мудрость,
Бездумно проходила мимо того, что он больше всего любил,
Не знала, как ценить жизнь, подобную его,
Непрестанного труда и жертвы.
Никакие слезы не могут теперь тронуть это затихшее сердце,
Никакие заботы не могут показать любовь дочери,
Прекрасная возможность упущена, больше
Мысли более справедливые не могут вернуть тебя.
Что я могу сделать? И как искупить
Все, что я сделала и оставила не сделанным?
Со слезами я ищу прощальные слова,
Которые записывает возлюбленный Иоанн.
«Не сиротами!» Я вытираю глаза,
Мои обязанности ясно встают передо мной,—
Прежде чем ты подумаешь о вкусе или гордости,
Увидишь, что домашние привязанности удовлетворены!
Не будь довольна щедрыми мыслями,
Но постоянно стремись к добродетели;
Когда я кажется дорогим, самолюбие — справедливым;
Помни этот печальный час в молитве!
Хотя все, что ты желаешь, ускользает от твоего прикосновения,
Многое может сделать тот, кто много любит.
Больше своего духа, Иисус, дай,
Не сиротами, хотя и печально, жить.
И все же не печально, если я могу знать,
Как копировать Того, кто здесь, внизу,
Стремился лишь исполнить волю своего Отца,
Хотя от такого сладкого спокойствия все еще
Мое сердце далеко. Не поможешь ли Ты
Той, чьи лучшие надежды возложены на Тебя?
Вдохни в меня свою совершенную любовь
И направь меня к своему покою наверху!

ЕЕ БРАТУ, Р——.

* * * Мистер Китс, отец Эммы, умер. Для меня это приносит необычную печаль, хотя я никогда еще не видела его; но я думала о нем как об одном из очень немногих людей, известных мне по репутации, знакомство с которыми могло бы обогатить меня. Его характер был достаточным ответом на сомнение, может ли купец быть человеком чести. Он был, как и ваш отец, человеком, все добродетели которого прошли проверку. Он не был героем на словах.

МОЛОДОМУ ДРУГУ.

Providence, June 16,1837.

МОЙ ДОРОГОЙ ———: Я молю тебя, среди всех твоих обязанностей, оставить несколько часов для себя. Не позволяй моему примеру увлечь тебя в чрезмерные усилия. Я дорого плачу за экстравагантность такого рода; пять лет назад я не имела представления о вялости и недостатке жизненных сил, которые мучают меня сейчас. Жизненные силы не следует презирать. Искренний ум и ищущее сердце не часто будут обеспокоены унынием; но если кровь не может танцевать в нужное время, более легкие отрывки жизни теряют всю свою свежесть и внушение.

Я хотела бы, чтобы вы и ———- были здесь в прошлую субботу. Наша школа была освящена, и мистер Эмерсон выступил с речью; это был благородный призыв в пользу лучших интересов культуры, и, по-видимому, здесь был подходящий случай. Здание было красивым и обставлено с даже элегантной уместностью.

Я совершенно свободна делать то, что хочу, и, по-видимому, есть лучшие предрасположенности, если не лучшая подготовка, со стороны ста пятидесяти молодых умов, с которыми мне предстоит соприкоснуться.

Я вздыхаю по деревне; деревья, птицы и цветы уверяют меня, что июнь здесь, но я должна идти по улицам, многим и длинным, чтобы увидеть хоть какое-то пространство зелени. У меня не было хорошей погоды, пока я была дома, хотя тишина и отдых были восхитительны для меня; солнце не светило ни разу по-настоящему тепло, и яблони не надели свои цветы до самого дня, когда я уехала.

СОНЕТ.

 TO THE SAME.

Хотя сладкие, тихие часы ночи
Застают меня теперь совсем одинокой, все же восторг
Не совсем ушел, который исходит от твоего присутствия.
Любовь, радость, что пылает в твоей груди,
Задерживается, чтобы подбодрить твоего друга. Из твоего свежего рассвета
Некоторые золотые испарения я извлекла,
Чтобы сделать менее тусклым мой пыльный полдень. Твои тона
Все еще со мной; некоторые жалобные, как стоны
Дриад, когда их родные рощи должны пасть,
Некоторые дико воющие, как зов трубы
На поле битвы, усеянном благородными мертвецами.
Некоторые в мягком романсе, как эхо, рожденное
В самых тайных рощах Аркадии;
И все же все, дикие, печальные или мягкие, как пропитаны поэзией!
Провиденс, апрель 1838 г.

ТОМУ ЖЕ.

Провиденс, 21 октября 1838 г.

* * * То, что ты говоришь, напоминает мне об эре в моем собственном существовании, это было семь лет назад. В течение горьких месяцев на мне лежал тяжелый груз — груз обманутой дружбы. Я не могла быть много одна — великое бремя семейных забот давило на меня; я была в центре общества и была обязана играть свою роль там так хорошо, как могла. В то время я взялась за изучение немецкого языка, и мой прогресс был подобен отскоку струны, сжатой почти до разрыва. Мой ум, будучи тогда в высшем состоянии действия, усиливал интеллектуальной оценкой каждую боль; а воображение, благодаря пророческой силе, придавало болезненному настоящему всю тяжесть столь же болезненного будущего.

В это время у меня никогда не было утешения, кроме долгих одиноких прогулок, и мои размышления тогда были так далеки от обычной жизни, что по возвращении мое падение было подобно падению орла, которого рука охотника вызывает окровавленным из его высокого полета, чтобы окрасить землю своей кровью.

В такие часы мы чувствуем себя такими благородными, такими полными любви и щедрости, что не можем представить, как какая-либо боль могла понадобиться, чтобы научить нас. Тогда кажется, что мы рождены для добра, что такие средства ведения нас к нему были совершенно ненужными. Но я дожила до того, чтобы узнать, что секрет всех вещей — это боль и что природа мучается наиболее болезненно со своим самым благородным продуктом. Я не была лишена часов глубокого духовного прозрения и осознания наследия огромных сил. Я коснулась секрета вселенной и этим прикосновением была наделена талисманной силой, которая никогда не покидала меня, хотя иногда она долгое время остается в спящем состоянии.

Один день всегда живет в моей памяти; один самый чистый, самый небесный день общения с душой вещей. Это был День Благодарения. Я была свободна быть одна; в задумчивых лесах, у забитого фонтана, я провела его часы, каждый из которых содержал века мысли и эмоции. Я увидела тогда, как праздны были мои горести; что я приобрела мысль о каждом объекте, который был отнят у меня; что более широкие личные отношения дали бы мне только удовольствия, которые тогда казались не стоящими моей заботы и которые наверняка затмили бы мое чувство духовного значения всего, что произошло. Я почувствовала, как верно было то, что ничто в любом существе, что было подходящим для меня, не могло долго быть удержано от меня; и что, если разлука могла быть, настоящей близости никогда не было. Все пленки, казалось, спали с моего существования, и я была уверена, что никогда не буду голодать в этом пустынном мире, но что манна будет падать с Небес, если я буду только вставать с каждым восходящим солнцем, чтобы собрать ее.

Вечером я пошла на церковное кладбище; луна плыла над розовыми облаками — серп луны поднялся над устремленным к небу шпилем. В тот час на мою душу снизошло видение, финальную сцену которого интерпретировал прошлый месяц. Розовые облака иллюзии все исчезли; луна выросла до полнолуния. Пусть моя жизнь будет церковью, полной благочестивых мыслей и торжественной музыки. Я молюсь так, мое дорогое дитя! «Отец наш! пусть не будет пощажен самый тяжелый ливень; пусть садовник не удержит свой нож, пока прекрасное, полное надежд дерево существования не будет доведено до своего полного цветения и плода!»

ТОМУ ЖЕ.

Джамейка-Плейн, июнь 1839 г.

* * * У меня был приятный визит в Налиант, но не успела я там оказаться, как воздух взбодрил меня так сильно, что вся кровь прилила к голове. У меня болела голова два из трех дней, что мы были там, и все же я очень наслаждалась своим пребыванием. У нас были скалы и веранды в нашем распоряжении, и мы были в достаточно хороших отношениях, чтобы не разрушить, если не могли усилить, удовольствие друг друга.

В первую ночь у нас был шторм, и ветер ревел и выл вокруг дома, та оссиановская поэзия, о которой вы слышите так много отголосков. Следующий день был ясным и блестящим, с сильным северо-западным ветром. Я вышла около шести часов и имела двухчасовую прогулку перед завтраком. Я не люблю сидеть неподвижно в этом воздухе, который раздражает все мои нервные чувства; но когда я могу истощить себя в лазании, я чувствую себя восхитительно — глаз так обостряется, а ум так полон мыслей. Очертания всех объектов, скалы, далекие паруса, даже рябь океана были такими острыми, что они, казалось, вжимались в мозг. Когда я вижу природную сцену при таком свете, она всегда остается в моей памяти как картина; в более мягкие дни она влияет на меня больше в духе мечтательности. После завтрака мы гуляли по пляжам. Был совсем низкий прилив, никаких волн, и мелкий песок дико кружился вокруг. Я пришла домой с той неистовой головной болью, которую вы имеете несчастье знать, покрыла голову мокрыми полотенцами и легла в постель. После обеда мне стало лучше, и мы пошли к Споутинг-хорн. С—— была примостилась близко к расщелине, высоко надо мной, и в бледно-зеленом платье она выглядела как нимфа этого места. Я легла на скалу, низко в воде, где могла слышать двойные гармонии всасывания воды в расщелину и омывания прибоя у подножия скалы. Я никогда не проводила более восхитительного дня. Облака жемчужного и янтарного цвета медленно дрейфовали по небу или отдыхали некоторое время, чтобы помечтать, как я, у воды. Напротив меня, на значительном расстоянии, была линия скал, вдоль которой валы наступающего прилива преследовали друг друга и радостно подпрыгивали, когда собирались разбиться. В ту ночь у нас был закат великолепного, осеннего вида, и вечером очень блестящий лунный свет; но воздух был таким холодным, что я могла наслаждаться им лишь несколько минут. Следующий день, который был теплым и мягким, я провела на скалах весь день. Во второй половине дня я была одна и нашла восхитительное место, расщелину между двумя огромными скальными башнями с башенками наверху. Я забралась на выступ скалы у их подножия, где могла лежать и позволять волнам омывать меня, и смотреть вверх на гордые башни, поднимающиеся в призматический свет. Этот вечер был очень хорош; все небо покрыто теснящимися облаками, глубокими, но не угрюмыми по настроению, луна бродит, звезды подглядывают, ветер вздыхает очень мягко. Мы лежали на высоких скалах и слушали плеск волн. Следующий день был хорош, но острый свет был слишком силен для моих глаз и мозга; и, хотя я рада, что была там, я так же рада вернуться к нашим гирляндам скал и богато-зеленым полям и рощам. Я хотела бы, чтобы вы могли приехать ко мне сейчас; у нас такое богатство роз.

ТОМУ ЖЕ.

Jamaica Plain, Aug., 1839.

* * * Я вернулась домой здоровой, полной искренности; однако, не знаю почему, с угрюмым, предвещающим небо пришло настроение печали, нет, мрака, черного, как Аид, который я тщетно пыталась отогнать работой, упражнениями, высокими воспоминаниями. Очень рада я была болезненному известию, которое пришло в тот же день с вашим письмом, чтобы дать мне повод для слез. Это была черная пятница, как снаружи, так и внутри. Какой демон сопротивляется нашему доброму ангелу и кажется в такие времена имеющим господство? Только кажется, говорю я себе; это лишь болезнь бессмертной души, и она со временем будет отброшена, как пленка. Я думаю, это великий шаг нашей жизни — изменить природу нашего самоуважения. Мы обнаруживаем, что воля не может победить обстоятельства и что наша временная природа должна менять свой оттенок здесь с пищей, которая ей дается. Только из листьев шелковицы шелкопряд будет прясть свою нить тонкой и прочной. Образ нашего существования не в нашей власти; но позади него — неизменная сущность, которую нельзя запятнать; и держаться за это убеждение, жить насколько возможно в его свете, не может быть отказано нам, если мы выберем этот вид доверия к себе. Однако болезнь утомительна; и я рада сказать, что мой демон, кажется, был напуган солнцем этого дня. Но, осознавая эти болезни ума, верьте, что я могу сочувствовать другу, когда он подвержен тому же. Не забудьте пойти и остаться с ———; немногие живут так проницательно и все же так по-доброму, так верно, так по-доброму, так верно, так чувствительно. Она — дух любви, а также интеллекта. * * * *

ТОМУ ЖЕ.

МОЕ ЛЮБИМОЕ ДИТЯ: Признаюсь, я была очень разочарована, когда впервые получила твое письмо сегодня вечером. Я была довольно больна два или три дня и с нетерпением ждала твоего присутствия как восстанавливающего средства. Но не думай, что я хотела бы, чтобы ты поступила иначе; гораздо лучше для меня иметь мое дитя верным долгу, чем даже иметь ее со мной. Таким был урок, который я преподала ей в лучший час. Я смущена, думая, как часто в последнее время я находила оправдания для лени в слабости моего тела; в то время как теперь, после уединенного общения с моей лучшей природой, я чувствую, что это была слабость ума, слабый страх перед депрессией и конфликтом. Но Отец наших духов не позволит долго сердцу, пригодному для поклонения

«———— искать
От слабых отступлений, исключений слабых,
После ложных богов идти заблуждаться,
Украшать алтари мерзкие гирляндами веселыми», и т.д.

Его голос достиг меня; и я надеюсь, что отсрочка твоего визита даст мне пространство, чтобы набраться сил, каких я должна, так что, когда мы встретимся, я буду радоваться, что ты не пришла помочь или успокоить меня; ибо я помогу и успокою себя сама. Действительно, я бы не хотела так охотно, чтобы ты видела мои недостатки, как знала, что они существуют. Молись, чтобы я никогда не теряла из виду свое призвание; чтобы я не делала плохое здоровье поводом для лени и трусости; молись, чтобы, когда я это делаю, я была наказана быстрее, чем в этот раз, печалью, такой же глубокой, как сейчас.

ЕЕ БРАТУ, Р.

Кембридж, 6 августа 1842 г.

Мой дорогой Р.: Я хочу услышать, как ты наслаждался своим путешествием и что ты думаешь о мире, обозреваемом с горных вершин. Я чрезвычайно наслаждаюсь пребыванием среди гор. Я удовлетворена чтением этих более смелых линий в рукописи Природы. Просто нежные и привлекательные сцены не для меня. Я хотела бы, чтобы моя судьба была брошена среди источников потоков, где голос скрытого потока слышен ночью, где парит орел и гром звучит длинными раскатами из стороны в сторону; где хватка более мощной эмоции разорвала скалы и длинные пурпурные тени падают, как широкое крыло, на долину. Все места, как и все люди, я знаю, имеют красоту; но только в некоторых сценах и с некоторыми людьми я могу расширяться и чувствовать себя как дома. Я чувствую все это тем более, что провела свою раннюю жизнь в таком месте, как Кембриджпорт. Там у меня не было ничего, кроме маленького цветочного сада за домом и вязов перед дверью. Я привыкла тосковать и вздыхать по красивым местам, о которых читала. Для меня не было ни одной прогулки, кроме как через мост. Мне это очень нравилось — река, и город, сверкающий на закате, и живая волнистая линия вокруг, и легкие дымки, видимые в некоторую погоду.

ПИСЬМО ТОМУ ЖЕ.

Милуоки, 29 июля 1848 г.

ДОРОГОЙ Р.: * * * Ежедневно я думала о тебе во время моего визита на территорию Рок-Ривер. Прошло всего пять лет с тех пор, как бедные индейцы были лишены этого региона роскошной прелести, такой, какой едва ли можно найти в мире. Неудивительно, что они проливали свою кровь свободно, прежде чем уйти. На одном острове, принадлежащем мистеру Х., у которого мы останавливались, до сих пор можно найти их «тайники» для хранения провизии — деревянные корыта, в которых они толокли кукурузу, следы их томагавков на срубленных деревьях. Когда он впервые приехал, он нашел тело индейской женщины в каноэ, поднятом на высокие шесты, со всеми ее украшениями. Этот остров — место, где Природа, кажется, исчерпала свою изобретательность, переполняя его всеми видами роста, от самых богатых деревьев до самых нежных растений. Он разделяет реку, которая там несется в чистом и сверкающем потоке, между благородными парками, богатейшими зелеными лужайками, живописными скалами, увенчанными старыми тсугами, или гладкими утесами, высотой в триста футов, самыми красивыми из всех. Два из них — Орлиное гнездо и Оленья тропа, до сих пор место обитания великого и красивого существа, от которого они названы, — были сценой некоторых из самых счастливых часов моей жизни. У меня не было представления из словесного описания о красоте этих утесов, и я не могу надеяться дать его другим. Они лежат так великолепно, купаясь в солнечном свете, они касаются небес такой острой и прекрасной линией. Это одна из самых прекрасных частей реки; но она кажется достаточно красивой, чтобы наполнить любое сердце и глаз на всем своем протяжении, нигде не нарушенная или поврежденная рукой человека. И там, я думала, если бы мы двое могли жить, и ты мог бы иметь ферму, которая не стоила бы двадцатой части труда фермы Новой Англии и платила бы в двадцать раз больше за труд, и иметь наши книги, и наши перья, и маленькую лодку на реке, как счастливы мы могли бы быть четыре или пять лет — по крайней мере, так счастливы, как Судьба позволяет смертным быть. Ибо мы, я думаю, подходим друг другу, и если бы я могла надеяться на постоянный мир на земле, я могла бы надеяться на него с тобой.

Ты будешь рад услышать, что я чувствую себя переплаченной за приезд сюда. Моя жизнь значительно обогащена образами великой Ниагары, огромных озер, небесной сладости прерийных сцен и, прежде всего, небесного региона, где я так охотно жила бы. Мое здоровье также существенно улучшилось. Я надеюсь вернуться лучше подготовленной к труду и заботам, а также с прекрасными воспоминаниями, чтобы поддерживать меня в них.

Всегда с привязанностью, и т.д.

МИСС Р.

Чикаго, 4 августа 1848 г.

Я надеялась время от времени, дорогая ——, что получу от тебя несколько строк, извещающих меня, как ты этим летом, но письмо от миссис Ф—— недавно пришло, чтобы сказать мне, что тебе не лучше, а, по крайней мере, когда ты была в Саратоге, хуже.

Так что писать, конечно, утомительно, и я не должна больше ждать писем. С этим я могла бы смириться, если бы могла услышать, что ты снова здорова. Я боюсь, если твой недуг беспокоит тебя так же сильно, как раньше, он должен очень сильно изматывать твои силы, и это кажется само по себе опасным. Однако хорошо думать, что твое спокойствие таково, что болезнь может делать только свою законную работу, а не подрывать двумя путями — тело с его болями и тело через ум с мыслями и страхами болей.

Я должна была написать вам давным-давно, но этим летом мне почти нечего было сообщить, да и желания сообщать это немногое не было; поэтому те письма, что я отправляла, были в основном просьбами прислать весточку от моих друзей. Иногда здесь на меня нападает тоска по дому, подобно тому как дети тоскуют по дому, где их хоть немного балуют, находясь в пансионе, где их лишь терпят. Это случалось в городе, где я ощущала нехватку общения, поскольку рассеянность от усталости или ожидание скорого переезда мешали мне заняться собой; а смотреть вовне было не на что. В деревне же я чувствовала себя прекрасно, и здоровье мое улучшалось день ото дня. Характеры людей раскрываются благодаря мелким нуждам и приключениям деревенской жизни, какой она предстает в этом краю, так что каждый вызывает здоровый интерес; и те же самые люди, которые, встреть я их в этих отелях, не сказали бы ни слова, способного удержать внимание, становятся приятнейшими собеседниками; их темы перед ними, и они понимают намек. Вы также чувствуете такую благодарность за гостеприимство бревенчатой хижины — благодарность, которую не может внушить гостеприимство богачей, сколь бы щедрым оно ни было; ибо те прислуживают вам со своими слугами и деньгами и дают лишь от избытка своего; здесь же Хозяин отдает вам свою постель, свою лошадь, свою лампу, свое зерно из амбара, словом, все свое; и вы видите, что он делает это с полным удовольствием и не думает о завтрашнем дне; так что вы словно оказываетесь на полях, полных лилий, благоухающих чистой добротой; и чувствуете, поистине, что Соломон во всей своей славе не смог бы принять вас столь достойно. Путешествие же через широкие зеленые леса и прерии дарит чувство роскоши и покоя, которое никогда не даст вид высококультурной местности. Кажется, здесь достаточно места для того, чтобы труд замер, а человек сложил руки и созерцал, забыв о бедности, заботах и тысячах стен и оград, которые в культурных регионах приходится возводить и ежедневно чинить как для ума, так и для тела. Природа, кажется, излила свои богатства без всякого расчета, лишь чтобы отметить полноту своей радости; чтобы усилить в более мощных аккордах гимн: «единый Дух творит все вещи, ибо жизнь его есть любовь».

Я не буду просить вас писать мне сейчас, так как скоро буду дома. Вероятно, я также отложу визит в Б—— на другое лето; я так много странствовала, что, оказавшись в дороге, захочу поскорее вернуться домой.

Всегда ваша, М.

ТОЙ ЖЕ.

Кембридж, 21 января 1844 г.

МОЯ ДОРАЯ ———: Я с нетерпением жду письма, в котором вы расскажете, как проводите эту зиму в коттедже. Ваши соседи, которые бывают здесь, не дают очень благоприятных отчетов о вашем внешнем виде; и если вы достаточно здоровы, я хотела бы увидеть несколько тех твердых, хорошо очерченных строк, написанных вашей рукой. Нет ли шанса, что вы приедете в Бостон этой зимой? Я надеялась увидеть вас хотя бы на несколько часов.

Я написала вам одно письмо, будучи на Западе; не знаю, получили ли вы его; оно было отправлено с оказией, одной из тех «ловушек для неосторожных», как их называют. Впрочем, невелика потеря, если оно пропало. У меня не было желания писать письма во время путешествия. Мне требовались все силы ума, чтобы продолжать движение и воспринимать столько новых впечатлений. Поистине, у меня никогда прежде не было столь ясного представления о способности Земли благословлять, когда она свежа от первоначального дыхания творческого духа. Чтобы получить это впечатление, нужно увидеть обширные участки дикой природы, где следы человеческих изобретений слишком редки и незначительны, чтобы нарушить гармонию первоначального замысла. Так будет недолго, даже там, где я была сейчас; через три-четыре года эти бескрайние цветущие равнины будут распаханы под пашню, а эти стройные рощи превращены в бревна и доски. Я хотела бы, чтобы я могла остаться там еще на два-три года, пока на этом месте еще покоились чары первозданности. Я чувствую себя очень отдохнувшей, даже от этой краткой близости с Природой в ее облике с крупными и нетронутыми чертами.

Я вернулась домой с сокровищницей ярких картин и идей, и, по-видимому, здоровой. Но мои силы, которые поддерживались свободной, беззаботной жизнью на открытом воздухе, уступили зимним холодам и самой незначительной работе с легкостью, которая не обнадеживает. Впрочем, у меня был грипп, а он был почти так же плох, как лихорадка, для всех. Сейчас я чувствую себя довольно хорошо, но много писать мне не под силу.

* * * Жаль, что вы не настолько близко, чтобы я могла заходить к вам время от времени. Я знаю, что, больны вы или здоровы, вы всегда безмятежны и самодостаточны; но сейчас, когда вы так заперты в четырех стенах, было бы приятно оживить существование, услышав некоторые вещи, которые я могла бы рассказать. * * *

ТОЙ ЖЕ.

       *       *       *       *       *

Как раз когда я начала посещать здешние учреждения исправительного и благотворительного характера, меня остановил грипп. Как только я буду совсем здорова, я возобновлю осмотр. Я не ожидаю сделать много практически для страждущих, но, имея такой орган выражения, как «Трибьюн», любые хорошо обоснованные предложения могут быть полезны. Я всегда испытывала большой интерес к тем женщинам, которых топчут в грязи, чтобы удовлетворить животные аппетиты мужчин, и я хотела бы, чтобы я могла естественно войти с ними в контакт. Теперь это так, и я думаю, что у меня будет много интересного, чтобы рассказать вам, когда мы встретимся.

Я действую очень умеренно, ибо мои силы не велики; но сейчас я связана с человеком, который беспокоится, чтобы я не перенапрягалась. Надеюсь сделать больше для газеты со временем. В настоящее время, помимо времени, которое я трачу на осмотр и изучение моей новой сферы деятельности, я публикую том, экземпляр которого вы получите, под названием «Женщина в девятнадцатом веке». Часть моего свободного времени уходит на то, чтобы следить за ним, пока он проходит через печать; ибо, право, работа кажется лишь наполовину сделанной, когда ваша книга написана. Мне нравится быть здесь; потоки жизни текут свободно, и я многому учусь. Я чувствую себя настолько удовлетворенной, что составила планы остаться на полтора года, если не дольше, и сказала мистеру Г——, что, вероятно, так и сделаю. Это достаточно долго для смертного, чтобы заглядывать вперед, и не слишком долго, так как я должна смотреть вперед, чтобы получить то, что хочу от Европы.

Мистер Грили — человек подлинного превосходства, порядочный, благожелательный, с неиспорченным характером и большими способностями. В образе жизни и манерах он — человек из народа, и из американского народа. * * *

Я рада слышать, что ваше положение улучшилось. Надеюсь провести с вами день или два следующим летом, если вы сможете принять меня, когда я смогу приехать. Я хочу получать от вас известия время от времени, пусть даже это будет всего лишь строчка, чтобы дать мне знать о состоянии вашего здоровья. Привет мисс Г——, и скажите ей, что у меня сейчас на каминной полке стоит флакон из-под одеколона. Я отправила домой за всеми маленькими подарками, которые у меня были от друзей, чтобы моя комната выглядела более уютной. Из моего окна открывается прекраснейший вид, ибо мы находимся совсем за городом, в чудесном месте на Ист-Ривер. Мне это нравится, так как я могу быть в городе, когда захочу, и здесь у меня много уединения. Вы были правы, полагая, что моя подпись — это звезда.

Всегда нежно ваша.

ЕЕ БРАТУ, Р.

Фишкилл-Лэндинг, 28 ноября 1844 г.

ДОРОГОЙ Р.:

       *       *       *       *       *

Семь недель предполагаемого пребывания здесь подходят к концу и принесли то, что является редчайшим — плоды того рода, который от них ожидался. Я все время была здесь, за исключением того, что три недели назад я ездила в Нью-Йорк и с —— посетила тюрьму в Синг-Синге. В субботу мы отправились в Синг-Синг на небольшом попутном судне, увидев таким образом эту сторону реки гораздо лучше, чем можно увидеть с гигантских пароходов. Мы прибыли при ослепительном лунном свете, при котором могли бы принять тюрьмы за дворцы, если бы не знали слишком хорошо, что находится внутри.

В воскресенье —— обратился к заключенным-мужчинам с речью, исполненной благородного и патетического красноречия. Они слушали с искренним вниманием; многие были тронуты до слез — некоторые, я не сомневаюсь, к лучшей жизни. Я никогда не чувствовала такой симпатии к аудитории; глядя на это море лиц, отмеченных следами всякого зла, я чувствовала, что, по крайней мере, небесная истина не будет отгорожена самодовольством и зависимостью от внешнего благополучия.

Я разговаривала с кругом женщин, и они проявили естественную склонность пола к утонченности. Эти женщины — некоторые чернокожие, и все из самых низких притонов порока — проявили такую чувствительность и чувство приличия, которые не опозорили бы любое место.

На обратном пути мы попали в сильный шторм на реке, который прояснился с сильными ветрами.

ЕЕ БРАТУ, А. Б. Ф.

Рим, 20 января 1849 г.

Мой дорогой А.: Ваше письмо и письмо матери дали мне первое известие о вашей болезни. Некоторые письма были потеряны летом, не знаю как. Это действительно казалось очень тяжелым для вас — перенести эту болезнь сразу после вашего обустройства; но остается надеяться, что мы когда-нибудь узнаем вескую причину для всего, что кажется столь странным. Я верю, что сейчас вы укрепляетесь в своем здоровье, и если бы это только могло произойти, я чувствую, что дела у вас пошли бы хорошо в этом трудном мире. Я верю, что вы на пороге достойной и, временами, счастливой карьеры. От многих болей, многих темных часов пусть никто из потомков Евы не надеется ускользнуть! * * * *

Тем временем я надеюсь застать вас в вашем доме и нанести вам хороший визит. Ваше приглашение звучит мило и пробуждает видение летних лесов и колоколов воскресного утра в Новой Англии.

Мне кажется, что мать наконец-то действительно в своей сфере деятельности, живя с одним из своих детей. Присматривайте за ней внимательно и не позволяйте ей делать слишком много. Ее дух только слишком готов — но плоть слаба, а ее жизнь так драгоценна для нас всех! * * * *

МАДЗИНИ.

«Гражданину-представителю римского народа».

Рим, 8 марта 1849 г.

Дорогой Мадзини: Хотя я знаю, что вы заняты важнейшими делами, я снова чувствую побуждение написать несколько строк. Что придает мне смелости, так это убеждение, что лучшими друзьями, с точки зрения симпатии и интеллекта — единственными друзьями человека идей и яркого характера — должны быть женщины. У вас есть мать; без сомнения, есть и другие, возможно, многие. Об этом я ничего не знаю; просто мне хочется также принести свою дань привязанности.

Когда я думаю, что всего два года назад вы думали о том, чтобы приехать в Италию с нами под чужим именем, кажется очень славным, что вы собираетесь войти в республиканский Рим как римский гражданин. Это кажется почти самым возвышенным и поэтическим фактом истории. И все же, даже в первом трепете радости, я почувствовала: «он будет думать, что его работа только начинается сейчас».

Когда я читаю вашей рукой эти слова: «Долгое изгнание, только что начавшееся вновь, жизнь, не утешенная ничем, кроме далеких и оспариваемых привязанностей, и надежда, долго откладываемая, и желание, которое начинает становиться для меня столь высшим, — наконец уснуть в мире, так как я не смог жить на своей земле», — когда я читаю эти слова, они заставили меня горько плакать, и я всегда думала о них с большой болью в сердце. Но это не так, дорогой Мадзини, — вы возвращаетесь не для того, чтобы спать под дерном Италии, а чтобы увидеть, как ваша мысль прорастает по всей почве. Садовники кажутся мне, с точки зрения инстинктивной мудрости или глубокой мысли, по большей части некомпетентными для ухода за садом; но идея, подобная этой, сможет использовать любые инструменты. Необходимость, будем надеяться, воспитает людей, заставив их работать. Я верю, что не это до сих пор держит ваше сердце в такой меланхолии; ибо мне кажется, что я читаю ту же меланхолию в вашем ответе римскому собранию. Вы говорите о «немногих и поздних годах», но некоторые полные годы все еще остаются. Век не нужен, и один и тот же человек, в одной и той же форме мысли, не должен работать слишком долго над эпохой. Он слишком сильно сформировал бы и привязал ее к себе. Лучше для него умереть и вернуться воплощенным, чтобы дать ту же истину с еще одной стороны. Иисус из Назарета умер молодым; но разве не высказал и не совершил он столько истины, сколько мир мог вынести в его время? Хрупкость, постоянная неполнота, движение по кривой линии, кажется, являются судьбой этой земли.

Оправдание ждет нас в другом месте; оно должно быть — ибо верно, как сказал Гёте: «заботу проявляют о том, чтобы дерево не выросло до небес». Люди, подобные вам, назначенные служители, не должны быть менее искренни в своей работе; и все же для величайших день, момент — это все их царство, Бог заботится о приумножении.

Прощайте! Ради вас я могла бы пожелать в этот момент быть итальянкой и человеком действия; но хотя я американка, я даже не женщина действия; так что лучшее, что я могу сделать, — это молиться всем сердцем: «Небеса, благословите дорогого Мадзини! — утешьте его сердце и дайте ему достойных помощников для осуществления его святых целей».

МИСТЕРУ И МИССИС СПРИНГ.

Флоренция, 12 декабря 1840 г.

ДОРОГИЕ М. И Р.: * * * Ваше письмо, дорогая Р., было написано в вашем благороднейшем и женственном духе. Я горячо благодарю вас за ваше сочувствие по поводу моего маленького сына. Что он значит для меня, даже вы едва ли можете вообразить; вы, у кого их трое, в ком естественная жажда сердца была удовлетворена раньше, едва ли можете знать, что значит для меня мой единственный агнец. Чтобы он жил, чтобы я могла найти хлеб для него, чтобы я не испортила его чрезмерной любовью, чтобы я могла ежедневно становиться лучше ради него — вот вечно повторяющиеся мысли, скажем, молитвы, которые окрашивают весь поток моей жизни.

Но в ответ на то, что вы говорите, что все же лучше дать миру живую душу, чем часть моей жизни в печатной книге, — это правда; и все же о своей книге я могла знать, будет ли она иметь какую-то ценность или нет; о своем ребенке я должна ждать, чтобы увидеть, какова будет его ценность. Я играю с ним, моей вечно растущей тайной! Но от торжественности мыслей, которые он приносит, есть прибежище только в Боге. Была ли я достойна стать родителем души с ее вечной, необъятной способностью к счастью и горю? «Боже, будь милостив ко мне, грешной!» — так естественно приходит на сердце матери!

       *       *       *       *       *

То, что вы говорите о пути Мира, глубоко верно; если кто-то ясно видит, как работать на этом пути, пусть делает это во имя Божье! Только если он воздерживается от борьбы против гигантских несправедливостей, пусть будет уверен, что он действительно и пылко работает над их подрывом, или, что еще лучше, поддерживает права, которые должны их заменить. Тем временем я не уверена, что смогу удержать свои руки от крови. Кобден хорош; но если бы он стоял на месте Кошута, разве не обнажил бы он свой меч против австрийца? Вы, могли бы вы позволить хорвату оскорбить вашу жену, увести вашего сына в австрийские крепостные и оставить вашу дочь истекающей кровью в пыли? И все же верно, что, пока Моисей убивал египтянина, Христос стоял, чтобы его оплевали; и верно, что смерть человеку не могла причинить ему вреда. У вас есть истина, у вас есть право, но могли бы вы действовать в соответствии с ним при всех обстоятельствах? Задушенные под римским священством, не сбросили бы вы его со всей своей силой? Ждали бы вы неизвестные века, надеясь на момент, когда сможете увидеть другой метод?

И все же агонию этого крещения кровью я чувствую, о, как глубоко! в золотые июньские дни Рима. Ни в чем не последовательная, я чувствовала, что должна была отступить — я не могла допустить, чтобы она пролилась. Христу не пришлось видеть, как его близкие переходят темную реку; он мог идти один, однако, в пророческом духе. Без сомнения, он предвидел крестовые походы.

В ответ на то, что вы говорите о ——, я хотела бы, чтобы те небольшие усилия, которые я приложила для него, были применены мудрее. И все же это не те вещи, о которых жалеешь. Не стоит слишком тщательно рассчитывать человеческий импульс привязанности. Мы должны довольствоваться совершением многих ошибок, иначе мы двигались бы слишком медленно, чтобы сильно помочь нашим братьям.

ЕЕ БРАТУ, Р.

Флоренция, 8 января 1850 г.

Мой дорогой Р.: * * * * То, как вы говорите о моем замужестве, — именно то, чего я ожидала от вас. Теперь, когда мы однажды обменялись словами об этих важных переменах в нашей жизни, мало что значит писать письма, так много произошло, и перемены слишком велики, чтобы их можно было прояснить в письме. Не стоило бы заставлять семью думать обо мне. Я не могу точно определить период моего возвращения, хотя в настоящее время мне кажется вероятным, что мы можем совершить путешествие в мае или июне. Сначала мы хотели бы поехать и нанести небольшой визит матери. Я посоветовалась бы с различными друзьями, прежде чем обосноваться в каком-либо месте; посмотреть, какие есть возможности для меня и т.д. Я не могу судить совсем, пока не буду лично в Соединенных Штатах, и не хочу ничем себя связывать. Если я окончательно решусь на окрестности Нью-Йорка, я буду видеть вас всех часто. Я хочу, однако, жить с матерью, если возможно. Мы обсудим это со всех сторон, когда я приеду. Климат — это одно, о чем я должна думать. Перемена от римской зимы к зиме Новой Англии может быть очень тяжелой для Оссоли. В Нью-Йорке он часто видел бы итальянцев, слышал бы свой родной язык и чувствовал бы себя менее изгнанным. Если бы у нас были наши дела в Нью-Йорке и мы жили бы в соседней сельской местности, мы могли бы найти места такие же тихие, как К———, более красивые, и из которых доступ в город был бы таким же легким с помощью пара.

С другой стороны, моя семья и самые дорогие друзья находятся в Новой Англии. Я взвешу все преимущества в то время и выберу так, как тогда покажется лучше.

Я также чувствую огромную ответственность за ребенка и смесь торжественного чувства с радостью, которую дают его милые манеры и ласки; и все же это отличается только по степени, а не по существу от того, что мы должны чувствовать в других отношениях. Мы можем в большей или меньшей степени препятствовать или озарять судьбу всех, с кем вступаем в контакт. Как бы ребенок ни был в нашей власти, все же Бог и Природа рядом, предоставляя тысячу учителей, чтобы исправить наши ошибочные и восполнить наши несовершенные наставления. Я чувствую побуждение стремиться к добру ради своего ребенка, очень сильно; но если я потерплю неудачу, я верю, что помощь будет предложена ему с другой стороны. Я не хочу беспокоить себя больше, чем неизбежно, или терять простое, невинное удовольствие наблюдать за его ростом изо дня в день, думая о его будущем. В настоящее время моя забота о нем — сохранять его чистым, телом и душой, давать для тела и ума простую пищу, когда он требует ее, и играть с ним. Сейчас он учится, играя, как все мы будем, когда войдем в высшее существование. С ним мое общение до сих пор было драгоценным, и если я не делаю хорошо для него, он, по крайней мере, научил меня очень многому.

Я могу сказать об Оссоли, что было бы трудно не полюбить его, так мил его характер, так бескорыстен без усилий, так просто мудро его повседневное поведение, так гармонична вся его натура. И он совершенно бессознательный характер и никогда не мечтает, что делает хорошо. Он изучает английский, но делает мало успехов. Долгое время вы, возможно, не сможете свободно разговаривать с ним, но вам понравится показывать ему ваши любимые места — он так счастлив в природе, так мил в спокойных местах.

———.

Какая разница — возвращаться домой к ребенку! Как это заполняет все пробелы жизни именно так, как наиболее утешительно, наиболее освежающе! Раньше я часто чувствовала грусть в этот час; день был проведен не благородно — я не выполнила свой долг перед собой или другими, и я чувствовала себя такой одинокой! Теперь я никогда не чувствую себя одинокой; ибо, даже если мой маленький мальчик умрет, наши души останутся вечно соединенными. И я чувствую бесконечную надежду на него — надежду, что он будет служить Богу и человеку более верно, чем я; и видя, как он полон жизни, как много он может позволить себе растратить, я чувствую неисчерпаемость природы и утешаю себя за свои собственные неспособности.

Мадам Арконати рядом со мной. У нас было несколько часов большого довольства вместе, но в последние недели ее единственный ребенок был опасно болен. У меня нет других знакомых, кроме как в американском кругу, и я не хотела бы заводить никаких, если только они не будут исключительно желательны; ибо я хочу всего своего времени для заботы о ребенке, для моих прогулок и посещений объектов искусства, в которых снова могу находить удовольствие, и вечером для учебы и письма. Оссоли формирует некоторый вкус к книгам; он также изучает английский; он учится у Горация Самнера, которому, в свою очередь, преподает итальянский.

МИСТЕРУ И МИССИС С.

Флоренция, 6 февраля 1850 г.

Мои дорогие М. и Р.: Вы, без сомнения, уже получили письмо, написанное, я думаю, в декабре, но я должна внезапно написать снова, чтобы поблагодарить вас за новогоднее письмо. Это был милый импульс, который побудил вас всех написать вместе, и он получил свою полную награду в удовольствии, которое вы доставили! Я говорила как можно меньше об Оссоли и наших отношениях, желая, чтобы мои старые друзья сформировали свои собственные впечатления естественно, когда увидят нас вместе. У меня есть вера, что все, кто когда-либо знал меня, почувствуют, что я стала несколько мягче, добрее и более достойной служить всем, кто нуждается, благодаря моим новым отношениям. Я ожидала, что те, кто заботился обо мне главным образом из-за моей активности интеллекта, не будут заботиться о нем; но что те, в ком преобладает моральная натура, постепенно научатся любить и восхищаться им и увидят, каким сокровищем его привязанность должна быть для меня. Но даже это было бы только постепенно; ибо именно поступками, а не словами, можно узнать того, кто так прост, правдив, деликатен и скромен. Что касается меня, хотя некоторые из моих друзей считали меня требовательной, я могу сказать, что Оссоли всегда превосходил мои ожидания в бескорыстии, в бескомпромиссной щедрости каждого его поступка.

Он был таким же к своему отцу, как и ко мне. Его привязанности немногочисленны, но глубоки и полностью воплощены в действии. Его постоянные привязанности немногочисленны, но его сердце всегда открыто для смиренных, страждущих, обремененных. Его ум имеет мало привычных действий, кроме простой, естественной поэзии, о которой тот, кто не очень близок с ним, никогда бы ничего не узнал. Но однажды открывшись великому импульсу, как это было к надежде освободить свою страну, он поднимается до высоты случая и остается там. Его энтузиазм тих, но недремлющ. Он очень не похож на большинство итальянцев, но очень не похож и на большинство американцев. Я не ожидаю, что все, кто заботился обо мне, будут заботиться о нем, и для него не важно, чтобы они это делали. Он совершенно лишен тщеславия. Он слишком истинный джентльмен, чтобы его не уважали все утонченные люди. В остальном, если моя жизнь свободна и не слишком обеспокоена, если он может наслаждаться своими семейными привязанностями и выполнять свои обязанности по-своему, он будет доволен. Можем ли мы найти это для себя в шумной Америке в ближайшие три или четыре года? Я не знаю, но думаю, что мы приедем и попробуем. Я очень хочу увидеть вас всех и обменяться поцелуем мира. Будет, я верю, мир внутри, если не снаружи. Я благодарю вас горячо за ваш подарок. Будьте уверены, он принесет большую пользу. Я научилась быть большим знатоком в экономии, глядя на своего маленького мальчика. Я не могу вынести мысли о том, чтобы потратить цент из страха, что он может нуждаться. Я понимаю теперь, как семейные люди становятся такими скупыми, и должна буду скоро начать молиться против этой опасности. Мой маленький Нино, как мы называем его для дома и ласкового имени, в полном здравии. Я стираю, одеваю и шью для него; и думаю, что вижу много обещаний в его маленьких манерах, и буду знать его лучше, делая все для него, хотя это утомительно и неудобно временами. Он очень веселый и смеющийся, иногда буйный — ибо он дошел до возраста, когда хочет все в своих руках — но, в целом, милый пока, и очень любит меня. Он часто зовет меня, чтобы поцеловать его. Он говорит «поцелуй» (kiss), предпочитая итальянскому слову bàcio. Я не лелею радужных видений о нем, но стараюсь делать для него все возможное и наслаждаться настоящим моментом.

Это был хороший рассказ, который вы дали о мисс Бремер. Она нашла некоторых «соседей» такими же хорошими, как ее собственные. Вы говорите, что она была очень довольна ——; если бы она могла узнать ее, она могла бы обогатить мир портретом, полным маленьких деликатных черт, как любой в ее галерее, и более высокого класса, чем любой, в котором она была успешна. Я бы отдала многое, чтобы компетентный человек написал ——. Это позор, что она должна умереть и не оставить миру копии.

Г-НУ КАССУ, ПОВЕРЕННОМУ В ДЕЛАХ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ.

Флоренция, 2 мая 1850 г.

Дорогой мистер Касс: Я, скорее всего, покину Флоренцию и Италию 8-го или 10-го числа этого месяца и не хочу уезжать, не попрощавшись с вами. Я хотела написать 30 апреля, но череда мелких прерываний помешала. Это был день, когда я впервые увидела вас, и день, когда французы впервые напали на Рим. Какой это был насыщенный день! Я была навестить Оссоли утром, в саду Ватикана. Сразу после моего возвращения вы вошли. Затем я пошла в госпиталь и провела там восемь часов среди стонов многих страдающих и некоторых умирающих людей. Какое это было странное первое мая, когда я шла по улицам Рима при раннем солнечном свете следующего дня! Это были для меня великие и страстные часы. Глубокая печаль последовала — много затруднений, много болей! Позвольте мне еще раз, при расставании, поблагодарить вас за сочувствие, которое вы проявили ко мне среди многих из них. Тысяча лет могла бы пройти, и вы бы обнаружили, что это не забыто мной.

Я покидаю Италию с глубоким сожалением и лишь смутной надеждой на возвращение. Я могла бы жить здесь всегда, полная ярких видений и расширяя свои способности, если бы судьба позволила. Пусть будете счастливы вы, кто остается здесь! Стоило бы быть счастливым в Италии!

Я надеялась насладиться некоторыми из последних дней, но погода была постоянно плохой с тех пор, как вы покинули Флоренцию. С 4 апреля у нас не было ни одного хорошего дня, и все наши маленькие планы на визиты к любимым местам и красивым объектам, от которых мы были давно отделены, были испорчены!

Я отплываю на барке «Элизабет» в Нью-Йорк. Она гружена мрамором и тряпьем — очень подходящая компания для товаров Италии! Она везет статую Калхуна работы Пауэрса. Прощайте! Помните, что мы рассчитываем на вас в поддержании достоинства нашей страны. Многие важные случаи теперь, вероятно, предложат американскому (я хотела бы, чтобы я могла написать колумбийскому) человеку защищать — более того, представлять дело Истины и Свободы перед лицом их врагов. Помните меня как их любителя и вашего друга, М. О.

———.

Флоренция, 16 апреля 1850 г.

* * * В Ливорно есть барк, о котором хорошо отзываются, который отплывает в конце этого месяца, и мы, скорее всего, возьмем его. Я нахожу императивно необходимым поехать в Соединенные Штаты, чтобы сделать приготовления, которые могут освободить меня от забот. Буду ли я более удачлива, если поеду лично? Я не знаю. Я плохо приспособлена проталкивать свои требования и претензии; но, по крайней мере, это не будет такой медленной работой, как переход от разочарования к разочарованию здесь, где я жду у почтового отделения и должна ждать два или три месяца, чтобы узнать судьбу любого предложения.

Я еду домой, готовая ожидать всего, что болезненно и трудно. Будет утешением увидеть мою дорогую мать; и мой дорогой брат Э., которого я не видела десять лет, приезжает в Новую Англию этим летом. По этой причине я хочу поехать в этом году.

       *       *       *       *       *

10 мая. — Моя голова полна коробок, узлов, флаконов с лекарствами и банок с желе. Я никогда не думала много о путешествии для себя, кроме как попытаться вернуть все вещи, особенно книги, которые я занимала; но о своем ребенке я беспокоюсь, чтобы не взять то, что необходимо для его здоровья и комфорта в таком долгом путешествии, где упущения невосполнимы. Неблагоприятная, дождливая погода задерживает нас сейчас изо дня в день, так как наш корабль, «Элизабет» (ищите новости о кораблекрушении!), не может закончить погрузку своего груза, пока не наступят один или два хороших дня.

Я покидаю Италию с самым печальным и неудовлетворенным сердцем — надеясь, конечно, вернуться, но боясь, что это может быть не позволено в моей «перекошенной» жизни, пока сила чувства и острота восприятия не станут меньше, чем во время этих ушедших богатых, хотя и тревожных лет!

Я могу сказать меньше всего тем, кого ценю больше всего. Я так печальна и утомлена, покидая Италию, что кажусь парализованной.

ТОЙ ЖЕ.

Корабль «Элизабет», у Гибралтара, 8 июня 1850 г.

Моя дорогая М——: Вы, я верю, задолго до получения этого прочитаете мое письмо из Флоренции, вкладывающее одно для моей матери, информирующее ее, при каких обстоятельствах я взяла на вас через ——, и упоминая, как я хотела, чтобы вексель был оплачен в случае любого несчастного случая со мной на моем пути домой. Этот путь, что касается погоды, был до сих пор не неприятным; но бедствие, которое постигло нас, такое, о котором я никогда не мечтала. Я взяла проезд с капитаном Хэсти — тем, кто казался мне одним из лучших и самых высокомыслящих из наших американских людей. Он проявил самый добрый интерес к нам. Его жена, отличная женщина, была с ним. Я думала во время путешествия, если буду в безопасности и мой ребенок здоров, иметь столько отдыха от забот и боли, сколько позволит морская болезнь. Но едва этот враг был в некоторой мере подавлен, как капитан заболел. Сначала его болезнь представляла вид нервной лихорадки. Я была с ним много; действительно, всякий раз, когда я могла облегчить его жену от служения, смягченного большой любовью и мужеством женского героизма. Последние дни были поистине ужасны с отвращением и усталостью; ибо он умер, мы полагаем — ни одному врачу не было позволено подняться на борт, чтобы увидеть тело — от сливной оспы. Я видела, с тех пор как мы расстались, большие страдания, но ничего физического, что можно сравнить с этим, где некогда прекрасная и выразительная форма человека теряется в разложении до того, как жизнь улетела. Он умер вчера утром и был похоронен в глубокой воде, баржа американского консула буксировала одно с этого корабля, которое несло тело, около шести часов. Это было воскресенье. Божественно спокойный, сияющий полдень сменил утро с холодным, пронизывающим ветром. Вы не можете представить, как красиво все это было: — пристойный строй и печальное почтение матросов; многие корабли с развевающимися знаменами; суровый столп Геркулеса, весь купающийся в розовом паре; маленькие белые паруса, ныряющие в синие глубины с той торжественной добычей доброго человека, такой тихой, когда он был так измучен и задыхался, когда последнее солнце склонилось. Да, это было красиво; но какую дорогую цену мы платим за поэмы этого мира! Мы будем теперь на карантине неделю; никому не позволено подняться на борт, пока не будет видно, вспыхнет ли болезнь в других случаях. У меня нет веской причины думать, что она не вспыхнет; и все же я не чувствую страха. Оссоли переболел ею; так что он в безопасности. Ребенок, конечно, подвержен опасности. В ранние дни, прежде чем я заподозрила оспу, я носила его дважды в больничную комнату, по просьбе капитана, который начал привязываться к нему. Он смеялся и указывал; он не различал опасности, а только думал, что странно видеть старого друга там в постели. Тщетно благоразумием пытаться избежать суровых нападок судьбы. Я подчиняюсь. Если все закончится хорошо, мы будем в Нью-Йорке позже, чем я ожидала; но следите. Если мы прибудем благополучно, я хотела бы увидеть дружеское лицо. Рекомендуйте меня моим дорогим друзьям; и, с самыми нежными пожеланиями, чтобы радость и мир продолжали пребывать в вашем доме, прощайте, и любите, как можете,

Ваш друг, МАРГАРЕТ.

ПИСЬМО ОТ ПОЧТЕННОГО ЛЬЮИСА КАССА-МЛАДШЕГО, ПОВЕРЕННОГО В ДЕЛАХ СОЕДИНЕННЫХ ШТАТОВ В РИМЕ, МИССИС Э. К. ЧАННИНГ.

Миссия Соединенных Штатов Америки, Рим, 10 мая 1851 г.

Мадам: Я прошу позволения подтвердить получение вашего письма от —— числа прошлого месяца и выразить свое сожаление, что слабое состояние моего зрения помешало мне дать на него более ранний ответ.

В соответствии с вашей просьбой, я имею честь кратко изложить обстоятельства, связанные с моим знакомством с покойной мадам Оссоли, вашей покойной сестрой, во время ее пребывания в Риме.

В апреле 1849 года Рим, как вы, без сомнения, знаете, был переведен в осадное положение из-за приближения французской армии. Он был заполнен в то время изгнанниками и беглецами, которые боролись годами, от Милана на севере до Палермо на юге, за республиканское дело; и когда ворота были закрыты, было подсчитано, что только итальянцев было тринадцать тысяч беженцев внутри стен города, все из которых были изгнаны из соседних государств, пока Рим не стал их последним пунктом сбора и, для многих, их последним пристанищем. Среди них можно было увидеть всякое разнообразие возраста, настроения и состояния — юношей и поседевших голов; диких, визионерских энтузиастов; серьезных, героических людей, которые в борьбе за свободу рискнули всем и потеряли все; дворян и нищих; бандитов, преступников и разбойников. Большое волнение, естественно, существовало; и, в общем опасении, которое охватило все классы, что акты личного насилия и бесчинства скоро будут совершены, иностранные жители, особенно, оказались в тревожной ситуации.

30 апреля произошло первое столкновение между французскими и римскими войсками, и через несколько дней я посетил нескольких моих соотечественников по их просьбе, чтобы согласовать меры для их безопасности. Услышав по этому случаю, и впервые, о присутствии мисс Фуллер в Риме и о ее уединенном образе жизни, я рискнул нанести ей визит и предложить свои услуги любым способом, который мог бы способствовать ее комфорту и безопасности. Она приняла меня с большой добротой, и так началось знакомство. Ее проживание на Пьяцца Барберини считалось небезопасным, и она переехала в Каса Диес, который был занят несколькими американскими семьями.

В сражениях, которые последовали между римскими и французскими войсками, раненые первых были доставлены в город и распределены по различным госпиталям, которые находились под наблюдением нескольких дам высокого ранга, сформировавших ассоциации, чтобы лучше обеспечить уход и внимание к этим несчастным людям. Мисс Фуллер принимала активное участие в этой благородной работе; и большая часть ее времени, во время всей осады, была проведена в госпитале Троицы Пилигримов, который был помещен под ее руководство, в уходе за его обитателями.

Погода была невыносимо жаркой; ее здоровье было слабым и деликатным; мертвые и умирающие были вокруг нее во всех стадиях боли и ужаса; но она никогда не уклонялась от долга, который взяла на себя. Ее сердце и душа были в деле, за которое боролись эти люди, и все было сделано, что Женщина могла сделать, чтобы утешить их в их страданиях. Я видел глаза умирающих, когда она двигалась среди них, лежащих на противоположных кроватях, встречающихся в похвале ее универсальной доброты; и друзья тех, кто тогда ушел, могут извлечь утешение из заверения, что ничто из нежности и внимания не было упущено, чтобы смягчить их последние моменты. И я слышал многих из тех, кто выздоровел, говорящих со всем страстным пылом итальянской натуры о той, чье сочувствие и сострадание, на протяжении их долгой болезни, выполняли все обязанности любви и привязанности. Мадзини, глава Триумвирата, который, лучше, чем кто-либо в Риме, знал ее ценность, часто выражал мне свое восхищение ее высоким характером; и принцесса Бельджойозо, которой было поручено руководство Папским дворцом на Квиринале, который был превращен по этому случаю в госпиталь, была полна энтузиазма в ее похвале. И в письме, которое я получил не так давно от этой дамы, которая зарабатывала хлеб изгнанника преподаванием языков в Константинополе, она упоминает с большим чувством о поддержке, оказанной мисс Фуллер республиканской партии в Италии. Здесь, в Риме, о ней до сих пор говорят с уважением и нежностью, и объявление о ее смерти было встречено с той степенью печали, которая не часто даруется иностранцу, особенно другой веры.

29 июня бомбардировка из французского лагеря была очень тяжелой, снаряды и гранаты падали в каждой части города. Днем 30-го я получил краткую записку от мисс Фуллер с просьбой зайти к ней. Я сделал это без промедления и нашел ее лежащей на диване, бледной и дрожащей, явно очень истощенной. Она сообщила мне, что послала за мной, чтобы вложить в мою руку пакет важных бумаг, которые она хотела, чтобы я сохранил на данный момент, и, в случае ее смерти, передал ее друзьям в Соединенные Штаты. Затем она заявила, что замужем за маркизом Оссоли, который командовал батареей на холме Пинчо — это была самая высокая и самая открытая позиция в Риме, прямо на линии бомб из французского лагеря. Не следовало ожидать, сказала она, что он сможет избежать опасностей еще одной ночи, такой как последняя; и поэтому ее намерением было остаться с ним и разделить его судьбу. Во время Аве Мария, добавила она, он придет за ней, и они вместе направятся к его посту. Пакет, который она поместила в мое распоряжение, содержал, сказала она, свидетельства ее брака, а также рождения и крещения ее ребенка. После нескольких слов я откланялся, так как названный ею час почти настал. У ворот портье я встретил маркиза Оссоли, а несколько мгновений спустя я увидел их, идущих к холму Пинчо.

К счастью, канонада не возобновилась той ночью, и на рассвете она вернулась в свои апартаменты с мужем рядом. В тот день французская армия вошла в Рим, и, ворота были открыты, мадам Оссоли, в сопровождении маркиза, немедленно направилась в Риети, где она оставила своего ребенка на попечение доверенной няни, ранее служившей в семье Оссоли.

Она оставалась, как вы, без сомнения, знаете, несколько месяцев в Риети, откуда переехала во Флоренцию, где проживала до своего злополучного отъезда в Соединенные Штаты. В течение этого периода я получил несколько писем от нее, все из которых, хотя и неохотно расстаюсь с ними, я прилагаю к вашему адресу в соответствии с вашей просьбой.

Я, мадам, с большим уважением,

Ваш покорный слуга,

ЛЬЮИС КАСС-МЛАДШИЙ.

  

  

  

  

  

  

ПРИЛОЖЕНИЕ.

  

  

  

  

  

  

А.

Явление богини Исиды своему почитателю, из Апулея.

«Едва я закрыл глаза, как, behold (я увидел во сне), божественная форма, выходящая из середины моря, и поднимающая лик, почтенный даже для самих богов. Впоследствии весь этот великолепнейший образ, казалось, стоял передо мной, постепенно стряхнув с себя море. Я попытаюсь объяснить вам его восхитительную форму, если только бедность человеческого языка даст мне силу соответствующего повествования; или если само божество, в самой светящейся форме, снабдит меня щедрым изобилием беглого дикшена. Во-первых, тогда, ее самые обильные и длинные волосы, постепенно закрученные и беспорядочно разбросанные по ее божественной шее, были мягко ниспадающими. Многообразная корона, состоящая из различных цветов, связывала возвышенную вершину ее головы. И в середине короны, прямо на ее лбу, был гладкий шар, напоминающий зеркало, или скорее белый сияющий свет, который указывал, что она была луной. Гадюки, поднимающиеся подобно бороздам, окружали корону с правой и с левой стороны, и цереальные колосья также были вытянуты сверху. Ее одежда была многих цветов и соткана из тончайшего льна, и была в одно время светлой с белым блеском, в другое желтой, от цветка крокуса, и в другое пылающей розовой краснотой. Но то, что наиболее чрезмерно ослепляло мое зрение, была очень черная мантия, сверкающая темным блеском, и которая, распространяясь вокруг и проходя под ее правой стороной, и поднимаясь к ее левому плечу, там поднималась выпукло, как центр щита, зависимая часть ее мантии падала во многих складках, и имела маленькие узлы бахромы, изящно струящиеся в ее конечностях. Сверкающие звезды были разбросаны через вышитую кайму мантии, и через всю ее поверхность, и полная луна, сияющая в середине звезд, выдыхала пылающие огни. Корона, полностью состоящая из цветов и плотов всякого рода, прилипала с неделимой связью к кайме заметной мантии, во всех ее волнообразных движениях».

«То, что она несла в руках, также состояло из предметов самого разного рода. В правой руке она держала медную погремушку, сквозь узкую пластину которой, изогнутую наподобие пояса, проходили стержни, издававшие резкий тройной звук при взмахе её руки. Продолговатый сосуд в форме лодки свисал с её левой руки; на рукояти этого сосуда, на самом видном месте, аспид поднял свою гордую голову и сильно раздутую шею. А сандалии, сплетённые из листьев победоносной пальмы, покрывали её бессмертные стопы. Столь великая богиня, источающая благоухание берегов счастливой Аравии, соизволила обратиться ко мне с такими словами».

Иностранный английский язык переводчика Томаса Тейлора придаёт этому описанию вид причастности к таинствам. Но его величественная красота не требует формального посвящения, чтобы быть по достоинству оценённой.

B.

Я привожу это в оригинале, так как оно не поддаётся переводу. Те, кто читает по-итальянски, рассудят, не является ли это совершенным описанием совершенной женщины.

ХВАЛА И МОЛИТВЫ МАРИИ.

Дева прекрасная, солнцем одетая, / Увенчанная звёздами, ты так пришлась по душе / Высшему Солнцу, что Он скрыл в тебе Свой свет; / Любовь побуждает меня говорить о тебе; / Но я не могу начать без твоей помощи / И помощи Того, кто, любя, воплотился в тебе. / Я взываю к Той, что всегда отвечала / Тому, кто звал её с верой. / Дева, если когда-либо / Крайняя нужда смертных вещей / Склоняла тебя к милосердию, склонись к моей мольбе; / Помоги мне в моей битве; / Хотя я — прах, а ты — Царица небес. / Дева мудрая, одна из прекрасного числа / Блаженных благоразумных дев; / Более того, первая, с самой яркой лампадой; / О надёжный щит страждущих людей / Против ударов Смерти и Фортуны, / Под которым торжествуют, а не просто спасаются: / О прохлада для слепого жара, что пылает / Здесь среди смертных безумцев, / Дева, те прекрасные очи, / Что видели печальную печать / На нежных членах твоего дорогого сына, / Обрати к моему сомнительному состоянию; / Ибо я, лишённый совета, прихожу к тебе за советом. / Дева чистая, во всём совершенная, / Дочь и мать своего благородного плода; / Ты, что освещаешь эту жизнь и украшаешь иную; / Ради тебя твой Сын и Сын Всевышнего Отца, / О сияющее окно небес, / Пришёл спасти нас в последние дни, / И среди всех земных обителей / Только ты была избрана, / Дева благословенная; / Ты, что превращаешь плач Евы в радость; / Сделай меня, ибо ты можешь, достойным Его благодати, / О блаженная без конца, / Уже увенчанная в горнем царстве. / Дева святая, полная всякой благодати; / Что истинным и высочайшим смирением / Взошла на небо, откуда слышишь мои мольбы; / Ты родила источник милосердия / И Солнце справедливости, что проясняет / Век, полный тёмных и ложных ошибок; / Три сладких и дорогих имени собрала ты в себе, / Мать, Дочь и Супруга: / Дева славная, / Госпожа Царя, что расторг наши узы / И сделал мир свободным и счастливым, / В чьи святые раны / Я молю, чтобы ты успокоила сердце, истинная дарительница блаженства. / Дева, единственная в мире без примера, / Что влюбила небо в свои красоты, / Которой не было подобной ни прежде, ни после, / Святые помыслы, благочестивые и чистые деяния / Сделали в твоём девстве живой храм, освящённый истинному Богу. / Благодаря тебе моя жизнь может быть радостной, / С твоими молитвами, о Мария, / Дева кроткая и благочестивая, / Где изобиловал грех, там изобилует благодать. / С коленями ума склонившись, / Молю, чтобы ты была моим проводником / И направила мой кривой путь к доброму концу. / Дева ясная и вечно стойкая, / Звезда этого бурного моря, / Верный путеводитель каждого верного кормчего, / Подумай, в какой страшной буре / Я нахожусь один, без управления, / И уже близки мои последние крики. / Но всё же душа моя доверяет тебе, / Грешная, я не отрицаю, / Дева; но молю тебя, / Чтобы твой враг не смеялся над моим несчастьем: / Вспомни, что наш грех заставил / Бога принять, чтобы спасти нас, / Человеческую плоть в твоём девственном лоне. / Дева, сколько слёз я уже пролил, / Сколько лести и сколько молитв впустую, / Лишь к моей боли и к моему тяжкому вреду! / С тех пор как я родился на берегу Арно; / Ища то одну, то другую сторону, / Моя жизнь была не чем иным, как страданием. / Смертная красота, поступки или слова / Полностью овладели моей душой, / Дева священная и благодатная, / Не медли; ибо я, возможно, на последнем году, / Дни мои бегут быстрее стрелы, / Среди страданий и грехов / Ушли, и только Смерть ждёт меня. / Дева, такова земля, и она повергла в скорбь / Моё сердце; которое жило в плаче; / И из тысячи моих бед я не знал ни одной; / И чтобы узнать её, даже то, что из этого вышло, / Было бы благом: ибо любое другое её желание / Было для меня смертью, а для неё — дурной славой. / Теперь ты, госпожа небес, ты наша Богиня, / Если позволено так сказать, и подобает; / Дева высоких чувств, / Ты видишь всё; и то, что не мог / Сделать другой, — ничто перед твоей великой силой; / Положи конец моей боли; / Ибо тебе честь, а мне будет спасение. / Дева, в которой вся моя надежда, / Что ты можешь и хочешь помочь мне в великой нужде; / Не оставляй меня на последнем шаге; / Не смотри на меня, но на Того, кто удостоил создать меня; / Не на мою доблесть, но на Его высокий образ; / Пусть он побудит тебя позаботиться о столь низком человеке. / Медуза и мой грех сделали его камнем, / Источающим тщетную влагу; / Дева, ты святыми / Слёзами и милосердием наполни моё усталое сердце; / Чтобы хотя бы последний плач был набожным, / Без земной тины; / Как был первый, не лишённый безумия. / Дева человечная и враг гордыни, / Пусть любовь к общему началу побудит тебя; / Помилуй сокрушённое смиренное сердце; / Ибо если я привык любить / Малую смертную бренную землю с такой удивительной верой; / Что же я должен сделать из тебя, о благородное существо? / Если из моего состояния, весьма жалкого и подлого, / Я воскресаю твоими руками, / Дева; это священно, и я очищаю / Твоим именем и помыслы, и талант, и стиль; / Язык, или сердце, слёзы и вздохи, / Направь меня к лучшему броду; / И прими с благосклонностью изменённые желания. / День приближается, и он не может быть далёк; / Так бежит время и летит, / Дева единственная и неповторимая; / И сердце то совесть, то смерть колет. / Поручи меня твоему Сыну, истинному / Человеку и истинному Богу; / Чтобы Он принял мой последний дух в мире.

Как скандинавы представляли Фригг Землёй, или Матерью мира, знающей всё, но никогда не открывающей этого сама, хотя и готовой быть призванной богами на совет, так и здесь она представлена в действии, украшенная драгоценностями и окружённая пышной свитой. Но, как гласит миф, когда она взошла на трон Одина, своего супруга (Неба), она оставила смертным свою подругу, Богиню Сочувствия, чтобы та защищала их в её отсутствие.

С тех пор Сочувствие ходит повсюду, творя добро. Особенно она посвящает себя самым доблестным и самым угнетённым. Она в некоторой степени утешает богов даже в связи со смертью их любимца Бальдра. Среди небесных сил у неё нет супруга.

C.

THE WEDDING OF THE LADY THERESA.

 From Lockhart's Spanish ballads.

Когда пятый Альфонсо правил в Леоне, / Король Толедо Абдалла отправил посольство; / Он просил его сестру в жёны, и в злой час / Альфонсо отдал её, ибо боялся прогневать Абдаллу; / Он боялся вызвать его гнев, ибо много раз прежде / Получал в опасности большую помощь от мавра. / Печально было сердце прекрасной Терезы, когда она узнала об их сделке; / С потоками слёз слушала она, как ей говорили, что она должна отправиться к маврам; / Что она, христианская дева, твёрдая и истинная христианка, / Должна выйти замуж за мавританского мужа, это вполне могло вызвать её горе; / Но все её слёзы и все её молитвы мало помогли; / Наконец она готовится к своей судьбе, печальная и бледная жертва. / Король отправил свою сестру в прекрасный город Толедо, / Где тогда мавр Абдалла хранил своё королевское величие; / Когда она приблизилась, мусульманин сошёл со своего золотого трона, / И любезно принял её, и велел ей перестать плакать; / С любящими словами он настаивал, чтобы она вошла в его покои; / С поцелуями он ласкал её, но она всё ещё боялась греха. / «Сэр Король, сэр Король, я молю тебя», — так говорила Тереза, — / «Я молю тебя, прояви сострадание и не причиняй мне зла; / Ибо я не могу разделить с тобой ложе, если не нарушу клятвы, / Которыми я принадлежу святой церкви Христа, моего господа; / Ибо ты поклялся служить Магомету, и если это случится, / Это должно навлечь проклятие Божье на твоё королевство и на тебя. / Ангел Христа Иисуса, которому мой небесный Господь / Отдал мою душу на хранение, всегда рядом со мной; / Если ты обесчестишь меня, он обнажит свой меч / И яростно поразит твоё тело по крику твоей невесты; / Он стоит невидимый; его меч, подобно огненному пламени, / Пронзит твою грудь в тот час, когда увидит мой позор». / Мусульманин выслушал её с улыбкой; искренние слова, что она сказала, / Он принял за кокетство застенчивой девы и повёл её в свои покои: / Напрасно Тереза молилась и боролась, — она прижалась к ложу Абдаллы, / Поневоле приняла его поцелуй любви и лишилась своего девичьего цветка. / Скорбная женщина лежала там, рядом с любящим господином, / И усердно молилась Богу, чтобы Он даровал ей помощь. / Ангел Христа Иисуса услышал её горькую жалобу / И вынул своё небесное оружие из ножен невидимо: / Он взмахнул клинком в правой руке и приблизился к Королю, / И провёл остриём по конечностям и суставам, рядом с плачущей Королевой: / Смертельная слабость от удара пала на Короля; / Он не мог стоять, когда забрезжил день, но должен был ползать на коленях. / Абдалла внутренне содрогнулся, когда почувствовал эту болезнь, / И позвал своих баронов, чтобы они подошли к его изголовью; / «Встаньте, — сказал он, — мои вассалы», пока они стояли на коленях вокруг его кровати, / «И заберите эту христианскую леди, иначе я непременно умру; / Пусть золото будет в ваших поясах, и драгоценные камни тоже, / И быстро скачите в Леон, и верните мою невесту». / Когда они прибыли в Леон, Тереза не захотела идти / В жилище своего брата, где прошли её девичьи годы; / Но на своё опущенное лицо она набросила белую вуаль / И отправилась в древний женский монастырь Лас-Уэльгас. / Там, долго скрытая от мирских глаз, она вела святую жизнь; / Там она, престарелая святая, скончалась; там она спит с мёртвыми.

D.

Следующий отрывок из Спинозы заслуживает внимания, поскольку выражает взгляд, который человек самого широкого интеллектуального кругозора может иметь на Женщину, если та часть его жизни, к которой взывает её влияние, осталась не пробуждённой. Он был человеком величайшего интеллекта, непревзойдённых способностей к рассуждению; однако он делает утверждение, ложное с исторической точки зрения, ибо мы хорошо знаем, как часто мужчины и женщины правили вместе без затруднений, и такое, с которым очень немногие люди даже в наши дни — я имею в виду людей, которые являются мыслителями, подобно ему, — согласились бы.

Я противопоставил ему три выражения из новейшей литературы.

Во-первых, из стихотворений У. Э. Чэннинга, стихотворение под названием «Почтение», одинаково примечательное глубокой мудростью мысли и красотой изложения, содержащее столь же прекрасное описание одного класса женщин, какое только существует в литературе.

В контрасте с этим образом Женщины, счастливой Богини Красоты, жены, подруги, «летней королевы», я добавляю описание автора «Феста» — женщины музы, типа сивиллы, которое кажется написанным с живого опыта.

И, в-третьих, я прилагаю описание Эжена Сю злой, но способной женщины практического толка и взываю ко всем читателям: можно ли так легко классифицировать или удержать в предписанных границах вид, который допускает три таких разновидности, как полагают Спиноза и те, кто думает подобно ему.

СПИНОЗА. ПОЛИТИЧЕСКИЙ ТРАКТАТ О ДЕМОКРАТИИ. ГЛАВА XI.

Возможно, кто-то спросит здесь, объясняется ли превосходство Мужчины над Женщиной природой или обычаем? Поскольку, если этот факт обусловлен только человеческими установлениями, нет причин, по которым мы должны исключать женщин из участия в управлении. Опыт яснейшим образом учит, что именно слабость Женщины ставит её под власть Мужчины. Нигде не случалось, чтобы мужчины и женщины правили вместе; но везде, где встречаются мужчины и женщины, по всему миру, мы видим, что мужчины правят, а женщины подчиняются, и в этом порядке вещей мужчины и женщины живут вместе в мире и согласии. Амазонки, правда, как говорят, в прошлом держали бразды правления, но они изгоняли мужчин из своих владений; мужское потомство они неизменно уничтожали, позволяя жить только своим дочерям. Теперь, если бы женщины по своей природе были равны мужчинам, если бы они равнялись мужчинам в силе духа, в гении (качествах, которые дают мужчинам силу, а следовательно, и право), то, безусловно, было бы так, что среди многочисленных и разнообразных народов земли нашлись бы такие, где оба пола правили совместно, и другие, где мужчины находились бы под властью женщин и были бы воспитаны так, чтобы быть умственно неполноценными; и поскольку такое положение вещей нигде не существует, совершенно справедливо сделать вывод, что права женщин не равны правам мужчин; но что женщины должны быть подчинёнными, а следовательно, не могут занимать равное, а тем более превосходящее место в правительстве. Если также мы рассмотрим страсти мужчин — как любовь, которую мужчины испытывают к женщинам, редко бывает чем-то иным, кроме похоти и импульса, и гораздо меньше почтением к качествам души, чем восхищением физической красотой; наблюдая также ревность любовников и другие вещи того же характера, — мы сразу увидим, что для мужчин и женщин было бы в высшей степени пагубно для мира и гармонии обладать равной долей в правительстве.

ПОЧТЕНИЕ.

Как наследство предков чти / Всю мудрость и всю мысль. Художника слава / Твоя, каков бы ни был твой жребий, если ты чтишь грацию. / И нужда велика в это низкое время, когда те, / Кто стремится уловить мимолётные ноты / Небесной сладкой красоты, должны почти отчаяться, / Столь тяжёлыми и ожесточёнными кажутся сердца / Их спутников. Почитай же по-доброму тех, / Кто несёт в своих столь щедрых руках / Прекрасные идеи несравненных форм; / Ибо если бы они не были изображены, наша человеческая судьба, — / Которая состоит в том, чтобы быть возвышенной, величественной, / Расти в добре с каждым грядущим веком, / Пока добродетель не вскочит и не запоёт от радости, видя / Столь благородных, добродетельных людей, — быстро бы увяла; / И зелёная, гниющая слизь, забывчивая, преследовала бы / Нашу общую судьбу. О, почитай их! / Но то, что для всех истинных глаз имеет главное очарование, / И что для каждой груди, где бьётся сердце, / Созданное для одной прекрасной эмоции, — для / Одного сладкого и естественного чувства, придаёт грацию / Всем утомительным путям обычной жизни, / Это прекрасная Женщина — Женщина, чьи аплодисменты / Каждый поэт воспевает, — Женщина прекрасная. / Не то чтобы её прекраснейший лоб или нежнейшая форма / Очаровывали нас до слёз; не то чтобы самая гладкая щека, / Где розовые оттенки нашли свой дом, / Так приковывала нас к ней; но то, что она есть / Тонкая, деликатная грация — внутренняя грация, / Для слов слишком превосходная; благородная, истинная, / Величие земли; летняя королева; / В чьих концепциях ничто, кроме великого, / Не имеет права быть. И, о! её любовь к тому, / Кто делает лишь свою малую часть, почитая её; / Выполняя сладкую обязанность, слаще которой нет, / Мать и дитя, друг, совет и покой; / Ничто не сравнится с ней, ничто не имеет права с ней / На высшую человеческую похвалу. Прощание тому, / Кто не почитает с избытком / Веры прекрасный пол; весь бесплодный он / Будет жить живой смертью насмешки. / Ах! если бы слова имели силу, что могли бы мы сказать / О Женщине! Мы, грубые люди с яростными фразами, / Резкими действиями, даже в покое внутренне резкие; / Чьи жизни ходят шумно на высоких ходулях, удалённые / От всего чисто грациозного влияния / Матери-земли. Выделить из множества / Ангельских форм одну единственную и ей / Посвятить наше глубочайшее сердце и глубочайший ум / Кажется почти противоречием. Ей / Мы обязаны нашими величайшими благословениями, часами веселья, / Весёлыми улыбками и внезапными слезами, и больше, чем этим, / Верной вечной любовью. Смотри на неё, как / Она идёт по огромной тихой земле; и смотри! / Перед ней летит смеющаяся толпа радостей, / И рядом с ней ступает старый опыт, / С никогда не умолкающим голосом увещевания; / Нежный, хотя и непогрешимый, добрый совет, / Бдительная забота, тонкое внимание, / Всё, что сочетается с тем, что мы надеемся найти, / Всё завершено в ней — летней королеве. / Называть прошлые века лучше того, что сейчас / Человек разыгрывает на многолюдной сцене жизни, / Не может улучшить нашу ценность; и для мира / Синеет небо, как всегда, и звёзды / Зажигают свои хрустальные пламена в мягко наступивший вечер / С тем же чистейшим блеском, которому восток / Поклонялся. Река нежно течёт через поля, / Где широколистная кукуруза раскинулась и нагружает / Свой колос, как когда индеец возделывал почву. / Тёмно-зелёная сосна — зелёная в зимний холод — / Всё ещё шепчет значимые эмблемы, как в старину; / Сверчок стрекочет, и сладкие жадные птицы / В печальных лесах толпятся в своих густых мелодиях; / Но всё же, для обычных глаз, поэзия жизни / Немного поблекла, и причина этого / Может быть в том, что Человек, больше не у святилища / Женщины, преклонив колени с истинным почтением, / Несмотря на поле, лес, реку, звёзды и море, / Ходит самый безутешный. Болтовня теперь, / Огромная и раздутая ветром болтовня, заполняет место / Того великого обожания, которое в старину / Человек питал к Женщине. В эти дни больше / Любовь не является сердцевиной и костным мозгом судьбы Человека. / Ты, кто в ранние годы чувствуешь пробуждение / К тончайшим импульсам от дыхания природы, / И в своей прогулке слышишь такие звуки истины, / Которые на обычное ухо падают без внимания, / Берегись людей вокруг тебя! Люди грязны / От алчности, амбиций и обмана; / Худшее из всего — амбиции. Это жизнь, / Проведённая в лихорадочной погоне за эгоистичными целями, / У которой нет добродетели, чтобы искупить свой труд, / Но одна долгая, застойная надежда возвысить себя. / Жизнь скряги кажется по сравнению с этим сладкой и прекрасной; / Лучше копить блестящую монету, чем стремиться / Превзойти наших братьев и наших возлюбленных. / Заслуга в этом? Где она лежит, даже если твоё имя / Звенит над далёкими землями, встречая ветер / Даже на самом краю широкого мира? / Заслуга в этом? Лучше быть брошенным / На огромный кружащийся прилив, чем, в себе / Сосредоточенном, питаться собственными аплодисментами. / Тебе добрый человек не воздаст почтения; / Но, пока праздная, распутная толпа громка / В голосе, чтобы послать тебе лесть, будет радоваться, / Что он избежал твоей роковой участи и узнал, / Как смиренная вера в добрую душу вещей / Обеспечивает самое полное наслаждение. О, мой брат, / Если совет Прошлого требует какого-либо почтения / От тебя, иди прочти историю тех, / Кто прошёл подобный путь, и увидишь судьбу, / Несчастную от страхов, меняющуюся, как листья в полдень, / Когда новый ветер поёт в лесу белой берёзы. / Учись у простого ребёнка правилу жизни, / И у движений бессознательных племён / Животной природы, тех, что сгибают крыло / Или рассекают лазурный прилив, довольствуясь тем, чтобы быть / Тем, что предоставляет великий строй, — свободой и грацией. / Тебе, простой ребёнок, повинуются быстрые ветры, / И белые водопады своими смелыми прыжками / Следуют за твоими движениями. Нежно свет / Наблюдает за тобой, опоясывая зоной сияния, / И все качающиеся травы любят твои мягкие шаги.

ОПИСАНИЕ АНДЖЕЛЫ ИЗ «ФЕСТА».

Я любил её за то, что она была прекрасна, / И что мне она казалась всей природой / И всеми разновидностями вещей в одном; / Могла сидеть ночью в облаках слёз и вставать / Вся в свете и смехе поутру; не бояться / Никаких мелких обычаев или приличий, / Но думать о том, о чём другие только мечтали; / И говорить то, что другие только думали; и делать / То, что другие только хотели бы сказать; и гордиться тем, / Что другие только осмеливались бы делать; именно это покорило меня; / И то, что она никогда не муштровала в своей груди / Ни одной мысли или чувства, но давала праздник / Всем; что она рассказывала мне все свои горести, / И обиды, и недуги; и так она делала их моими / В общении любви; и мы / Становились похожими друг на друга, ибо мы любили друг друга; / Она, кроткая и щедрая, как солнце весной; А / Я, как земля, вся расцветающая любовью. / * * * * * * / Прекрасные никогда не бывают одиноки; / Ибо кто-то всегда любит их; Бог или человек; / Если человек оставляет, Бог сам берёт их; / И так оно и было. Та, которую я когда-то любил, умерла; / Молния ненавидит своё облако; душа — свою глину. / Могу ли я забыть руку, которую взял в свою, / Бледную, как бледные фиалки; тот глаз, где разум / И материя встретились одинаково божественно? — ах, нет! / Пусть Бог судит меня в тот момент, когда я сделаю это! / О! она была прекрасна; её природа когда-то была всей весной / И смертельной красотой, как девичий меч, / Поразительно прекрасная. Я вижу её сейчас! / Где бы ты ни была, твоя душа в моём уме; / Твоя тень ежечасно удлиняется над моим мозгом / И населяет все его картины тобой; / Ушла, не забыта; прошла, не потеряна; ты будешь сиять / На небесах, как яркое пятно на солнце! / Она сказала, что хочет умереть, и так она умерла, / Ибо, подобно облаку, она излила свою любовь, которая была / Её жизнью, чтобы освежить это иссохшее сердце. Это было так; / Я сказал, что мы должны расстаться, но она ничего не сказала; / Не было разлада; это была музыка, которая смолкла, / Жизни волнующая, взрывающаяся, прыгающая радость. Она сидела, / Как домашний бог, её руки зафиксированы на коленях, / И её тёмные волосы лежали свободно и длинно позади неё, / Сквозь которые её дикий яркий глаз сверкал, как кремень; / Она не говорила, не двигалась, но она смотрела тем больше, / Как будто её глаз был действием, речью и чувством. / Я чувствовал всё это и подошёл, и встал на колени рядом с ней, / Электрическое прикосновение растворило обе наши души вместе; / Затем пришло чувство, которое разрушает, уничтожает; / Которое вырывает мореподобную душу с корнем / И хлещет её в презрении к небесам. / * * * * * * / * * * * * * После этого я оставил её / И видел её живой только один раз.

«Мать Святая Перпетуя, настоятельница монастыря, была высокой женщиной лет сорока, одетой в тёмно-серое сукно, с длинными чётками, висящими на поясе. Белый чепец с длинной чёрной вуалью окружал её худое, бледное лицо узкой каймой. Множество глубоких поперечных морщин бороздили её лоб, который по цвету и фактуре напоминал желтоватую слоновую кость. Её острый и выдающийся нос был изогнут, как крючковатый клюв хищной птицы; её чёрный глаз был пронзительным и проницательным; её лицо было одновременно умным, твёрдым и холодным».

«Для понимания и ведения материальных интересов общества Мать Святая Перпетуя могла бы соперничать с самым проницательным и хитрым адвокатом. Когда женщины обладают тем, что называется деловой хваткой, и когда они применяют к этому остроту восприятия, неутомимую настойчивость, благоразумное притворство и, прежде всего, правильность и быстроту суждения с первого взгляда, которые свойственны им, они достигают поразительных результатов».

«Для Матери Святой Перпетуи, женщины с сильной и твёрдой головой, обширные денежные дела общества были лишь детской игрой. Никто лучше неё не понимал, как покупать обесцененные объекты недвижимости, поднимать их до первоначальной стоимости и выгодно продавать; средняя покупка рент, колебания курсов и текущие цены на акции во всех ведущих спекуляциях были ей прекрасно знакомы. Никогда она не давала своим агентам указаний совершить ни одной ложной спекуляции, когда вставал вопрос о том, как инвестировать средства, которыми добрые души постоянно наделяли общество Святой Марии. Она установила в доме степень порядка, дисциплины и, прежде всего, экономии, которые были поистине замечательными; постоянной целью всех её усилий было не обогащение себя, а общины, над которой она председательствовала; ибо дух ассоциации, когда он направлен на объект коллективного эгоизма, придаёт корпорациям все недостатки и пороки индивидов».

E.

Ниже приводится отрывок из письма, адресованного мне одним из монахов девятнадцатого века. Часть я опустила, потому что она не выражает мой собственный взгляд, если только с оговорками, которые я не могла бы сделать иначе, как при полном обсуждении предмета.

«Женщина в девятнадцатом веке должна быть чистым, целомудренным, святым существом.

«Это состояние бытия у Женщины достигается не расширением её интеллектуальных способностей, а увеличением её физической силы.

«Также оно не достигается увеличением или утончением её любви к Мужчине, или к какому-либо объекту вообще, или ко всем объектам вместе; но

«Это состояние бытия достигается соотнесением всех её сил и всех её действий с источником Вселенской Любви, чьим постоянным требованием является чистая, целомудренная и святая жизнь.

«До тех пор, пока Женщина смотрит на Мужчину (или на общество) в поисках того, в чём она нуждается, она будет оставаться в состоянии нужды, ибо он сам нуждается в этом и нуждается в этом так же сильно, как и она.

«До тех пор, пока эта нужда продолжается, все союзы или отношения, построенные между Мужчиной и Женщиной, строятся в нужде и могут привести только к скудным результатам или несчастным последствиям.

«Союзы, которые строятся сейчас, так же как и те, в которых были порождены стороны, их строящие, будучи основанными на самодовольстве или похоти, не могут привести к большему счастью в двадцатом веке, чем то, что найдено в девятнадцатом.

«Не исправленные институты, не улучшенное образование, не другой подбор индивидов для союза могут улучшить упомянутый результат, но основа союза должна быть изменена.

«Если бы в естественном порядке Женщина и Мужчина строго придерживались физиологических или естественных законов, в физическом целомудрии, прекраснейшее улучшение человеческого рода и человеческого состояния украсило бы мир через несколько поколений.

«И всё же, Женщине в духовном порядке принадлежит посвятить себя полностью своему вечному мужу и стать Свободной Невестой Того, кто один может возвысить её до её истинного положения и восстановить её как чистое, целомудренное и святое существо».

F.

Я потеряла отрывок из «Мемуаров американской леди», который хотела использовать по этому предмету, но его смысл, вкратце, таков:

Замечая, как мало значат индейские женщины в молодости и как много в старости, потому что в этой трудной жизни добрый совет и проницательность ценятся больше, чем прелести, миссис Грант выражает пожелание, чтобы реформаторы взяли на заметку это обстоятельство.

В другом месте она говорит: «Несчастье нашего пола в том, что молодых женщин не рассматривают как материал, из которого должны быть сделаны старые женщины».

Я цитирую по памяти, но верю, что вес замечания сохранён.

Г.

ЕВРИПИД. СОФОКЛ.

Поскольку на предыдущих страницах часто упоминаются женские образы, созданные греческими драматургами, которые могут быть не знакомы большинству читателей, я позаимствовала из записей Миранды несколько заметок о них. Надеюсь, что девичий тон восторженных апостроф будет прощен. Миранда была очень молода в то время, когда писала это, по сравнению с ее нынешним ментальным возрастом. Сейчас она выразила бы те же чувства, но в более достойном облачении — если бы вообще стала их выражать.

Ифигения! Антигона! вы были достойны жизни! Мы живем в тяжелые времена, сестры мои; наши чувства были подавлены; наши мысли подвергались сомнению; наш облик был искажен и обезображен дурным воспитанием. И все же сердца, подобные вашим, живут в нашей груди, пусть даже они еще не пробудились; и наш разум способен на те же решения. Вас мы понимаем сразу; тех же, кто дерзко глазеет на нас на улице, мы не можем — и никогда не смогли бы — понять.

Вы знали героев, девы, и ваши отцы были властителями людей. Вы верили в свою страну и в богов своей страны. Каждой из вас выпал великий случай, чтобы испытать свой характер.

Вы не любили на земле; ибо поэты хотели показать нам силу женской природы, девственной и непредвзятой. Вы были женщинами, а не женами, возлюбленными или матерями. Это великие имена, но мы рады видеть вас в нетронутом цвете.

Неужели братья были так дороги, Антигона? У нас нет братьев. Мы не видим мужчин, в чьи жизни мы осмелились бы вглядеться пристально или чьему будущему могли бы довериться. Нас не заботят их урны; какую надпись мы могли бы на них начертать? Они живут ради мелких успехов или чтобы добывать хлеб насущный. Ни одна искра царственного огня не вспыхивает в их глазах.

Ни одной! Неужели их нет?

Это низкие слова. Да! Есть и такие; мы иногда ловили их взгляды. Но редко они были качаемы в той же колыбели, что и мы, и они не часто смотрят на нас; ибо время еще не пришло.

Ты так величественна и проста! Нам не нужно следовать за тобой; ты не нуждаешься в нашей любви.

Но, милейшая Ифигения! кто знал тебя так, как знаю я? Я родилась не напрасно, хотя бы ради тех небесных слез, что я пролила вместе с тобой. Она будет благодарна за них. Я поняла ее полностью, как и подобает другу; лучше, чем она сама себя понимала.

С каким безыскусным искусством повествование подводит к кульминации! Конфликты в душе Агамемнона и упреки Менелая сразу дают нам полный образ его: сильного волей и гордостью, слабого в добродетели, слабого в благородных силах ума, зависящих от воображения. Он страдает, но требуется присутствие дочери, чтобы он ощутил весь ужас того, что должен совершить.

«Увы мне! Эта грудь, эти щеки, эти золотые локоны!»

Именно ее красота, а не ее страдание, создает пафос. Это благородно. И к тому же несправедливость богов в том, что она, это создание безупречной прелести, должна погибнуть ради никчемной женщины. Даже Менелай чувствует это, как только отходит от своего гнева.

«Что общего у нее, девы-дочери, с моей Еленой! ... Прежние доводы теперь моя душа отбрасывает. ... Ибо несправедливо, чтобы ты стонал, пока мои дела идут приятно, чтобы те из твоего дома погибали, а мои видели свет».

Действительно, подавленный вид царя мужей мог бы его тронуть.

«Менелай: Брат, дай мне свою правую руку. Агамемнон: Я даю ее, ибо победа твоя, а я несчастен. Я, право, стыжусь пролить слезу, и не пролить слезу я стыжусь».

Как прекрасно представлена Ифигения; сияющая все мягче и мягче с каждым штрихом описания! После того как Клитемнестра передает Ореста (тогда еще младенца) из колесницы, она говорит:

«Женщины, примите ее в свои объятия, ибо она нежного возраста. Сядь здесь у моих ног, дитя мое, рядом с матерью, Ифигения, и покажи этим чужеземцам, как я благословенна в тебе, и здесь обратись к своему отцу. Ифигения: О, мама! Если я побегу, ты не рассердишься? И обниму отца сердце к сердцу?»

С тем же сладким, робким доверием она обращается с просьбой к нему самому, и, когда он держит ее в своих объятиях, он кажется таким же благородным, как Архангел Гвидо; как будто он никогда не смог бы пасть ниже доверия такого существа!

Ахилл в первой сцене прекрасен. Истинный греческий герой; не слишком хороший; весь вспыхнувший от гордости юности, но способный на божественные порывы. Сначала он думает только о своей уязвленной гордости (когда узнает, что Ифигения была заманена в Авлиду под предлогом стать его женой); но горе царицы вскоре делает его выше его высокомерного раздражения. Как хорошо он говорит:

«Насколько может юноша, я пресеку столь великую несправедливость!»

Видя его здесь, мы понимаем, почему он, а не Гектор, был героем «Илиады». Прекрасная моральная природа Гектора рано развилась благодаря тесным семейным узам и делу его страны. Если не считать более чистой простоты речи и манер, он мог бы быть современным человеком и христианином. Но Ахилл отлит в самой крупной и энергичной форме древних времен. Его природа обладает богатейшими возможностями, и поэтому не сразу раскрывает свой смысл. Впечатление, которое она производит в ранний период, — это только сила и гордость; бегущий так же быстро в доспехах, как и без них; но искры чистого блеска высекаются моментами из этой массы руды. К такого рода проявлениям относится его отказ видеть прекрасную деву, которую он обещал защищать. Никто из греков не должен иметь права сомневаться в его мотивах. Как мудр и благоразумен также совет, который он дает относительно поведения царицы! Он не покажется, если не будет нужен. Его гордость бесконечно далека от тщеславия. Его мысли так же свободны, как у любого из наших современников.

«Пророк? Что он такое? Человек, который говорит среди множества лжи лишь немногие истины, когда случай ведет его сказать правду; когда же лжет, пророк — ничто».

Если бы Агамемнон обладал такой же ясностью зрения, дева не погибла бы, но у Греции не было бы ни религии, ни национального бытия.

Когда в беседе с Агамемноном царица начинает свою речь в истинно супружеском стиле, сколь бы величественен ни был ее жест и сколь бы правдиво все, что она говорит, мы чувствуем, что правда, приправленная насмешками, не тронет его сердца и не отвратит от цели. Но когда Ифигения начинает свою изысканную речь, словно дыхание лютни...

«Если бы, отец мой, я имела убедительный голос Орфея и т. д. Не принуждай меня видеть то, что внизу. Я первой назвала тебя отцом; меня ты первой назвал своим ребенком. Я первой на твоих коленях нежно ласкала тебя и от тебя получала нежную ласку. Это были твои слова ко мне: «Увижу ли я тебя, дитя мое, когда-нибудь в доме великолепия, счастливой в муже, живущей и процветающей, как подобает моему достоинству?» Моя речь к тебе была, когда я прислонялась к твоей щеке (которую я сейчас ласкаю рукой): «А что я тогда сделаю для тебя? Приму ли я отца, когда он состарится, и в своем доме буду радовать его каждым нежным делом, чтобы отплатить за заботливое воспитание, которое он дал моей юности?» Эти слова глубоко запечатлены в моей памяти; ты забыл их и убьешь своего ребенка».

Затем она заклинает его всеми священными узами и патетически останавливается на обстоятельстве, которое поразило даже Менелая.

«Если Парис влюблен в свою невесту, свою Елену, — что мне до того? И как он пришел к моему уничтожению? Посмотри на меня; подари мне улыбку, подари мне поцелуй, отец мой; чтобы, если мои слова не убедят тебя, в смерти я могла иметь это воспоминание о твоей любви».

Никогда имена отца и дочери не произносились с более святой нежностью, чем у Еврипида, как в этом прекраснейшем отрывке или в «Просительницах» после добровольной смерти Евадны. Ифис говорит:

«Что делать теперь этому несчастному? Вернуться ли в свой дом? — печальное запустение я там увижу, чтобы погрузить мою душу в горе. Или пойти в дом Капанея? Он был восхитителен для меня, когда я находил там свою дочь; но ее там больше нет. Часто она целовала мою щеку, нежной лаской часто утешала меня. Для отца, стареющего, нет ничего дороже дочери! У сыновей дух более высокого полета, но менее склонный к сладкой, милой нежности. Веди меня тогда, немедленно веди меня в мой дом; предай мою жалкую старость тьме, чтобы там чахнуть и увядать. Старость, борющаяся со многими горестями, о, как я ненавижу тебя!»

Но вернемся к Ифигении — как бесконечно трогательно ее обращение к Оресту, которого она держит в своем одеянии!

«Брат мой, малую помощь можешь ты оказать своим друзьям; но ради сестры своей со слезами умоляй отца, чтобы она не умерла. Даже младенцы имеют чувство бед; и смотри, отец мой! молчалив он, но он просит тебя. Будь добр ко мне; сжалься над моей жизнью. Твои двое детей этой бородой умоляют тебя, твои дорогие дети; один еще младенец, другая достигла более зрелых лет».

Упоминание об Оресте, тогда еще младенце, пусть и мимолетное, обладает тем домашним очарованием, которое подготавливает ум к осознанию трагедии его будущей судьбы. Когда царица говорит:

«Ты спишь, сын мой? Катящаяся колесница усыпила тебя; проснись счастливо к свадьбе своей сестры».

мы понимаем ужас рока, который делает этого лелеемого ребенка отцеубийцей. И так, когда Ифигения прощается с ним после того, как ее судьба ею принята...

«Ифигения: Воспитай Ореста до мужества. Клитемнестра: Обними его, ибо ты никогда больше его не увидишь. Ифигения: (Оресту) Насколько могла, ты помогал своим друзьям»,

мы не знаем, как винить вину обезумевшей жены и матери. В ее последней встрече с Агамемноном, как и в ее предыдущих увещеваниях и муках, мы видим, что соломинка может склонить чашу весов и сделать ее его злейшим врагом. Как раз тогда пришло предложение Эгиста — тогда, когда каждое чувство было вырвано с корнем или изранено в ее сердце.

Трогательное обращение Ифигении не имеет иного эффекта, кроме того, что заставляет ее отца обороняться и встретить этот ужасный кризис. Он уходит, твердый в своем решении; а она и ее мать предаются естественному горю.

До сих пор в Ифигении не было видно ничего, кроме юной девушки, слабой, нежной, полной чувств и прекрасной, как солнечный луч на густом зеленом дереве. Но в следующей сцене первый порыв той страсти, которая создает и разрушает нас, хотя и не признанный даже ею самой, хотя безнадежный и безответный, возвышает ее сразу до героической женщины, достойной богини, которая требует ее.

Ахилл появляется, чтобы защитить ее, которую все остальные шумно стремятся предать убийственному ножу. Она видит его и, воспламененная мыслями, неведомыми прежде, посвящает себя сразу стране, которая породила такого человека.

«Слишком дорожить жизнью не подобает мне; не только для себя, но и для всей Греции ты родил меня благословением. Станут ли тысячи, когда их страна оскорблена, поднимать свои щиты? Станут ли тысячи хвататься за весло и дерзать, храбро продвигаясь против врага, чтобы умереть за Грецию? И должна ли моя жизнь, моя единственная жизнь, препятствовать всему этому? Было бы это справедливо? Что мы можем ответить? Более того, несправедливо, чтобы он со всеми греками сражался в бою, чтобы он умер — и ради женщины. Нет! Один мужчина стоит больше тысячи женщин, достойных видеть свет дня. ... Ради Греции я отдаю свою жизнь. Убейте меня! Разрушьте Трою! Ибо они будут долгое время моими памятниками, моими детьми, моим браком и моей славой».

Это чувство отмечает Женщину, когда она любит достаточно, чтобы почувствовать, каким существом славы и красоты был бы истинный Мужчина, как в наше время, так и во времена Еврипида. Купер заставляет слабую Хетти сказать своей прекрасной сестре:

«Конечно, я не сравниваю тебя с Гарри. Красивый мужчина всегда намного красивее любой женщины». Правда, это было чувство эпохи, но Ифигения почувствовала это впервые. В Агамемноне она видела своего отца; ему она могла предъявить свои права. В Ахилле она видела Мужчину, венец творения, достаточно великого, чтобы наполнить мир своим присутствием, если бы все остальные существа были стерты из его пространств. [Сноска: Мужчины не часто отвечают взаимностью на эту чистую любовь.

«Свою ученическую руку он опробовал на мужчине, а затем создал девушек»,

это фантазия, а не чувство, в их более часто страстных и сильных, чем благородных или нежных натурах.]

Ответ Ахилла столь же благороден. Вот его невеста; он чувствует это теперь, и все его тщеславные хвастовства умолкли.

«Дочь Агамемнона, высоко благословенной сделал бы меня какой-нибудь бог, если бы я мог достичь твоего брака. Грецию в тебе я считаю счастливой, и тебя в Греции. ... В своей мысли обдумай это хорошо; смерть — вещь ужасная».

Как сладок ее ответ — и затем та нежная скромность, с которой она обращается к нему здесь и в других местах как к «чужестранцу».

«Никого не имея в виду, я говорю так: довольно войн и убийств от чар Елены; но не умирай за меня, о Чужестранец, и не оскверняй свой меч кровью, но позволь мне спасти мою страну, если смогу. Ахилл: О, славный дух! Ничего не имею против этого, чтобы возразить, раз такова твоя воля, ибо то, что ты говоришь, великодушно. Почему бы не сказать правду?»

Но, чувствуя, что человеческая слабость может еще победить, он уходит ждать у алтаря, решив полностью сдержать свое обещание защиты.

В следующей прекрасной сцене она показывает, что несколько слез могут одолеть ее в его отсутствие. Она возвышает свою мать над тем, чтобы оплакивать их, но свою мягкую чистоту она передать не может.

«Ифигения: Моего отца и моего мужа не ненавидь; Клитемнестра: Ради тебя дорогой должна она вынести жестокую борьбу. Ифигения: Ради Греции неохотно она отдает меня на смерть; Клитемнестра: Подло, с хитростью, недостойной сына Атрея».

Это истина, не допускающая ответа, и Ифигения не пытается его дать.

Она начинает гимн, который должен поддержать ее:

«Веди меня; моя славная судьба — сокрушить фригийское государство».

После возвышенного потока лирического героизма она внезапно погружается обратно в более нежное чувство своей ужасной судьбы.

«О моя страна, где эти глаза открылись на пеласгийские небеса! О вы, девы, некогда моя гордость, в Микенах пребывающие! ХОР. Зачем называть город Персея, который венчают циклопические стены? ИФИГЕНИЯ. Вы вырастили меня лучом света, свободно теперь я погружаюсь в ночь».

Свободно; как рассказывает об этом впоследствии вестник.

«Император Агамемнон, когда увидел свою дочь, как жертву, идущую к могиле, застонал и, разразившись слезами, отвернул голову от зрелища, держа перед глазами свое одеяние. Дева стояла рядом с ним и так обратилась к нему: «Отец, я предстаю перед тобой; ради моей страны и ради всей земли Греции я свободно отдаю себя в жертву: пусть ведут меня к алтарю, раз таков оракул. Если что-то зависит от меня, будь счастлив, и получи приз славной победы, и безопасно посети свою страну. Из греков, по этой причине, пусть никто не трогает меня; с бесстрашным духом молча я подставлю свою шею». Она сказала, и все, кто слышал, чтили благородную душу и добродетель девы».

Как быстро прекрасный бутон расцвел до своего совершенства! Если бы она прожила тысячу лет, она не смогла бы превзойти это. Ифигения Гёте, зрелая Женщина, с ее мириадами тонких черт, никогда не превосходит, едва ли сравнивается с тем, что мы знаем о ней у Еврипида.

Могу ли я оценить это произведение в переводе? Думаю, да, как бы невозможно это ни казалось тому, кто может наслаждаться тысячами мелодий, словами, стоящими точно на своем месте, и каденцией оригинала. Говорят, что можно увидеть Аполлона Бельведерского в гипсовом слепке, и я не могу сомневаться в этом, столь велика польза, принесенная моему уму столь несовершенной копией. Так и с этими переводами с греческого. Я могу угадать оригинал сквозь эту завесу, как могу видеть движения резвого коня по движениям его грубого чехла из травяной ткани. К тому же каждый переводчик, который чувствует свой предмет, вдохновлен, и божественная Аура наполняет даже его запинающиеся губы.

Ифигения больше похожа на одну из женщин, которых любил Шекспир, чем на других; она нежная дева, облагороженная и укрепленная скорее чувством, чем интеллектом; то, что называют Женщиной par excellence.

Макария больше похожа на одну из женщин Массинджера. Она выступает смело, хотя и с приличием своего пола и нации:

«Макария: Не приписывайте мне дерзости в том, что я прихожу к вам, чужестранцы; эту мою первую просьбу я высказываю; ибо молчание и целомудренная сдержанность — подлинная похвала Женщины, и оставаться тихо в доме. Но я выхожу, услышав твои стенания, Иолай; хотя и не облеченная поручением, но, возможно, я могу быть полезна».

Ее речь, когда она предлагает себя в качестве жертвы, разумна, как мог бы говорить человек сегодня. Она просчитывает цену во всем. Ифигения слишком робка и деликатна, чтобы останавливаться на потере земного блаженства и должного жизненного опыта, даже больше, чем дочь Иеффая; но Макария откровенна, как и подобает дочери Геркулеса.

«Если они умрут, а я сохранюсь, могу ли я питать хоть одну радостную надежду на процветающее будущее? Бедную покинутую девственницу кто соблаговолит взять в жены? Кто пожелал бы сыновей от столь несчастной? Лучше тогда умереть, чем нести такие незаслуженные страдания; менее прославленной это могло бы больше подобать. ... У меня есть душа, которая без колебаний представляет себя, и я провозглашаю во всеуслышание, что умираю за своих братьев и за себя. Я не дорожу жизнью, но думаю, что обретаю почетный приз, умирая со славой».

Еще благороднее, когда Иолай предлагает скорее, чтобы она бросила жребий со своими сестрами.

«По жребию я не умру, ибо за такую смерть нет благодарности или славы — не называй этого так. Если вы принимаете меня, если моя предложенная жизнь будет вам приятна, я охотно отдаю ее за них; но по принуждению я не умру».

Очень прекрасны ее прощальные советы и наставления им всем:

«Прощайте! Почтенный старик, прощай! И учи этих юношей во всем быть мудрыми, как ты, ничто не поможет им больше».

У Макарии ясный взгляд Минервы; у Антигоны — более глубокий и более способный к эмоциям, но спокойный; у Ифигении — блестящий, сверкающий ангельской правдой или влажный, как спрятанная фиалка.

Мне жаль, что Теннисон, который с такой пригодностью говорил обо всех остальных в своей «Мечте о прекрасных женщинах», не сделал этого об Ифигении. О ней одной он не создал достойного образа, а только об обстоятельствах жертвоприношения. Он никогда не мог принять близко к сердцу это произведение Еврипида, хотя был так достоин его почувствовать. О дочери Иеффая он говорил так же, как говорил бы об Ифигении, как в ее прекрасной песне, так и когда

«Я слышала Его, ибо Он говорил, и горе стало торжественным презрением к Бедам. Утешает меня в этой одной мысли пребывать — что я покорилась воле моего отца; потому что поцелуй, который он дал мне, прежде чем я пала, до сих пор подслащивает дух. Более того, написано, что мой род рубил Аммона, бедро и голень, от Ароера или Арнона до Миннифа. Здесь ее лицо сияло, когда я смотрел на нее. Она облизала свои губы; она оставила меня там, где я стоял; «Слава Богу», — пела она и ушла вдаль, пробираясь сквозь мрачную чащу лесов, к утренней звезде».

В «Троянках» есть прекрасные штрихи природы в отношении Кассандры. Гекуба показывает ту смесь стыда и благоговения, которую всегда испытывают родственные души по отношению к вдохновенному ребенку, поэту, избранному страдальцу за род.

Когда глашатай объявляет, что она выбрана быть наложницей Агамемнона, Гекуба отвечает с негодованием, выдавая невольную гордость и веру, которую она чувствовала в этой дочери.

«Дева Аполлона, которой Бог, сияющий золотыми взглядами, позволил жить в ее чистом обете девичьего целомудрия? Талфибий: Любовью восторженная дева поразила его сердце. Гекуба: Отбрось от себя, о дочь моя, отбрось свой священный жезл; сорви почетные венки, великолепные украшения, что украшают твои брови».

Но в тот момент, когда появляется Кассандра, дико распевая свою вдохновенную песнь, Гекуба называет ее

«Мой безумный ребенок».

И все же, как она грациозна в своем трагическом безумии, показывает хор —

«Как сладко ты улыбаешься бедам своего дома, распевая то, что, возможно, ты не покажешь истинным!»

Но если Гекуба не осмеливается довериться своему высшему инстинкту относительно дочери, тем более вульгарный ум глашатая (человека не без нежности сердца, но без княжеской, без поэтической крови) не может вынести дикого, пророческого настроения, которое оскорбляет его предрассудки как относительно страны, так и приличий пола. И все же Агамемнон, хотя и не благородный человек, крупного склада и мог восхищаться этой странной красотой, которая вызывала отвращение у обычных умов.

«Талфибий: То, что вызывает уважение и считается высоким как мудрость, есть не что иное, как посредственность без репутации; ибо этот самый могущественный царь из всех греков, высокочтимый сын Атрея, влюблен в свой приз, эту безумную равель. Я бедный человек, но я бы не принял ее в свою постель».

Кассандра отвечает с небрежным презрением,

«Это суетливый раб».

При всем высоком приличии манер у древних, как свободно было их общение, человек с человеком, как полно было взаимное понимание между принцем и «суетливым рабом»! Не здесь, в невзгодах только, но и в блеске власти было так. К царям приближались с церемонным поклоном, но не огораживали их этикетом; они могли видеть и знать своих ближних.

Андромаха здесь так же прекрасна, как в «Илиаде».

Своему ребенку, которого они собираются убить, тому самому, который испугался «блестящего плюмажа», она говорит:

«Ты плачешь, сын мой? У тебя есть чувство твоей злой судьбы? Почему ты обнимаешь меня своими руками, почему держишь мои одежды и укрываешься под моими крыльями, как молодая птица? Больше мой Гектор не приходит, возвращаясь из гробницы; он больше не сжимает свое блестящее копье, принося защиту тебе. ... О, мягкое объятие, и матери твоей дорогое. О, ароматное дыхание! Напрасно я пеленала твои младенческие конечности, напрасно я давала тебе питание у этой груди и трудилась, истощенная заботой. Если когда-либо, сейчас обними, сейчас обхвати свою мать; брось свои руки вокруг моей шеи и прижми свою щеку, свои губы к моим».

Когда я поднимаю глаза, я встречаю взгляд Беатриче Ченчи, Прекрасная! эти горести даже были меньше твоих, но ты, кажется, понимаешь их все. Твой ясный, меланхоличный взгляд говорит: они, по крайней мере, знали моменты блаженства, и нежные отношения природы не были нарушены и осквернены с самого начала. Да! градации горя почти бесконечны: только добро может быть бесконечным.

Конечно, греки знали больше о настоящем домашнем общении и больше о Женщине, чем американцы. Напрасно говорить мне о внешних обрядах. Поэты, скульпторы всегда говорят правду. В той мере, в какой нация утонченна, женщины должны иметь влияние. Это закон природы.

Беатриче! ты тоже не «дорожила жизнью», больше, чем те принцессы. Ты была способна срезать ее в полном цвете красоты, как подношение лучшему, известному тебе. Ты не была так счастлива, чтобы умереть за свою страну или своих братьев, но ты была достойна такого случая.

Во времена рыцарства Женщина обычно рассматривалась больше как идеал; но я не знаю, вдохновляла ли она более глубокое и более сердечное почтение, чем Ифигения в груди Ахилла или Макария в груди своего старого опекуна, Иолая.

Мы можем с удовлетворением добавить к этим заметкам слова, к которым Гайдн адаптировал свою великолепную музыку в «Сотворении мира».

«В природном достоинстве и чести облаченный, красотой, мужеством, силой украшенный, прямо к небесам, и высокий, он стоит, Мужчина! — господин и царь всего! Большой и сводчатый лоб, возвышенный глубокой мудростью, провозглашает обитель, и в его глазах яркостью сияет душа, дыхание и образ его Бога. С нежностью склоняется к его груди партнер, для него созданный, — женщина прекрасная и грациозная супруга. Ее мягко улыбающиеся девичьи взгляды, цветущей весны зеркало, сулят ему любовь, и радость, и блаженство».

Каждый, кто слышал эту музыку, должен иметь ментальный стандарт того, какими должны быть Мужчина и Женщина. Таким был брак в Эдеме, когда «прямо к небесам он стоял»; но с тех пор, как и другие институты, это должно быть не только реформировано, но и возрождено, следующие строки могут быть предложены как картина чего-то промежуточного — семени будущего роста:—

Х.

СВЯЩЕННЫЙ БРАК.

И имеет ли жизнь другого столь же широкий охват? Она может дать должное исполнение твоей надежде, и каждый портал к неизвестному может открыться. Если рядом с этой другой жизнью твое сокровенное чувство дрожит от рокового предчувствия откровения будущего Божества, время все еще скрывает; если ты чувствуешь, что вся твоя сила влечется все больше и больше спустить ту другую ладью на моря без берегов; и никакая тихая тайна не должна быть сохранена; если низости, которые омрачают каждое временное деяние, тусклый распад, который портит плотский сорняк, и цветок любви, который, кажется, падает и не оставляет семян — никогда не скрывают от твоего взора полное присутствие взаимных целей и задач, ярких идеалов, которые питают свои корни сегодня на всей этой кажущейся порче. Звезды-близнецы, которые взаимно кружатся в небесах, две части, данные для духовного согласия, субботы-близнецы, которые сцепляют Священную Семерку; все еще глядя в центр ради причины, взаимный свет давая, чтобы извлечь силы, и изучая все другие группы через познание законов друг друга. Родительская любовь включает в себя супружескую любовь; одна позволяет двум их взаимные настроения; двое знают друг друга среди мириад множеств; с детским интеллектом различая любовь, и взаимным действием энергизируя любовь, в мириадах форм аффилируя любовь. Мир, чьи сезоны цветут от полюса до полюса, сила, которая знает и отправную точку, и цель, Дом на Небесах — Союз в Душе.