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ОТПЕЧАТАНО В ВЕЛИКОБРИТАНИИ






ПРИМЕЧАНИЕ



Я приношу самую искреннюю благодарность миссис Дрю за разрешение напечатать отрывки из рукописного дневника миссис Гладстон и воспроизвести портрет, служащий фронтисписом к этой книге; мистеру Уилфриду В. Эшли, который любезно пригласил меня в Бродлендс и дал разрешение напечатать отрывки из некоторых писем леди Палмерстон, хранящихся у него; леди Баттерси — за аналогичное разрешение в отношении писем миссис Дизраэли; и достопочтенному Джорджу Пилу — за сведения о семье леди Пил и ее раннем детстве. Благодарность также выражается мистеру Стюарту М. Эллису за информацию, касающуюся Булвера и леди Кэролайн Лэм. Было бы невозможно отдельно выразить признательность за все использованные опубликованные источники, но я сделала это везде, где возможно.

Э. Л.
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ВВЕДЕНИЕ



Вряд ли кто-нибудь станет отрицать влияние, которое женщины на протяжении веков оказывали на политическую жизнь. Короли и правители, государственные министры и священники руководствовались их советами. Хотя такое влияние было косвенным, оно тем не менее оставалось мощным и приводило как к хорошим, так и к дурным результатам. Опубликованные и неопубликованные дневники и письма женщин высокого положения в XIX веке свидетельствуют об их глубоком интересе к политическим вопросам и прекрасном осведомлении о делах изнутри. Это знание, конечно, черпалось из бесед с мужчинами, которые приходились им родственниками и друзьями, но способ его применения определялся самой женщиной. Несомненно, приобретения и потери от такого влияния уравновешивали друг друга. Проявится ли перевес в пользу приобретений тогда, когда женщины начнут оказывать прямое влияние посредством избирательного права, еще предстоит доказать.

На протяжении всего XIX века на женщин, бывших женами государственных министров или иным образом тесно с ними связанными, можно было рассчитывать на выборах как на агитаторов, оказывающих самую важную и ценную поддержку, и их помощь часто способствовала избранию друзей. Иногда они даже исполняли роль партийных организаторов (уиппов). В 1805 году Чарльз Джеймс Фокс писал из Палаты общин герцогине Девонширской: «Умоляю, поговорите со всеми, до кого можете достучаться, чтобы они явились, иначе мы проиграем вопрос о работорговле. Умоляю, умоляю, пришлите любого, кого увидите». Члены Парламента по дороге домой из Палаты заходили к своим знакомым дамам, чтобы сообщить результаты дебатов и голосования, а если те уже поднимались наверх в спальню, то передавали через слугу записку. Леди Холланд, как известно, стремилась оказывать огромное влияние на политику. Холланд-хаус был штаб-квартирой партии вигов. Во время продвижения Закона о реформе министры кабинета постоянно обедали у нее и во время еды открыто обсуждали политическую ситуацию. Говорят, что в 1828 году она попросила лорда Джона Рассела сделать ее мужа министром иностранных дел. «Ну, поговаривают, мадам, — ответил лорд Джон, — что вы вскрываете все письма лорда Холланда, и министрам иностранных дел это может не понравиться». Ее дневник до отказа набит политикой, и очевидно, что она пользовалась доверием всех мужчин ее партии, занимавших высокие посты. Здесь, пожалуй, стоит упомянуть о впечатлении, которое интерес высокопоставленных английских дам к политике произвел на немку аналогичного положения. Габриэла фон Бюлов, дочь Вильгельма фон Гумбольдта и жена германского посла в Англии, писала своей сестре в 1833 году: «На днях я чуть не сошла с ума, когда маркиза Солсбери заявила, что ей абсолютно все равно, светит солнце или нет; гораздо важнее было то, светит ли парламентское солнце вигам или тори!»

Не каждый может быть леди Холланд, но влияние на дела и действия общественных деятелей оказывают не только женщины, находящиеся на виду у публики. Иногда там, где стороннему наблюдателю может казаться, что женщина находится в тени своего мужа, она, по сути, внесла в его успех больше вклада, чем мир когда-либо узнает. И вовсе не обязательно женщины с высочайшими интеллектуальными способностями обладают тончайшим суждением и лучшим пониманием правильности и неправильности поступков. Когда женщина обладает такими качествами от природы, они становятся бесценным подспорьем для всех, кто в ее кругу ищет ее совета.

Премьер-министры Англии в XIX и XX веках, за исключением лорда Мельбурна (чье увлечение и жена умерли до того, как он стал премьер-министром), были удачливы в своих женах. Они женились на женщинах, которые, часто будучи красивыми и всегда умными, посвящали себя содействию как политическим интересам, так и семейному счастью своих мужей. Их влияние на общественные дела варьировалось по степени и роду, поскольку их роль была скорее пассивной, чем активной, а главным достоянием являлась личность. Но личность — вещь неуловимая и никогда не поддается полному воссозданию. Живые свидетели могут в некоторой степени помочь нам сформировать мысленный образ, который то и дело приближается к истине; однако написать портрет без помощи таких свидетельств, а также без письменного слова в виде дневников или писем — задача не из легких. В случае с женой великого человека она еще более осложняется тем фактом, что при стремлении сохранить все, что связано с его репутацией, мало что сохраняется о жене, чья карьера естественным образом растворяется в карьере мужа.

Большинство мужей женщин, чья жизнь описана в этом томе, были людьми, которые играли бы важную роль в обществе, даже если бы никогда не занялись политикой и не стали государственными министрами. Некоторые из них были пэрами королевства и членами великих семейств, таких как Расселы, Стэнли, Гордоны и Сесилы. За исключением Дизраэли, все они глубоко укоренились в английской почве. По большей части они были людьми образованными и часто обладали литературными и художественными способностями и вкусами. Политика и высший свет были тесно связаны в XIX веке, особенно в его начале; не только за обеденными столами и в гостиных министров политические темы занимали львиную долю в разговорах. Общественная жизнь в меньшей степени являлась ремеслом или профессией, чем стала впоследствии, и интерес всего семейного круга к судьбе законопроекта или действиям Палаты был живым и сильным. Романы Дизраэли дают прекрасное представление о социальной стороне политической жизни его времени.

Как убедительно доказывает мемуар о миссис Гладстон в этой книге, влияние жены способно удерживать мужа у власти тогда, когда он сам был бы рад оставить ее; и люди, способные судить об этом, снова и снова утверждали, что если бы леди Розбери была жива, политическая карьера лорда Розбери сложилась бы совсем иначе. В каждом случае, когда в нашем распоряжении имеются опубликованные письма мужей к женам, упоминаемым здесь, и везде, где мы имели привилегию видеть неопубликованные письма подобного рода, мы понимаем, насколько жена была доверенным лицом во всех деталях, касающихся высоких государственных материй, которые интересовали мужа. Мемуар о леди Палмерстон хорошо показывает, какое важное применение умная женщина могла найти подобной информации, и совершенно очевидно, что за пределами кабинета министров и крупных правительственных ведомств никто не знал о происходящем в мире больше, чем жены премьер-министров. Со стороны виднее, чем изнутри самой игры, а жена государственного деятеля в викторианскую эпоху находилась на достаточном удалении от волнений арены, чтобы подходить к затрагиваемым проблемам с хладнокровным и взвешенным суждением.

Жены лорда Мельбурна (1), лорда Абердина (2) и лорда Розбери (3) скончались до того, как их мужья фактически заняли пост премьер-министра; поэтому их едва ли можно логически называть женами премьер-министров. Но было сочтено целесообразным включить мемуар о леди Кэролайн Лэм, поскольку факты ее живописной и бурной биографии недоступны в виде какого-либо единого целого изложения и поскольку он проливает немало света на социальные и бытовые аспекты политической жизни начала XIX века.

Что касается лорда Абердина, то совершенно очевидно: его первый брак оказал неизгладимое влияние на его сердце и ум. Всего в двадцать один год он страстно влюбился в леди Кэтрин Гамильтон, старшую дочь первого маркиза Аберкорна. Она была красивой девушкой и боготворила его так же, как он боготворил ее. Они поженились 28 июля 1805 года. Их семейная жизнь была настолько счастливой, что лорд Абердин мало интересовался общественными делами. Он считал свою жену «самым совершенным созданием, когда-либо созданным силой и мудростью Бога». Трое дочерей родились в 1807, 1808 и 1809 годах. Сын, родившийся в 1810 году, умер вскоре после рождения. С тех пор здоровье леди Абердин, никогда не отличавшееся крепостью, пошатнулось, и 29 февраля 1812 года она скончалась. Ее муж, переживший ее почти на пятьдесят лет, женился во второй раз в 1815 году на Гарриет Дуглас, вдове виконта Гамильтона. Лорд Аберкорн, видя, с одной стороны, своих внучек — детей его дочери, лишенных матери, а с другой стороны — внуков, детей его сына, лишенных отца, счел превосходным решением поженить вдовца и вдову. Хотя лорд Абердин никогда не забывал свою первую жену, он испытывал сильную привязанность ко второй, и его письма к ней полны нежной заботы. К сожалению, все его дочери умерли молодыми, а сама леди Абердин — 26 августа 1833 года. Политической карьерой лорда Абердина можно считать начавшуюся всерьез лишь с 1834 года, однако мягкую меланхолию, столь характерную для его темперамента, вполне можно проследить по его раннему опыту любви и брака.

Лорд Розбери женился в 1878 году на Ханне де Ротшильд, единственной дочери барона Мейера де Ротшильда и его жены Юлианы Коэн. Она была образованной женщиной, любящей искусство и музыку. Она помогала отцу собирать произведения искусства для Ментмора — дома, строительство которого он начал в 1857 году, и там у нее были уникальные возможности для общения с лучшими умами английского и континентального общества. Она научилась оценивать вещи в том широком ключе, который обычно связывают исключительно с мужским складом ума. Она всегда проявляла большой интерес к политике и сразу же принялась помогать мужу и поддерживать его в его политических устремлениях. Она учредила в Лэндсдаун-хаусе салон для партии либералов, который стал центром притяжения социального либерализма и важным элементом партийной организации. Лэндсдаун-хаус также служил общим центром гостеприимства, поскольку леди Розбери верила в необходимость объединять в светском общении людей с диаметрально противоположными взглядами, чтобы шероховатости их разногласий, так сказать, постепенно сглаживались.

Ее деятельность не ограничивалась одной политикой. Она горято ратовала за улучшение условий труда женщин на производстве и участвовала ради этого в различных общественных благотворительных начинаниях. Ее частная благотворительность была одновременно щедрой и разборчивой.

Леди Розбери скончалась от брюшного тифа в Далмени-парке 19 ноября 1890 года.

Включить мемуар о леди Дерби, жене «оратора бурь» (Руперта дебатов), не представилось возможным. Информацию, без которой любой очерк неизбежно окажется неполноценным, не удалось получить из единственного источника, откуда ее можно было почерпнуть. Леди Дерби была второй дочерью первого лорда Скелмсдейла и вышла замуж 31 мая 1825 года. Это была романтическая привязанность со стороны молодого Стэнли, которому было всего двадцать четыре года. Его отец не одобрял этот брак и отправил его на год в отъезд, надеясь, что разлука излечит его от страсти, но по возвращении молодой человек сначала отправился к мисс Уилбрахем, двадцатилетней девушке, получил ее согласие стать его женой, а затем заявил о своем решении семье. Леди Дерби умерла 26 апреля 1876 года; ее муж скончался раньше нее, в 1869 году.

Сент-Бёв говорил, что женщина, «когда она остается женщиной по своим существенным качествам» (quand elle est restée femme par les qualités essentielles), даже после смерти остается «немножко нашей современницей всегда» (un peu notre contemporaine toujours). Это утверждение кажется особенно применимым к женщинам, чью жизнь я попыталась обрисовать здесь, и я осмеливаюсь думать, что их вклад в формирование истории своей страны через тех великих людей, спутницами которых они были, требует от нынешнего поколения благодарного признания их качеств ума и сердца. Женщины рассчитывают в будущем играть гораздо более заметную и важную роль в общественной жизни. Поэтому, возможно, наступил подходящий момент запечатлеть для истории то, как их сестры из более ранней эпохи исполняли отведенную им роль на жизненной сцене.

Э. Л.






ЖЕНЫ ПРЕМЬЕР-МИНИСТРОВ





I ЛЕДИ КЭРОЛАЙН ЛЭМ (4)



«Создание каприза, импульса и прихоти, ее манера, речь, характер меняли цвета так же быстро, как у хамелеона».



Леди Кэролайн Понсонби, дочь третьего лорда Бессборо, родилась 13 ноября 1785 года. Когда ей было три года, ее мать, дочь первого графа Спенсера и сестра знаменитой Джорджины, герцогини Девонширской, заболела, и врачи велели ей ехать в Италию. Она взяла с собой девочку, но, будучи вынуждена сама вернуться в Англию из-за ухудшения состояния, оставила ребенка в Италии на несколько лет, в основном под присмотром слуги. Затем Кэролайн отправили к ее тетке, герцогине Девонширской, воспитывать вместе с кузенами в Девоншир-хаусе. Жизнь детей там была странной. Их еду подавали на серебряных блюдах, но если им требовалось добавки сверх принесенного, они должны были сами сносить тарелки на кухню, где слуги были слишком заняты ссорами, чтобы обращать на них внимание. Они были совершенно невероятно невежественны. Они думали, что все люди — либо герцоги, либо нищие, что хлеб с маслом растет, так сказать, в готовом виде, а лошадей кормят говядиной. Даже когда леди Кэролайн выросла и вышла замуж, она оставалась удивительно несведущей в привычках людей не своего круга, хотя общалась с мужчинами и женщинами гениальными, чей доход был невелик и кто жил просто. Когда она впервые нанесла визит леди Морган в Лондоне (леди Морган была Сидни Оуэнсон, романисткой и женой врача сэра Чарльза Моргана), ее объявил лакей в ливрее. Уходя, леди Кэролайн сказала:

«Дорогая моя, у вас действительно нет камергера? Только ваш лакей? Вы должны позволить мне прислать вам кое-кого, непременно должны. Знаете, вы никогда не преуспеете здесь с одним лишь слугой — вы должны позволить мне прислать вам одного из моих пажей. Я собираюсь в Брокет, понаблюдать за прелестными деревьями, которые так красиво распускаются, и пока меня не будет, у вас побудет паж». Позже, как мы увидим, несмотря на скромное хозяйство леди Морган, обе дамы стали близкими подругами.


[image: ]
ЛЕДИ КЭРОЛАЙН ЛЭМ В КОСТЮМЕ СВОЕГО ПАЖА

С миниатюры из собрания мистера Джона Мюррея



Когда Кэролайн исполнилось десять лет, ее передали на попечение бабушки, леди Спенсер, в чьем хозяйстве состояло семьдесят слуг и которая сама всегда жила среди умных людей и обладала блестящим искусством беседы. Ее брак был нестандартным и романтичным. Мистер Спенсер привязался к ней еще несовершеннолетним; и вместе с ее отцом, известным дипломатом Стивеном Пойнцем, а также ее матерью и сестрой он был приглашен в Олторп на празднование совершеннолетия наследника, куда съехалось большое общество примерно из пятидесяти человек. Юный Спенсер сообщил мистеру Пойнцу, что теперь он сам себе хозяин и намерен жениться на его дочке на следующий день. Помимо мистер и миссис Пойнц, об этом знали только лорд и леди Каупер; во время танцев они вместе с невестой и женихом ускользнули в гардеробную леди Каупер, где молодые люди и сочетались законным браком. Затем они вернулись к танцам; более того, рассказывается, что после ужина все разошлись по своим комнатам, как обычно, и Луиза Пойнц, делившая комнату с сестрой, на сей раз уступила ей свое место.

Систематического образования Кэролайн не получила, но обладала выдающимися природными способностями. Она хорошо овладела языками, прекрасно зная французский, итальянский, греческий и латынь. Она любила музыку и живопись, посвящая много часов на протяжении всей жизни акварели, и имела большой талант к карикатуре. Она была оригинальна в разговоре, в одежде, поистине во всем. В один из периодов ее детства бабушка встревожилась ее оригинальностью, граничившей с эксцентричностью, и проконсультировалась с врачом насчет состояния ее рассудка. Он постановил, что ее мозг не следует перегружать уроками и что ее нельзя подвергать слишком строгой дисциплине. В результате она фактически отбилась от рук. До подросткового возраста она не умела ни писать, ни правильно писать слова, но тем не менее сочиняла стихи. Позже, вспоминая свои детские годы, она заявляла: «Я предпочитала вымыть собаку, или отполировать кусок дербиширского шпата, или объездить лошадь» (она была бесстрашной наездницей и могла ездить без седла) — «любым достижениям в мире».

Когда ей было тринадцать, Уильям Лэм, которому тогда исполнилось двадцать, увидел ее в Брокет-холле, куда она приехала с кузенами погостить у его матери, леди Мельбурн, и был сильно ею очарован. Она уже слышала о нем как о «друге свободы» и была вполне готова восхищаться им. Позже он часто видел ее на вилле лорда Бессборо в Роугемптоне и все больше очаровывался ею, а она была в таком же восторге от него. Но он был вторым сыном, его перспективы в адвокатуре казались не блестящими, и поэтому ни одна из семей не обращала внимания на молодую пару. В девятнадцать лет леди Кэролайн была стройной и изящной, невысокого роста, с правильными мелкими чертами лица, темно-карими глазами и золотистыми волосами. Красавицей она не была, но обладала обаянием, которое притягивает еще сильнее. Она была полна идей и одарена способностью изящно их выражать; кроме того, у нее был низкий, музыкальный голос. Друзья давали ей самые разные прозвища — эльф, Ариэль, белка, летучая мышь, юная дикарка, — и они отражают общее впечатление, которое она на них производила. Ее бурная фантазия окрашивала все вокруг, и сомнительно, чтобы в какой-либо период своей жизни она видела вещи такими, какими они были на самом деле. Девушка столь образованная, привлекательная и имеющая столь знатные связи казалась бесконечно далекой от Уильяма Лэма — младшего сына, которому еще предстояло пробивать себе дорогу в жизни. Но в 1805 году его старший брат умер, он стал наследником и тогда почувствовал себя вправе предложить руку леди Кэролайн.

Сначала она отказала ему, заверив, что ее бурный нрав принесет несчастье в семейную жизнь, но предложила переодеться в мальчишеское платье и стать его секретарем. Такой вариант ему не приглянулся, поэтому он терпеливо ждал, а спустя короткое время сделал предложение снова, и оно было принято. Брак вызвал огромный интерес у друзей и родственников леди Кэролайн. Они находили ее красивее, чем когда-либо, и хотя она порой нервничала, выглядела она очень счастливой, а Уильям Лэм был в ней совершенно души не чаял. Свадьба состоялась между семью и восемью часами вечера 3 июня 1805 года. Леди Элизабет Фостер, присутствовавшая на церемонии, писала своему сыну, что леди Кэролайн «страшно нервничала, но его (то есть Лэма) манера держаться с ней была прекрасна, так нежна и заботлива». Однако разыгралась бурная сцена, когда настало время жениху и невесте уезжать, поскольку леди Кэролайн совершенно не предполагала, что замужество означает расставание с родителями и домом своего детства.

Первый год семейной жизни прошел главным образом в Лондоне, где молодые люди занимали апартаменты в доме леди Мельбурн на Уайтхолле; случались и поездки в Брокет-холл (где проходил медовый месяц) и в Паншангер, поскольку сестра Уильяма Лэма Эмили вышла замуж за лорда Каупера в июле 1805 года (5).

В январе 1806 года Лэм вошел в Парламент как депутат-виг от Леоминстера. Леди Кэролайн вела веселую, беззаботную жизнь. Ей не хватало сосредоточенности, и ее разносторонние таланты заставляли ее заниматься слишком многим. Немного живописи, немного музыки, немного чтения, какое-то сочинение стихов, походы в театр, участие в любительских спектаклях при большом количестве конных прогулок и танцев заполняли дни и ночи. Друзья по-прежнему находили ее «все той же дикой, утонченной, странной, восхитительной особой, непохожей ни на кого», какой она была до замужества.

Жизнь в Мельбурн-хаусе определенно была веселой. Вальсы и кадрили, бывшие тогда новыми танцами, практиковались там ежедневно; среди учеников были леди Джерси, леди Каупер, герцог Девонширский, мисс Милбэнк, которой позже предстояло стать женой Байрона, и множество иностранных знаменитостей, чьи дипломатические назначения требовали проживания в Лондоне. Человек сорок или пятьдесят молодежи, веселой и шуумной, танцевали с полудня до часу обеда, а после этого их ждали ужины, балы и приемы. Леди Кэролайн устраивала по вечерам в Мельбурн-хаусе «грандиозные собрания», гостям часто приходилось пешком идти к своим экипажам, а некоторые не расходились до 3 часов ночи. Избранные смельчаки приглашались на ужин в апартаменты леди Мельбурн этажом ниже и оставались до 6 утра. Среди них были принц Уэльский и Шеридан; последний напивался до полной потери рассудка. В 1807 году посреди всей этой суетной жизни у леди Кэролайн родился сын, и возникла надежда, что материнство поможет ей остепениться и вести более тихую жизнь. Но, к несчастью, ребенок, хотя и физически здоровый, оказался слабым умом. Он не был клиническим идиотом, но умственно так и не развился. Он пережил мать, но умер раньше отца (6) 27 ноября 1836 года.

Осенью 1811 года Байрон вернулся из путешествий, имея в кармане первые две песни «Чайльд-Гарольда». Несколько ранних гранк были переданы близким друзьям, в том числе Роджерсу, который одолжил их леди Кэролайн. Она была очарована и преисполнена решимости познакомиться с поэтом, о котором говорил каждый и о котором она сама открыто говорила с преувеличенным восхищением. Но леди Кэролайн ничего не делала обычным путем. На вечере у леди Уэстморленд хозяйка подвела Байрона, чтобы представить его леди Кэролайн. Та, хотя и умирала от желания с ним познакомиться, пристально посмотрела на него, отвернулась и записала в своем дневнике, что он «безумен, дурен и опасен для знакомства». Спустя день или два она наносила визит леди Холланд, когда объявили Байрона. Леди Холланд сказала: «Я должна представить вам лорда Байрона». Он напомнил леди Кэролайн о ее отказе от знакомства, поинтересовался причиной и выпросил позволения навестить ее. На следующий день он заехал в Мельбурн-хаус. Там находились Роджерс и Мур. Леди Кэролайн только что вернулась с конной прогулки и, по ее собственным словам, была «вся в грязи и разгорячена». Она вылетела из комнаты, чтобы привести себя в порядок. Когда она вернулась, Роджерс произнес: «Лорд Байрон, вы счастливый человек; леди Кэролайн сидела с нами в грязи, но когда объявили вас, она побежала наводить красоту». Тогда Байрон спросил, может ли он прийти и навестить ее, когда она одна; она дала разрешение, и так завязалось знакомство.

После публикации «Чайльд-Гарольда» Байрон проснулся знаменитым. Он стал единственной темой для разговоров. Все женщины, изящно выражаясь леди Кэролайн, задирали перед ним головы. Сама же она буквально осаждала его и писала ему самые безрассудные письма. В первом письме она заверяла, что если ему понадобятся деньги, все ее драгоценности к его услугам. Встречая его на вечеринке — что случалось часто, — она неизменно требовала, чтобы он отвез ее домой в Мельбурн-хаус в своем экипаже; а если он оказывался на приеме, куда ее не пригласили, она поджидала его на улице возле дома, пока он не уйдет. Байрон, разумеется, был увлечен ею и описывал ее как «умнейшее, приятнейшее, нелепое, милое, озадачивающее, опасное, пленительное маленькое создание, которое живет ныне или должно было жить две тысячи лет назад», и поначалу был польщен ее дерзкими знаками внимания. Он стал завсегдатаем ее круга и даже прекратил столь любимые молодежью в Мельбурн-хаусе танцы, поскольку хромота не позволяла ему участвовать в этом развлечении. Но сколь бы ни восхищался Байрон леди Кэролайн, она так и не поняла, что он восхищался и другими дамами. В мае 1812 года, когда поползли слухи о его возвращении в Грецию, в народе говорили, что мужья почувствовали колоссальное облегчение и решили, что теперь смогут спать спокойно. Тем не менее в некоторых умах жило опасение, что леди Кэролайн будет настаивать на отъезде вместе с ним, «до того она дикая и безрассудная». Байрон, судя по всему, дразнил ее, заигрывал и заходил так далеко, как она ему позволяла. Они вместе появлялись на людях или уединялись от толпы, чтобы почитать стихи. Байрон жаловался, что она любит мужа больше, чем его, и она была глубоко опечалена, услышав, будто Байрон считает ее бессердечной. Это увлечение продолжалось около девяти месяцев, а затем Байрон устал от нее. Поначалу его определенно льстило внимание столь высокопоставленной особы. Им обоим нравилось говорить о себе, что не способствовало миру в отношениях; леди Кэролайн по неосторожности читала ему свои стихи — роковая ошибка, ибо, хотя он и хвалил их сдержанно, куда сильнее он желал, чтобы она хвалила его собственные. Попытки монополизировать его на публике ей наскучили, и он охладел. В первые дни их знакомства Байрон заставил ее пообещать не вальсировать; однако позже, на балу, данном леди Хиткот, та обратилась к леди Кэролайн: «Ну же, вы должны начать». Та горько ответила: «О да, я в веселом настроении», и шепнула стоявшему рядом Байрону: «Полагаю, теперь я могу вальсировать?» Он саркастически ответил: «С каждым по очереди — у вас это всегда получалось лучше всех. Мне доставит удовольствие на это посмотреть». И она танцевала, а после, чувствуя себя дурно и уставшей, вошла в небольшую внутреннюю комнату, где был накрыт ужин. Байрон и несколько дам случайно зашли следом за леди Кэролайн, и Байрон сказал ей: «Я восхищался вашей ловкостью». Взбешенная его тоном, она схватила нож. Байрон продолжал свои неуместные и неразумные шутки: «Давай, моя дорогая, но если ты задумала сыграть роль римлянки, следи за тем, куда бьешь ножом; целься в свое сердце, а не в мое, ибо в мое ты уже вонзила клинок». Она выбежала, все еще сжимая в руке нож, но без малейшего намерения причинить вред себе или ему. Дамы, вполне естественно, завизжали и бросились за ней, и в борьбе за то, чтобы отнять у нее нож, она порезала руку, и кровь забрызгала ее платье. Разумеется, пошел слух, будто она пыталась убить Байрона и покончить с собой.

Ее муж, судя по всему, не придавал большого значения выходкам жены. Он знал ее жажду приключений, то, как недолго обычно длились ее увлечения, как быстро она уставала от всего, что переставало быть новым и редким, а потому полагал, что ее страсть к Байрону угаснет сама собой и быстро, и что лучше посмеяться над ней или проигнорировать, чем относиться к этому серьезно. И вопреки своему странному поведению она действительно нежно любила мужа, и если бы он взял ее в ежовые рукавицы и принес в ее жизнь дисциплину, было бы лучше и для нее, и для него.

Ее мать и свекровь всерьез встревожились, и первая увезла дочь в Ирландию, где они пробыли три месяца. Тогда Байрон написал ей следующее письмо:


«Моя дорожайшая Кэролайн, — если слезы, которые ты видела и знаешь, что я не склонен проливать; если волнение, с которым я расставался с тобою (волнение, которое, как ты должна была заметить на протяжении всей этой нервной истории, началось лишь тогда, когда приблизился момент расставания с тобой), — если все, что я сказал и сделал, и готов сказать и сделать, еще не доказало в достаточной мере то, каковы мои чувства есть и всегда будут по отношению к тебе, любовь моя, у меня нет иных доказательств. Бог знает, до этого момента я не ведал безумия моего самого дорогого и любимого друга. Я не могу выразить себя, сейчас не время для слов, но я почту за гордость, за меланхоличное удовольствие претерпевать то, что ты сама едва ли можешь вообразить, ибо ты не знаешь меня. Я собираюсь уходить с тяжелым сердцем, ибо мое появление этим вечером остановит любую нелепую сплетню, которую породит злоба дня. Неужели ты думаешь теперь, что я холоден, суров и своенравен? Будут ли другие когда-нибудь думать так? Будет ли твоя мать? Та мать, ради которой мы поистине должны пожертвовать гораздо большим, гораздо большим с моей стороны, чем она когда-либо узнает или сможет вообразить. „Обещать не любить тебя?“ Ах, Кэролайн, об этом уже поздно обещать! Но я отнесусь ко всем уступкам с должным мотивом и никогда не перестану чувствовать все то, чему ты уже была свидетельницей, и даже больше того, что может быть ведомо лишь моему собственному сердцу — а возможно, и твоему. Да простит, защитит и благословит тебя Бог во веки веков, сильнее, чем когда-либо. Твой преданнейший

Байрон».

«P.S. — Эти насмешки толкнули тебя на такое, моя дорожайшая Кэролайн, и если бы не твоя мать и доброта твоих близких, разве нашлось бы на небе или на земле что-то, что сделало бы меня столь счастливым, как обладание тобою давным-давно? И ныне не меньше, чем тогда, но сильнее, чем когда-либо в это время. Бог знает, я желаю тебе счастья, и когда я покину тебя — или, скорее, когда ты, из чувства долга перед мужем и матерью, оставишь меня, — ты признаешь правдивость того, что я вновь обещаю и клянусь: никакой другой человек ни словом, ни делом никогда не займет то место в моих привязанностях, которое есть и будет священным для тебя, пока я не обращусь в ничто. Ты знаешь, что я с радостью отдал бы все здесь и за гробом ради тебя, и неужели мои побуждения должны быть поняты неверно при отказе от этого? Мне все равно, кто знает это, как этим воспользуются — это обращено к тебе, и только к тебе самой. Я был и остаюсь твоим, свободно и целиком, чтобы подчиняться, чтить, любить и бежать с тобою тогда, там и так, как ты сама пожелала и пожелаешь».



Трудно понять, как относиться к этому письму. Однако оно показывает, что отношения между ними не перешли границ дружбы, и вполне вероятно, что Байрону, как и большинству мужчин в подобном положении, платоническая любовь надоела. Но, признавая опасность и неудобство заходить дальше и желая отступить, не задев чрезмерно чувства леди Кэролайн, он принял успокаивающий тон, подобающий надоедливому ребенку, который, несмотря на все свои недостатки, все же сохранил некоторую долю его привязанности. Он сокрушался о трудности, нет, о невозможности какого-либо иного исхода, кроме расставания, и все же, как это свойственно мужчинам в подобных случаях с женщинами, переложил принятие решения на ее плечи. Он принадлежит ей, чтобы подчиняться, чтить, любить и бежать с ней, как решит она сама. Мы не можем не подозревать, что Байрон отлично знал: леди Кэролайн не сбежит с ним. Это не позиция искренне влюбленного мужчины, готового рискнуть всем ради любви. Тем не менее леди Кэролайн, казалось, осталась довольна, и Байрон продолжал писать ей, пока она находилась в Ирландии, «самые нежные и забавные» письма. Но Байрон думал о женитьбе и остановил свой выбор на кузине леди Кэролайн, мисс Милбэнк — проект, которому всячески способствовала леди Мельбурн; и когда он услышал, что леди Кэролайн возвращается в Англию, он взял быка за рога и направил ей в Дублин письмо, положившее реальный конец его связи с ней, письмо, в котором сообщил, что он больше не ее любовник, что привязан к другой, что тем не менее благодарен за ее расположение и в доказательство своего уважения советует ей исправить свое тщеславие, «которое смешно», выплескивать свои нелепые капризы на других и оставить его в покое (7). Это «жестокое письмо» повергло ее в такую лихорадку, что возникали опасения за ее рассудок, но благодаря заботливому уходу матери она поправилась и была привезена домой.

Она стала еще более эксцентричной, неуправляемой и непредсказуемой в гневе, чем прежде. Однажды она явилась прямо к Байрону. Его не было дома, но она настояла, чтобы ее провели в его комнату. На столе она обнаружила «Ватека» Бекфорда и написала на первой странице: «Помни меня!» Вернувшись, Байрон приписал под ее словами следующие строфы:



“Remember thee! remember thee!


Till Lethe quench life’s burning stream


Remorse and shame shall cling to thee,


And haunt thee like a feverish dream!




Remember thee! Aye, doubt it not.


Thy husband too shall think of thee;


By neither shalt thou be forgot,


Thou false to him, thou friend to me.”







Леди Кэролайн ознаменовала окончание связи с Байроном тем, что однажды зимним днем сожгла его чучело в Брокете при помощи сложного ритуала, не преминув сочинить по этому случаю стихотворение, строки которого вполне демонстрируют его уровень:



“Ah! look not thus on me, so grave, so sad;


Shake not your heads, nor say the Lady’s mad.


Judge not of others, for there is but one


To whom the heart and feelings can be known.


Upon my youthful faults few censures cast;


Look to the future—and forgive the past.


London, farewell, vain world, vain life, adieu!


Take the last tears I e’er shall shed for you.


Young tho’ I seem, I leave the world for ever,


Never to enter it again—no, never—never!”







Она пребывала в ужаснейшей неопределенности относительно того, что ей теперь делать со своей жизнью, и в обсуждениях этого вопроса с леди Морган высказывала самые дикие предположения. Стоит ли ей вести благопристойную полужизнь на какой-нибудь дешевой улице, или над лавкой, или читать лекции маленьким детям, содержать школу и тем зарабатывать на хлеб? Или написать что-то вроде тихой повседневной повести, полной здравых истин, или попытаться заняться поэзией; а если не выйдет, выпрашивать у друзей по гинее и их имена для продажи своего труда «на лучшей писчей бумаге»? Или тосковать и умереть?

Но леди Кэролайн при всем своем уне не была художником в жизни и не понимала, что истинная мудрость и счастье заключаются в том, чтобы извлекать максимум из того, чем владеешь, и что ей следовало бы заняться мужем и ребенком.

Вокруг ее эксцентричных выходок роились всяческие слухи. Говорили, будто она избила горничную и выгнала ее среди ночи на улицу без одежды, а также пыталась убить своего пажа. Последнее сообщение она объясняла сама:

«Однажды я играла с ним в мяч; он бросил петарду в огонь. Я бросила в него мяч; он попал ему в висок, и пошла кровь. Он закричал: „О, миледи, вы меня убили!“ Лишившись чувств, я бросилась в прихожую и закричала: „О боже, я убила пажа!“ Слуги и люди на улице услышали крик, и вскоре слух разнесся повсюду».

Уильям Лэм видел, что так продолжаться не может, и его семья, осознававшая вред, наносимый этим его карьере, настояла на разводе. Пока составлялись юридические документы, леди Кэролайн написала роман «Гленарвон». Вот ее собственный отчет об этом процессе:

«За один месяц я написала и отправила в печать „Гленарвон“. Он создавался по ночам, без ведома кого-либо, кроме гувернантки мисс Уолш. Я вызвала переписчика, и когда он явился, она указала на меня, сидевшую за столом и одетую в мальчишеское платье. Он никак не мог поверить, что школьник способен написать такое. Через несколько дней я приняла его в обычном костюме. Я сказала ему, что автор, Уильям Осмонд, умер». Она всегда утверждала, что муж был в восторге от книги. Ей не показывали ее до тех пор, пока она не была напечатана.

Как бы то ни было, документ о раздельном проживании был готов к подписанию. Как выразилась леди Кэролайн: «Если я только подпишу бумагу, все мои богатые родственники защитят меня, и я, без сомнения, отправлюсь на небеса с билетом от Альмакса». Все лица, чьи подписи требовались, собрались вместе, и Лэм сначала направился в комнату, где она находилась, чтобы поговорить с ней об их сыне. Остальные ждали и ждали; наконец, потеряв терпение, ее брат отправился проверить причину задержки. Он обнаружил ее сидящей рядом с мужем и кормящей его крошечными кусочками прозрачного хлеба с маслом.

И какое-то время все оставалось по-прежнему.

Байрон женился в 1815 году, а в следующем году расстался с женой и навсегда покинул Англию. К ее чести надо сказать, что леди Кэролайн никогда не забывала Байрона. При всех ее капризах этот эпизод оставил неизгладимый след в ее душе. В ноябре 1816 года она написала Джону Мюррею, явно считая, что имеет на это полное право, с просьбой дать ей ознакомиться с новыми стихами Байрона до их публикации. Концовка ее записки доказывает, что прежняя живость ее не покинула:


«Поверьте же в мою искреннюю благодарность за то, что мне предстоит получить, — как сказала молодая леди герцогине, когда родители велели ей произнести „благодарственную молитву перед едой“».



Мюррей не ответил, поэтому леди Кэролайн написала снова, повторив свою просьбу с заклинанием:


«Умоляю вас, вспомните правило, которое я нашла для себя весьма полезным: в этой жизни нет ничего, из-за чего стоило бы ссориться, и половина людей, на которых мы обижаемся, никогда не намеревались давать нам для этого повода».



В августе 1818 года леди Морган, нанеся однажды визит леди Кэролайн в Мельбурн-хаусе, была принята в ее спальне и застала ее лежащей на кушетке, укутанной в тонкий муслин, полной изящества и сердечности. В эרקерном окне комнаты стояло привинченное к полу кресло, в котором Байрон сидел перед Сандерсом во время написания портрета по заказу леди Кэролайн.

Но леди Кэролайн не могла жить без какого-то интереса за пределами более или менее размеренных событий семейной и светской жизни и теперь поставила перед собой цель покорить Уильяма Годвина. В 1819 году ее зять Джордж Лэм баллотировался по Вестминстеру, и она написала Годвину с просьбой проголосовать за Лэма. Он ответил, что «не вмешивается в мирские дела» и слишком стар, чтобы менять свой курс «даже по лестному приглашению леди Кэролайн Лэм». Она прониклась глубоким восхищением к трудам Годвина, очевидно, читала их с усердием и пониманием, и была сильно разочарована и раздосадована тем, что двое детей и четыре молодые женщины, которым она пыталась их читать, не пожелали слушать. Радуясь возможности снова обрести человека, перед которым можно излить душу (ибо леди Кэролайн всегда была готова поведать свои горести и мысли всякому, кто готов слушать), она завязала переписку с Годвином. Более того, она надеялась, что он со своей мудростью сможет подсказать ей, как поступить с сыном, чей интеллект не подавал признаков развития. Годвин побывал в Брокете, повидал мальчика, но не смог предложить никаких средств для улучшения его умственного здоровья. Тем не менее спустя некоторое время леди Кэролайн избрала Годвина своим проводником, философом и другом и писала ему длинные послания о себе. Они относятся к 1821–1823 годам, и следующие отрывки служат иллюстрацией любопытной смеси здравого смысла и чувствительности, содержащейся в них:


«С какой целью, для кого должна я стараться стать мудрее? Какая от всего польза? Каков конец жизни? Когда мы умираем, какая здесь разница между черным жуком и мной?»




«Брокет, 1821.

Вы бы не сказали, находясь здесь сейчас, будто природа не сделала для нас все возможное. Все выглядит прекрасным, все цветет. И все же не воображайте, будто я нахожусь здесь пышущей здоровьем, гуляю повсюду, отличаюсь выдающимися заслугами и щедростью. Я похожа на обломок небольшой лодки, ибо никогда не дотягиваю до возвышенного и прекрасного — так, всего лишь веселая маленькая лодочка, которая, возможно, села на мель у Воксхолла или Лондонского моста или поранилась, не убив себя насмерть, как бабочка о сальную свечу. В моей карьере нет ничего заметного, сентиментального или интересного. Все, что я знаю: я была счастлива, здорова, богата, радостна и окружена друзьями. Теперь у меня есть один верный добрый друг в лице Уильяма Лэма, еще два — в моем отце и брате, но здоровье, бодрость духа и все остальное ушло — ушло куда? О, разумеется, не по воле божьей, а медленно и постепенно по моей собственной вине!»




«1823(?).

Мои собственные ошибки так велики, что я ничего больше не вижу и не помню. И все же меня мучает избыток энергии, и мне так нечем заняться, что я хочу, чтобы вы подсказали мне, как жить дальше.

Все прекрасно, если человек умирает в конце трагической сцены, сыграв отчаянную роль; но если он живет и вместо того, чтобы становиться мудрее, остается все той же жертвой любого безумия и страсти, не имея оправдания в виде молодости и неопытности, — что тогда? Умоляю, скажите мне несколько мудрых слов. Никто глубже меня не ценит доброту людей высокого улета мысли, и в этот период моей жизни она мне необходима.

Мне совершенно нечего делать — я имею в виду по необходимости. Нет никакой особой причины моему существованию; это ничьему счастью не служит, и напротив, я стою у многих на пути. К тому же мне кажется, что я прожила пять лет сотен и чувствую, что не стала ни мудрее, ни лучше, ни хуже, чем в начале. Мой опыт не приносит мне удовлетворения; все мои мнения, убеждения и чувства потрясены, словно от частых мелких подземных толчков. Я словно лодка в штиль в неизвестном и не искомом мной море, без компаса, чтобы направлять путь, или даже понимания, куда я предназначена. Ну, вероятно, с миллионами дело обстоит так же, но это не облегчает участь, а пока мушка существует, она стремится спасти себя. Поэтому простите меня, если я попытаюсь сделать то же самое».



В этих письмах леди Кэролайн предстает едва ли не с лучшей стороны. В другом письме содержится меткая критика книг Годвина. Она пишет ему: «Есть краткость, которая отвечает моему недостатку внимания, глубина мысли, которая схватывает все с ходу и не озадачивает моего понимания, простота и доброта, которые покоряют и будят во мне каждое доброе чувство, а также ясность, которая помогает тем, у кого, как и у меня, слабая память».

Но, к несчастью, нестабильная и эксцентричная сторона характера леди Кэролайн давала о себе знать и затмевала ее более трезвые и серьезные настроения. Известие о смерти Байрона принесли ей в Брокет-холл со словами: «Кэролайн, веди себя прилично. Знаю, это тебя шокирует. Лорд Байрон умер». За этим последовала лихорадка, и в первый же день, когда она была достаточно здорова, чтобы выехать в открытом экипаже, она встретила похоронную процессию. Ее муж, ехавший впереди, спросил, чьи это похороны, и ему ответили, что Байрона. Лэм был глубоко потрясен и опечален и, вполне естественно, воздержался от того, чтобы говорить об этом жене. Но поскольку она продолжала расспрашивать, где и когда будут хоронить Байрона, ей пришлось рассказать. Это вызвало новый приступ болезни, и она стала неуправляемой как никогда, еще более безрассудной и непостижимой. Однажды в загородной поездке она захотела нанести визит знакомой. Сопровождать ее было некому, и она настояла на том, чтобы сесть рядом с кучером. По прибытии к дому лакей подошел, чтобы помочь ей сойти, но она воскликнула: «Я сейчас спрыгну, а ты должен меня поймать». Прежде чем слуга успел предотвратить катастрофу, он обнаружил ее у себя на руках. Затем она отправилась наносить визит — совершенно спокойно, чинно и с большим достоинством. В другой раз, когда дворецкий накрывал на стол к обеду, она случайно зашла в столовую и, недовольная сервировкой, прыгнула прямо в центр стола среди всех вазочек, фарфора и стекла, чтобы своим примером показать, как следует располагать центральное украшение, оставив слугу стоять с открытым от умаления ртом. Ее муж точно так же страда́л от ее капризов. После особенно тяжелой вспышки гнева за обедом в Мельбурн-хаус, как только леди Кэролайн вышла из комнаты, Лэм велел подать лошадей и уехал в Брокет-холл. Он лег спать очень поздно, но вскоре после того, как он уснул, он услышал звуки в коридоре. Он встал, чтобы проверить, что это может быть, и обнаружил свою жену лежащей на дверном коврике у своей спальни и судорожно рыдающей.

Тем временем леди Кэролайн подружилась с леди Морган и начала переписываться с ней, когда кто-то из них уезжал из Лондона. Подробности истории с Байроном изложены в этих письмах, но они интересны и забавны и по другим причинам. В одном письме леди Кэролайн просит опровергнуть странные слухи, которые ходят о ее поступках, и пускается в крайне правдоподобные объяснения. В другом она упоминает гувернантку, главным достоинством которой является то, что «она привязана к старому математику в России — платоническая привязанность», причем они не собираются ни жениться, ни видеться в течение десяти лет. «Теперь, — продолжает леди Кэролайн, — поскольку каждый должен, будет и склонен влюбляться, нет ничего плохого в том, что у нее есть счастливая, платоническая, романтическая привязанность к старому безумному математику за несколько тысяч миль отсюда. Это удержит ее от глупостей». А молодая леди была готова за восемьдесят гиней в год посвящать все свое время детям с десяти утра до шести вечера, по вечерам также играть на арфе, читать вслух больной госпоже или писать за нее письма. Ее правописание и грамматика, судя по всему, оставляли желать лучшего, но до того, как дело было улажено, она сильно простудилась, и леди Кэролайн опасается, что ее потенциальная хозяйка не захочет ждать, пока та поправится. Она вновь повторяет, что у девушки есть все мыслимые достоинства, но «у нее простуда и кашель, и она влюблена — я ничего не могу с этим поделать; а вы?» В другой раз она признается леди Морган: «Потеря того, кого обожаешь, потрясает душу и сердце; но я смирилась с этим, и Бог знает, я довольна всем, что у меня есть и что у меня было. Муж был для меня ангелом-хранителем. Я люблю его нежно».

Но к 1825 году положение дел стало таковым, что развод (раздельное проживание) оказался неизбежен. Было сделано все, чтобы условия были как можно менее тягостными для леди Кэролайн. Было решено, что большую часть времени она будет проводить в Брокете со своим старым свекром, лордом Мельбурном. Она переписывалась с мужем и сохранила к нему привязанность — в меру своих сил. Вскоре после того, как раздельное проживание стало фактом, она отправила Лэму эти стихи:



“Loved one! No tear is in my eye,


Though pangs my bosom thrill,


For I have learned when others sigh


To suffer and be still.




Passion and pride and flatt’ry strove,


They made a wreck of me,


But oh! I never ceased to love,


I never loved but thee.




My heart is with our early dream,


And still thy influence knows,


Still seeks thy shadow on the stream


Of memory as it flows:




Still hangs o’er all the records bright


Of moments brighter still,


Ere love withdrew his starry light,


Ere thou hadst suffered ill.




’Tis vain! ’tis vain! no human will


Can bid that time return;


There’s not a light on earth can fill


Again love’s darkened urn.




’Tis vain—upon my heart, my brow,


Broods grief no words can tell,


But grief itself more idle now—


Loved one, fare thee well.”







Но несмотря на свое горе и печаль, леди Кэролайн не могла жить без поклонников, и на какое-то время молодой Бульвер попал под ее чары. Его первое знакомство с ней началось в детстве. Какой-то бедняк пострадал в толпе, и она, с присущей ей импульсивностью, велела усадить его в свою карету и отвезла домой. Бульвер услышал об этом происшествии и, тронутый им, написал об этом детские стихи и отправил их леди Кэролайн. Следует помнить, что Брокет находился недалеко от Небворта, где мальчик жил со своей матерью. Леди Кэролайн, довольная стихами, попросила миссис Бульвер привезти ребенка к ней. Леди Кэролайн прониклась к нему симпатией и написала его детский портрет — почти обнаженным, сидящим на скале посреди моря, с девизом под ним: «Seul sur la terre» («Один на земле»). Подобные визиты происходили раз или два в год в последующее время.

Но когда Бульверу исполнился двадцать один год, ему суждено было сблизиться с леди Кэролайн, чьим выдающимся даром беседы он был совершенно очарован. Она была на восемь лет старше его, но выглядела гораздо моложе, что, вероятно, объяснялось ее хрупкой округлой фигурой и детской манерой носить светло-золотые волосы тесными локонами. Бульвер описывает ее внешность, и интересно видеть, как она, должно быть, сохранила почти все черты и качества, присущие ей в девушке. У нее были большие карие глаза, способные передавать самые разные оттенки выражения, исключительно хорошие зубы, приятный смех и музыкальный интонационный строй голоса. Она в превосходной степени обладала качеством обаяния и никогда не упускала возможности понравиться, если того желала. По словам Бульвера, ее речь была дико оригинальной, «сочетающей великие и внезапные контрасты — от глубокого пафоса до детской чудаковатости; то сентиментальная, то проницательная, она искрилась анекдотами из высшего света и об известных людях, среди которых она жила. Десять минут спустя она становилась торжественно красноречивой благодаря религиозному энтузиазму или срывалась в метафизические спекуляции — порой нелепые, порой глубокие, — в целом наводящие на размышления и интересные».

Бульвер с удовольствием слушал то, что она могла рассказать ему о Байроне. Леди Кэролайн, разумеется, с удовольствием воображала себя влюбленной в Бульвера, а тщеславие молодого человека было чрезвычайно польщено. По возвращении в Кембридж они переписывались, и посторонний человек, читая эти письма, мог бы подумать, что они действительно были влюблены друг в друга, но это было не так.

Леди Кэролайн заболела и, когда немного оправилась, велела позвать Бульвера, чтобы сказать ему, что она чувствует, будто поступила неправильно, полюбив его, и старается преодолеть это чувство. Он должен быть ее преданнейшим другом или как сын для нее, но отнюдь не любовником. Бульвер, по-прежнему зачарованный, согласился и ушел, влюбившись еще сильнее.

Позже его пригласили в Брокет на бал в Паншанджере. Он прибыл часа в три-четыре дня и застал дом полным гостей. Леди Кэролайн он увидел только за обедом. К его удивлению и досаде, она избегала разговаривать с ним и не позволила ему ехать на бал в своей карете. Между тем она нашла другого поклонника в лице мистера Рассела, побочного сына герцога Бедфорда, очень красивого мужчины, завсегдатая модных салонов, в расцвете лет. Она не обратила на Бульвера никакого внимания до самого конца вечера, и к тому времени он был в ярости. Когда все поднимались наверх по спальням, он сказал ей: «Я уеду завтра до того, как вы встанете. Прощайте». Около девяти часов следующего утра она прислала в его комнату записочку с умолянием не уезжать, пока он ее не увидит. Тогда он отправился к ней в комнату и был принят с нежностью. Леди Кэролайн плакала, умоляла о прощении и в конце концов уговорила Бульвера остаться. Он отправился на верховую прогулку с ней и миром Расселом, но чувствовал себя настолько несчастным, что вскоре вернулся в дом, уединился в своей комнате и дал волю чувствам. В таком состоянии она его и застала, и вновь попыталась успокоить. Вернувшись к компании внизу, он заметил, что мистер Рассел носит кольцо, которое Байрон подарил леди Кэролайн и которое она позволяла носить только тем, кого любила. Бульвер удостаивался чести носить его; леди Кэролайн даже хотела, чтобы он принял его в дар, но он отказался из-за его дороговизны. Обида Бульвера усилилась. Остальное должно быть рассказано его собственными словами: «После обеда я бросился на софу. Играла музыка. Леди Кэролайн подошла ко мне. „Вы сумасшедший?“ — сказала она. Я поднял глаза. На глазах у меня стояли слезы. Я бы не смог произнести ни слова ни за какие сокровища в мире. Как вы думаете, что она сказала вслух? „Не играйте эту меланхоличную мелодию. Она так действует на мистера Бульвера, что он буквально плачет“. Мои слезы, моя мягкость, моя любовь — все испарилось в одно мгновение. Я вскочил, смеялся, разговаривал и был душой компании. Но когда мы разошлись на вечер, я подошел к ней и сказал: „Прощайте навсегда. Все кончено. Теперь я вижу вас в истинном свете. Тщеславная и бессердечная, вы лишь играли моими чувствами, чтобы предать меня. Я презираю вас и покидаю. Вместо ревности я чувствую лишь презрение. Прощайте. Ступайте и будьте счастливы“».

Бульвер пишет, что за этим последовала лихорадка и что он потерял двадцать унций крови, но что он постарался — и успешно — забыть весь этот эпизод, что было несложно, поскольку его чувство представляло собой по большей части смесь тщеславия и воображения. Он также засвидетельствовал доброту по отношению к нему со стороны Лэма. «Думаю, он видел мои чувства. Он удивительно прекрасный характер для человека света».

Тем не менее этот эпизод оставил глубокий след в душе Бульвера, ибо он запечатлел ее образ в нескольких своих ранних набросках романов. Он также описал ее в сатирическом очерке об Альмаксовом клубе, который выражает убеждение Бульвера в том, что ее привязанности были столь же невинны, сколь и непостоянны:



“But all thy woes have sprung from feeling;


Thine only guilt was not concealing;


And now mine unforgotten friend,


Though thou art half estranged from me,


My softened spirit fain would send


One pure and pitying sigh to thee.”







Какое-то время леди Кэролайн продолжала переписываться с ним, и ее письма рисуют картину ее жизни в Брокете. «Счастливая, здоровая, тихая, довольная, я встаю в половине пятого, катаюсь верхом с Хаггардом и смотрю на жнецов за работой в этой красивой, замкнутой зеленой местности, читаю несколько старых книг, никого не вижу, ни от кого ничего не слышу и время от времени играю в шахматы с доктором Годдардом или слушаю слабые высокие трели мисс Ричардсон. Этот контраст с моей некогда суматошной жизнью приводит меня в восторг. К тому же я здорова. А это истинное благословение и для себя, и для окружающих». Она также говорит, что теперь, обретя успокоенный и смиренный дух, она презирает остроумие, юмор и сатиру. Бульвер, по-видимому, сделал леди Кэролайн своей поверенной в сердечных делах с Розиной Уилер — гордой, блестящей и красивой девушкой, на которой он женился. Какое-то время она заискивала перед леди Кэролайн и в некоторых отношениях напоминала ее в своем темпераменте.

Леди Кэролайн притворялась — или, что более вероятно, искренне воображала, — что обладает любовью к литературе, посещала литературные салоны того времени и появлялась у леди Корк, леди Шарлевиль, мисс Спенс и мисс Лидии Уайт. Опять же, любой, кто знал Байрона, получал пропуск в ее милость. Так она познакомилась с Исааком Натаном, композитором, который был близок с Байроном и для которого Байрон написал «Еврейские мелодии», чтобы Натан положил их на музыку, и пригласила его прийти и спеть ей. «Приходите, — пишет она, — и утешьте ту, что должна быть счастлива, но не счастлива». Натан сочинил музыку ко многим ее собственным стихам, которые он опубликовал в 1829 году в любопытном маленьком томике под названием «Летучие отрывки». В нем содержатся строки, написанные леди Кэролайн, которые служат странным комментарием к хорошо известной закоренелой и неискоренимой привычке ее мужа сдабривать свою речь ругательствами:



“Yes, I adore thee, William Lamb,


But hate to hear thee say God d——:


Frenchmen say English cry d—— d——,


But why swear’st thou? thou art a Lamb.”







В 1824 году Хобхаус навестил ее в Мельбурн-хаусе, побеседовал с ней два часа и обнаружил, что она в ярости от того, что она сочла искажением ее образа и ее привязанности к Байрону в «Беседах с Байроном» Медвина. Она написала Медвину длинное письмо, которое, делая скидку на ее бурное воображение, можно рассматривать как ее апологию. Она также отправила Хобхаусу шестнадцать томов в формате кварто, содержавших дневники, которые она вела с 1806 года; он вернул их, заверив ее, что их публикация не принесет никакой пользы.

Еще одним литературным знакомым был человек, которого ей было угодно называть восходящим поэтом — Уилмингтон Флеминг. Его произведения не сохранились, и, судя по стихам, в которых он описал эксцентричную манеру, с которой леди Кэролайн отпраздновала годовщину своей свадьбы в Брокете, мир от этого едва ли что-то потерял. Он, возможно, помогал леди Кэролайн в некоторой степени с ее собственным литературным трудом, вероятно, в качестве секретаря. За эту помощь она, судя по всему, платила ему, когда у нее были деньги (она была самой расточительной из женщин, и свекор всегда называл ее «Её Транжирство»), и сохранилось любопытное письмо, в котором она говорит Флемингу, очевидно, попросившему об оплате: «Я не получила никаких денег, кроме тех, что слуги получили на еду. Я была слишком больна, чтобы писать или видеться с вами». Она явно пыталась помочь ему добиться публикации его стихов.

Но здоровье леди Кэролайн было подорвано, и, несмотря на раздельное проживание, она все больше обращалась к мужу как к своему лучшому защитнику и вернейшему другу. Последние годы прошли в Брокете, и под мудрым присмотром — или, что более вероятно, из-за увядающей жизненной силы — она стала спокойнее и разумнее. В ноябре 1827 года ей сделали операцию, а в середине декабря появились тревожные симптомы, и ее привезли из Брокета в Лондон (в Мельбурн-хаус) для получения более квалифицированной медицинской помощи. Сама она находилась в состоянии спокойствия и покорности судьбе, мало на что жаловалась и не желала принимать много людей. Ее муж в мае был назначен главным секретарем по делам Ирландии и, разумеется, проживал в Дублине. Его держали в курсе ее состояния. Она знала, что у нее нет шансов на выздоровление, и желала лишь прожить достаточно долго, чтобы снова увидеть Лэма. Его вовремя вызвали, и она смогла поговорить с ним и насладиться его обществом. Она мирно скончалась около девяти часов вечера в воскресенье, 26 января 1828 года, и была похоронена в Хатфилде. Лэм глубоко переживал ее смерть, и ее влияние на него никогда не угасало до конца. Годы спустя он имел обыкновение спрашивать: «Встретимся ли мы в другом мире?»

* * * * *

Необходимо сказать несколько слов о леди Кэролайн Лэм как о писательнице. Она опубликовала три романа, из которых «Гленарвон» является наиболее значительным, а также несколько стихотворений.

«Гленарвон» был опубликован Колберном анонимно — хотя упорные слухи приписывали его ей — в трех томах в 1816 году. Итальянский перевод появился в Венеции в 1817 году, а в 1865 году в Лондоне вышло переиздание в одном томе под названием «Роковая страсть». Это автобиографический роман, героем которого является Байрон (Гленарвон), а героиней — она сама (леди Каланта Эвондейл), чей характер она описывает следующим образом:

«Ее чувства, поистине, переливались через край потоком, слишком мощным для неравного сопротивления ее разума; ее побуждения казались самыми лучшими; но действия, проистекавшие из них, были абсурдными и преувеличенными. Мысли, быстрые как молния, проносились в ее голове; замыслы, обольстительные, но фантастические, толпились перед ее взором; без всякой узды она следовала порыву своих чувств, и эти чувства менялись с каждым новым интересом и впечатлением».

«Каланта с отвращением отворачивалась от раболепных приверженцев предрассудков. Она презирала проторенную дорожку и считала, что добродетель станет для нее надежным, достаточным проводником… бесстрашный дух возвышал ее, как она наивно воображала, над общей массой».

Она фактически напечатала в романе без изменений и маскировки прощальное письмо, которое прислал ей Байрон, но в остальном ее портрет Байрона — чистая карикатура. В письме к Муру он говорил: «Картина не может быть хорошей. Я позировал недостаточно долго». Леди Холланд введена в повествование как принцесса Мадагаскарская, Роджерс — как бледный поэт, Уильям Лэм — как лорд Эвондейл, лорд и леди Мельбурн — как сэр Ричард и леди Моубрей, леди Оксфорд — как леди Мандевиль. Барбари-хаус — это Холланд-хаус, а Монтейт-хаус — Брокет-холл. Это рапсодическое повествование, сентиментальное и мелодраматическое, написанное тем не менее красноречиво и живо. Сцена, в которой одна из героинь кончает жизнь самоубийством, набросив плащ на глаза своему коню и хладнокровно съехав с обрыва, почти прекрасна. Роман содержит песню «Воды Элле», которая является лучшим стихотворением, написанным леди Кэролайн.

В 1822 году она опубликовала, также анонимно, в двух томах свой второй роман «Грэм Гамильтон», в котором она стремится показать трудности и опасности, сопряженные со слабостью и нерешительностью. Рукопись была передана Колберну двумя годами ранее с наказом не публиковать ее тогда и не называть автора. В нем содержатся следующие стихи, написанные много лет назад:



“If thou couldst know what ’tis to weep,


To weep unpitied and alone,


The livelong night, whilst others sleep,


Silent and mournful watch to keep,


Thou wouldst not do what I have done.




If thou couldst know what ’tis to smile,


To smile whilst scorn’d by every one,


To hide, by many an artful wile,


A heart that knows more grief than guile,


Thou wouldst not do what I have done.




And oh! if thou couldst think how drear,


When friends are changed, and health is gone,


The world would to thine eyes appear,


If thou, like me, to none wert dear,


Thou wouldst not do what I have done.”







Ее последним отступлением в область художественной прозы стал роман «Ада Рейс», изданный в трех томах в 1823 году — фантастическая восточная сказка, весьма байроническая по своему характеру. Ее муж, несколько встревоженный литературными трудами жены, написал Джону Мюррею, подвергнув эту книгу суровой критике еще до публикации и умоляя убедить автора исправить ее. В ней содержатся две песни, одна из которых, начинающаяся со слов «Оплачь то, что ты потерял, любовь», сопровождается музыкой, специально сочиненной для нее Исааком Натаном. Другое издание книги в двух томах было опубликовано в следующем году в Париже.

В «Новой песни» (в октавах), опубликованной анонимно в 1819 году, она предприняла попытку сатиры, очевидно, по байроническому образцу. Поэма описывает конец света и начинается так:



“I’m sick of fame—I’m gorged with it—so full


I almost could regret the happier hour


When northern oracles proclaimed me dull,


Grieving my Lord should so mistake his power—


E’en they, who now my consequence would lull,


And vaunt they hail’d and nurs’d the opening flower


Vile cheats! He knew not, impudent Reviewer,


Clear spring of Helicon from common sewer.”







Все произведения леди Кэролайн, как в прозе, так и в стихах, забыты и покоятся непрочитанными на верхних полках старых библиотек. Но они образуют указатель к ее узу и характеру и должны изучаться рука об руку с ее зафиксированными поступками. Обычно ее списывают со счетов как безумную и невменяемую за свои поступки. Это самый простой путь, но самый ли справедливый? Ее дарования были далеко не незначительными, но в том кругу, в котором она родилась, в начале XIX века не было выхода для ее особой деятельности и присущего ей оригинального склада ума. Даже ее способность чувствовать выродилась в сентиментальность. Ей не хватало выучки. Под мудрым, искусным и мягким руководством она, весьма вероятно, превратилась бы в прекрасную женщину. Во всяком случае, она определенно не помогла и, вероятно, затормозила политическую карьеру своего мужа. Но живость, жизнерадостность, оригинальность, мужество в сочетании с чувствительностью — не столь уж частые явления в этом мире, и когда такие качества растрачиваются впустую, это невосполнимая утрата для жизни.






II






“... thou upon the statesman’s path hast cast


The quiet sunshine of domestic gladness.”







Джулия Флойд, третий ребенок и вторая дочь генерала сэра Джона Флойда, баронета, кавалера ордена Бани, родилась в Индии 19 ноября 1795 года. Ее отец сделал выдающуюся военную карьеру и происходил из семьи военных. Документальные свидетельства указывают на некоего Томаса Флойда в качестве предка семьи, получившего офицерский патент в 1-м драгунском гвардейском полку в 1680 году. Его сын Джон стал капитаном в том же полку, участвовал в битве при Миндене 1 августа 1759 года и умер при исполнении служебных обязанностей в Германии в сентябре следующего года. Он оставил двух сыновей, Джона и Томаса, и двух дочерей, Элизабет и Кэролайн. Томас поступил на флоти и в качестве гардемарина добровольцем отправился в экспедицию к Северному полюсу в 1773 году под командованием капитана Константина Фиппса. Горацио Нельсон также в качестве гардемарина принимал участие в этой экспедиции. Томас Флойд вел дневник своих приключений в арктических регионах. Он говорил своему брату, что «по его мнению, в благоприятные годы — и в надлежащее время года — было вполне возможно подобраться к Полюсу гораздо ближе, чем это сделали они». Томас умер в 1778 году.
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ЛЕДИ ПИЛ

С картины кисти Лоуренса



Из дочерей Элизабет никогда не выходила замуж, а Кэролайн стала женой Джона Кристофера Ридеута из Бангхерст-хауса в Хэмпшире.

В соответствии с обычаями XVIII века Джон Флойд получил свой первый офицерский патент корнета в полку легкой кавалерии Эллиотта в 1760 году, когда ему было всего двенадцать лет. Своего отца он потерял двумя годами ранее. В том же году он принял участие в боевых действиях: под ним была убита лошадь в сражении при Эмсдорфе, и от смерти от руки французского драгуна его спасло лишь вмешательство капитана (впоследствии генерала) Эйнсли. Затем мальчик получил двухлетний отпуск и завершил образование в Утрехте под опекой лорда Пембрука, который позаботился о том, чтобы он также мастерски овладел верховой ездой. В 1763 году он был произведен в лейтенанты, а в 1770 году — в капитан-лейтенанты. В 1777–1779 годах он совершил грандиозное путешествие по Европе («гранд-тур») вместе с лордом Хербертом. В 1781 году он был назначен подполковником 23-го (впоследствии 19-го) полка легких драгун — «славной старой девятнадцатой» из истории Индии. В феврале 1782 года полк отплыл в Индию, прибыв в Мадрас восемь месяцев спустя; Флойд написал леди Пембрук длинное и чрезвычайно интересное письмо с описанием морского путешествия. Генерал-губернатором Индии был Уоррен Гастингс.

Письма Джона Флойда — восхитительное и поучительное чтение. Они раскрывают человека весьма интеллигентного и наблюдательного, страстного воина, обладающего огромной мягкостью характера и сильной привязанностью к семье и друзьям. Он описывает страну, ее флору и фауну и предстает в своих записях додарвиновским мыслителем, когда говорит лорду Пембруку: «Обезьяны — куда более невинная часть человеческого рода, ибо я надеюсь, вы не сомневаетесь, что они — ветвь нашей семьи». Он был не вполне недоволен своей жизнью в Индии, хотя и тосковал по активной боевой службе. «Когда я вернуюсь в Англию, одному Богу известно; я стараюсь об этом не думать. Я осознаю, что шансы против того, чтобы я вернулся вообще. Я действительно стремлюсь к небольшой славе и очень хотел бы вернуться так, чтобы осмелиться жениться».

Когда в 1790 году ему наконец приказали выступить в поход, он пишет своей сестре Элизабет, что позаботился обо всех ее нуждах, «но я не думаю, что умру от этого хоть на йоту раньше, ибо собираюсь жениться, когда вернусь в Англию, и обзавестись чудовищным количеством детей».

Флойд командовал кавалерией с выдающимся мастерством во время кампаний в Майсуре 1790, 1791, 1792 и 1799 годов. Он всегда придерживался мнения, что первое военное чудо, которое предстоит совершить в Индии, будет сотворено кавалерией — что небольшой отряд хорошо дисциплинированных европейцев на лошадях, руководимый с умом, разобьет и уничтожит мириады индийских врагов.

В затишье между кампаниями 1790 и 1791 годов Флойду удалось исполнить желание, которое давно таилось в его сердце. Ему исполнилось сорок три года, и он влюбился в Ребекку Джулиану, прекрасную дочь Чарльза Дарка, вольного купца из Мадраса. Свадьба состоялась в Мадрасе 29 января 1791 года, а в феврале Флойд снова был в действующей армии. В браке родилось четверо детей, все в Индии: три девочки — Миранда (родилась в 1792 году), Джулия (будущая леди Пил, родилась в 1795 году) и Флавия (родилась в 1797 году), а также один мальчик, Генри (родился в 1793 году). Оба родителя душ не чаяли в детях. Миссис Флойд занималась ими полностью сама и не позволяла никому из местных слуг приближаться к ним, ибо ее муж пишет: «Она, к несчастью, недолюбливает всех туземцев — от Его Высочества наваба до самого ничтожного из них». Все дети были здоровыми и красивыми. Миссис Флойд имела обыкновение посылать мужу нежные записочки о себе (здоровье ее оставляло желать лучшего) и о детях, называя Джулию восхитительным маленьким котенком. Эти записки, в соответствии с действовавшими тогда правилами для частных писем, отправляемых в действующую армию, должны были быть шириной 2 дюйма и длиной 6 и 3/8 дюйма, и их следовало скручивать, а не складывать.

В 1798 году Флойд, бывший к тому времени генерал-майором, начал стремиться вернуться в Англию, как только все стихнет и в нем отпадет нужда, но лишь в июле 1800 года он вместе с женой и четырьмя детьми добрался до Англии. Джулия, Миранда и Генри были определены к преподобному М. Скетчли в Парсонс-Грин, пока подыскивалось постоянное жилище для семьи и готовилось к их приему. Флойд был готов потратить от 10 000 до 15 000 фунтов стерлингов на покупку подходящего загородного дома. Он проявлял живейший интерес к образованию своих детей с самых ранних лет, и когда Миранде было всего семь, мы видим, как его жена сообщает ему, что изо всех сил старается продвинуть ее в чтении, а та рисует довольно милые эскизы и выводит буквы пером лучше, чем это может сделать ее мать. Письма Флойда детям, когда он был разлучен с ними, прелестны. В мае 1801 года (в январе он стал генерал-лейтенантом) он отправился в Танбридж-Уэллс с женой, маленькой дочерью Флавией и сестрой Элизабет и написал Миранде:


«Гарри передал через маму желание, чтобы она купила ему жену, но поскольку это считается делом величайшей важности, Гарри должен очень точно описать, какую именно жену он хотел бы — длинную или короткую, толстую или худую, молодую или старую. Красивую, вне всякого сомнения. В кондитерской лавке есть несколько прелестных созданий ростом от трех до каких-нибудь шести дюймов. Но если одна из таких жен будет прислана, я боюсь, он станет так нежно к ней привязан, что просто съедет ее целиком. А пока он может подумать над этим...»

«Ты должна читать мои письма Гарри и Джулии, ибо, хотя я адресую их тебе как барышне, значительно продвинувшейся в своем образовании, они отчасти принадлежат и вам всем, ведь я люблю всех вас нежною любовью».



Дом на Фарнборо-Хилл был найден, и в конце месяца семья обосновалась там. Но, к несчастью, это продлилось недолго. В конце января 1802 года маленькая Флавия заболела скарлатиной. Ее мать настояла на том, чтобы ухаживать за ней самостоятельно, и заразилась. Ребенок умер 1 февраля, а миссис Флойд, которой было всего тридцать лет, — 3 февраля. Они были похоронены в Фарнборо, и в церкви установлена мемориальная доска в их память. О трех оставшихся детях теперь заботилась их тетя, мисс Элизабет Флойд, жившая в Чок-Фарм близ Бромли в Кенте. Их отец, находясь в отлучке по долгу службы, продолжал увещевать детей уделять внимание учебе, советовал им приложить максимум усилий к письму, ибо «вы обнаружите, что писать хорошо становится ровно так же легко, как и марать бумагу так, что никто не может разобрать, что вы говорите», и обещал в случае хороших успехов отвезти их в Сидмут в качестве награды. Помимо выработки четкого почерка он придавал большое значение хорошему чтению вслух, а также чтению для развития ума и формирования письменного стиля. Им запрещалось читать романы, «ибо в девяноста девяти случаях из ста это жалкая макулатура и крайне скудная по мысли. Читайте солидную мудрость — историю, поэзию, пьесы Шекспира, письма Плиния», — и это детям, старшей из которых было всего двенадцать, ровно в том возрасте, напомнил ее отец, когда он сам отправился из дома искать счастья. Они должны изучать арифметику, географию и музыку, особенно пение. Рукоделие и, прежде всего, танцы («я полагаю, с такими подъемами и щиколотками, какие бывают у некоторых людей, было бы поистине прискорбно, если бы некоторые люди не порхали по земле в истинно воздушном стиле феи, сохраняя всегда прекрасный апломб, или отвес, без всякой зажатости») не должны быть забыты.

29 июля 1805 года Флойд женился во второй раз на Анне, дочери Кросби Моргелла из замка Моргелл в Ирландии и вдове сэра Барри Денни, баронета из Трали-Касл, графство Керри. Дети по-прежнему оставались с тетей в Англии, а леди Денни (Флойд в письмах никогда не называет ее иначе) — со своим мужем в Дублине, где он в то время несли службу. 1 января 1812 года он был произведен в полные генералы, а в 1814 году назначен губернатором фортов Грейвзенд и Тилбери. Его старшая дочь Миранда вышла замуж 18 ноября 1815 года за генерала сэра Джозефа Фуллера. В 1816 году Флойд был возведен в баронетское достоинство за свои заслуги в Индии семью годами ранее. Он скончался в своем лондонском доме по адресу: 10 Мэнсфилд-стрит, 10 января 1818 года в возрасте семидесяти лет и был похоронен в церкви св. Джеймса на Хэмпстед-роуд в Лондоне. Его жена пережила его и умерла 4 декабря 1844 года.

Два года спустя после смерти отца, 8 июня 1820 года, Джулия Флойд, превратившаяся в писаную красавицу, вышла замуж за Роберта Пиля, в ту пору восходящего государственного деятеля. Он уже занимал посты, будучи главным секретарем по делам Ирландии в правительстве лорда Ливерпуля с 1812 по 1818 год. Таким образом, он был рад периоду сравнительного покоя, и некоторое время он и его молодая жена вели уединенный образ жизни, проводя немало времени в загородном поместье Луллворф-Касл, откуда в ноябре 1821 года он пишет лорду Ливерпулю о счастье своей семейной жизни и о том, как ему нравится жить частным лицом. Они принимали друзей в Луллворфе, и среди их ранних гостей был сэр Хамфри Дэви. В 1822 году, в год, когда Пил принял пост министра внутренних дел в правительстве лорда Ливерпуля, его счастье увеличилось с рождением старшего сына.

Роль, которую жена Пиля сыграла в его политической карьере, лучше всего описана ею самой в письме, написанном в 1846 году после ухода Пиля в отставку, ее другу сэру Роберту Уилсону. Оригинал хранится в Британском музее и публикуется здесь впервые.


Пятница, утро (1846).

Дорогой сэр Роберт Уилсон, — сердечно благодарю вас за вашу добрую записку. Я не могу притворяться, будто сожалею об окончании нашей политической жизни! Это предприятие было трудным и тревожным для моего мужа, и я действительно разделяла все сопряженные с ним тревоги. Я чувствую, что он до конца прекрасно исполнил свою задачу, и я с большой радостью и благодарностью принимаю все те добрые и лестные слова, что вы говорите. У меня есть все надежды на то, что будет сформировано надежное и хорошее правительство. Я ничуть не страшусь будущего, ибо (среди прочих моих упований) я уверена, что они встретят в лице моего мужа мощного и успешного противника любым опасным мерам, на которые те могли бы отважиться; но я не политик и не стану утомлять вас разговорами о том, чего, как я открыто признаю, не понимаю. — Всегда верная вам, дорогой сэр Роберт,

Джулия Пил.





Таким образом, хотя миссис Пил всецело разделяла тревоги общественной жизни своего мужа и была его спутницей и поверенной во всех смыслах, она, как она сама говорит, не была политиком. Ей выпало бросать на путь государственного деятеля «тихий свет домашней радости» и утешать его «магией красоты» и «нежной лаской чистой привязанности»



“The life of him, whose deeds shall ever dwell


With a grateful country’s recollection!”18







С очень коротким перерывом Пил оставался у власти с 1822 по 1830 год, а с 1828 года совмещал обязанности лидера Палаты общин с постами министра внутренних дел.

В мае 1830 года отец Пиля скончался, и к нему перешли баронетство, огромное состояние и Дрейтон-Манор — знаменитая резиденция в Тамворте. Незадолго до этого он выстроил себе прекрасный дом в Уайтхолл-Гарденс в Лондоне с галереей для великолепной коллекции картин, которую он собрал. Эти полотна, преимущественно художников голландской и фламандской школ, ныне находятся в Национальной галерее. Пил был другом и покровителем сэра Томаса Лоуренса, написавшего два портрета леди Пил. Один, в три четверти роста, сидящей, был написан в 1824 году, а второй, поясной в шляпе, являющийся компаньоном «Соломенной шляпки» Рубенса, написанный в 1826 году, считается лучшим портретом из всех созданных Лоуренсом.

В октябре 1834 года Пил с женой и дочерью Джулией отправился в Италию; они провели в Риме около десяти дней, когда прибыл курьер, заставший сэра Роберта на балу у герцогини Торлония — он примчался со всех ног от короля с просьбой к сэру Роберту без промедления вернуться и встать во главе правительства. Пил согласился и помчался назад так быстро, как только было возможно, став премьер-министром с декабря 1834 по апрель 1835 года. В промежутках между государственными делами он находился с семьей в Дрейтоне, сопровождая жену и дочь на балы и демонстрируя невероятные успехи в стрельбе — своем излюбленном развлечении. Именно находясь в оппозиции после своей отставки, Пил начал формировать Консервативную партию с целью сохранения в неприкосновенности устоявшейся конституции Церкви и государства. Осенью 1837 года он снова отправился за границу с женой и дочерью. Они навестили короля в Париже, и во время их поездки по Германии короли Ганновера, Вюртемберга и Баварии, судя по всему, советовались с Пилем.

Леди Пил предстояло вырастить большую семью — пятерых сыновей и двух дочерей. Сыновья все были в большей или меньшей степени отмечены успехами, но самым заметным стал младший, пятый, Артур, который занял пост спикера Палаты общин и в 1895 году был возведен в пэрское достоинство как виконт Пил. Старшая дочь, Джулия, вышла замуж 12 июля 1841 года за лорда Вильерса, впоследствии шестого графа Джерси, а младшая, Элиза, стала женой достопочтенного Фрэнсиса Стонора, сына лорда Камоиса. Леди Пил находила счастье в обществе мужа и детей; она также получала огромное удовольствие от парка в Дрейтоне, где сама разбила цветник, и проявляла живой интерес ко всему устройству территории под открытым небом. Она обмолвилась одному загородному соседу, что у нее огромное желание завести пасеку. «Ох, мадам, откуда же вы возьмете своих обезьян? Что до меня, я терпеть не мог макак».

Трагическая смерть во время агитации за свободную торговлю Эдварда Драммонда, личного секретаря Пиля, стала страшным ударом для леди Пил. Драммонд, бывший весьма способным государственным служащим и человеком скромного и застенчивого нрава, был замечен путешествующим в одиночестве по Шотландии в карете Пиля, а также часто выходящим из лондонского дома Пиля безумцем по имени Даниель Макнатен, который возомнил, что затаил злобу на Пиля. Приняв Драммонда за Пиля, он застрелил его, когда тот шел между Адмиралтейством и Конной гвардией по пути на Даунинг-стрит, 20 января 1843 года. Драммонд промаялся несколько дней, но 25-го числа наступила смерть. Королева Виктория была глубоко опечалена и ежедневно писала Пилю за новостями об умирающем. Это печальное событие и сопутствовавшие ему обстоятельства крайне дурно отразились на здоровье леди Пил, и ее муж попросил королеву разрешить им пока остаться в Лондоне. Какое-то время Пил ходил повсюду в сопровождении двух полицейских в штатском.

С 28 ноября по 1 декабря 1843 года королева Виктория и принц Альберт нанесли визит сэру Роберту и леди Пил в Дрейтон-Маноре. Как в городе, так и в деревне семейство Пейль славилось пышностью своих приемов и в то же время неизменным безупречным вкусом. «У вас обедают замечательно хорошо», — таково было замечание иностранного гостя, и Дизраэли расточает хвалу щедрому гостеприимству Пилей. Интерьеры обоих домов во всех отношениях привлекали и восхищали. Лондонский дом был особенно очарователен, прекрасно обустроен, утопал в цветах, а балконы выходили на реку. В комнатах находилась ценная мебель и прекрасные картины; некоторые из лучших полотен голландской и фламандской школ висели в семейной гостиной.

Леди Пил ощутила прелесть передышки от тревог, неотделимых от общественной жизни, и насладилась периодом покоя наедине с мужем в Дрейтоне летом 1846 года. Но он был неутомим в оппозиции и почти так же ревностно посещал Палату общин, как и в бытность министром.

В ночь на 28 июня 1850 года в Палате общин прошли великие и памятные дебаты по внешней политике лорда Палмерстона. Пил подверг ее критике в речи, которая значительно сократила большинство в поддержку резолюции, одобряющей внешнюю политику правительства. Дебаты продолжались до самого рассвета 29-го числа, и Пил пешком отправился домой в лучах прекрасного летнего утра. Днем он присутствовал на заседании Комиссии по делам Всемирной выставки, но и он, и леди Пил ощущали необъяснимую подавленность и уныние. В качестве средства отвлечься и освежиться она предложила мужу совершить конную прогулку в Гайд-парке. Он оставил свое имя в книге посетителей в Букингемском дворце, поднялся верхом на Конститьюшн-хилл, поприветствовал знакомую даму, которая тоже ехала верхом, как вдруг его лошадь заупрямилась и сбросила его. Его посадили в проезжавший мимо экипаж и отвезли домой. Его занесли в столовую, и он больше не покидал ее живым. Испытывая страшную боль, он скончался 2 июля. Было предложено захоронение в Вестминстерском аббатстве, но по воле самого Пиля он был предан земле в церкви Дрейтона.

Лорд Джон Рассел предложил леди Пил пэрство. Она отклонила это предложение в известном письме на имя лорда Джона. Она заявляла, «что утешением (если таковое для меня осталось) в оплакиваемой утрате, которую я понесу, будет то, что я ношу то же неизменное почтенное имя, которое вечно живет, отмеченное его добродетелью и его заслугами». И если бы отказ не основывался на ее собственных чувствах, она продолжала, ее муж прямо выражал пожелание, чтобы никто из членов его семьи не принимал, если будет предложено, никаких титулов, знаков отличия или наград за его заслуги перед отечеством.

Горе леди Пил было глубоким. Месяц спустя она писала лорду Абердину, который и сам тяжело переживал утрату столь близкого друга: «Он был светом моей жизни, моей величайшей радостью и гордостью. Я одинока и глубоко несчастна. И все же я принадлежу ему; наш союз лишь приостановлен, а не расторгнут».

Если что-то и могло ее утешить, так это всенародная скорбь по поводу смерти мужа. Все время, пока он угасал, вокруг дома день и ночь толпа людей; о столь всеобщем мраке и сожалении едва ли когда-либо слыхали прежде. Когда тело везли через Лондон к вокзалу, плачущие женщины выбегали из переулков, чтобы отдать последнюю дань уважения тому, кто поистине был «народным министром». Леди Пил также пользовалась глубоким сочувствием своего монарха. Когда королева проезжала через Лондон 9 декабря 1850 года, она попросила леди Пил приехать к ней в Букингемский дворец. Она застала овдовевшую леди убитой горем и раздавленной муками скорби. В мае следующего года королева прислала ей копию портрета Пиля, имевшегося у нее в распоряжении, в ответ на что леди Пил назвала своего мужа «некогда яркой, утраченной радостью моей прошлой жизни».

Леди Пил получила соболезнования от Марии Амелии, королевы Франции, царя России и великого герцога Саксонского. Гизо, обращаясь к лорду Абердину, писал о леди Пил: «Я видел их жизнь изнутри. Чистейшее счастье оттого не менее хрупко».

Городской дом со всем его содержимым был оставлен леди Пил, равно как и крупная денежная сумма по условиям брачного договора. Остаток ее жизни прошел тихо в обществе детей, внуков и близких друзей.

Леди Пил внезапно скончалась от сердечной недостаточности в своем лондонском доме 28 октября 1859 года. Она провела вечер со своей дочерью, леди Джерси, муж которой скончался 24-го числа. Она вернулась домой, легла спать, по всей видимости, чувствуя себя обычно, но когда горничная пришла разбудить ее на следующее утро, она нашла ее мертвой. Многочисленные горести сказались на ней. Смерть мужа, сына-моряка капитана Уильяма Пиля, тяжело раненного при втором освобождении Лакнау и еще не окрепшего, но павшего жертвой приступа оспы в Канпуре в 1858 году, а также зятя, лорда Джерси, оказались слишком тяжелым испытанием для ее от природы хрупкого телосложения. Она была похоронена в Дрейтоне рядом с мужем.

Индивидуальность леди Пил едва ли выделяется отдельно от ее мужа. Она всегда была исполненным благодати присутствием рядом с ним, облегчая его заботы, подбадривая его в минуты уныния, растворяя свои желания и надежды в его устремлениях. Ее особые качества сердца и ума сделали ее идеальной спутницей для человека с темпераментом Пиля.




III





«Жена со всеми теми качествами, добродетелями и грациями, которые не только украшают жизнь, но и делают жизнь сто́ящей того, чтобы жить».



Фрэнсис Анна Мария Эллиот, вторая дочь второго графа Минто, родилась в Минто-хаусе, графство Роксбургшир, 15 ноября 1815 года. Ее матерью была Мэри, старшая дочь Патрика Брайдона. Леди Фанни, как ее обычно называли до замужества, была одним из десяти детей в семье, состоявшей из пяти мальчиков и пяти девочек. Она получила образование, обычное в то время для английских девочек ее круга. Ей был открыт доступ к стандартным книгам в библиотеке отца, так что хорошая литература была доступна ей по первому требованию. Чтение вслух по вечерам было семейным обычаем, и иногда новая книга из Лондона воспринималась именно так. Но важнейшая часть воспитания девочки происходила не по книгам. Ее обучение представляло собой здоровую дисциплину большой семьи братьев и сестер, с той свободой жизни на свежем воздухе, которая возможна для детей, воспитанных в глубине сельской местности, и, вдали от города с его готовыми развлечениями, с необходимостью самим придумывать себе забавы. Культура и знания усваивались почти бессознательно при прослушивании бесед выдающихся людей, часто гостивших в Минто. Леди Фанни научилась писать хорошим английским языком, всю жизнь проявляла изящный дар сочинения стихов и очень рано начала проявлять глубокий и весьма осмысленный интерес к современной политике. Пожалуй, больше всего она любила свободную жизнь на открытом воздухе среди прекрасных пейзажей, окружавших Минто-хаус. Скотт упоминает утесы Минто-крагс, находившиеся недалеко от дома, как скалы



“Where falcons hang their giddy nest.”







Она ездила верхом по холмам, рыбачила в «водах Тэвиота», сопровождала братьев в их охотничьих вылазках или походах за дичью среди скал, а время от времени с кем-нибудь из них вставала до рассвета, поднималась на вершину соседнего холма и ждала, пока солнце «не озарит седину Чевиота» и



“The wild birds told their warbling tale,


And waken’d every flower that blows.”









Всю жизнь она была исключительно восприимчива к красотам внешней природы и никогда по-настоящему не была счастлива в городе. Позже она говаривала, что Минто был самым счастливым и совершенным домом, который когда-либо был у детей.
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ЛЕДИ ДЖОН РАССЕЛ СО СВОИМ СТАРШИМ СЫНОМ

По миниатюре Торберна, с любезного разрешения компании «Метьюэн и Ко. Лтд».



Леди Фанни Эллиот не только слышала свободные обсуждения политики и с детским энтузиазмом разделяла великие идеи, которые так близко принимали к сердцу общавшиеся с ней лидеры, но и рано начала сталкиваться с делами самостоятельно и лицом к лицу. В четырнадцатилетнем возрасте она начала вести дневник. В 1830 году семья находилась в Париже, и она зафиксировала царившие там настроения в месяцы, следовавшие за свержением Карла X. На детском балу в Пале-Рояле она видела короля и королеву, описав их как «миловидных старичков». Она слышала, как люди на улицах распевают «Парижанку» Казимира Делавиня — «Марсельезу» 1830 года. Но, несмотря на все величии и волнения французской столицы того периода, леди Фанни была рада вернуться в Шотландию в июне 1831 года.

В следующем году ее отец был назначен министром в Берлине, и здесь, в прусской столице, девушка снова столкнулась с интересными людьми, среди которых были Гумбольдт и Бисмарк. На балу леди Фанни отказалась танцевать с последним, о чем впоследствии сожалела.

Семья вернулась в Англию в 1834 году, а в следующем году лорд Минто был назначен Первым лордом Адмиралтейства в правительстве лорда Мельбурна. Теперь часть каждого года неизменно проходила в Лондоне, и леди Фанни со всей серьезностью погрузилась в светскую жизнь. Завтраки в доме Роджерса или герцогини Баклю, обеды в Холланд-хаусе, ужины во всех ведущих домах вигов, приемы у мисс Берри и балы повсюду заполняли ее время. Она присутствовала на открытии парламента в 1836 году и жалела бедного старого короля, который не мог разглядеть свою речь, пока лорд Мельбурн, выглядевший «совершенно как премьер-министр» (она всегда искренне восхищалась им), не подержал для него свечу. Лорд Минто сохранил свой пост при восшествии на престол королевы Виктории, и леди Фанни присутствовала на коронации в Вестминстерском аббатстве. После церемонии она прошла сквозь толпу в своем роскошном платье и успела в Адмиралтейство как раз к тому моменту, когда мимо проходила процессия.

Леди Фанни, разумеется, была много слышала о лорде Джоне Расселе. Он оставался героем Закона о реформе, о котором Сидни Смит говорил:

«Все юные леди ожидают, что, как только этот закон будет принят, они тут же выйдут замуж; школьники верят, что герундии и супины будут отменены, а цены на пироги с смородиной в конечном счете упадут; капрал и сержант рассчитывают на двойное жалованье; плохие поэты ждут спроса на свои эпопеи, а глупцы останутся разочарованными, как и всегда».

Лорд Джон Рассел женился в 1835 году на леди Рибблсдейл, вдове второго лорда и матери четверых детей от первого брака. В то время, когда лорд Минто находился в Адмиралтействе, лорд Джон был лидером Палаты общин, и леди Фанни часто встречалась с ним и его женой, отмечая, что всегда была рада их видеть. В этом браке родились две дочери. Младшая, появившаяся на свет в октябре 1838 года, была названа Виктория по желанию королевы, но, к несчастью, мать слегла с лихорадкой и скончалась 1 ноября. Леди Фанни, еще не ведая, что ее ждет, сильно сокрушалась о «бедном несчастном муже и его дорогих маленьких детях, оставшихся без матери». Лорд Джон, несомненно находивший такое сочувствие приятным, стал частым гостем в Патни, где лорд Минто снял дом, чтобы иметь тихий приют от суеты Адмиралтейства. Патни тогда был настоящей сельской глушью: берега реки пестрели красивыми азалиями, сиренью и боярышником, сад полнился соловьями, и молодежь засиживалась там теплыми летними вечерами, слушая их пение. Мисс Листер, невестка лорда Джон, довольно часто привозила в Патни своих племянников и племянниц — шестерых детей в возрасте от четырнадцати до двух лет; леди Фанни играла с ними и развлекала их, а лорд Джон, который к тому времени занимал пост министра колоний и с которым часто советовался его коллега, присоединялся к забавам. После ужина устраивались небольшие неофициальные заседания кабинета министров, на которых, по словам леди Фанни, обсуждались государственные дела, и три министра — лорд Джон, лорд Минто и лорд Палмерстон — «вели разговоры о войне с Францией до самого отхода ко сну». Это происходило в 1840 году. Так или иначе, лорд Джон ухитрялся довольно часто видеться с леди Фанни, которой уже исполнилось двадцать пять лет. Лорду Джону Расселу было сорок восемь, однако лорд Минто заявлял, что никогда не воспринимал его как старика, пока тот не сделал предложения его дочери.

Несмотря на свою молодость, леди Фанни отличалась серьезным складом ума, была совершенно лишена самолюбования, никогда не осознавала своей красоты и привлекательности, обладала острым умом и наблюдательностью, пылала энтузиазмом к любому благому делу, способствовавшему прогрессу и усовершенствованию, любила литературу и поэзию и во всех отношениях идеально подходила на роль спутницы жизни великого государственного деятеля. Лорд Минто, очевидно, понял, к чему клонится дело, и пригласил лорда Джона сопровождать их в Минто после окончания парламентской сессии. Тот отправился в путь вместе с ними, взяв с собой пасынка, лорда Рибблсдейла. Леди Фанни начала догадываться, что у лорда Джона на уме. Однако во время визита он не сказал ничего определенного, но при отъезде оставил ей письмо с предложением руки и сердца. Она незамедлительно ответила отказом. Это сильно опечалило его, хотя он и заявлял, что это была глупая мысль — надеяться, будто она способна растратить себя на человека с надломленным духом, истощенного временем и заботами. Девушка явно была ошеломлена оказанной ей честью со стороны столь выдающегося человека. Она призналась матери, что он ей очень нравится, но «совсем не так». Как часто бывает в подобных случаях, стоило леди Фанни, как ей казалось, навсегда отвадить поклонника и выбросить его из головы, как она принялась думать и мечтать о нем. Мисс Листер выступала в его защиту, превознося его достоинства; она уверяла леди Фанни, что во всем мире не сыскать ему равных, и рассказала многое такое, что заставило ее еще больше уважать и любить его. Несмотря на отказ девушки, когда в начале 1841 года семья вернулась в Лондон, лорд Джон продолжал часто бывать в Адмиралтействе и оказывать ей знаки внимания при встречах в свете — в Холланд-хаусе и в других местах. Фанни призналась сестре, что, хотя она старалась делать вид, будто не понимает его попыток возобновить разговор на эту тему, она все же начала сомневаться в том, не приняла ли решение опрометчиво. Она считала себя слишком зрелой для того, чтобы испытывать отчаянную влюбленность, но в то же время слишком молодой, чтобы брать в мужья человека вдвое старше себя, обремененного семейством из шестерых детей. Лорд Джон, вероятно, чувствовал ее колебания и поступил в этих обстоятельствах мудрее всего: он избегал встреч с ней почти два месяца. Результатом стало то, что 8 июня 1841 года они обручились, а 20 июля поженились в гостиной дома в Минто. Герцог Баклю, женатый на двоюродной сестре лорда Джона, одолжил им Боухилл для медового месяца, и там невеста получила от матери очаровательную балладу приграничья, повествующую об истории ухаживания возлюбленного, который



“Cam’ na wi’ horses,


He cam’ na wi’ men,


Like the bauld English knights lang syne;


But he thought that he could fleech


Wi’ his bonny Southron speech


And wile awa’ this lassie o’ mine.”







Однако девица велела ему возвращаться в свою «родную сторону», но поэт продолжает с лукавым юмором и воспоминаниями о Дункане Грее:



“But sairly did she rue


When he thought that she spak’ true,


And the tear-drop it blinded her e’e;


But he only loved her ‘mair and mair,’


For her spirit it was noble and free;


Oh, lassie dear, relent,


Nor let a heart be rent


That lives but for its country and thee.




* * * * *


And did she say him nay?


Oh no, he won the day.”









Осенняя сессия положила конец медовому месяцу уже к середине августа; леди Джон обосновалась в доме мужа на Уилтон-Кресент и со всей серьезностью начала семейную жизнь. Забота о шестерых детях, а также о комфорте и благополучии министра кабинета стала ее поглощающим занятием. Но правительство лорда Мельбурна потерпело поражение при вотуме доверия на тронную речь, и после последовавших всеобщих выборов большинство получили тори. Таким образом, хотя лорд Джон являлся лидером оппозиции в Палате общин, он, разумеется, располагал гораздо большей свободой, чем во время пребывания у власти. Вместе с женой и детьми они отправились в Эндсли, близ Тавистока в Девоншире, имение, предоставленное ему герцогом Бедфордом. Это было прекрасное место, и леди Джон, у которой теперь появилось время в полной мере осознать всё значение любви, понимания и заботы со стороны такого человека, как ее муж, сопровождала его в охотничьих походах (несмотря на то, как сильно она ненавидела спорт, заключавшийся в убийстве животных) и в ботанических экспедициях, в которых принимала самое живое участие. За ними последовали счастливые визиты в Бовуд и Уобёрн, Брокет, Гроув и Минто. Тем не менее, необходимость проводить в Лондоне несколько месяцев в году оставалась неизменной. Лорд Джон построил себе дом на Чешем-плейс, 37, и там в 1842 году леди Фанни родила ему сына. Светские обязанности, правда, не столь обременительные, как в период нахождения ее мужа у власти, все же требовали от нее немало сил. Жизнь подрывала ее здоровье, и некоторое время она серьезно болела. Осенью 1845 года она смогла поехать в Минто, однако до наступления зимы было признано целесообразным переехать в Эдинбург для получения квалифицированной медицинской помощи и наблюдения. Болезнь затянулась и оказалась изнурительной, и ее ужасно тяготило привязанное к софе состояние в то время, как ее муж переживал бурные события в Лондоне. После отставки Пила королева призвала его сформировать министерство, но поскольку лорд Грей отказался работать с лордом Палмерстоном, а лорд Джон чувствовал, что не может обойтись без обоих, Пил вернулся к власти, а лорд Джон обязался поддержать его в вопросе отмены хлебных законов. Леди Джон понимала, что вступление в должность станет ударом по ее столь любимой тихой семейной жизни, но патриотизм помогал ей поддерживать мужа в дни неопределенности. Она писала ему: «Я приняла решение. Мое честолюбие заключается в том, чтобы ты возглавил самое нравственное и религиозное правительство, которое когда-либо было у этой страны». Тем не менее, она была рада тому, что хотя бы на короткое время лорд Джон освободится от тревог и тяжелых обязанностей высокого поста премьер-министра.

В начале 1846 года леди Рассел все еще была слишком больна, чтобы покинуть Эдинбург, и тяжело переживала вынужденную разлуку с мужем. Тем не менее, они ухитрялись поддерживать друг в друге бодрость духа: между ними ходило множество рифмованных шутливых посланий, а лорд Джон порой присылал жене короткие записки на ломаной латыни. Леди Джон была в состоянии читать и разговаривать и с большим удовольствием принимала эдинбургских друзей, среди которых был лорд Джеффри. Она находила, что здешние беседы отличались большим спокойствием, беспристрастностью и глубиной, чем это было принято в Лондоне, где люди слишком поглощены настоящим, чтобы утруждать себя мыслями о прошлом или будущем. Холланд-хаус оставался единственным местом, где действительно можно было услышать содержательную беседу, и смерть леди Холланд в ноябре 1845 года стала тяжелым ударом.

Как правило, леди Джон разделяла взгляды и поступки мужа и сочувствовала им. Но случались исключения, когда ее интуиция и здравый смысл заставляли ее расходиться с ним во мнениях. Ирландский билль о принудительных мерах 1846 года был одним из таких случаев. 12 марта 1846 года она прямо написала ему из Эдинбурга, что убеждена: он не принесет ни малейшей пользы и лишь озлобит ирландцев против англичан. Она оплакивала непрекращающиеся беспорядки и убийства в Ирландии, но видела средство против них лишь в долгом курсе мягкого и справедливого правления. Лорд Джон отвечал, что авторитетнейшие эксперты считают этот законопроект способным положить конец преступности и убийствам, и что он не склонен отклонять инициативу, которая может принести столь благотворный результат. Вероятно, именно под влиянием жены он решил внести резолюцию, которая одновременно обязывала бы Палату принять меры исцеления и примирения. Напомним, что правительство потерпело поражение по этому законопроекту, что привело к первому сроку пребывания лорда Джона Рассела на посту премьер-министра с июля 1846 по февраль 1852 года.

Его жена к тому времени достаточно окрепнула, чтобы присоединиться к нему, и он снял загородный дом Чорли-Вуд близ Чениса, чтобы она могла обрести тихий приют поблизости от Лондона. В начале Нового года у нее случился еще один тяжелый приступ болезни. 1 марта 1847 года королева предложила лорду Джону Пембрук-Лодж в Ричмонд-парке в пожизненное пользование. Это поместье освободилось после смерти его прежнего владельца, графа Эррола — мужа внебрачной дочери Вильгельма IV. Премьер-министр с радостью принял это предложение, и дом стал их постоянным пристанищем. Как ни странно, за год или два до этого они приезжали с некоторыми из детей на пару дней сменить обстановку в гостиницу «Стар энд Гартер» в Ричмонде. Прогуливаясь по парку, они присели на скамейку под раскидистым дубом, откуда открывался вид на территорию Пембрук-Лоджа, и сказали друг другу, что это идеальное для них место. Теперь желание исполнилось. Во время парламентских сессий они неизменно проводили там время со среды по четверг и с субботы по понедельник. Иногда лорд Джон проделывал весь путь верхом, но чаще, возвращаясь из города, он доезжал в экипаже до моста Хаммерсмит, где его ждала лошадь в сопровождении всех детей, уже умевших держаться в седле пони. Леди Джон наблюдала за возвращением кавалькады с холма в саду.

Пембрук-Лодж располагался на участке старинного леса, обнесенном оградой, с его величественными старыми дубами и папоротниками. Усадьба была прекрасна в любое время года, но особенно в мае, когда утопала в изобилии белой сирени, ракитника, боярышника и диких гиацинтов, чья синева под нежной зеленью деревьев представляла собой поистине завораживающее зрелище. Дом стоял на возвышенности и открывал прекрасные виды на долину Темзы. Цветник в обрамлении зелени приводил в восторг. Лужайка под раскидистым кедром служила местом проведения многих приятных встреч и памятных бесед, ибо, как метко заметили, Пембрук-Лодж, находясь в распоряжении семьи Рассел, был «обителью векового покоя и современного общения». Все выдающиеся деятели британской политики и литературы, а также именитые иностранцы из самых разных слоев общества собирались там воскресными летними днями, и с 1847 года нескончаемый поток знаменитостей переступал порог Пембрук-Лоджа, где идеальная семейная жизнь сочеталась с широким и радушным гостеприимством. Хотя леди Джон любила уединенную жизнь среди семьи, она прекрасно понимала, что нельзя долго оставаться отрезанной от мира и его уклада, а также от благотворного общения с настоящими друзьями; она знала и то, что в существующем порядке вещей невозможно наслаждаться этим благом без примеси утомительных знакомств. Однако время от времени ее угнетало бремя назойливых условностей, сопутствующих такому гостеприимству. «Почему, — вопрошала она, — человеческая природа не может находить радость в благах цивилизации и общества, не обременяя их пустячными этикетами, модами и формальностями, которые лишают их половины их ценности? Человеческая природа борется, сражается и отдает саму жизнь за политическую свободу, в то время как сама кует для себя социальные путы и оковы».

Однажды баронесса Бунзен отправилась с Расселами из их лондонского дома на Чешем-плейс в Кью, совершила прогулку по садам и оранжереям, а затем заехала в Пембрук-Лодж на обед, среди гостей которого были герцог Веллингтон, герцог де Бройль, лорд и леди Палмерстон, а также лорд Лансдаун. Поистине, перечень их гостей в разное время занял бы несколько страниц: Тьер и Гарибальди, барон и баронесса Бунзен, Маколей, Фрууд и Лекки, Теккерей и Диккенс, Томас Мур и Роджерс, Теннисон и Браунинг, миссис Бичер-Стоу, Лонгфелло и Лоуэлл, сэр Ричард Оуэн, Джон Тиндалл и Герберт Спенсер, Фредерик Харрисон и Джастин Маккарти, Сидни Смит, декан Стэнли и мистер Стопфорд Брук — любые оттенки мнений, любые типы ума рано или поздно находили там свое отражение.

Совершенно очевидно, что леди Джон никогда и в помине не была лидером политического света в том смысле, в каком им была леди Палмерстон. У леди Джон не было ни темперамента, ни склонности, ни здоровья, необходимых для такой роли в политическом мире. Некоторые полагают, что положение лорда Джона Рассела как государственного деятеля от этого страдало, что он позволял домашним делам поглощать себя слишком сильно, а болезни жены и заботы о малолетних детях давили на него непосильным грузом. Как бы то ни было, идеальная семейная жизнь Расселов не мешала полному взаимопониманию и согласию между мужем и женой в тех масштабных делах, в которые был вовлечен великий политик. Лорд Джон всецело доверял ей и разделял все ее упования на прогресс и улучшение жизни. При случае она могла дать ему дельный совет. Что касается ее собственного отношения к политике, то ее гораздо больше волновали сами великие вопросы современности, нежели детали и персоналии, за ними стоявшие. Она терпеть не могла разговоры тех, кого называла «закоренелыми дамами-политиками», которых интересовали исключительно подобные детали и лица, из-за чего они быстро упускали из виду сами фундаментальные проблемы. Леди Джон предпочитала серые, будничные разговоры обычных женщин. Но она отнюдь не была обречена терпеть унылость политических споров не тех людей и не в том ключе, равно как и выслушивать домашнюю болтовню. Ей часто выпадала возможность обсудить более приятные темы. Ее обаяние, отзывчивость, восприимчивый ум и образованность позволяли собирать вокруг себя друзей и знакомых такого круга, который почти воплощал идеал светского общения. В отличие от распространенной среди хозяек высокого положения привычки приглашать знаменитого писателя, художника или ученого лишь ради масштабного приема, подобные люди составляли неотъемлемую часть круга Пембрук-Лоджа. Роджерс был частым гостем и заявлял, что предпочтет разделить сухую корку с Расселами в их рае, нежели пировать с Лукуллом. Теккерей читал им свои лекции о Стерне и Голдсмите, а Диккенс часто проводил у них целый день, приезжая к обеду и оставаясь на ужин.

Во время парламентской сессии некоторые вечера приходилось проводить в городе и посещать светские мероприятия. Тем дороже были вечера, проведенные в тиснении домашнего круга. Чтение вслух (они читали по очереди) оставалось их главным развлечением. Среди книг, которые они читали, были «История жирондистов» Ламартина, «История революции» Макинтоша, «История Перу» Прескотта, «Задача» Каупера, «Прогулка» Вордсворта — чтение, которое вряд ли ныне сочтешь отдыхом; тем отраднее знать, что над «Дэвидом Копперфилдом» они плакали до тех пор, пока им не стало стыдно.

Премьерство лорда Джона не было лишено потрясений. Ирландский голод служил естественным источником тревог на протяжении всего 1847 года. В феврале 1848 года пришли известия о свержении Луи-Филиппа. Чартистское движение набирало силу в Англии, и возникали опасения серьезных беспорядков. Чартисты готовились к грандиозной демонстрации 10 апреля: собравшись на Кеннингтон-Коммон, они должны были маршем направиться к Палате общин для вручения петиции. Шли жаркие споры о том, где жене премьер-министра будет безопаснее всего в этот роковой понедельник (10 апреля 1848 года). В конце концов решили, что на Даунинг-стрит. Однако в итоге ничего не произошло: массовый митинг чартистов мирно рассеялся по уговорам организаторов, и услуги 150 000 специальных констеблей, среди которых был Луи Наполеон (впоследствии Наполеон III), не потребовались. Лорд Палмерстон, на следующий день писавший английскому послу в Париже, сообщал, что чартисты выглядели жалко, а их лидеры были смертельно испуганы, увидев улицы, кишащие людьми всех рангов и сословий, сплотившимися ради защиты закона и собственности. Вторник премьер-министр и его жена провели, принимая поздравления «без конца». Четыре дня спустя у них родился второй сын.

Ирландские дела продолжали внушать сильное беспокойство на протяжении всей сессии, и столь желанный для леди Джон покой казался недосягаемым. В конце августа она сопровождала мужа в короткую поездку в Ирландию. Они с большим интересом осмотрели недавно завершенный трубчатый мост через Конуи; пройдя по нему пешком, они сели на поезд до Бангора, где провели ночь. На следующий день они пересекли Менайский пролив, проехав в экипаже по подвесному мосту, сели на поезд до Холихеда, откуда на пароходе добрались до Кингстауна и, наконец, прибыли в Вице-королевскую ложe в Дублине. Таким образом, в 1848 году путешествие в Ирландию представляло собой своего рода приключение, на которое не решались легкомысленно. Они возвращались через Шотландию, высадившись в Гриноке, посетили Обан и Троссачс и, разумеется, Минто, а к октябрю вернулись в Пембрук-Лодж. В следующем месяце их навестил изгнанник Луи-Филипп, который вместе с семьей проводил несколько недель в гостинице «Стар энд Гартер» в Ричмонде; он поведал им историю своего «падения», совершенно не подозревая об иронии такого рассказа в доме министра, которого он так гордился обмануть.

В июле 1849 года родился третий сын, а в августе леди Джон смогла осуществить замысел, который давно вынашивала в сердце. И она, и ее муж с самого начала проявляли огромный интерес к жизни жителей Петершема — небольшой деревни у самых их ворот. Их крайне тревожило отсутствие возможностей для образования детей, и теперь им удалось основать там небольшую школу. Она зарождалась скромно: сначала занятия проходили в деревенской комнате, но в 1852 году было возведено специальное здание. Школа оставалась предметом постоянной заботы Расселов, и многие семейные дни рождения отмечались чаепитием для школьников на лужайке под кедром, за которым следовали танцы.

К открытию новой сессии леди Джон находилась в Лондоне, испытывая глубокое недовольство, как всегда бывало, когда ее время заполняли визиты, приемы и всеобщее гостеприимство, и все же сознавая, что любые невзгоды — лишь изнанка многочисленных благ. Утешение пришло в виде осеннего визита в Минто и рождественских праздников в Уобёрне, где ее мальчик участвовал в любительских спектаклях, произнеся в роли пажа эпилог к поставленной пьесе.

Осеннюю сессию 1851 года провели в Уэльсе. В следующем году лорд Джон остался не у дел. С февраля по декабрь 1852 года тори находились у власти под руководством лорда Дерби. Виги вернулись к управлению страной во главе с лордом Абердином, и на короткое время (с декабря 1852 по февраль 1853 года) лорд Джон возглавил Министерство иностранных дел.

1853 год ознаменовался различными семейными событиями. В марте у леди Джон родилась дочь Мэри Агата. В мае пасынок лорда Джона, лорд Рибблсдейл, женился на мисс Мьюр из Колдвелла; а в июне его падчерица Изабель вышла замуж за мистера Уорбертона. В июле скончалась леди Минто, мать леди Джон. В те же месяцы политический мир шел своим чередом. В апреле и муж, и жена выразили восхищение бюджетом Гладстона, и казалось, что после треволнений и тревог 1851 и 1852 годов появился шанс на мирное и благополучное течение дел. Однако к осени обстоятельства, приведшие к Крымской войне, обострились, и шотландские каникулы были внезапно прерваны необходимостью присутствия лорда Джона в Лондоне, куда в октябре к нему присоединилась жена.

На сессии 1854 года лорд Джон Рассел оказался вынужден отозвать свой законопроект о реформе. Письма леди Джон ярко демонстрируют ее отношение к политической жизни и поистине служат комментарием к опасностям и трудностям этого пути для искренних и бескорыстных людей. Друзья-чиновники сочли своим долгом навестить ее и изложить все доводы в пользу отказа от билля, дабы она повторила их мужу. Ее уверяли, что у ее мужа такой запас репутации, что он вполне может позволить себе понести небольшой урон. Сама же она полагала, что многие депутаты боятся потерять свои места из-за роспуска парламента, а многие другие терпеть не могут реформы любого рода и рады предлогу похоронить проект. Она почти отчаялась в отношении своей страны и размышляла над тем, как уберечь сыновей от превращения в трусов и эгоистов. Но она выслушивала всех и ничего не говорила, «поскольку нет времени начинать с азов морали, а от всего, что выше, не будет никакого толка». В другой раз она писала: «Потика еще никогда не была такой, какой ей следовало бы быть: люди, которые сами не совершили бы ничего подлого, не наказывают подлость в других, если это может послужить их партии или стране, и оправдывают свое попустительство именно этим».

Когда лорд Джон в 1855 году подал в отставку после своей миссии в качестве британского полномочного представителя на Венской конференции, его жена не одобрила его поступок — то, что он написал письмо лорду Абердину, вместо того чтобы объявить о своем намерении обычным порядком на заседании кабинета министров. Она изо всех сил пыталась убедить его, если уж не делать этого, то хотя бы поставить в известность некоторых коллег перед отправкой письма лорду Абердину, но все было напрасно.

В течение следующих четырех лет лорд Джон находился вне правительственных постов, и его жена, соответственно, была меньше обременена тревогами и тягостными обязанностями. Осень и зиму 1856–1857 годов провели на континенте. Они навестили сестру леди Джон, леди Мэри Аберкромби, в Гааге, где ее муж служил британским министром. Оттуда они направились в Швейцарию, поселившись на вилле близ Лозанны. В конце сентября они пересекли Симплон и после нескольких дней отдыха в Турине, где познакомились с Кавуром, продолжили путь во Флоренцию, где провели зиму на вилле Каппони за Порта-Сан-Галло. Для леди Джон это был первый визит во Флоренцию, и нетрудно догадаться, что она быстро поддалась ее очарованию. Помимо природной красоты расположения города цветов, его великолепных зданий и сокровищ искусства, леди Джон в полной мере наслаждалась местным обществом, находя в нем больше душевности и непринужденности, чем в Лондоне. Для молодежи устраивались танцы и любительские спектакли, а для их родителей — общение с людьми, боровшимися за независимость Италии, людьми, которые «отважно дерзали и стойко упорствовали» и которые стали желанными гостями в Пембрук-Лодже во время их визитов в Англию.

Описание той значительной роли, которую сыграл лорд Джон Рассел в деле объединения Италии, выходит за рамки этого небольшого очерка, однако совершенно очевидно, что энтузиазм его жены передался и ему, побудив к действиям. Хотя леди Джон не была вдохновлена на создание «Окон Каса-Гвиди» (или, скорее, «Виллы Каппони»), ее поддержка дела итальянской свободы была столь же горячей, как у миссис Браунинг или Суинберна, и уже рассказывалось о том, как в 1859 году, когда лорд Джон занимал пост министра иностранных дел в кабинете Палмерстона, решающий удар, принесший Италии независимость, стал заслугой именно леди Джон. Через Кавура лорд Джон уяснил, что Гарибальди лишь затянет дело, если после успехов на Сицилии высадится в Неаполе. На самом деле это было не так: Кавур жаждал скорейшей развязки событий. Лакаита, итальянский политик, получивший британское гражданство в 1855 году, получил от Кавура поручение сообщить лорду Джону истинное положение дел, чтобы тот оказал влияние на Францию с целью продвижения экспедиции Гарибальди. Лакаита немедленно нанес визит лорду Джону, но застал его занятым французским и неаполитанским послами, из-за чего тот не мог принять его сию минуту. Тогда он настоял на встрече с леди Джон, которая была больна и лежала в постели, изложил ей суть дела, и она переслала мужу короткую записку, написанную карандашом, с просьбой немедленно зайти к ней. Он тут же явился к ее постели в сильнейшей тревоге, решив, что ей внезапно стало хуже. В результате Англия не стала чинить препятствий Гарибальди, и в октябре 1860 года Виктор Эммануил был провозглашен королем Италии.

В 1861 году лорд Джон принял титул пэра. Ему исполнилось шестьдесят девять лет, из которых сорок семь он провел в Палате общин. Он принял титул графа Рассела, поскольку желал сохранить имя, под которым его столь долго знали. Весной 1864 года Гарибальди обедал в Пембрук-Лодже. День выдался прекрасным и солнечным, Ричмонд праздновал, парк был полон народу, а дорога к Пембрук-Лоджу была усыпана школьниками, махавшими флагами и приветствовавшими гостя криками «ура». Леди Рассел записала в дневнике, что у них состоялась долгая интересная беседа с ним и что в каждом произнесенном им слове чувствовалось простое достоинство.

После смерти Палмерстона в 1865 году граф Рассел вновь стал премьер-министром. В июне 1866 года правительство потерпело поражение, Рассел ушел в отставку и больше никогда не занимал государственных постов. Осень и зиму (1866–1867 годов) они провели в Италии. Находясь в Венеции, Расселы наблюдали за тем, как Виктор Эммануил прибыл по воде в качестве короля всей Италии, и ощутили трепет, охвативший тысячи и тысячи итальянских сердец, когда монарх проплывал мимо них на своей гондоле.

Следующие годы прошли спокойно и приятно. С октября 1869 по апрель 1870 года Расселы снимали виллу Гарбарино в Сан-Ремо, наслаждаясь тихой жизнью, прекрасными пейзажами, восхитительным климатом и приятным обществом гостивших там или проезжавших мимо английских друзей, а также некоторых местных итальянских жителей. Как ни странно, их арендодатель, маркиз Гарбарино, оказался убежденным патриотом и украсил потолок своей гостиной портретами Кавура, Гарибальди, Мадзини и лорда Джона Рассела. Среди их гостей были кронпринцесса Прусская и принцесса Луиза Гессенская. Леди Джон была восхищена их простотой в общении; она нашла их такими же веселыми и непринужденными, словно в них не было ничего королевского, и особенно была поражена их широкими либеральными взглядами на образование.

На обратном пути лорд и леди Рассел сделали остановку в Париже и провели десять дней в британском посольстве. Они обедали в Тюильри с императором Наполеоном и императрицей Евгенией. За обедом император рассказал гостям об одной загадке, которую загадал императрице: «Quelle est la différence entre toi et un miroir?» Та ответила, что не знает. «Le miroir réfléchit; tu ne réfléchis pas», — пояснил Наполеон с большим остроумием, чем вежливостью. Но его супруга парировала: «Et quelle est la différence entre toi et un miroir?» Император не смог ответить. «Le miroir est poli, et tu ne l’es pas», — был остроумный ответ на эту загадку. В ходе визита Расселы встретились со многими выдающимися людьми.

Вернувшись в Англию и в английское общество, леди Рассел была поражена превосходством его лучших представителей над другими нациями, но в то же время обнаружила, что во всех классах этой страны присутствует большая доля вульгарности — показной, аристократической и грубой. Ее глубоко тревожила франко-германская война: она считала, что вначале была неправа Франция, но после Седана неправа была уже и Германия, поскольку тогда следовало заключить мир. Она ненавидела войну и с надеждой ждала дня — едва ли более близкого тогда, чем в 1870 году, — когда арсеналы станут объектами любопытства, а люди будут благодарить Бога за то, что не живут в эпоху, «когда государи и правители могли приказывать человеку уничтожать себе подобных».

Осень была проведена в Швейцарии, а зима — в Каннах. Лорд Рассел начал сдавать. У него не было какой-то конкретной болезни, боли или хронического недуга, но старость заметно ослабляла и тело, и ум. Он еще был способен (в 1872 году) прийти в Палату лордов на важное дебаты и выступить с президентской речью в Историческом обществе, но письмо, ходьба, чтение и беседы утомляли его все легче. До самой его смерти 28 мая 1878 года время леди Рассел главным образом уходило на уход за ним. Последние годы были омношены тяжелыми утратами. Помимо того, что ей приходилось наблюдать за угасанием умственных и физических сил мужа, в 1874 году она оплакивала кончину невестки, леди Амберли, и ее маленькой дочери. Лето того года прошло в доме Теннисона в Алдорте близ Хейлсмира, который поэт любезно предоставил в их распоряжение. В январе 1876 года в возрасте тридцати трех лет скончался лорд Амберли, и его два сына переехали на постоянное жительство в Пембрук-Лодж к дедушке с бабушкой. Во всех этих печальных обстоятельствах королева Виктория писала леди Рассел трогательные письма с соболезнованиями. 28 мая 1878 года, после тридцати семи лет счастливого брака, лорд Рассел скончался. Было предложено захоронение в аббатстве, но, согласно его воле, он был погребен в семейном склепе в Ченисе, где уже покоились его первая жена, сын, невестка и внучка.

Леди Рассел пережила мужа на двадцать лет, но «золотые радости идеального единения, заставлявшие часы лететь быстрее», когда они были вместе, остались позади. Тем не менее, утешение она нашла в оставшихся детях, а забота о внуках давала ей те занятия и интересы, которые ей подходили. Королева разрешила ей остаться в Пембрук-Лодже — доме, видевшем ее радости, печали и надежды, перипетии и перемены ее жизни и неразрывно связанном с бесчисленными воспоминаниями, так что она по-прежнему могла приглядывать за школой в Петершеме. Несколько строк из стихотворения, написанного в феврале 1879 года по случаю дня рождения ее падчерицы Джорджианы, которые я позволю себе процитировать, достаточно точно отражают ее душевное состояние:



“Hushed now is the music! and hushed be my weeping


For days that return not and light that hath fled.


No more from their rest may I summon the sleeping,


Or linger to gaze on the years that are dead.




Fadeth my dream—and my day is declining,


But love lifts the gloamin’ and smooths the rough way.”







В этот период она часто навещала сына Ролло, купившего дом возле Хиндхеда в Суррее. Дикие пейзажи и поросшие вереском пустоши напоминали леди Рассел о родине. Интерес к политике у нее оставался неизменно живым, и она с симпатией и одобрением поддерживала ирландский курс мистера Гладстона. Ее письма и дневники изобилуют защитой гомруля, и в 1893 году она бы быстро разделалась с Палатой лордов, ибо писала почти пророческим тоном: «Я бы просто объявила ее актом Палаты общин вредной для высших интересов нации и навсегда распущенной. Тогда она могла бы либо продемонстрировать свою преданность Конституции, дав согласие на собственное уничтожение, либо заставить нас прейти через изжитую Конституцию и объявить их согласие ненужным».

Здоровье леди Рассел, никогда не отличавшееся крепостью, стало ухудшаться примерно с 1892 года; в 1897 году она перенесла тяжелую болезнь, от которой оправилась лишь частично. В начале января 1898 года она заболела гриппом, переросшим в бронхит, и 17 числа скончалась в возрасте восьмидесяти трех лет. 21 числа ее похоронили в Ченисе, рядом с мужем.

Памятник ей, установленный в Свободной церкви Ричмонда — храме, который она посещала в последние годы жизни, — стараниями нескольких близких друзей был открыт Фредериком Харрисоном 14 июля 1900 года.

Здесь уместно сказать несколько слов о религиозных взглядах леди Джон Рассел. Воспитанная в пресвитерианской Церкви Шотландии, в зрелые годы она стала унитарианкой. Она не принимала никакие доктрины, приписывавшие духовенству духовные функции или привилегии, отличные от тех, что есть у остальных людей. Она разделяла нелюбовь мужа к Оксфордскому движению. Все ее письменные и устные высказывания на религиозную тему доказывают, что для нее религия означала любовь как к Богу, так и к человеку. Однажды в беседе Герберт Спенсер заверил ее, что перспектива полного уничтожения не страшит его, и леди Рассел признавалась, что все это время думала о том, что без бессмертия жизнь — «сплошной обман, а без Отца на небесах добро и зло, любовь, совесть, радость и горе — слова, лишенные смысла, и Вселенная, если ею вообще кто-то управляет, управляется злобным духом, дающим нам надежды и чаяния, которым не суждено сбыться, привязанности, обреченные на растрату, и жажду знания, которую никогда не утолить». В этих мыслях можно прочесть ее Символ веры.

Она всегда выступала за религиозную терпимость и даже поощряла у детей независимость мышления в подобных вопросах, ибо признавала, что голос Божий может звучать для ребенка иначе, чем для отца и матери, и что ребенок никогда не должен бояться открыто говорить с родителями. Единственной книгой, которую она опубликовала (хотя ее письма, дневники и редкие стихотворения к семейным датам свидетельствуют о литературных способностях и не только), стали «Семейные богослужения» (1876) — небольшой сборник библейских отрывков и молитв на каждый день.

Свои весьма значительные интеллектуальные способности леди Джон Рассел направляла не на себя, а на других — на мужа, детей, друзей. Ее ум отличался исключительной восприимчивостью и неутолимой жаждой знаний. Думая о других всегда больше, чем о себе, она умела проникаться их мыслями и чувствами. Хотя ее судьба оказалась связана с самыми оживленными перекрестками мира, сама она была воплощением бессребрености и, казалось, мало верила в пользу жизненного опыта. Когда ее старший сын, лорд Амберли, в возрасте двадцати одного года объявил о помолвке, она призналась, что предпочла бы, чтобы он подождала чуть дольше, но продолжала:

«С другой стороны, есть нечто прекрасное в том, что он женится, пока его сердце и разум свежи, невинны, свободны от мирской суеты и, добавлю даже, неопытны — ведь я не слишком жалую опыт. Мне кажется, он ровно столько же умаляет мудрость людей, сколько прибавляет ее».

На страницах ее писем и дневников рассыпано множество мудрых размышлений и метких наблюдений о выдающихся людях, которых она знала. О Дизраэли, с которым она познакомилась в 1858 году, она отзывалась как об исскусном льстеце, менее приятном, чем подобало столь способному человеку с самыми разносторонними интересами. Говоря о визите Гладстона в Шотландию в ноябре 1879 года, она заметила: «В таком колоссальном гостеприимстве всегда есть нечто печальное». О книге своей невестки «Жизнь и письма сэра Гилберта Эллиота, первого графа Минто» она написала: «В ней нет лжи, а потому не ждите больших тиражей».

Она много размышляла о положении женщин и, хотя еще в 1870 году горячо желала для них правового и социального равенства, не могла закрывать глаза на то, чем женщина являлась всегда — «равной, если не превосходящей мужчину во всем самом высоком, благородном и прекрасном». Она решительно не одобряла стравливание полов друг с другом и считала, что необходимо добиваться равной справедливости для обоих без какого-либо духа антагонизма.

Сама леди Джон Рассел являет собой непреходящий пример женщины лучшего толка — отзывчивой, готовой прийти на совет, которая, преклоняясь перед мужем как перед государственным деятелем и оказывая ему всемерную помощь в общественной карьере, восхищалась в нем прежде всего человеком, а не политиком. После рождения их первенца она писала:



“Millions thy patriot voice attend,


Mine, only mine, thy gentler tone;


With thee in blissful gaze to bend


This flow’ret o’er is mine alone.”







Она любила тихую, уединенную жизнь и отдавала ей предпочтение. Сэр Генри Тейлор встретился с ней в 1852 году (ей приближалось сорок) — впервые со времен ее юности, когда он знал ее очень хорошо. Об этой встрече он писал: «Я вспоминаю, как много лет назад, пробираясь через самый центр Сити, где-то позади Чипсайда, я вышел к внутреннему двору старинного дома, где трава, цветы и зеленые деревья росли так тихо, будто это был сад фермерского дома в Нортумберленде. Леди Джон напоминает мне это место». Эти слова точно подводят итог характеру леди Рассел.




IV
ЛЕДИ ПАЛМЕРСТОН





«Полная живости, она удивляет и вызывает интерес; главное удовольствие она находит в беседах с людьми достойными и известными, и не столько для того, чтобы они знали ее, сколько для того, чтобы узнать их самих».



Леди Палмерстон была одной из любимиц фортуны. Рожденная в знатном семействе, сестра одного премьер-министра и жена другого, пользовавшаяся полным доверием обоих, наделенная от природы красотой и обаянием, острым умом и живым остроумием, она оставалась королевой света с восемнадцати до восьмидесяти лет, причем последние тридцать лет этого срока — важным фактором в большой политической игре мирового масштаба через посредство своего мужа.
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ЛЕДИ ПАЛМЕРСТОН

По картине Свинтона



Эмили Мэри Лэм родилась в 1787 году. Она была единственной дочерью Пенистона, первого виконта Мельбурна, от его жены Элизабет Милбанк — незаурядной женщины, которая имела огромное влияние на членов своей семьи и ближайшего круга. Лорд Байрон относился к ней с глубоким уважением и восхищением. «Будь она на несколько лет моложе, — говаривал он, — какую бы глупость она из меня сотворила, если бы сочла это стоящим делом». Как бы то ни было, она осталась для него ценным и весьма приятным другом. Брат Эмили Лэм Уильям, которому позднее, в качестве второго лорда Мельбурна, суждено было сыграть столь значительную роль в истории своей страны, был старше ее на восемь лет. Ее образование было направлено главным образом на оттачивание тех достоинств, которые подчеркивали бы ее обаяние и изящество и делали ее достойной занять свое место в высшем свете. Умение хорошо танцевать, петь и играть на каком-либо музыкальном инструменте, выразительно и с умным видом читать вслух, обладать достаточными знаниями о книгах, чтобы непринужденно поддерживать беседу на большинство тем, писать разборчивым почерком и изящно выражать свои мысли, владеть иголкой и вести несложные счета — всё это считалось вполне достаточным. Всего этого могла добиться гувернантка с современными навыками, но лучшее образование для девушек из высшего света давало общение с окружающими их людьми, с выдающимися мужчинами и женщинами, посещавшими дома их родителей, и именно такое образование Эмили Лэм усвоила в совершенстве. Молодежь тех лет проводила время весело. В Брокет-холле, загородном поместье Мельбурнов, было множество развлечений и занятий на свежем воздухе; девушки не играли в хоккей и крикет, подобно своим потомкам из двадцатого века, но они ездили верхом и охотились, рыбачили и гуляли. В первые годы девятнадцатого века предстояло освоить новые танцы — вальсы и кадрили, — и Эмили Лэм наверняка присоединялась к вечерам, устраиваемым в Девоншир-хаус или в ее собственном доме, Мельбурн-хаус, с целью их разучивания. Они собирались в три часа дня на так называемые «утренние» танцы, причем в одной из задних гостиных был накрыт холодный обед. Чаепития с танго двадцатого века не являются столь уж большим новшеством, как принято считать.

В те времена девушки выходили замуж рано, и 21 июля 1805 года Эмили Лэм вышла замуж за пятого графа Каупера. Несмотря на то, что ей было всего восемьнадцать лет, она сразу же заняла место одной из предводительниц высшего света. Другими дамами, разделявшими с ней власть над миром моды, были леди Танкервилл, леди Джерси и леди Уиллоуби. Все они дожили более чем до восьмидесяти лет и оставались подругами до самого конца. Эти дамы обладали столь огромным влиянием в качестве законодательниц светской моды, что ходили слухи, будто они способны даже добиться переноса важного заседания Палаты общин, если одна из них назначала на этот вечер грандиозный обед. Леди Каупер была красива, умна и образованна, а вскоре стала и самой популярной среди дам-попечительниц Альмакса — самого элитарного и блистательного светского собрания. Когда количество хозяек, устраивавших приемы в широком масштабе, было сравнительно невеликим, возникла потребность в каком-то способе встречаться чаще, и потому в 1764 году некий Уильям Альмакс построил анфиладу залов для собраний на Кинг-стрит в Сент-Джеймсе, где за абонемент в десять гиней в течение двенадцати недель устраивалась серия еженедельных балов. Но пройти через «святые врата Альмакса» могли лишь те, кто знал охранявших его небеса святых. Современный автор описывает комитет, которыйправлял делами в Альмаксе и дарил счастье, выдавая пригласительные билеты, или обрекал на отчаяние, отказывая в них, следующим образом:

«Этот преисполненный достоинства и деспотичный конклав, состоящий из Их Высокоблагородий Лизений-Попечительниц балов в Альмаксе, вершителей моды, арбитров вкуса, лидеров светского тона и законодателей манер, чья суверенная власть над лондонским „светом“ давно установлена на прочнейшей основе, чьи декреты есть закон и чей суд не подлежит обжалованию».

Комитет возглавляла леди Джерси, в него также входили, помимо леди Каупер, леди Каслри, Сефтон и Уиллоуби, а также принцессы Эстергази и Ливен. Альмакс был «седьмым небом» светского общества, и люди были готовы едва ли не продать душу ради получения допуска туда. Его эксклюзивность станет понятна, если осознать, что из трехсот офицеров гвардейской пехоты туда были допущены лишь шестеро. Кадрили впервые танцевали там в 1815 году. Правила касательно пунктуальности и костюмов, которые полагалось носить, особенно джентльменам, были необычайно строгими, и им должны были подчиняться все без исключения лица. Одно из правил, которое, впрочем, впоследствии, судя по всему, было смягчено, гласило, что после 23:00 никого не пускают. Однажды ночью, вскоре после введения этого правила, уже пробил этот час, когда швейцар объявил, что у дверей находится герцог Веллингтон. «Который час?» — спросила леди Джерси. «Семь минут двенадцатого, ваша милость». Она на мгновение замолчала, а затем отчетливо и с расстановкой произнесла: «Передайте мои комплименты — передайте комплименты леди Джерси герцогу Веллингтону и скажите, что она очень рада тому, что первое применение правила об исключении оказалось таковым, что впредь никто не сможет жаловаться на его исполнение. Он не может быть допущен». Это произошло в 1819 году. Леди Джерси описана в романе Дизраэли «Сибилла» под именем леди Сент-Джулианс — как одна из тех великих политических дам, которые «мнят, будто могут управлять миром посредством того, что называют своим социальным влиянием». Альмакс представлял собой потрясающее зрелище: залы были просторными, прекрасно освещенными, а музыка и паркет — самыми лучшими. Всё устройство располагало к непринужденности и комфорту, не было никаких церемоний, регламентов или управления — иными словами, стоило оказаться внутри зачарованного круга, как исчезали любые препятствия для совершенного наслаждения и полной свободы в пределах хорошего тона. Здесь уместно упомянуть, что лорд Палмерстон, которого во втором десятилетии девятнадцатого века почитали за некоторого денди, в то время был одной из главных звезд Альмакса и особым любимцем леди Джерси и леди Каупер. Писатель Булвер, который в молодые годы часто бывал в Альмаксе, написал поэму под названием «Альмакс, сатирический очерк», в которой отдает должное красоте и обаянию леди Каупер в следующих строках:



“But lo! what lovely vision glides


So graceful through the charmed throng?


Oh, ne’er did Daughter of the tides


The yielding waters float along


With shape as light and form as fair


As those which spell the gazer there.




Enchanting C*w**r, while I muse


On thee—my soul forgets awhile


Its blighted thoughts and darken’d hues,


And softens satire to a smile.”







И в Паншангере, загородном поместье Кауперов, и в Лондоне леди Каупер собирала вокруг себя пестрый и интересный круг общения; среди ее гостей были принцесса Ливен, герцогиня де Дино, Талейран, Поццо, Ованли, Латтрелл, лорд и леди Холланд, Паницци и лорд Палмерстон, который с 1809 по 1828 год был военным министром, но не заседал в кабинете министров. Лишь в 1830 году он стал министром иностранных дел и членом кабинета министров. Леди Каупер была, по сути, его Эгерией. Его привлекали ее изящество и обаяние, ее ум и быстрая сообразительность. Письма, которые он писал ей в то время, касались главным образом политических вопросов, и общеизвестно, как сильно он полагался на ее суждения и поступал в соответствии с ними. Ее брат, лорд Мельбурн, чью карьеру она отслеживала с глубочайшим интересом (и в самом деле, у него было мало политических мыслей, не разделенных с ней), столь же высоко оценивал ее проницательность и здравый смысл, и он тоже испрашивал ее советов и следовал им. Таким образом, она с самого начала была тесно погружена в политику и государственные дела.

Она родила лорду Кауперу троих детей — одного сына и двух дочерей. Старшая дочь, Эмили (обе девочки были хороши собой, но младшая, Франсес, особенно), вышла замуж 9 июня 1830 года за лорда Эшли, старшего сына седьмого графа Шефтсбери. Все мужчины, как нам сообщают, были влюблены в леди Эмили, и ей потребовалось некоторое время, чтобы решиться принять предложение лорда Эшли, который был красив и привлекателен. Леди Каупер безумно любила его, более того, она в шутку заявляла, что влюблена в него сильнее, чем ее собственная дочь, и нерешительность девушки доставляла матери немалые душевные терзания. «Я поистине разобью себе сердце, — говорила она, — если она откажет ему». Одним из умений юной леди Эмили Каупер было чтение стихов наизусть, и принцесса Ливен жаловалась на то, как во время визита в Паншангер в 1828 году Эмили однажды вечером выкрикивала «Бедгелерт» за три комнаты от нее (принцесса играла в вист), и поскольку ей уже довелось дважды выслушать «cette terrible Chanson», состоящую из тринадцати строф, у нее не было никакого желания слушать ее снова.

Естественно, у леди Каупер было множество поклонников, среди которых, однако, главное место занимал лорд Палмерстон, и некоторое количество сплетен было попросту неизбежно. Однажды из-за забавного случая леди Каупер подслушала разговор о себе самой. Поскольку дом был полон, она превратила свою гардеробную в спальню для Роджерса. Другой гость, Латтрелл, зашел поговорить с Роджерсом, и, не отдавая себе отчета в том, кто находится в соседней комнате, они принялись обсуждать леди Каупер и ее «кавалеров». Голос Роджерса был слишком тих, чтобы она могла расслышать его слова, но ответы Латтрелла она расслышала отчетливо; среди них были такие: «О бросьте, бросьте, у женщин должны быть кавалеры». «Ну, право, не знаю, но я люблю ее скулья». Это служит предупреждением для гостей: не стоит обсуждать свою хозяйку во время визита к ней, даже в уединении собственных спален.

Лорд Каупер скончался 27 июня 1837 года.

Ни для кого не стало большим сюрпризом известие о помолвке леди Каупер с лордом Палмерстоном. Ее дети поначалу не одобряли эту идею, но в конце концов смирились с ней и привязались к отчиму. Свадьба состоялась 16 декабря 1839 года.

Лишь теперь леди Палмерстон вступила в свои права, так сказать, и стала реальной силой в общественной и политической жизни. Правда, ей исполнилось пятьдесят два года, но она удивительным образом сохранила красоту и даже молодость. Поистине, сама старость, когда она пришла, едва ли отразилась на ее душевных и сердечных качествах или на ее красоте. Мур фиксирует встречу с ней в июне 1839 года на многолюдном приеме в таких словах: «Леди Каупер выглядит такой же молодой и прекрасной, как любая дочь», а леди Литтлтон, встретившаяся с ней в Виндзоре в октябре 1840 года, упоминает, что леди Палмерстон была «прекрасна, необычайно мила и изящна». Подобные свидетельства встречаются во всех письмах и мемуарах того времени. Все находили ее красивой, умной и интересной, а у многих мужчин она ассоциировалась с их собственными beaux jours и первыми билетами в Альмакс. Ее красота и обаяние запечатлены на всех портретах — от восхитительного изображения ее в юности кисти Лоуренса до фотографий, сделанных в старости.

У нее были светлые волосы и ярко-голубые глаза, а также чистая бело-розовая кожа. Выражение ее лица отражало ее добродушие и мягкий нрав. Леди Палмерстон и помыслить не могла о том, чтобы придавать себе особую значимость. Она глубоко и искренне любила своего мужа — до конца его дней она начинала письма к нему словами «Моя любящая радость» и считала ужасным расставаться с ним даже на несколько дней, — и лишь его карьера занимала ее мысли. Она и только она была главной целью ее жизни. Она отдавала все силы помощи ему, продвижению его интересов и отстаиванию его политических взглядов и поступков. Она использовала свой ум, обаяние и прекрасный вкус, чтобы оправдать всё, что он делал, а подчас и смягчить горечь, вызываемую его действиями. Она снискивала расположение тех, кого ему было полезно иметь на своей стороне, и старалась по мере возможности сделать оппозицию менее враждебной. Лорд Палмерстон привез свою молодую жену на Карлтон-террас, и в марте 1840 года он пишет: «Мы давали обеды и вечерние приемы, которые возымели очень хороший политический эффект, помогли партии и понравились многим принадлежащим к ней людям».

Дизраэли в свойственной ему яркой манере описал разницу между высшим светом во времена леди Палмерстон и в последнее десятилетие девятнадцатого века:

«Большой свет тогда, по сравнению с огромным обществом нынешнего периода, был ограничен в размерах и состоял из элементов более утонченных, хотя и гораздо менее разнообразных. Он слагался главным образом из крупной земельной аристократии, которая почти полностью поглотила индийских набабов и почти присвоила себе колоссальные вест-индские состояния. Время от времени выдающийся банкир или купец вкладывал значительную часть своих накоплений в землю и в покупку парламентского влияния и со временем должным образом допускался в это святилище. Но те масштабные и успешные вторжения в высшее светское общество новых классов, которые произошли впоследствии, хоть и назревали, еще не начались. Фабриканты, короли железных дорог, колоссальные подрядчики, золотоискатели еще не заняли своего места в обществе и сенате. В ту пору, пожалуй, было открыто больше больших домов, чем в наши дни, но очень мало маленьких».

«Сезон тогда был блистательным и размеренным, но не суетливым. Люди не ездили на несколько приемов за один вечер. Они оставались там, где собирались, и, не испытывая спешки, были более приятны в общении, чем в нынешние дни. Разговор был более утонченным; манеры, хотя и свободные, были более величественными; и свет, будучи ограниченным, знал себя много лучше».

Салон леди Палмерстон стал штаб-квартирой Либеральной партии и наилучшим барометром происходящего. Тем не менее она заботилась о том, чтобы ее собрания, сохраняя свою элитарность, не ограничивались лишь политиками партии ее мужа. Выдающихся иностранцев, весь дипломатический корпус, некоторое количество литераторов можно было встретить на ее субботних вечерних приемах, а также в Бродлендсе, загородном поместье лорда Палмерстона. Гостиные леди Палмерстон представляли собой нейтральную полосу, где мужчины и женщины самых разных взглядов встречались в дружеском общении. Именно эту нейтральность иностранцы находили столь примечательной. Один французский дипломат однажды сказал Дизраэли на приеме у леди Палмерстон: „Какая у вас в Англии удивительная система общества! Я уже три недели не разговариваю с лордом Палмерстоном, и тем не менее я здесь; но, как видите, я наношу визит леди Палмерстон“.

Она знала все государственные секреты и часто исполняла обязанности личного секретаря мужа, собственноручно переписывая конфиденциальные письма. Работа была колоссальной, но она никогда не отступала перед ней. Такова была ее осмотрительность, что не было никаких опасений утечки информации, хотя она порой и ссорилась с послами или их женами. В одном случае Персиньи, французский посол, был вынужден приносить ей извинения. Она совершенно свободно рассуждала о делах и писала о них своим друзьям, но всегда с величайшей проницательностью. Так, она выдавала ровно столько информации, чтобы разговорить собеседника, прекрасно зная, как именно и в каком направлении подействуют сообщенные ею сведения. В ее гостиных происходило множество дискуссий, влиявших на европейские дела. Ее такт и интуиция были безошибочны, и лорд Палмерстон всегда прислушивался к ее предложениям.

Более того, она обладала тонким пониманием человеческих характеров. Люди быстро узнавали о ее влиянии на мужа и, когда им чего-то от него требовалось, пытались добиться этого через нее. В 1846 году она с досадой говорила, что они ничего не решают, но при этом изнурены прошениями. И все же иногда она содействовала получению должностей для тех, кто их искал. Время от времени случалось так, что ее резкие суждения о текущих делах вызывали раздражение. В 1860 году, когда обсуждался законопроект о налогах на бумагу, она присутствовала на дебатах с хор и открыто выражала пожелание, чтобы он был отвергнут подавляющим большинством голосов. Ее слова настолько шокировали некоторых вигов, что герцога Бедфорда попросили выразить ей порицание за то, как она выражается. Но в этом безумии был свой метод: когда ее муж думал так же, как она, но был лишен возможности говорить открыто, она озвучивала его мнение как свое собственное, добиваясь тем самым того, чтобы к нему прислушались. Стоит напомнить, что отклонение законопроекта Палатой лордов привело к столкновению с Палатой общин, и Палмерстону, выражаясь словами его биографа, пришлось отстаивать «права общин, щадя при этом чувствительность лордов». Налоги были отменены в 1861 году.

В 1841 году дочь леди Палмерстон, леди Франсес Каупер, отличавшаяся большой красотой и бывшая одной из тех, кто нес шлейф на коронации королевы Виктории, обручилась с лордом Джоселином, старшим сыном графа Родена, умным, красивым двадцативосьмилетним юношей и страстным путешественником. Он был влюблен в нее уже три года. Он прислал предложение из Калькутты, но не мог дожидаться ответа, поскольку должен был немедленно отправляться на Чусан. Он вернулся лишь полтора года спустя и прибыл в Ливерпуль, не зная, не застанет ли он ее уже замужем за кем-нибудь другим. Но прекрасная дама преданно ждала его. Отец лорда Джоселина был убежденным тори, однако леди Палмерстон не позволила себе встревожиться из-за того, что она называла пустяком, поскольку ставила счастье дочери превыше всего и заявляла, что «любовь и политика несовместимы». Свадьба состоялась 25 апреля, и в том же году леди Джоселин была назначена дополнительной придворной дамой королевы Виктории. Это, разумеется, означало, что молодоженам придется подолгу разлучаться, но королева пообещала, что дежурства будут по возможности проходить в Лондоне.

Леди Джоселин рано овдовела. Когда в 1854 году ополченский полк ее мужа был расквартирован в Тауэре, там разразилась эпидемия холеры. Обнаружив утром, что муж нездоров, врач посоветовал Джоселину присоединиться к жене в Кью, где они жили. В кебе он почувствовал себя настолько хуже, что велел остановить экипаж у дома леди Палмерстон на Пикадилли. Он подхватил холеру и скончался в задней гостиной. Леди Джоселин, которая случайно приехала в город, застала его при смерти.

Осенью 1844 года леди Палмерстон совершила поездку по Германии вместе с мужем, обедая с королем Бельгии в Лакене, с королем Пруссии в Берлине и с королем Саксонии в Дрездене. В следующем году скончалась ее подруга леди Холланд, оставив ей 300 фунтов стерлингов, портрет лорда Мельбурна работы Ландсира и все свои веера.

Приятный случай, показавший, как высоко леди Палмерстон ценили в партии, произошел в 1850 году, когда сто двадцать депутатов-либералов преподнесли ей в подарок портрет ее мужа в полный рост кисти Партриджа. Она невероятно гордилась оказанным ей знаком внимания. Картина, находящаяся ныне в Бродлендсе, была повешена на лестнице их городского особняка.

Леди Палмерстон, как уже отмечалось, не выносила разлуки с мужем. В январе 1851 года она уехала в Брайтон с леди Эшли и детьми, оставив его в городе, и ее письма к своей «любящей радости» (ей было шестьдесят четыре года, а ему шестьдесят семь) показывают, сколь немыслимо было для нее не видеть его хотя бы пару недель. Однажды она написала: «Как только ты сообщишь мне письмом, что отпер свои дорожные сумки, я устрою костер на Стейне». Когда он был в отлучке, ее послания пестрели заклинаниями беречь себя, не отправляться на лодке по озеру Лугган, а если он купается — не заплывать на глубину.

Находясь в Брайтоне, она писала ему почти каждый день, и следующие выдержки из ее писем представляют интерес:


Брайтон, 17 января 1851 г.


«Я вчера благополучно добралась до места, однако поездом с такой сильной тряской я еще не ездила. Мы ехали вместе с Эшли и добрались за час и десять минут, но думаю, что впредь я буду всегда избегать экспрессов. Есть что-то пугающее в мысли о том, что поезд нигде не останавливается, так что если, не дай бог, с твоим вагоном случится что-то неладное, придется проехать пятьдесят миль без какой-либо помощи или малейшей возможности известить о своей беде. Представить себе вероятность такого происшествия — это все равно что ужаснуться дурному сну».



Некоторые люди разделят ее чувства по поводу поездок на экспрессах.

В следующем письме она упоминает папскую буллу, изданную в сентябре 1850 года и учреждающую католические епископства в Англии. Она вызвала в стране огромный всплеск эмоций и враждебности.


31 января 1851 г.

«Надеюсь, ты читал вчерашнюю передовицу в „Таймс“ об опасности папизма — до чего же она правдива и как всё точно описано. Благополучие никакой протестантской страны не может позволить себе мириться с той системой, которую Папа Римский пытается внедрить здесь. Иметь такую банду заговорщиков, объединившихся ради сокрушения протестантизма в Англии и не брезгующих никакими средствами для достижения своих целей и воздействия на слабоумных через самых бессовестных агентов... Запуск Папой нового Папы в Ирландии после всей шумихи из-за епископов здесь показывает, что он вовсе не намерен отступать ни на дюйм, а скорее жаждет навязывать и наращивать свою экспансию».



Акт об ecclesiastical titles (церковных титулах), объявлявший папскую буллу ничтожной, был принят в июле 1851 года. Однако в качестве законодательной меры он остался мертвой буквой и был отменен в 1871 году.

В декабре 1851 года премьер-министр лорд Джон Рассел потребовал отставки лорда Палмерстона с поста министра иностранных дел на том основании, что тот превысил свои полномочия в качестве государственного секретаря, когда от собственного имени направил во Францию сообщения относительно признания государственного переворота Луи Наполеона. Лорд Палмерстон лично выразил одобрение этим действиям французскому послу в Лондоне. Этот эпизод вошел в историю и интересует нас здесь лишь потому, что леди Палмерстон вообразила, будто ее муж стал жертвой заговора. Об этом она в гневе написала лорду Джону, которого знала с 1830 года и который был одним из ее старейших друзей. В своем ответе он сообщил ей, что тон ее послания вполне позволил бы ему вовсе не отвечать на него, однако он вынужден заверить ее: никакого заговора не было, он действовал в одиночку, чтобы оградить от ответственности других. Он добавил, что утрата дружбы леди Палмерстон лишь утяжеляет его сожаления по поводу всего случившегося. По правде говоря, вскоре лорда Палмерстона попросили вернуться, и нет никаких сомнений в том, что именно леди Палмерстон сумела дать понять в надлежащих кругах, будто он готов и стремится к этому. В 1868 году леди Палмерстон попросила лорда Джона как старейшего и лучшего друга Палмерстона (курсив ее) открыть статую и мемориальное окно в память о лорде Палмерстоне в городе и аббатстве Ромси. Лорду Джону помешала исполнить ее просьбу лишь смерть его зятя, лорда Данфермлайна. Так что разногласия между леди Палмерстон и лордом Джоном не были ни серьезными, ни долговечными.

Леди Палмерстон всегда считала мужа правым, и когда в 1853 году он подал в отставку, сочтя политику правительства в отношении России недостаточно решительной, она написала Чарльзу Гревиллу, чтобы объяснить его мотивы. Гревилл навестил ее и застал в прекрасном расположении духа, довольную теми знаками одобрения, что получил ее муж. Но она вновь позаботилась о том, чтобы в нужных кругах дали знать: он погорячился и готов вернуться, и потому улаживание этого затруднения во многом было ее заслугой. 2 декабря 1853 года она писала Монктон Милнзу: «Здесь никто не выглядит особо счастливым; турецкий вопрос тревожит многих, а реформа — других, и я полагаю, всего этого можно было избежать». Она любила повторять, что каждое событие, затрагивавшее ее мужа, возвышало его еще сильнее прежнего. Она невероятно гордилась им, желала ему первенства, досадовала на огромный успех Гладстона в 1853 году и неизменно ненавидела мысль о том, что ее муж находится вне власти. А потому, несмотря на значительно возросшую нагрузку как на него самого, так и на нее, она была вне себя от радости, когда в 1855 году он впервые стал премьер-министром. И всё же позднее она признавалась: «Я предпочла бы, чтобы мой муж был лишь министром иностранных дел или министром внутренних дел, ибо с тех пор, как он стал премьером, я его совсем не вижу. Он никогда не ложится спать раньше четырех или пяти часов утра». Не считая суббот и воскресений, он почти никогда не обедал с ней. Он обедал в три часа дня, в четыре отправлялся в Палату и, кроме чашки чаю, ничего не брал в рот до самого возвращения домой, редко случавшегося раньше часа ночи.

Каждую субботу в разгар сезона леди Палмерстон устраивала приемы. В 1858 году они переехали из Карлтон-гарденс в Кембридж-хаус по адресу 94 Пикадилли, и они с лордом Палмерстоном проявили величайший интерес к обустройству своего нового жилища. На ее вечерах можно было встретить сливки общества — почти исключительно выдающихся людей, ибо в те дни в том, что именовалось «высшим светом», состояло не более пятисот человек. Примечательно, что леди Палмерстон всегда выписывала имена гостей на пригласительных билетах собственной рукой, так что действительно знала, кто приходит на ее приемы. Тем не менее, несмотря на эти предосторожности, время от времени там появлялись люди, которых никто не звал. Она никогда не выдавала себя и говаривала, что если им весело приходить, то они всегда желанные гости. Она была добродушна и терпелива с занудами. Но если кто-либо из ее собственной партии выступал или голосовал в Палате против Палмерстона, он не получал приглашения, и его имя возвращался в список лишь после того, как он раскаивался в своей неверности. Она также могла сильно гневаться на любого, кто плел интриги против лорда Палмерстона или переходил границы честной партийной борьбы при нападках на него. И все же этот гнев был недолговечным, и она легко прощала обидчиков. Леди Палмерстон прикладывала немало усилий, чтобы понравиться женам тех, чье расположение было выгодно иметь. Дизраэли в «Сибилле» иронично подытоживал общие правила, которыми руководствовались политические хозяйки, когда писал: «Позовите их (то есть членов Парламента) на бал, и они отдадут вам свои голоса; пригласите их на обед, и при необходимости они возьмут их назад; но ухаживайте за ними, помните об их женах на приемах и называйте их дочерей по возможности правильными именами — и они не только изменят принципам или предадут ради вас партию, но при необходимости отдадут состояния и положат жизни за вас».

В случае наступления политического кризиса на этих приемах царило величайшее возбуждение. Порой гвоздем программы становился человек, которого обычно не встретишь в модных кругах. В 1859 году на одном из вечеров присутствовал Кобден, и светские дамы разглядывали его в лорнеты так, будто он был какой-то диковинкой, и подводили знакомых поглазеть тоже.

Палмерстоны устраивали и обеды, славившиеся роскошью угощения и именитостью гостей. Единственным минусом была невероятная непунктуальность хозяев. Бесполезно было приезжать к назначенному в приглашении часу: никто из них не был готов, даже если речь шла о грандиозном дипломатическом обеде. То, как повару удавалось тем не менее подавать превосходное кушанье, казалось чудом терпеливо ждавшим гостей, но надо полагать, что леди Палмерстон называла одно время своим гостям, а другое — повару. Один из гостей рассказывает, как, прибыв в половине девятого вечера, он застал лорда Палмерстона отправляющимся на конную прогулку в Роттен-Роу перед обедом. Серая лошадь, на которой вечно ездил Палмерстон, была отчаянием его жены, поскольку у нее было четыре серых каретных скакуна, и она опасалась, как бы люди не подумали, что он ездит на одном из них. Подобную непунктуальность Палмерстоны практиковали и тогда, когда обедали вне дома. На обеде, данном Гизо в бытность его послом в Лондоне, гостьей была леди Холланд. Случилось так, что она не обедала днем и умирала от голода. Собрались все гости, кроме Палмерстонов. Леди Холланд сначала вышла из себя, потом впала в отчаяние и наконец погрузилась в оцепенение. Когда нарушители спокойствия наконец прибыли и все тронулись с места, леди Холланд попросила лорда Данканцона присмотреть за ней, так как была уверена, что не доберется до столовой без обморока.

Пожалуй, с лучшей стороны светская жизнь лорда и леди Палмерстон раскрывалась во время загородных приемов в Бродлендсе. Бродлендс находится близ Ромси в Хэмпшире. Дом расположен в красивом парке, а река Тест протекает через усадьбу, проходя вблизи особняка и значительно усиливая прелесть открывающегося из окон вида. Архитектура выдержана в елизаветинском стиле, в одной из комнат до сих пор сохранилась прекрасная дубовая обшивка стен, однако в восемнадцатом веке фасад был облицован в классическом стиле с огромными портиками. Интерьер просторен и удобен, а комнаты, обладающие приятными размерами и формой, полны сокровищ. Нынешний владелец, член Парламента г-н Уилфрид В. Эшли, правнук леди Палмерстон, устроил библиотеку такой, какой она была во времена лорда Палмерстона, сохранив высокий конторский стол (тот всегда писал стоя) и другие вещи, среди которых великий государственный деятель привычно находился. Особенностью дома является бильярдная, ибо Палмерстон очень любил эту игру и обожал выигрывать, если за ним наблюдала жена.

В деревне леди Палмерстон была безупречной хозяйкой. Она понимала, что иностранцы ожидают развлечений, а не предоставления самим себе, как принято у англичан, и всегда была готова покататься с ними в экипаже или пройтись пешком. Привычка оставлять гостей в загородном доме на их собственное усмотрение развилась ныне почти до масштабов злоупотребления, и порой, если не считать отсутствия счета к оплате в конце, это часто выглядит так, будто гостишь в отеле, где случайно знаком с кем-то из постояльцев. Приемы эти должны были быть весьма интересными. Среди гостей в разное время побывали все послы в Великобритании и их жены, члены всех великих английских семейств, а также литераторы вроде Лоуренса Олифанта, Монктона Милнза (лорда Оунгтона) и миссис Огастес Кравен, автора «Récit d’une sœur».

Тем не менее в Бродлендсе царила та же непунктуальность, что и в Лондоне. Обед номинально назначался на восемь, но редко оказывался на столе раньше девяти. Такое пренебрежение временем было, судя по всему, врожденным качеством семьи леди Палмерстон, поскольку даже в Паншангере в 1841 году, когда там гостили королева Виктория и принц Альберт, отмечалось: несмотря на приятное отсутствие чопорности, всё происходило с чудовищным опозданием, и бедную королеву заставляли ждать обеда и поездок «так долго, что любой, кроме нее самой, пришел бы в ярость».

Помимо управления хозяйством в Бродлендсе и Кембридж-хаусе, леди Палмерстон присматривала за собственными владениями: Брокет-холлом, доставшимся ей от брата лорда Мельбурна, и своими шотландскими имениями. Она во всё вникала сама, проверяла все счета и никогда не передоверяла слугам то, что не входило напрямую в их обязанности. Это обеспечивало ей постоянную занятость, причем дела, связанные с ее имуществом, зачастую носили хлопотный характер. В 1860 году было немало переписки и забот из-за продажи мельницы в Брокет-холле, а в 1862 году она нанесла визит в свои «шотландские имения», где не бывала уже девять лет. Она описывала это как «что-то вроде беговой дорожки» со всеми этими разговорами, «ходьбой, осмотром ферм, полей и шахт, необходимостью любезничать и выслушивать самые разные противоречивые отчеты об одном и том же». Ее труды, как она заявляла, многократно умножались «всеобщей прославленностью и популярностью Палмерстона, которая выплескивалась при любой возможности».

В 1861 году Палмерстон был назначен смотрителем Пяти портов. Леди Палмерстон очевидным образом побывала в Уолмерском замке, резиденции, прилагающейся к этой должности, раньше своего мужа, ибо писала ему, что место просто великолепное: «такой большой дом и столько садов и деревьев. Уверена, ты будешь в восторге от этого места, а море усыпано кораблями, и их освещает прекрасный закат». Красота садов Уолмерского замка притча во языцех.

Леди Палмерстон любила театр, и любопытно обнаружить датированное 1863 годом следующее впечатление от новой пьесы, которой суждено было обрести огромную популярность:

«Такая хорошая пьеса, написанная Томом Тейлором, называется „Билет на отлучку“, столь трогательная, что ею растрогало всех в театре, а некоторые прямо-таки плакали».

В старости супруги Палмерстон были преданны друг другу. До конца своих дней отношение Палмерстона к жене оставалось отношением страстно влюбленного; он был неизменно полон нежных знаков внимания. У него было мало близких друзей — тесное общение с ней делало их ненужными, и весьма вероятно, что никто другой впредь не разделял его доверия. Его забота о ней трогала до глубины души, и он делал всё от него зависящее, чтобы скрыть от нее, насколько он болен в те месяцы, что предшествовали его смерти. В ее присутствии он всегда держался бодро. Он скончался 18 октября 1865 года в Брокет-холле и был похоронен в Вестминстерском аббатстве рядом с могилой Питта.

Лорд Палмерстон завещал свое имущество жене пожизненно, после чего оно должно было отойти Уильяму Кауперу. Она отказалась от дома на Пикадилли, и Булвер Литтон продал ей Брэдалбейн-хаус на Парк-лейн, 21, куда она переехала в феврале 1866 года. Теперь ей было семьдесят восемь лет, внешне она почти не изменилась и оставалась весьма привлекательной пожилой дамой; порой она бывала сдержанна, но сохраняла жизнерадостный дух. Возраст не притупил ее чувств и восприимчивости к необычайно острым впечатлениям. Она по-прежнему проявляла живой интерес к вещам и людям. Крайне редко она выказывала признаки уныния, столь свойственного старости. Благокоря Абрахама Хейворда за его брошюру о письмах Юниуса — тему, к которой она всегда питала глубокий интерес, — она писала: «Ныне повсюду столько неприятных вещей, что отрадно иметь возможность укрыться в прошлом». Она всегда любила окружать себя молодыми и красивыми людьми. В самый год своей смерти она заходила в комнату к внуку Джоселину между одиннадцатью и двенадцатью часами ночи, принося с собой «Таймс» или какую-нибудь другую газету, и без очков читала ему вслух длинные речи при свете всего пары свечей. Она яростно выступала против законопроекта Гладстона об упразднении Ирландской церкви и рассуждала о нем, стоя на ногах, с пылом и энергией юной девушки.

Ее опечалила смерть старых подруг — леди Джерси в 1867 году и леди Танкервилл в 1865 году, близких людей, с которыми ее связывало более чем полувековое знакомство, ибо леди Палмерстон была неизменно верна в дружбе.

Она болела всего две недели перед смертью, последовавшей в Брокет-холле 11 сентября 1869 года. Ее похоронили в Вестминстерском аббатстве рядом с мужем.

Леди Палмерстон являет собой пример влияния, которым обладала умная, красивая и обаятельная женщина на протяжении первой половины девятнадцатого века. Ей была свойственна «l’habitude et l’intelligence des grandes affaires» (привычка и понимание больших дел), которые открыто обсуждались в ее присутствии. Она была непревзойденным мастером искусства беседы и прекрасно понимала, что хороший собеседник должен как порождать темы, так и сопереживать, должен сообщать информацию и извлекать ее из других. Ее такт был безупречен. Испытывая страстную привязанность к собственной партии, она умела быть любезной с ее противниками. Ее салон долгие годы оставался самым приятным и блестящим в Лондоне. У нее было много друзей и мало врагов. Ее влияние на общество было прямым, а на политику — косвенным, поскольку осуществлялось через мужа. Когда женщина занимает столь высокое положение, что никто и помыслить не может, будто она ищет собственного продвижения, когда она выдающеся благородна и сердечна, когда она никогда не бывает мелочной, фальшивой, неблагодарной или бессердечной, то подобное влияние, оказываемое ею прямо или косвенно, может вести лишь к добру. Нет сомнений в том, что леди Палмерстон своим личным обаянием, живостью ума, грацией манер и опытом светской жизни способствовала укреплению позиций своего мужа.






V. МИСИС ДИЗРАЭЛИ





«Именно дух мужчины заявляет: „Я буду великим“, но именно сочувствие женщины обычно делает его таковым».



Родители Мэри Энн Эванс жили в Брамфорд-Спике близ Эксетера. Их дочь, вероятно, родилась в Эксетере, где, как нам известно, ее крестили 14 ноября. Ее отец, Джон Эванс, морской лейтенант, прошедший путь с самых низов службы, погиб при исполнении служебных обязанностей, когда его дочь была еще младенцем. Его жена, Элеанор Вини, происходила из семьи с высоким положением на западе Англии. Собственно, миссис Дизраэли унаследовала часть своего состояния от дяди, сэра Джеймса Вини. Девушка была красива и в 1815 году вышла замуж за Уиндэма Льюиса, члена Парламента от Кардиффа, человека знатного и состоятельного. Ему принадлежали значительные владения в Гламорганшире.
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МИСИС ДИЗРАЭЛИ (ГРАФИНЯ БИКОНСФИЛД)

С картины А. Э. Шалона, члена Королевской академии художеств, в Хьюэндене



Миссис Льюис была большой приятельницей Розины Уиллер, жены Эдварда Булвера, и именно на вечере в их доме вечером 27 апреля 1832 года Дизраэли впервые встретил даму, которой в конце концов суждено было стать его женой. Она специально попросила представить ее ему. На следующий день в письме к сестре он описывает ее как «миловидную маленькую женщину, кокетку и пустую болтушку». Она призналась ему, что любит молчаливых, меланхоличных мужчин, и Дизраэли, мысленно отметив ее удивительную словоохотливость, ответил, что нисколько в этом не сомневается. Однако в следующем году он часто бывал в ее лондонском доме и со временем весьма сблизился с ней и ее мужем. Поэтому, когда на выборах 1837 года потребовался второй кандидат от консерваторов в Мейдстоне (другим был Уиндэм Льюис), баллотироваться попросили Дизраэли. Его успех, вне всякого сомнения, в немалой степени объяснялся дружбой с Уиндэмами Льюисами. Миссис Льюис в письме к брату предсказывала, что через несколько лет Дизраэли станет одним из величайших людей эпохи, и замечала: «его называют моим парламентским протеже». Граф Д’Орсэ дал ему мудрый совет: «Вы не будете волочиться за женщинами! Вы не будете интриговать! У вас есть место в парламенте: ничем не рискуйте! Если овдовеет — тогда женитесь!» В августе миссис Льюис впервые навестила Дизраэли в Брэденхэме и осталась всем восхищена. Еще один визит состоялся в конце года. Уиндэм Льюис внезапно скончался от болезни сердца 14 марта 1838 года.

Нет никаких сомнений в том, что привязанность миссис Льюис к Дизраэли неуклонно росла. Говорят, она призналась подруге, что уверена во взаимности Дизраэли, поскольку он ухаживал за ней при жизни мужа. Миссис Булвер, которая никогда не позволяла дружбе мешать ее склонности к злословию, заявляла, что Дизраэли сделал предложение еще до похорон, и что у заходивших выразить ей соболезнования в связи со смертью мужа друзей просили поздравить ее, ибо «Дизраэли сделал предложение». В апреле и мае он постоянно писал ей, присылал цветы из Брэденхэма, называл себя ее верным другом, готовым по первому требованию предложить ей свой совет, помощь и общество. Свои письма он подписывал: «Ваш преданный Д.». В июле он наблюдал парад в Гайд-парке по случаю коронации королевы Виктории из дома миссис Уиндэм Льюис по адресу Гровенор-гейт, 1. К концу июля он уверял ее, что она не покидает его мыслей ни на секунду, и говорил, как сильно любит ее. Он иногда сопровождал ее в театр; он подарил ей свою коронационную медаль.

Принято считать, что Дизраэли женился не по любви. Миссис Льюис было сорок пять лет, она была старше его на двенадцать лет; к тому же она была весьма обеспечена, обладая доходом в 4000 фунтов стерлингов в год и домом на Гровенор-гейт. Более того, он сам заявлял, что никогда не собирался жениться по любви, в чем, как он был убежден, кроется залог несчастья, и что браки всех его друзей, женившихся по любви или из-за красоты, заканчивались плачевно. Мужчины часто делают подобные заявления, а в итоге поступают совершенно иначе. Несомненно одно: когда Дизраэли решил завоевать ее, его отношение к ней, судя по его поступкам и письмам, очень напоминало поведение влюбленного — причем искренне. Впрочем, всё было не так уж гладко, как уверяли сплетники. Когда оба находились в Лондоне, он навещал ее ежедневно, описывая ее беседы как «тот светлый всплеск фантазии и привязанности, который ежедневно приветствует меня с такой живой нежностью». Он тяготился разлукой с ней: «Мои нынешние чувства убеждают меня в том, во что я верил всегда: нет на земле ада страшнее, чем разлученная любовь». Его представление о любви заключалось в непрекращающемся наслаждении обществом любимой женщины и разделении с ней каждой мысли, фантазии и заботы; пока они вместе, неважно где — «на небесах, на земле или в водах под землей»; и хотя он заявлял, что не ревнует, но признавался, что завидует окружающим ее джентльменам: «Когда орел покидает вас, возвращаются стервятники». Его привязанность крепла, и он был уверен, что «здоровье, его ясный ум и ее любовь позволят ему покорить мир». В какой-то момент ухаживания, длившегося практически с лета 1838 по осень 1839 года, разгорелась серьезная ссора, и миссис Льюис потребовала, чтобы он навсегда покинул ее дом. Позже она, судя по всему, упрекала его в корыстных побуждениях, и он пустился в долгие объяснения о том, что поначалу им не двигали романтические чувства, что он жаждал домашнего уюта и не был слеп к мирским выгодам от союза с ней, но тем не менее, если бы его сердце не было тронуто, он не стал бы продолжать это дело. Она простила его, заявила, что всё это недоразумение, что она никогда не просила его покидать дом и не думала ни о каких деньгах. Но письма Дизраэли к ней выражают неподдельную привязанность, а в ее преданности ему не может быть ни малейших сомнений. Позднее она не без юмора поговаривала: «Диззи женился на мне из-за моих денег, но если бы ему представился шанс снова, он женился бы по любви». Даже миссис Булвер, которая во время помолвки вовсю сплетничала о том, сколь нежно и заботливо Диззи обходился с четырьмя тысячами фунтов стерлятников миссис Льюис в год, годы спустя заявляла, что всё это время чувствовала: Дизраэли действительно дорожит женой, называла его самым преданным мужем и утверждала: она убеждена, что если бы его жена лишилась всего своего имущества, он остался бы к ней столь же добр. Свадьба состоялась в церкви святого Георгия на Ганновер-сквер 28 августа 1839 года.

Сначала они отправились в Танбридж-Уэллс, а затем в Германию. Баден-Баден показался миссис Дизраэли ненамного лучше Челтнема, зато Мюнхен пришел ей в восторг. Даже великолепие Парижа, который они посетили на обратном пути, померкло перед «чертами великолепия и изысканной выдумки», увиденными в Мюнхене. К концу ноября они обосновались в Гросвенор-Гейт. Меблировка и общее убранство дома выглядели уродливо и причудливо. Миссис Дизраэли была лишена вкуса как в этих вопросах, так и в одежде, которая всегда отличалась странностью и эксцентричностью, не соответствовала ее возрасту и случаю. Когда ей было восемьдесят, она носила ярко-бордовую бархатную тунику, застегнутую под самую горловину, с миниатюрным портретом Дизраэли, приколотым на левой груди наподобие ордена; на грандиозном приеме в Стоу в 1845 году, в присутствии королевы Виктории, она была в черном бархате с висячими рукавами, прихваченными бантами из синей ткани и пуговицами с бриллиантами, а ее головной убор состоял из бантов и пуговиц из синего бархата. У нее явно не было глаза на красоту, поскольку однажды она заявила, что внешность мужчин ее совершенно не волнует и она с тем же успехом могла бы выйти замуж за чернокожего. Тем не менее, у нее имелся вкус к ландшафтному дизайну: планировка лесных дорожек в Хауденене и общий вид всей этой части парка — полностью ее заслуга.

Дизраэли возлагал на этот брак большие надежды. Этот союз должен был увенчать его карьеру: жена должна была утешать его в горе и разочарованиях, а ее «быстрое и точное чутье» — направлять в годы процветания и триумфа. Все его надежды оправдались, несмотря на огромные различия в их характерах. Миссис Дизраэли была лишена амбиций, терпеть не могла политику как таковую, хотя и посвятила себя карьере мужа. Она говорила королеве Виктории, что не знает секретов кабинета министров и знать их не желает. И тем не менее Дизраэли любил советоваться с ней, поскольку, хотя она и охотно называла себя дурочкой и вечно не могла запомнить, кто появились раньше — греки или римляне, а когда зашел разговор о Свифте, удивилась, узнав, что не может пригласить его на свои вечера по той причине, что он умер сто лет назад, — она обладала выдающимися практическими способностями, здравым суждением и быстрой интуицией. Прежде всего, она была неизменно жизнерадостна. Она слепо верила в своего мужа, а ее добродушия, теплота чувств и сердечность снискали ей любовь друзей, несмотря на полное отсутствие такта и склонность говорить бестактности. Кто-то спросил однажды у мистера Дизраэли, не раздражают ли его те бестактные вещи, которые его жена так часто говорит. Он ответил: «О нет! Меня это ничуть не задевает». — «Ну тогда, — возразил собеседник, — вы должны быть человеком поистине исключительных качеств». — «Отнюдь нет, — ответил Дизраэли, — я обладаю лишь одним качеством, которого большинству мужчин недостает, — благодарностью».

Ходит множество историй о прямолинейности миссис Дизраэли и ее нехватке такта.

Во время визита в одно загородное поместье случилось так, что комната лорда Хардинга оказалась рядом с покоями Дизраэли, и на следующее утро миссис Дизраэли сказала лорду Хардингу за завтраком: «О, лорд Хардинг, я считаю себя самой счастливой из женщин. Проснувшись сегодня утром, я сказала себе: „Какая же я счастливица! Ведь я спала между величайшим оратором и величайшим воином современности!“» Говорили, что леди Хардинг выглядела не слишком восхищенной. Во время другого визита вышло так, что поскольку прежний владелец дома обладал множеством прекрасных картин с изображением обнаженной натуры, хозяйка тщательно убрала со стен все полотна, которые сочла сомнительными с точки зрения приличия. Одно из них, однако, осталось незамещенным и висело, как назло, в комнате, отведенной супругам Дизраэли. Обратившись к хозяйке, женщине строгих пуританских взглядов, миссис Дизраэли в первое же утро заявила: «Я нахожу ваш дом полным непристойных картин, в нашей комнате висит просто ужасная: Дизраэли говорит, что это Венера и Адонис; я пролежала без сна пол ночи, пытаясь помешать ему смотреть на нее!» Опять же, когда хозяин извинился за то, что в блюдо положили слишком много лука, она произнесла: «А я предпочитаю сырой». На концерте в Букингемском дворце она сидела рядом с незнакомой дамой, много рассказывала о своем семейном счастье, а затем заметила: «Но, возможно, дорогая, вы и не знаете, каково это — иметь любящего мужа».

Она мало кого уважала и всегда говорила то, что думает. Вскоре после свадьбы они с Дизраэли отправились на обед, устроенный Бульвером в Крейвен-Коттедж на Темзе. Они опоздали и обнаружили, что гости вместе с хозяином уже поднялись вверх по реке на пароходе. Другим опоздавшим оказался Луи Наполеон. Он вызвался раздобыть лодку и отвезти их к остальным. Однако его гребля оказалась весьма любительской, и ему удалось лишь посадить лодку на мель посреди реки. К счастью, удалось позвать на помощь, и серьезного несчастья удалось избежать едва-едва. Миссис Дизраэли отчитала Луи Наполеона на чем свет стоит: «Не следует браться за то, с чем вы не можете справиться, — заявила она ему. — Вы вечно слишком авантюристичны». В 1856 году, обедая в Тюильри, миссис Дизраэли напомнила императору об этом инциденте, и услышавшая ее императрица Евгения произнесла: «В его репертуаре».

Благодаря жене Дизраэли теперь мог устраивать обеды. Она понимала толк в подобных делах и заботилась о том, чтобы они проходили блестяще и успешно. Вместе с мужем она часто навещала Максов в Вулбединге и Хоупов в Дипдене, где они провели Рождество 1840 года. В следующем году он выставил свою кандидатуру в Шрусбери. Жена несомненно помогла ему выиграть выборы, и она стала чрезвычайно популярна среди избирателей, которые сохранили к ней восхищение; Дизраэли имел обыкновение говорить им, что она — идеальная жена. Во время его визитов к избирателям она неизменно становилась героиней дня, и он сообщал своей сестре, что «М. А. (Мэри Энн) удостоилась даже больших оваций, чем я».

В конце августа 1841 года Пил стал премьер-министром, и Дизраэли был полон надежд на то, что получит пост в правительстве. Миссис Дизраэли была большой подругой сестры Пила, миссис Джордж Доусон. Но никакого предложения не поступало, и 4 сентября миссис Дизраэли без ведома мужа написала Пилу знаменитое письмо, в котором заявила: «Политическая карьера моего мужа будет разрушена навсегда, если вы его не оцените». Она указывала на то, что ради Пила Дизраэли нажил личных врагов среди противников Пила, что он выдержал четверо тяжелейших выборов, на двух из которых отвоевал места у вигов, и что он оставил литературу ради политики. «Не губите все его надежды и не заставляйте его чувствовать, что его жизнь была ошибкой». Затем она отметила свои собственные «скромные, но полные энтузиазма усилия» на благо партии и то, как благодаря лишь ее влиянию в Мейдстоне было потрачено более 40 000 фунтов стерлингов. Дизраэли и сам написал письмо с призывом о признании, но ни одно обращение не принесло результатов. После короткой осенней сессии супруги Дизраэли отправились в Нормандию, сделав своей базой Кан. Когда в феврале заседание парламента возобновилось, миссис Дизраэли находилась в Брейденхэме, и муж писал ей каждый день, подробно описывая все происходящее.

С 1842 года Дизраэли являлся признанным лидером партии тори. Осенью 1842 года они отправились в Париж, осматривали достопримечательности и встретились со всеми самыми выдающимися людьми столицы, как французскими, так и английскими, начиная с Луи-Филиппа. В следующем году во время парламентских каникул Дизраэли был с триумфом принят на том мероприятии, которое его жена назвала «грандиозной литературной встречей» во Фри-Трейд-Холле в Манчестере, где председательствовал Чарльз Диккенс. Она сопровождала мужа повсюду; когда кто-то спросил Дизраэли, собирается ли он куда-то один, то есть без других министров, он ответил: «Нет, Мэри Энн едет. Я не могу бросать ее совсем на произвол судьбы». Она неизменно оставалась горячей поклонницей речей и поступков своего мужа. В 1844 году Дизраэли сам председательствовал на подобной встрече, и когда один знакомый, помогая ей надеть плащ тем же вечером, обмолвился о невероятном приеме, оказанном Дизраэли в Манчестере, она тут же принялась рассказывать о триумфах мужа так, словно ей было восемьнадцать лет. Во время визита к герцогу Бекингемскому в Стоу в 1845 году, когда почетными гостями были королева Виктория и принц Альберт, наибольшей радостью во всем этом событии для миссис Дизраэли стало то, что «Ее Величество указала на Диззи, сказав: „Вон мистер Дизраэли“». Это была первая личная встреча Ее Величества с Дизраэли. И он, и его жена были очень довольны тем вниманием, которым их удостоили во время этого визита.

Осенний отпуск 1845 года они провели в Касселе во Французской Фландрии, где вели простую сельскую жизнь: вставали в 5:30 утра и ложились в 9 вечера. Прогулки служили их единственной физической нагрузкой и главным развлечением. Миссис Дизраэли подсчитала, что за два месяца прошла пешком 300 миль. Именно в этом году вышел в свет роман «Сибилла». Дизраэли посвятил это произведение своей жене следующими словами:

«Я хотел бы посвятить эту книгу той, чей благородный дух и кроткий нрав неизменно побуждают ее сочувствовать страждущим; той, чей ласковый голос так часто воодушевлял ее страницы, а вкус и суждение — направляли; самому строгому из критиков, но... идеальной жене!»

Дизраэли любил советоваться с женой по вопросам, возникавшим в его работе — политической или литературной, и отправлял ей записочки с просьбой прийти в кабинет для их обсуждения. Он также вовлекал ее в любую беседу, ведомую в ее присутствии, и ожидал от окружающих такого же уважительного отношения к ней, какое проявлял сам.

Среди ее друзей была леди де Ротшильд, жена сэра Энтони де Ротшильда, и ее письма к леди де Ротшильд, некоторые из которых публикуются здесь, прекрасно иллюстрируют душевную теплоту миссис Дизраэли по отношению к друзьям, а также ее восхищение мужем и преданность ему. Принято считать, что миссис Дизраэли не интересовалась политикой. Политика в абстрактном смысле ее, без сомнения, утомляла, однако к тем политическим вопросам, которые лично касались ее мужа, она проявляла сильнейший интерес и, как доказывают ее письма, могла рассуждать о них с большим проницательным умом.

Миссис Дизраэли — леди де Ротшильд


Гросвенор-Гейт, 5 июля [1845].


Пара строк, моя дорогая леди де Ротшильд, чтобы поздравить Вас и выразить свою радость по поводу славного исхода дебатов в четверг. Мне все время хочется, чтобы Вы были здесь, и мы могли бы все это обсудить. Разве я не уверяла Вас во всем этом уже некоторое время назад?

Вчера мы обедали с семейным кругом на Пикадилли. Какая счастливая компания. Я слышала, что Вы побывали на веселом балу и что чувствуете себя вполне хорошо. Но Ваш отпуск, надеюсь, должен скоро подойти к концу. У меня накопилось множество всяких новостей, и рассказать их можно только Вам и никому больше. Парламент распустится в конце этого месяца. Темза, судя по всему, не нанегла вреда ни Диззи, ни остальным депутатам — выглядят они замечательно.

Вы увидите много нового о леди Б. Литтон. Сэр Эдвард сообщил Д., что едва разминулся с дурным приемом. Говорят, оскорбления в его адрес звучат ужасно.

Вчера мы ездили в Холланд-Хаус: там появились новые комнаты, обставленные великолепно. Народу масса, но бедная леди Холланд выглядела очень нездоровой. Ума не приложу, как она выносит столько гостей.




Гросвенор-Гейт, 15 января 1847 г.


По возвращении в город на прошлой неделе нашим первым визитом стало посещение Вас, и мы были горько разочарованы, узнав, что Вашего приезда не ожидают еще какое-то время. Надеюсь, Вас задерживают приятные дела и Вы полностью оправились от недавнего тяжелого приступа.

Сэр Энтони застал нас всех врасплох; никто никак не ожидал увидеть его имя в официальной газете. Мы выпили за ваше здоровье с нежнейшим удовольствием, желая всяческого счастья тебе и твоим близким, моя дорогая леди.

Мы провели четыре месяца в Брейденхэме, наслаждаясь абсолютным уединением и нашими обычными долгими прогулками в компании четырех или пяти прекрасных собак.

Первые корректурные листы «Танкреда» уже лежат на столе. Как сильно я хочу, чтобы Вы были здесь, когда он предстанет перед публикой, ведь я уверена, что Вы разделите со мной переживания о судьбе моего дитя. Какое тревожное и счастливое время ждет бедную меня в следующие шесть месяцев, а политика вечно против нас и за нас.

Попросите баронессу Джеймс де Ротшильд вспоминать обо мне и по-доброму, время от времени. Разве она не самая безупречная из благородных женщин?

Как произошел этот пожар? Не замечаете ли Вы, что все загородные дома сгорают дотла, когда семьи отсутствуют дома? Надеюсь, та прекрасная фарфоровая посуда и прочее уцелели. Передайте самые нежные поцелуи Вашей матушке. Я знаю, что для нее дорогó твое драгоценное «я», а не все дома на свете, и вот теперь ты совершенно выздоровела и счастлива с лучшим мужем на свете — за исключением одного — Диззи, которому завтра предстоит обедать в Нью-Корте со своим лучшим другом, у лорда Стэнхоупа. Защитники пошлин «питаются отлично», как выразился мистер Хорас Твисс у мистера Квинтина Дика. Еще один обед состоялся в четверг.

Войны, судя по всему, не будет, несмотря на все статьи в «Таймс» за вчерашний и сегодняшний дни.

Как говорят и друзья, и враги лорда Линкольна, его выступление в Манчестере в поддержку финансирования католической церкви в Ирландии стоить ему места на выборах.

Полагают, что лорд Дадли Стюарт выставит свою кандидатуру от Вестминстера.






23 марта 1847 г.

Не могу выразить свое разочарование тем, что я не застала Вас у барона Лайонела в воскресенье: я была свято уверена, что Вы уже прибыли, иначе я бы не уехала из дому в тот день. Меня уверяют, что Вы скоро будете здесь — но когда? Умоляю, скажите, что Вам лучше — что Вы полностью здоровы. Ваше доброе письмо обрадовало бы меня еще больше, если бы Вы получше отзывались о своем самочувствии. Обладая столь добрым сердцем и пользуясь таким всеобщим признанием, Вы должно быть сильно страдаете, раз остаетесь в затворничестве столько месяцев.

Надеюсь, Вы проникнетесь к нашему новому ребенку всей той нежностью, которую я питаю к Вам. «Танкред», похоже, пользуется большим успехом, чем «Конингсби». Разве это не великий триумф? Ортодоксальный мир пока хранит враждебное молчание, однако газеты назвали книгу блестящей. Что скажет «Таймс»? Я испытала немало тревог.



До приобретения поместья Хауденен-Мэнор, которое завершилось примерно в то время на деньги миссис Дизраэли, загородным домом для них фактически служил Брейденхэм — родовое гнездо отца Дизраэли. Миссис Дизраэли обожала Хауденен; она сама разбила парки и сады и никогда не уставала заниматься благоустройством. Она внесла немало изменений в планировку интерьера дома, а красивые лесные тропинки и террасные сады созданы исключительно благодаря ей. В 1862 году на сооружении террас у нее трудились двадцать землекопов.

Она была великолепной хозяйкой, пусть и несколько деспотичной, и ее загородные приемы неизменно пользовались огромным успехом. Она заботилась о том, чтобы ужин проходил оживленно, даже если в половине одиннадцатого вечера отправляла всех по спальням. Ее доброе сердце и приветливые манеры заставляли гостей закрывать глаза на ее эксцентричности как в одежде, так и в речах.

В 1852 году Дизраэли стал канцлером казначейства в правительстве лорда Дерби. Миссис Дизраэли часто подвозила мужа до парламента, но никогда не заходила внутрь слушать дебаты, поскольку дала зарок не делать этого до тех пор, пока Дизраэли не станет премьер-министром — событие, которое произошло лишь в 1868 году.

Она никогда не ложилась спать до возвращения Дизраэли из Палаты общин и держала весь дом ярко освещенным — порой он возвращался домой лишь к трем часам ночи, — чтобы тот казался гостеприимным и радушным, и неизменно заботилась о том, чтобы для него был готов горячий ужин. Он настолько остро чувствовал побудительные мотивы ее поступков, что после важного голосования в Палате общин отказался от приглашения на ужин в клубе «Карлтон», чтобы без промедления принести хорошие новости жене. Как выразилась она сама: «Диззи пришел домой ко мне!»

Забота миссис Дизраэли о муже граничила с героизмом. Однажды, когда она подвозила его к парламенту, где он должен был произнести важную речь, при закрытии дверцы кареты, когда он вышел, ей прищемило руку. Она не издала ни звука, подавляя боль до тех пор, пока Дизраэли не скрылся за дверью, и лишь после этого позвала лакея, чтобы тот освободил ее. Она знала, как мысль о причиненной ей боли отвлекла бы его от подготовки к выступлению. В другой раз по дороге в Хатфилд с визитом миссис Дизраэли упала и сильно разбила лицо. Ее муж должен был приехать позже, поэтому по прибытии в дом миссис Дизраэли рассказала хозяйке о случившемся со словами: «Мой муж готовит великую речь; если он узнает, что со мной произошел несчастный случай, он совершенно расстроится. Я хочу, чтобы вы отвели меня прямиком в мою комнату и сказали, что у меня болит голова. Он потерял пенсне, и если вы посадите меня за обедом далеко от него, он никогда не увидит, в каком я состоянии». Все было исполнено именно так, и Дизраэли не догадывался о положении дел вплоть до послезавтрашнего дня. Но когда правда раскрылась, он был настолько потрясен, что попросил разрешения немедленно отправиться домой.

С другой стороны, ходит множество историй о его преданности ей. Когда он получал степень почетного доктора гражданского права в Оксфорде, его встретили бурной овацией. Возвращаясь на свое место, он водрузил на нос пенсне и отыскал глазами жену. Стоило ему ее увидеть, как пенсне упало, а он послал ей воздушный поцелуй. Каждую годовщину свадьбы он неизменно писал для нее цикл стихов.

Ее любимой темой для разговоров был муж, и она без устали расписывала его достоинства и добродетели к месту и не к месту. Она считала его красавцем, и однажды вечером в обществе дам, затеявших разговор о мужчинах с красивой фигурой, миссис Дизраэли с жалостью к тем, кто попросту не может знать, как выглядит по-настоящему красивый мужчина, произнесла: «Ох! Вам следовало бы увидеть моего Диззи в ванне!» В другой раз после званого обеда один из гостей провожал ее до кареты и заметил: «Мистер Дизраэли говорил сегодня в Палате исключительно красноречиво; как прекрасно он выглядит». Бесконечно счастливая миссис Дизраэли ответила: «Ах! Вы находите, что он выглядит хорошо — вы считаете его красивым, хотя люди называют его уродом; но это не так, он красив; им следовало бы взглянуть на него спящим».

В 1866 году миссис Дизраэли тяжело заболела, и муж крайне тревожился за ее здоровье. В этих последних годах сквозит нотка глубокого трагизма, поскольку на самом деле она страдала от неизлечимого рака. Она так и не призналась мужу, хотя он, разумеется, все знал; он же не показывал ей, что ему известно о ее болезни, и до самого конца тщательно скрывал от нее свое страшное горе по поводу ее состояния. В ноябре 1867 года она была при смерти, вследствие чего оппозиция воздержалась от нападок на правительство, а 19 ноября Гладстон упомянул о ее болезни в Палате общин. Миссис Дизраэли испытывала глубокое личное уважение к Гладстону; она была способна понять его выдающиеся дарования и качества.

30 ноября 1868 года миссис Дизраэли была возведена в пэры по собственному праву. Королева Виктория желала оказать знак особой милости Дизраэли и предложила ему титул пэра, но он отказался, посчитав, что должен оставаться в Палате общин. Королева, зная о его преданности жене, предложила пожаловать пэрство ей — жест признательности, который привел Дизраэли в восторг. Несмотря на болезнь, порой причинявшую невыносимые страдания, миссис Дизраэли продолжала вести привычный образ жизни. В конце ноября 1872 года она принимала небольшую компанию в Хауденене. Среди гостей были сэр Уильям Харкорт, лорд и леди Джон Мэннерс, а также лорд Рональд Гоуэр. Хотя она сильно изменилась и печать смерти уже лежала на ее лице, а Дизраэли был глубоко подавлен ее состоянием, она была великолепно одета и в воскресенье после полудня сопровождала гостей на прогулке в своей маленькой конной упряжке, оживленно беседуя о своих любимцах — лошадях и павлинах. На следующее утро она спустилась к одиннадцати часам — удивительно бодрая и оживленная после тяжелой ночи, — и велела подать завтрак в библиотеку, где сидели остальные. 19 декабря она скончалась в Хауденене, где и была похоронена.

Горе Дизраэли было безмерно. Он заявлял, что лучше жены не было на свете. «Она верила в меня, когда люди презирали меня. Она облегчала мои нужды, когда я был беден и гоним миром». В ответном письме на соболезнование Гладстона он написал: «Брак — это величайшее земное счастье, если он основан на полном взаимопонимании; этот благословенный жребий выпал на мою долю на половину моего существования». Он часто повторял, что за тридцать три года супружеской жизни она не доставила ему ни единой скучной минуты. Гаторну Харди он писал: «Потерять такого друга — значит лишиться половины собственного существования». Этот брак создал Дизраэли, и он в полной мере осознавал данный факт. Выступая в 1867 году с ответным словом на тост за здоровье жены, он сказал:

«Я обязан этой даме всем, чего мне когда-либо удалось достичь, поскольку она поддерживала меня своими советами и утешала мягкостью своего ума и нрава».

В другой раз он говорил о ней:

«Не было такой заботы, которую она не смогла бы смягчить, и такого затруднения, с которым она не справилась бы. Она была самой жизнерадостной и самой мужественной женщиной из всех, кого я знал».

Она подарила Дизраэли безоблачное семейное счастье. Она любила его и верила в него. Ее чудачества были более поверхностными, чем казалось окружающим: хотя она говорила так много и столь неразборчиво и была всецело посвящена в тайны мужа, она никогда не выдавала его доверия. Она не была светской предводительницей, какой являлась леди Палмерстон; ее влияние носило скорее пассивный характер, нежели активный, однако без ее преданности единой цели вряд ли Дизраэли смог бы сделать столь грандиозную карьеру. Перефразируя его собственные слова из романа «Конингсби» о браке, можно сказать, что он обрел в ней ту, которая даровала ему совершенное и глубокое сочувствие, была способна разделить его радости и зачастую горести, помогать в начинаниях, откликаться на его фантазии, давать советы в заботах и поддерживать в опасности, а также «делать жизнь чарующей — своими чарующими манерами, интересной — своим умом и сладкой — бдительным разнообразием своей нежности».

Миссис Доусон, супруга достопочтенного Джорджа Доусона и сестра сэра Роберта Пила, была одной из ближайших подруг миссис Дизраэли. Джордж Доусон написал следующие строки в сопровождение к репродукции портрета миссис Дизраэли кисти А. Э. Шалона, опубликованной в «Книге красоты» Хиза (1841). Вероятно, они отражают то, что чувствовали по отношению к ней люди, знавшие ее ближе всех:



“The choice unfetter’d fondly turns to thee:


Still to thee turns, all-confident to find


The features but the index of the mind,


Glowing with truth, sincerity, and ease,


Stamp’d with the surest attributes to please.


Intelligent and gay, the joyous smile


Speaking a bosom free from art or guile,


Pure as the consciousness of well-spent life,


Perfect as friend, as daughter, sister, wife.”












VI. МИССИС ГЛАДСТОН






“Fate grants not passionless repose


To her who weds a glorious name.”







I

Кэтрин, старшая дочь и третий ребенок сэра Стивена Глинна, восьмого баронета, и его жены Мэри Невилл, дочери второго лорда Брейбрука, родилась в замке Хоарден в Флинтшире 6 января 1812 года. Леди Глинн приходилась внучкой Джорджу Гренвиллу (сэр Ричард Гренвилл с корабля «Ревендж» происходил из этого же рода) — тому министру, чье правительство несло ответственность за «гербовый сбор» 1763 года, приведший к потере американских колоний, а также племянницей лорда Гренвилла, премьер-министра в 1806–1807 годах и главы кабинета «Всех талантов», который отменил работорговлю. Его единственная сестра стала женой Уильяма Питта, графа Чатема, и матерью Уильяма Питта Младшего. Таким образом, Кэтрин Глинн состояла в кровном родстве с четырьмя знаменитыми премьер-министрами Англии и была суждена стать женой пятого.
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MRS. GLADSTONE (ON THE LEFT) AND HER SISTER, LADY LYTTELTON,
ON THE LAWN AT HAWARDEN


Семьи обоих ее родителей отличались глубокой древностью и вели прямой род от крестоносцев; имена сэра Стивена и леди Глинн внесены в Плантагенетов свиток. Предки рода издавна обосновались в Глинллифоне в Карнарвоншире. Основатель хоарденской ветви семьи, сэр Джон Глин (1603–1666), снискал известность как юрист как при Кромвеле — он занимал пост лорда главного судьи с 1655 по 1659 год, — так и при Карле II. Несмотря на поддержку парламентской партии, в душе он, судя по всему, оставался монархистом и убеждал Кромвеля принять королевский титул; известно также, что он вполне успешно служил королевским сержантом при Карле II, выступая даже на стороне короны в судебном процессе над сэром Генри Вейном по обвинению в государственной измене в 1862 году. Именно благодаря ему Хоарден перешел к семье Глинн, поскольку он выкупил его за символическую сумму, когда имение было конфисковано во время Гражданской войны. Сам замок лежал в руинах и больше никогда не восстанавливался. В 1752 году сэр Джон Глинн, прадед миссис Гладстон, приобрел посредством брака прилегающие земли Брод-Лейн, и стоявший там дом после масштабных перестроек и различных пристроек превратился в тот замок Хоарден, с которым навсегда связано имя Гладстона. Руины старого первоначального замка существуют до сих пор и представляют собой живописный объект на территории поместья.

Сэр Стивен Глинн скончался в 1815 году, и забота о четырех детях — двух мальчиках и двух девочках, которым не исполнилось еще и шести лет, — легла на плечи матери. Она вернулась к своему отцу, и они с детьми жили у него в Беркли-сквер, в Одли-Энде и Биллингбере. Лишь после его смерти она поселилась в Хоардене, где в исполнении обязанностей, связанных с управлением поместьем, ей помогал ее брат, преподобный достопочтенный Джордж Невилл, которому ее муж незадолго до своей кончины передал хоарденский приход.

До сих пор существует дневник, в котором леди Глинн делала записи о своих детях в период с 1815 по 1820 год. Кэтрин она описывает как красивую, жизнерадостную и волевую девочку.

Кэтрин Глинн не получила блестящего образования в том смысле, в каком это слово понимается сейчас. В юности она проводила больше времени на свежем воздухе, чем в стенах дома, преуспела в верховой езде и овладела всеми спортивными дисциплинами, включая стрельбу из лука, которые тогда разрешались девушкам. Она не была заядлой читательницей ни в юности, ни в зрелые годы, но общение с деревенской жизнью, наблюдение за инициативами матери и дяди по улучшению быта крестьян и обучению их детей и даже участие в них, наряду с контактами с интеллигентными людьми своего круга, преподали ей ценные уроки. Эта подготовка помогла заложить фундамент той превосходной благотворительной работы, которую она самостоятельно вела после замужества, а также развить качества, сделавшие ее столь восхитительной спутницей выдающегося государственного деятеля. Ее едва ли можно было назвать интеллектуапкой, однако она обладала природной интуицией, которая никогда ее не подводила, столь же естественной проницательностью и тонким чувством юмора. Еще одним качеством, сослужившим ей хорошую службу, была способность заводить друзей. Одну зиму они провели в Гастингсе, а по соседству останавливались принц Георг Кембриджский и его кузен принц Георг Ганноверский. Молодые люди быстро познакомились, и до конца своих дней у миссис Гладстон не было более преданного друга и поклонника, чем герцог Кембриджский.

В 1829 году, когда ее дочерям исполнилось около пятнадцати-шестнадцати лет, леди Глинн увезла их в Париж для получения образования, и среди прочих благ они брали уроки игры на фортепиано у Листа. Сестры росли исключительно красивыми девушками и пользовались всеобщим восхищением. Лорд Дуглас был настолько впечатлен, что уговорил свою мать, герцогиню Гамильтон, нанести визит леди Глинн и убедить ее отпустить девушек на два-три бала в Тюильри, британское посольство и к самой герцогине Гамильтон. Леди Глинн уступила, и девушки провели время с огромным удовольствием.

Их брат Стивен, глава семьи, заседал в Палате общин в качестве либерального депутата от округа Флинт-Бергоз, а затем от Флинтшира с 1832 по 1847 год; его интересы и вкусы, впрочем, лежали скорее в области археологии, чем политики. Он был человеком изысканных манер и удивительной скромности, но ему недоставало деловой хватки, как станет видно в дальнейшем, необходимой для управления земельными владениями. Среди его оксфордских друзей был У. Э. Гладстон. Повзрослев, сестры Глинн вместе с братом часто ездили за границу, и однажды, когда Кэтрин находилась с братом во Флоренции, мимо них прошел джентльмен и приподнял шляпу. Она спросила Стивена, кто этот красивый молодой человек. «Разве ты его не знаешь? — ответил тот. — Это молодой Гладстон, депутат от Ньюарка, тот самый человек, про которого все говорят, что однажды он станет премьер-министром Англии». Впервые Кэтрин представили Гладстону в Лондоне в доме мистера Милнса Гаскелла, после чего они часто встречались на музыкальных вечерах у леди Терезы Листер и в других местах. Обеих сестер называли «цветками-близнецами Северного Уэльса», они пользовались огромным успехом в лондонском обществе и получали многочисленные предложения руки и сердца. Тем не менее, они были так привязаны друг к другу, что твердо решили: ни одна из них не обручится и не выйдет замуж в обход другой. Гладстон молча восхищался Кэтрин, едва ли смея надеяться на ее руку. В 1835 году Глинн пригласил его погостить в Хоардене. Но он все равно не решался заговорить о своих чувствах. Зимой 1838–1839 годов он страдал от переутомления, и врачи предписали ему поездку за границу. Он успел побыть младшим лордом казначейства, а также заместителем военного министра при содействии сэра Роберта Пила и опубликовал свою книгу о церкви и государстве, так что имел определенные основания для претензий на известность. В декабре в Риме он встретил Стивена Глинна с сестрами и там обрел мужество сделать предложение Кэтрин лунной ночью в Колизее. Он процитировал ей строки Байрона из «Манфреда», начинающиеся со слов:



“I do remember me, that in my youth,


When I was wandering,—upon such a night


I stood within the Coliseum’s wall—”









Несмотря на его красноречивый призыв, мисс Глинн ответила отказом, и лишь в июне следующего года на садовом празднике у леди Шелли она приняла его предложение. Примерно в то же время ее сестра Мэри обручилась с четвертым лордом Литтелтоном.

Когда оба жениха прибыли в Хоарден на свадьбу, они прошли пешком по деревенской улице: «Гладстон — высокий, с прямой оменой, бледным и волевым лицом, с темными сверкающими глазами орла; лорд Литтелтон — нечто вроде грубоватого и нескладного юнца двадцати одного года, с угловатыми чертами лица, массивной головой и интеллигентным лбом; кто-то, глядя на Гладстона, воскликнул: „Разве не очевидно сразу, кто здесь лорд?“»

Двойная свадьба состоялась 25 июля 1839 года в приходской церкви Хоардена и стала поводом для множества празднеств и всеобщей радости семьи, их друзей, а также простых жителей окрестностей. Шафером Гладстона выступал сэр Фрэнсис Дойл, написавший к этому событию поэму под названием «Двум сестрам-невестам», следующие строфы которой относятся к Кэтрин:



“High hopes are thine, oh! eldest flower;


Great duties to be greatly done;


To soothe, in many a toil-worn hour,


The noble heart which thou hast won.




Covet not then the rest of those


Who sleep through life unknown to fame;


Fate grants not passionless repose


To her who weds a glorious name.




He presses on through calm and storm


Unshaken, let what will betide;


Thou hast an office to perform,


To be his answering spirit bride.




The path appointed for his feet


Through desert wilds and rocks may go,


Where the eye looks in vain to greet


The gales that from the waters blow.




Be thou a balmy breeze to him,


A fountain singing at his side;


A star, whose light is never dim,


A pillar, through the waste to guide.”







Сразу после церемонии мистер и миссис Гладстон отправились в Нортон-Прайори в Чешире — имение сэра Ричарда Брука, чья дочь, леди Брабазон, была лучшей подругой невесты, — где и провели медовый месяц.

Ни одна из сестер не привыкла особо к обществу высокоинтеллектуальных или начитанных мужчин, а во время помолвки ни Гладстон, ни лорд Литтелтон, будучи страстно влюбленными, не ощущали потребности обращаться к классикам, находясь рядом с невестами. Молодые жене, делясь впечатлениями после медовых месяцев, с изумлением признались друг другу, что в редкие минуты досуга оба мужа доставали карманные издания Горация или Софокла (либо какого-нибудь другого классического поэта) и заполняли ими каждую свободную минуту.

В самом начале семейной жизни Гладстон предоставил жене выбор: либо ничего не знать о тех великих государственных делах, в которые он будет вовлечен, и тем самым полностью освободить себя от ответственности, либо знать всё и дать обет молчания. Излишне говорить, что она выбрала второе. Спустя пятьдесят лет Гладстон заявил: «Моя жена знала каждый политический секрет, какой у меня когда-либо был, и никогда не предавала моего доверия». Он стал министром кабинета в 1843 году в должности председателя Совета по торговле, шесть раз занимал пост канцлера казначейства и четырежды — премьер-министра, так что его жена имела предостаточно возможностей для близкого знакомства с государственными секретами и соответствующего проявления осмотрительности. Рассказывают, что однажды в первые дни министерской службы она невольно обмолвилась о чем-то таком, что выдало ее осведомленность в важном вопросе конфиденциального характера. Она была ужасно расстроена и немедленно послала Гладстону записочку с признанием и раскаянием — он работал в своем кабинете в Карлтон-Хаус-Террас, где они тогда жили, — на что муж ответил скорым прощением со словами: «Это единственная маленькая оплошность, которую ты когда-либо совершила». Однажды она поздравила человека с повышением еще до того, как он сам узнал об этом, но никакого вреда не последовало, и это лишь служит доказательством того, насколько глубоко она была посвящена в дела. На самом деле никто и никогда не мог вытянуть из нее хоть что-нибудь, хотя многие пытались. Когда ее спрашивали, как Гладстон намерен поступить в том или ином кризисе, она с величайшим наивным видом отвечала: «Ой, мне самой интересно, а вам? Как по-вашему, что он должен сделать?» Некоторые недалекие люди приписывали ее манеру глупости, но миссис Гладстон всегда прекрасно понимала, что́ она делает и говорит, и ради чего она это делает и говорит.

После медового месяца и поездки в Фаск в Кинкардиншире (родовое гнездо сэра Джона Гладстона, где они проводили часть каждого года, пока он был жив) Гладстон с женой, находясь в Лондоне, поселились в доме № 13 по Карлтон-Хаус-Террас, который он приобрел в 1840 году. Примерно через полгода после свадьбы миссис Гладстон начала вести отрывочный дневник. Выдержки из него, публикуемые здесь впервые с любезного разрешения миссис Дрю, представляют собой хронику ее первых лет замужества и иллюстрируют ее умное наблюдение за окружающими людьми и ее чувство юмора.




«Апрель 1840 года. — Обедали у архиепископа Йоркского, встретили там королеву-мать, а также герцога и герцогиню Кембриджских, леди Харрингтон и др. Королева услышала, как я говорила о ком-то больном, и расспросила меня обо всем, когда мы поднялись наверх. Она поманила меня сесть рядом с ней. Герцогиня Кембриджская была очень любезна и разговорчива со мной, говорила о нашей свадьбе в Хоардене — моей и Мэри, состоявшейся в один день, — и королева поддержала беседу, а также поговорила с Уильямом».

«Я сидела рядом с Гизо у мистера Халлама; он заметил моего мужа лишь к концу обеда. Он говорил со мной по-английски. Мы также встретили мистера и миссис Грот (она ужасна), епископа Лондонского, Джорджа Льюиса, миссис Остин, доктора и миссис Хоутри».

«На вечере в Букингемском дворце мы появились вовремя, чтобы увидеть, как королева входит в комнату. Она делает это с большей грацией, чем я способна описать; это поистине стоит увидеть. Принц Георг Кембриджский беседовал со мной. Лорд Мельбурн выглядел постаревшим и уставшим».

«В Нортумберленд-Хаус мы встретили герцога Веллингтона — интересно наблюдать за манерами людей при общении с ним. Он специально подошел, чтобы заговорить с Уильямом».



Первенец, мальчик по имени Уильям Генри, родился 3 июня 1840 года.


«Апрель 1841 года. — Лорд Линдхерст находился на платформе станции Тьюифорд. Я видела, как он посмотрел на малыша, а няня сказала, что он отметил его сметливость и, поинтересовавшись, чей это ребенок, произнес: „А будешь ли ты когда-нибудь таким же умным человеком, как твой папа?“»

«Сэр Роберт Пил попросил Уильяма представить меня ему на балу у леди Джерси; он заговорил о предстоящей свадьбе своей дочери с лордом Вильерсом. Он казался полным сил, что вполне объяснялось событиями последних недель. Леди Пил сказала Уильяму: „Разве он не блестяще справился? И это сразу после резолюции о недоверии и перевеса всего в один голос“. Герцог Кембриджский был чрезвычайно разговорчив, но я испытала немалое облегчение, когда он прицепился к Уильяму».

«Я сидела рядом с герцогом Веллингтоном на обеде у архиепископа Йоркского, но оказалась к нему глухим ухом; тем не менее, мне было приятно думать, что он заговорил со мной до того, как кто-либо из нас умрет — я давно этого желала».

«21 сентября 1841 года. — Званый обед дома. С нами был будущий епископ Новозеландский; его рассказ о предстоящем отъезде в Новую Зеландию был очень интересен, а то, как он отзывался о своей жене — трогательно: „Она чувствует именно так, как я больше всего желаю; в ней сочетается вся женская нежность с величайшей твердостью и решимостью“. Я присутствовала на его рукоположении в Ламбетской часовне — эта прекрасная трогательная служба никогда не слышится без волнения, но в данном случае она была поистине потрясающей. Он покидал родную землю и все, что было ему дороже всего. Полагаю, сухих глаз почти не осталось. Да послужит мне этот день во благо!»

«Мы с Уильямом навестили епископа в его доме в Итоне, чтобы успеть на прощальный обед, устроенный мистером Кольриджем накануне прощальной проповеди в Виндзоре. Присутствовало сорок человек. Я сидела между судьей Паттерсоном и доктором Хоутри. Впоследствии мистер Кольридж произнес трогательную речь в честь епископа, на которую тот ответил благодарностью. Преданный служению своему Богу, он воспринимает сделанный шаг не как жертву, а как привилегию; в нем сочетается необычайная чуткость чувств с большой мужественностью характера. Зрелище было необыкновенным. Бросив взгляд вдоль длинного обеденного стола, я увидела, что большинство гостей плачут, мужчины и женщины всхлипывают, а бедный старый доктор Кит. (сегодня меня познакомили с ним впервые) положил голову на стол и зарыдал в носовой платок. Я никогда не видела такого проявления преданности. Его (то есть епископа) проповедь на следующий день поразила и тронула всех; церковь была переполнена так, что не было свободных мест даже для стоящих. Очевидно, он даже мысленно не допускает возможности вернуться жить в Англию».

«20 декабря 1841 года. — Лондон кажется мне очень пустым. Уильям отсутствует днем с двенадцати до семи и напряженно работает всё время, пока находится дома, но я чувствую огромное облегчение от того, что снова рядом с ним, хотя днем бывает немного тоскливо. Я читала „Проповеди“ Хука и закончила „Десять тысяч фунтов в год“, книга эта, хоть и вульгарная, но умная и интересная. Я просидела час в его кабинете в Торговой палате».

«1 января 1842 года. — Новый год — всегда трепетное событие. Дай мне Бог благодати стать лучше в будущем! Я остро чувствую, как мало добра я делаю, но чувствовать недостаточно».

«6 января. — Сегодня мне исполнилось тридцать — ужасная мысль. Мы устроили обед в честь мистера Гренвилла (дяди Тома). Он просидел со мной около часа после полудня. Учитывая, что он пешком дошел от Гамильтон-Плейс и обратно, для своих восемьдесят семи лет это было неплохо».






«17 января. — Уильям обедал в Сити, где встречался с принцем Альбертом. Пил говорил хорошо, и принц явно был тронут, упоминая о тех дорогих узах, которые связывают его с Англией. Элизабет Фрай сидела между принцем и сэром Робертом Пилом».

«20 января. — Уильям обедал в Патни у лорда и леди Рипон. Он был от нее в восторге, и она проявила особую заботу, пожелав, чтобы я приехала туда подышать загородным воздухом».

«22 января. — Обедали у Бэрингов, встретили лорда и леди Стэнли, леди Гранвилль и др., причем к столу меня вел лорд Стэнли. Я очень стеснялась, он же был в великолепном настроении, полон веселья и шуток. По крайней мере он умеет сбрасывать с себя заботы министерского поста. Мне было интересно, но я почувствовала облегчение, когда мы поднялись наверх, где прекрасно поладила с обеими дамами».

«24 января. — Джордж, паж, не знал, какое событие мы празднуем в день Рождества! Надеюсь, он наверстает упущенное, но это печально, учитывая, что ему скоро пятнадцать».

«29 января. — Сегодня Уильям встречался с королем Пруссии у Бунзена. Его Величество узнал его и сказал, что хотел бы побеседовать с ним о его книге. Леди Каннинг оказалась единственной дамой, помимо хозяйки. Стройная пестрая смесь людей — священники, квакеры, ученые. Я обедала у миссис Гренвилл, где встретила герцогиню Сазерленд, лорда и леди Махон, мистера Харкорта и мистера Сэмюэля Роджерса. Была очарована и герцогом, и герцогиней; она так мило и естественно рассуждала о вскармливании своих малышей».

«31 января. — Обедали у герцогини Бофорт вдвоем, после чего отправились в Стаффорд-хаус. Меня поразил этот великолепный особняк, особенно лестница, где играл оркестр. Видела короля Пруссии; сильное сходство с О’Коннеллом, с простодушным выражением лица.

«1 февраля. — У герцога Веллингтона на встрече с королем Пруссии — я впервые была в Эпсли-хаусе, что доставило мне огромное удовольствие; он сидел возле фортепиано, слушая музыку, по-видимому отрешившись от всего остального.

«5 февраля. — Уильям рассказал мне нечто весьма интересное; он был утомлен, и мы с радостью тихо уединились, чтобы провести вечер вдвоем.

«6 февраля. — В церквях Санкт-Мартин и Санкт-Джеймс. К концу дня Уильям стал совсем другим человеком, и к нему вернулся аппетит.

«Воскресенье, 13 февраля. — Записка от сэра Роберта Пила с просьбой к Уильяму поддержать лорда Джона Рассела в Палате в понедельник. Сегодня он никак не готовился.

«14 февраля. — Какая счастливая случайность, что мой день в Палате общин совпал с его речью. Леди Стэнли сидела в соседнем секторе. Я оказалась почти на коленях у леди Джон Рассел — рядом с леди Палмерстон и другими женами; забавно, мы начали разговаривать, хотя прежде не были знакомы, и я сказала ей, что мой муж будет отвечать ее мужу, каковую новость она восприняла с величайшим интересом. Она сказала, что у нее бьется сердце и она вся превратилась в слух, когда лорд Джон начал говорить. Он говорил полтора часа красноречиво и умно, но допустил одну оговорку, за которую Уильям уцепился в своей речи, длившейся два часа. Мне было совсем тревожно перед тем, как он поднялся, но не успел он произнести и нескольких слов, как в его манере проявилось нечто настолько одухотворенное и собранное, что весь страх растворился в жгучем интересе и восторге. Гордость — пожалуй, не то слово; однако с ней было смешано глубокое чувство признательности. Нам было очень хорошо слышно; он говорил быстро и без малейшей запинки от начала и до конца. Пил, очевидно, был очень доволен, и, судя по всему, что я слышала, эта речь произвела сильнейшее впечатление. Мы пили кофе в нашей комнате — вряд ли стоит описывать, как было уютно, да я и не смогла бы.

«2 марта. — Ездила к леди Пил. Меня поразило расположение сэра Роберта к Уильяму, и мне никогда не доводилось слышать о нем более лестных отзывов, чем от миссис Доусон, сестры Пила. Очень популярный прием для людей самого разного круга. Женечки членов Парламента делают реверансы леди Пил, за чем было забавно наблюдать».



В свете той благотворительной деятельности, которой миссис Гладстон занималась позже, представляет интерес следующая запись:


«3 марта. — Лорд де Табли прокатил меня в своем кабриолете в Общество борьбы с нищенством, где мы провели много времени. Очень интересно слушать разбирательство бесчисленных случаев бедности и видеть быстроту ума и осведомленность следовавших допросу. Мне хотелось бы видеть меньше резкости и подозрительности в их манере держаться. Увы! Именно столь вопиющий и непрекращающийся обман порождает это, так как я считаю, что определенная доля строгости необходима. Из тридцати случаев правдивым, по всей вероятности, окажется только один.

«19 марта. — Обедали у лорда и леди Стэнли. Леди Стэнли была очень мила и выглядела лучше, чем я ее видела до сих пор. После обеда лорд Стэнли подошел и сел рядом со мной и был особенно любезен. Я заметила, что перестала его робеть, так как он держался непринужденно и приятно. Разговор зашел об официальной жизни, и он расспрашивал меня об Уильяме. Он сказал, что сейчас на нем лежит главная тяжесть работы. Поздним вечером лорд Стэнли ест холодную курицу и запивает ее слабым вином с водой, и очень любит сидеть во время еды опустив ноги в горячую воду, особенно если возбужден или после выступления. Затем он берет подходящий роман на полчасья, что успокаивает его и клонит ко сну. Будучи главным секретарем по делам Ирландии, он работал по восемь часов в день. Он утверждает, что при умственной работе нет никакой необходимости в физических упражнениях, поэтому он теперь ими вовсе не занимается. Он гордится своим двадцатилетним опытом. Все это, возможно, и прекрасно, но правда в том, что у него отменное здоровье. Затем он пустился рассуждать о различных ораторских приемах. Он спародировал Пила, который, по его словам, временами бывает очень нервным. Он не смог припомнить ни одного приема Уильяма. Он был полон интересных анекдотов. Несколько дней назад у Пила кто-то сидел рядом с герцогом Веллингтоном, который подробно рассказывал о делах, касающихся Индии. Герцог сидел в кресле, прижав подбородок к груди, и слушал, изредка издавая ворчание. Когда этот человек продолжал и продолжал говорить, герцог внезапно самым спокойным образом выдал: "Я был в Индии". Стэнли рассказал это очень хорошо».



Миссис Гладстон присутствовала на костюмированном балу королевы в Букингемском дворце 12 мая. Она была в образе Клод, жены короля Франции Франциска I, и на ней были темно-красная юбка с разрезом спереди, широкие рукава из золотой ткани и малиновая шапочка. Бал показался ей поразительным и занимательным зрелищем.

На званом обеде у лорда Рипона в июле Пил провел миссис Гладстон к столу. Она была рада этому, так как это позволило ей поблагодарить его за письмо, которое он написал ее свекру по поводу Гладстона. В нем Пил говорил: «Никогда в парламентских анналах не наблюдалось столь восхитительного сочетания способностей, обширных познаний, выдержки и рассудительности. Ваши чувства должны быть в высшей степени удовлетворены тем успехом, который закономерно и справедливо увенчал его интеллектуальные труды, а также тем, что способность к столь напряженному труду сочетается в его случае с чистотой сердца и честностью духа».

Миссис Гладстон приводит следующий интересный рассказ о беседе с Пилом за обедом:

«Он был в прекрасной форме, часть разговора оказалась весьма интересной. Он видел письмо, написанное герцогом Веллингтоном вскоре после поступления в армию, в котором тот выражал надежду, что его уволят из армии, поскольку никаких шансов на продвижение по службе не предвиделось!!

«Пил сказал мне, что ему требуется очень мало сна, что он вообще спит чутко и уделяет сну лишь малую толю времени, когда его разум занят делом. Он по-прежнему сожалел о политической власти, которой обладали некоторые лица, например герцог Веллингтон».

В эти годы миссис Гладстон несколько раз виделась с королевскими детьми, так как их гувернантка, Сара, леди Литлтон, была матерью жены ее сестры Мэри. В журнале зафиксированы следующие посещения Дворца:


«Июль 1842 года. — Ездила навестить леди Литлтон и королевских детей. Принцесса — очень интересная девочка, уже не соответствующая описанию Мэри: "печально хрупкое создание". Она —литая копия королевы. Я играла на фортепиано, что привело ее в восторг; она пыталась танцевать, а когда я остановилась, потребовала "еще". Принц Уэльский — красивый, белокурый, благополучный малыш, на которого мы с Уильямом смотрели с глубоким умилением. Мы поцеловали его ручку. Кто мог смотреть на него и думать о его судьбе без смешанных чувств?»

«8 марта 1844 года. — По воле королевы отвезла Уилли и Агнес в Букингемский дворец. Леди Литлтон встретила нас, и мы разделись и сняли с детей верхнюю одежду перед тем, как пройти к Ее Величеству. Она очень любезно пожала мне руку и попросила сесть рядом с ней. С ней были трое королевских детей. Принцесса Алиса — милый пухлый младенец, совершенно добродушный и благожелательный. Старшая принцесса примерно на голову ниже Уилли, очень привлекательная, не то чтобы красавица, но похожа на королеву и принца Альберта. Принц Уэльский маленький, и его голова, как мне показалось, не совсем правильной формы; его длинные панталоны завязаны ниже щиколоток и очень широкие, что выглядело крайне некрасиво. Его манеры очень милые и ничуть не застенчивые. Они, очевидно, совершенно не избалованы, и я заметила, что королева заставляла их подчиняться ей. Старшая принцесса и Уилли поцеловали друг друга, и она проявила покровительство к маленькой Агнес, которая стояла рядом с ней и принцем, чувствуя себя совершенно как дома и будучи почти такой же рослой, как принц, настолько, что королева даже заметила: "Принц все-таки выше обоих" (он был на год старше). Я испытывала огромное облегчение оттого, что мои дети вели себя так хорошо и ничего не испортили. Королева заметила: "Как Уилли заботится об Агнес", похвалила его волосы и ширину в плечах. Независимость Агнес позабавила ее, и она временами заливалась смехом из-за нее. Перед уходом королева поцеловала обоих моих детей».

«30 января 1846 года. — Обедали во Дворце; королева была просто одета; очень добра с нами, много говорила о детях Мэри и о моих собственных. Королева велела мне привести к ней детей в субботу.

«Соответственно, я привела всех четверых: Уилли, Агнес, Стивена и Джесси. Ее Величество вошла со своими четырьмя детьми и была очень мила и добра. Старшая принцесса — милое тихое создание, разница в росте уже не так бросается в глаза, как в прошлый раз. У принца Уэльского выразительное лицо, Альфред очень хорошенький, у всех такие пухлые белые шейки. Принцу Альфреду полтора года, Стивен на голову и плечи выше в свои год и десять месяцев. Королева прокомментировала внешность Агнес: "Я и не слышала, что она такая хорошенькая". Уилли показался ей бледным, а Стивен — гигантским, малыш пухлый и похож на отца. Она уделила внимание им всем, поцеловала Агнес и подарила им на всех огромного баранчика, с которым королевские и наши дети очень весело играли во время визита. Королева говорила об их послушании, спрашивала, всегда ли они такие послушные».



Теперь мы должны вернуться к 1842 году. В сентябре в Хоардене с Гладстоном произошел несчастный случай на охоте, в результате которого он лишился указательного пальца левой руки. Никакого другого вреда здоровью нанесено не было, и миссис Гладстон отмечает спокойствие и жизнерадостность своего мужа: «Он лишь благодарил судьбу за свое спасение и думал о том, как лучше преподнести это мне. Он казался озабоченным лишь тем, как оградить других, проявив величайшее хладнокровие и присутствие духа, и спокойно подчинился операции, которая длилась пять минут. Это причинило ему страшную боль, которую он перенес с непреклонным мужеством». На самом деле операций было две, но от жены, которая ожидания родов через месяц, это скрыли. Хирург обнаружил, что сделал разрез не в том месте, и ему пришлось переделывать все сначала. Поскольку эпоха хлороформа еще не настала, пришлось претерпеть сильнейшую агонию. Все прошло благополучно, и уже через несколько дней Гладстон смог без всяких неудобств играть в шахматы и вист.

18 октября миссис Гладстон каталась в парке с мужем, а в 8 часов вечера родилась ее маленькая девочка (Агнес) — «прекрасный здоровый ребенок с миловидными чертами лица, чистым и нежным цветом кожи, никогда не красневшим».

Рождество провели в Хоардене.




«29 декабря. — День рождения моего дорогого Уильяма. Благослови его Господь! Как же каждый проходящий день все больше и больше убеждает меня в том, каким сокровищам я одарена, но увы! как же бесконечно далеко я от него отстаю.

«6 января 1843 года. — Сегодня мне тридцать один год. Время летит так быстро, и при взгляде на прошедший год понимаешь, как мало сделано. Да поможет мне Господь следовать принятым решениям.

«7 января. — Большинство поражены красотой малютки, глаза особенно крупные и прекрасные, очень выразительные, темно-синего цвета, милейшее создание из всех, что когда-либо существовали.

«30 января. — Мы все покинули дорогой Хоарден, компания из семнадцати человек, включая Литлтонов и маму, не считая детей. Путешествие с Уилли было очень утомительным, Агнес вела себя прекрасно. Уильям встретил нас на станции, все здоровы. Оглушена суетой Лондона и контрастом с Хоарденом.

«3 марта. — Наняла кухарку после долгого разговора на религиозные темы, главным образом между ней и Уильямом. Она меня очень заинтересовала.

«6 марта. — Ездила к мистеру Ричмонду с моим мальчиком, он находит его трудным для портрета и изменчивым в выражении лица.

«Обедала у Сэмюэла Роджерса. Архиепископ Кентерберийский, епископ Лондонский с миссис Блумфилд, Вордсворт, лорд Гленелг и другие. Мистер Роджерс шепнул мне, что потрясен тем, что главы Церкви обедают у него. Никогда не видела его столь стесненным.

«17 марта. — Мы обедали во Дворце. Кланвильямы, лорд Палмерстон, лорд Розбери, лорд Джерси. Лорд Сидней проводил меня к столу. После обеда королева расспрашивала меня об аварии Уильяма, о детях и Мэри. Когда она говорит, ее лицо очень выразительно, даже больше, чем я думала. Была удивлена тем, как мало здесь официальности, поистине наслаждалась вечером».



Миссис Гладстон накапливала самый разнообразный опыт. Она познавала заботы и радости материнства; ей стала привычной жизнь дворцов и политических центров. Она также познакомилась с более неприглядной стороной бытия. Одну из ее горничных пришлось отдать под суд за кражу; миссис Гладстон пришлось провести два утра на Боу-стрит и присутствовать на судебном заседании. «Приведя к присяге полицейского, сыщика и ростовщика говорить правду, только правду, я вошла на скамью свидетелей. Я очень робела; Уильяма со мной пустить отказались. Оказаться там — это открыло совершенно новый взгляд на жизнь». Миссис Гладстон навестила девушку в Ньюгейте и в исправительном доме.

В 1843 году Гладстон впервые стал министром кабинета.


«13 мая 1843 года. — Письмо от сэра Роберта Пила с предложением Уильяму занять место в кабинете министров и сменить лорда Рипона на посту президента Торговой палаты. Он отправился к Пилу, поразмыслив над этим некоторое время, и вернулся, чтобы сообщить мне о возникшей заминке из-за церковного вопроса. Я гуляла с ним в Кенсингтонских садах. Он был угнетен сильным стремлением поступить правильно и попросил меня помолиться за него. Как же я благодарна за то, что соединила свою жизнь с тем, чьей разум есть само воплощение чистоты и честности. Если я испытала радость, читая письмо Пила, то насколько большую радость я должна испытывать, видя то, как он отнесся к нему, наблюдая эту чуткость совести, которая страшится самой мысли о какой-либо мирской выгоде, дабы она никоим образом не помешала высшему долгу.

«15 мая. — Долгая консультация с Хоупом и Мэннингом. Они убедили его самого отправиться к Пилу. Он принял предложение; да благословит и укрепит его Господь на новом посту. Он был очень доволен своим прежним местом. Пусть рост ответственности не подорвет его драгоценное здоровье. Как бы мне хотелось, чтобы у него была лошадь!»



В августе мистер и миссис Гладстон с детьми отправились в Фаск с визитом к его отцу. От Глазго до Фаска она ехала на крыше почтового дилижанса, двенадцать часов езды, испытав это средство передвижения впервые в жизни и получив огромное удовольствие. Возвращаясь обратно в октябре и будучи не в состоянии из-за плохой погоды плыть морем из Данди в Лондон, как они намеревались, они сели на полуночный почтовый поезд. Свободным оставалось лишь одно место внутри, поэтому миссис Гладстон решила забраться наверх вместе с мужем и так проехала всю ночь, «на холоде и при сильном ветре».

Некоторые записи в Журнале за 1844 год показывают, что мысли миссис Гладстон обращались к нищете в Лондоне, облегчению которой впоследствии она отдала столько сил. Обедая в марте с герцогом и герцогиней Баклю, она беседовала с хозяином о царящем в Лондоне бедствии, и его слова показались ей свидетельством его искренней заинтересованности и усердия. В этот период она часто бывала в Палате общин и однажды слышала Шилла — «его стиль плавный и блестящий, но крикливый, а голос на редкость резкий и неприятный», а в другой раз — лорда Эшли по вопросу о фабриках.

4 апреля у нее родился сын Стивен — «обычный младенец, маленькие глазки», но несколько месяцев спустя она отмечает: «малыш значительно похорошел». В июне она присутствовала на приеме в Букингемском дворце в честь императора России, «величественной особы, его фигура поражает воображение — высокая и властная, манера держаться необыкновенная, такая подчеркнуто любезная и учтивая, дружелюбная без потери достоинства. Форма и манеры поразили меня больше самого лица. Но у него взгляд, который будто бы насквозь пронизывает тебя, в глазах есть что-то пугающее. Профиль, однако, хорош, а в сочетании с фигурой в этом есть нечто величественное и благородное. Было интересно наблюдать за тем, как они беседуют вместе с герцогом Веллингтоном. Когда королева и император закончили с угощениями, то, как она взяла его под руку и как он подал ее ей, было поразительно и грациозно сверх всякого описания; никто бы и не заподозрил огромную разницу в их росте, с такой грацией и непринужденностью они удалились вместе».

Миссис Гладстон искренне наслаждалась постоянными встречами с интересными людьми; ей нравилось слушать беседы таких людей, как Пил и Брум, и она была в полном восторге, когда после концерта во Дворце герцог Веллингтон настоял на том, чтобы проводить ее мужа и ее до кареты. «Я боялась, как бы он не простудился, такой был сквозной ветер; он просто водрузил свою треуголку на голову. Как же характерен каждый его жест и присущая ему честность и особая прямота характера».

27 июля 1845 года родилась вторая дочь, Кэтрин Джесси — «милый пухлый ребенок, судя по голосу, с выдающимися легкими, ротик такой маленький, с короткой верхней губой, волосы темноватые, очень спокойная и для своего возраста многое замечает».

У сэра Роберта Пила проходили весьма интересные обеды. Один из них, в марте 1848 года, она описывает так:

«Тревога и скорбь запечатлелись на многих собравшихся лицах. Вот стоял Гизо с этим пронзительным огненным взором, весь его облик напоминал орла, лицо сияло проницательностью и великим умом, он вел оживленную беседу с Пилом, жестикулировал и время от времени повышал голос, словно переполненный рвущимися наружу чувствами. Там были бедные Жарнаки с явными следами горя по своему Королю и Королеве! Принцесса Ливен; австрийский посол, заново удрученный нарастающими волнениями в Австрии, которые так огорчили его жену, что она не смогла присутствовать. Прием скрасили лорд Абердин, лорд и леди Махон. Я немного поговорила с мадам Жарнак. Ее рассказ о бедной Королеве Франции был особенно трогателен: об опасностях и испытаниях, связанных с их бегством, о печальных лишениях, которым они подвергались, о страхах бедной Королевы за мужа, а затем за детей. Сэр Роберт Пил присоединился к нашему разговору; он крайне тревожно оценивает положение дел в Европе. Он получил конфиденциальную информацию относительно принца Прусского (ныне у Бунзена), который, как говорят, сломал свой шпагу и положил ее вместе со шпорами к ногам короля Прусского. Леди Пил выглядит удивительно молодо и красиво. Я вернулась домой воодушевленная вечером, проведенным в кругу столь примечательных людей».

В следующем году (1849), снова обедая у сэра Роберта Пила, Пил после обеда беседовал с ней. «Признаюсь, я никогда прежде не знала его столь близко, ибо теперь его разговор коснулся тем, которые особенно затрагивают чувства: о его детях и их воспитании, о леди Линкольн, о мытарствах и достоинствах мистера Гулберна. Говоря о своих детях, он распространялся о том, как хорошо обходиться без постоянной гувернантки, любил брать девочек с собой в поездки, говорил, что это расширяет их кругозор, и многое другое, доказывающее, что среди всех его великих забот семейный очаг стоял ближе всего к его сердцу».

На свет появились еще две дочери: Мэри в 1847 году и Хелен в 1849 году. Первое горе их семейной жизни постигло их в 1850 году, когда 9 апреля их маленькая девочка Кэтрин Джесси (родившаяся в 1845 году) умерла от менингита после долгой и мучительной болезни. В своем Журнале миссис Гладстон пишет:


«Да, видеть ее лицо после смерти было благословением. Я страшусь, как бы торжественная память о ее любимом лице хоть сколько-нибудь не померкла, столь оно было свято.

«Мой любимый ребенок, моя собственная Джесси, подумать только, что это безмятежное лицо в глубоком покое — то же самое, что всего несколько часов назад казалось искаженным от боли. Волосы мягко вились на мраморном лбу, темные ресци обрамляли ее щеки, маленькие белые ручки сложены крест-накрест. Мы разложили вокруг нее розы и ландыши. Я не могу описать возвышенность ее выражения лица».



В 1850 году, после смерти их второй дочери, Кэтрин, Гладстон увез жену в Брайтон для восстановления сил, и хотя миссис Гладстон выглядела изнуренной и ей было трудно участвовать в общих разговорах, она чувствовала, что «после прежних бурь» наступило великое успокоение.

На свет появились еще два сына: Генри Невилл в 1852 году и Герберт Джон в 1854 году. Таким образом, в период с 1840 по 1854 год миссис Гладстон стала матерью восьми детей, семеро из которых выжили. Никогда не пренебрегая своими материнскими обязанностями, она с самого начала изучала характер мужа и стремилась обеспечить ему тот домашний покой, в котором он нуждался во время парламентской сессии. Он бывало говорил ей: «Всегда такая отрада и такое счастье видеть тебя и быть с твоей стороны». Ее сестра леди Литлтон давала ему такое же ощущение умиротворения; две сестры после замужней жизни были так же близки, как и прежде, и их тесное общение прервала лишь смерть леди Литлтон в 1857 году. Гладстон писал тогда: «Они с самых ранних лет и не в меньшей степени после замужья, чем до него, дышали, так сказать, единым воздухом». Леди Литлтон оставила двенадцать детей, и миссис Гладстон, несмотря на заботы о собственной семье и прочие разнообразные хлопоты, никогда не переставала заботиться об этих детях до тех пор, пока они в ней нуждались.

Мистер Гладстон был воплощением методичности, аккуратности и пунктуальности; девушка, на которой он женился, была полной противоположностью, и она бывало поддразнивала мужа, говоря ему, что ему полезно иметь неряшливую, неорганизованную жену, это делает его более человечным. Ходит немало историй о ее промахах. Рассказывают, что однажды, когда рассылались пригласительные билеты на грандиозный прием, некоторые буквы алфавита затерялись и в конце концов нашлись уже после приема, спрятанными в глубине дивана, куда они провалились. Глубокую обиду тех лиц, которые не получили приглашения, легче вообразить, чем описать. Многим из нас знаком странный опыт внезапного исчезновения карандаша или ножниц, когда сидишь на стуле или диване определенной обивки.

Когда миссис Гладстон только начинала заниматься благотворительностью и в ее ведении находились деньги, муж сказал ей, что у нее должна быть шкатулка для их хранения и что она должна беречь ключ. Однажды она с торжеством показала ему шкатулку с аккуратно привязанным к ней ключом! Но следует признать, что там, где подобные неорганизованные привычки могли навредить интересам мужа, она сумела их преодолеть.

Она управляла всеми деталями их повседневной жизни: обеды подавались точно к сроку, карета стояла у крыльца минута в минуту. Благодаря ей мистер Гладстон никогда никого не ждал. Она с поистине гениальной способностью ухитрялась подавать горячий обед из подходящих блюд в любое время между восемью и двенадцатью часами ночи, когда бы мистер Гладстон ни возвращался домой из Палаты. Именно она всегда организовывала поездки; она заботилась обо всех деталях и тщательно оберегала его от утомительных неудобств и неприятностей, неотделимых от путешествий. Она со смехом говорила ему, что хотя он, несомненно, может прекрасно управлять страной, организацию железнодорожной поездки лучше доверить ей. Она сопровождала его в Палату общин всякий раз, когда ему предстояло выступить с важной речью, и с гостевой галереи Спикера ловила каждое слово и следила за каждым жестом. Она сама смешивала гоголь-моль-коктейль, которым мистер Гладстон снабжал себя перед тем, как его голосу предстояло подвергнуться длительному напряжению. В 1847 году, когда она агитировала за мужа в Оксфорде, ее описывали как «могущественного агитатора». В Ньюкасле в 1862 году она сказала другу, что это был самый счастливый день в ее жизни, в то время как ее муж заявлял: «Кэтрин — большая часть всего дела везде», а двадцать лет спустя она произнесла: «Я никогда не забуду тот день! Это был первый раз, когда его приняли так, как он того заслуживал».

Иногда она сама принимала его деловых посетителей и провожала их в библиотеку. И в самом деле, она ограждала его от всех забот и тревог, которые только могла взять на себя. Она следила за его здоровьем, и Гладстон безгранично доверял ее медицинским способностям. Он часто советовался с женой, когда возникали разногласия между министрами, и уверял, что ее житейская сметка часто подсказывала решение. Даже в относительно мелких делах она стремилась избавить его от физической усталости. Каждый, кто занимал хоть какой-то государственный пост, знает, как больно пожимать руки сотням людей. Мистер Гладстон имел обыкновение напрягать руку и прижимать большой палец к ладони, чтобы люди не могли ухватить ее, но даже тогда, когда жена считала, что он перенес достаточно подобных нагрузок, она, стоя прямо позади него, просовывала свою руку вместо его, и никто не замечал подмены.

Она сопровождала Гладстона во всех его политических поездках и во всех рекреационных путешествиях. Когда в 1891 году он на неделю поселился в колледже Ол-Соулз в Оксфорде, она сама договорилась остановиться у сэра Генри Акланда, и ее муж бывал в доме так часто, как ему хотелось.

Страсть сэра Стивена Глинна к изучению церковной архитектуры заставляла его полагаться на других в управлении своими имениями, и в 1851 году выяснилось, что их финансовое положение настолько плачевно, что возникли опасения, не придется ли сэру Стивену покинуть Хоарден. Мистер Гладстон только что унаследовал крупную сумму от отца и направил часть ее на погашение долгов, которые из-за опрометчивости агента, оставленного без должного присмотра, обременяли имения Хоардена. Тогда было решено, что мистер и миссис Гладстон и их малютки-дети будут считать Хоарден своим загородным домом, а сэр Стивен Глинн продолжит там жить. Он внезапно скончался в 1874 году; он был не женат, и поскольку его брат Генри, умерший в 1872 году, не оставил мужского потомства, по завещанию было решено, что имения перейдут к старшему из выживших сыновей его старшей сестры, но мистер и миссис Гладстон сохранят за собой право пользоваться Хоарден-каслом и прилегающей территорией пожизненно. Таким образом, мистер Уильям Генри Гладстон стал наследником собственности, которая после его смерти в 1891 году перешла к его старшему сыну, покойному Уильяму Глинну Чарльзу Гладстону. Но Хоарден до самой их смерти оставался загородным домом мистера и миссис Гладстон и их детей.

Миссис Гладстон была привязана к садам и парку Хоардена, порой искренне переживала за деревья, которые ее муж вырубал ради отдыха, и горячо заступалась за них. Но следует отметить, что мистер Гладстон знал, что делает, и его познания в лесоводстве служили лишь улучшению имения и оздоровлению оставшихся деревьев.

II

Хотя большую часть времени миссис Гладстон уделяла заботе о муже и детях, а также светским обязанностям, диктуемым ее положением, она находила достаточно досуга в пройденный нами период для того, чтобы затеять и довести до конца важную и полезную благотворительную работу, требовавшую огромного объема личного труда.

Она начала с посещений Дома милосердия в Сохо, основанного в 1846 году для предоставления приюта тем людям, не относящимся к числу обычных бродяг, которые из-за несчастий или слабого здоровья лишились крова, но не могли заставить себя просить о помощи по закону о бедных и по многим причинам не были бы приняты в ночлежки работных домов. Миссис Гладстон вскоре поняла, что требуется нечто большее. Всю свою жизнь она была преуспевающей просительницей. Она собрала среди друзей сумму в 1200 фунтов стерлингов, арендовала неиспользуемые бойни на Ньюпорт-Маркет, произвела необходимую перепланировку, и в начале 1864 года это место открылось как Ночной приют. В октябре к нему добавили женское отделение. Все это было сделано главным образом благодаря усилиям миссис Гладстон. Общественный интерес к проблеме временного призрения пробудился, и прямым следствием этого стало принятие Закона о бездомных бедняках. В конце 1865 года власти заявили, что на улицах Лондона стало гораздо меньше нищеты и бедствий, чем до вступления Закона в силу. Приют на Ньюпорт-Маркет, как его называли, проделал восхитительную работу. Вскоре там же была учреждена Ремесленная школа для мальчиков — ведь среди бездомных было немало осиротевших, маленьких, полуголодных, полуголых мальчишек в возрасте от пяти до двенадцати лет.

Миссис Гладстон не только писала воззвания о сборе средств и заручалась поддержкой газеты «Таймс», но и регулярно посещала Приют и Школу, произнося прекрасные небольшие речи для мальчиков, полные доброты и мудрых советов. В 1882 году старые здания были признаны аварийными, и после временного размещения на Лонг-Акр Приют и Школа переехали в собственное здание на том месте, которое ныне называется Гринкот-Плейс, в Вестминстере. Приют прекратил свое существование после 1905 года, но Школа для мальчиков продолжает действовать как Армейская учебная школа Ньюпорт-Маркет и выполняет прекрасную задачу.

У благотворительной деятельности миссис Гладстон было множество других сторон. Она была постоянной гостьей Лондонской больницы в Уайтчепеле, и когда в 1866 году разразилась эпидемия холеры, вместо того чтобы избегать заражения и тягостных зрелищ огромной больницы в пору эпидемии, она лишь удвоила свое усердие. И поистине она оказалась одной из самых первых, кто лицом к лицу встретил все трудности в то время, когда большинство людей охватила паника из-за страха перед заразой. Она свободно перемещалась по палатам среди пациентов, произнося утешительные и ободряющие слова. Она видела, что величайшей необходимостью является место, куда можно отправлять выздоравливающих больных, особенно детей, и выступила с публичным воззванием о сборе средств для создания такого приюта. Главным образом благодаря ее содействию и усилиям была быстро подписана сумма в 70 000 фунтов стерлингов. Дома для выздоравливающих ныне считаются незаменимыми, и их существование воспринимается как нечто само собой разумеющееся, но роль миссис Гладстон в продвижении этого благого дела, приведшего к такому результату, трудно переоценить. Рассказывают, что поначалу несколько выздоравливающих детей, завернутых в одеяла, приняли на мансарде на Даунинг-стрит, пока не удалось подыскать подходящее помещение. Приют обосновался сначала в Снейрсбруке, а затем переехал в Вудфорд, на окраину Эппингского леса, под названием «Бесплатный реабилитационный центр миссис Гладстон для бедных, особенно из восточной части Лондона». Рассматривая историю подобных учреждений, следует помнить, что именно миссис Гладстон положила начало системе, при которой подписчики не получали никаких привилегий ни при приеме пациентов, ни в управлении Центром. Деньги передавались Комитету, который отвечал за все, а заявления о приеме максимально упрощались. Сама миссис Гладстон посещала заседания Комитета по отбору пациентов реабилитационного центра при Лондонской больнице и терпеливо и сочувственно расспрашивала просителей. В те дни она также, насколько позволяло время, навещала палаты и проявляла интерес к больным и медсестрам. И она часто наносила пациентам в Вудфорд-Холл визиты, доставлявшие им огромное удовольствие. Общаясь с ними, она обладала даром передавать им свое искреннее личное участие в каждом из них по отдельности, и в ее обществе они не испытывали робости. Иногда она садилась за пианино и играла для них танцевальную музыку; обычно они выбирали народные танцы вроде «Сир Роджер де Каверли», к которым могли присоединиться и пожилые люди, и они проводили время очень весело. Ее визиты прекратились в 1894 году, но интерес ее никогда не ослабевал. В последние недели болезни мистера Гладстона адресованное ей письмо-заявление от девочки, желавшей попасть в Центр, было отложено в сторону и забыто. Столкнувшись с ним, миссис Гладстон пришла в ужас от мысли, что ее рассеянность, которую любой простил бы в такое время, вызвала задержку, способную навредить девочке. К счастью, принимать ее было еще не поздно. Можно отметить, что к концу 1897 года в Центр приняли 33 000 пациентов. В 1900 году он переехал в Митчем, в графстве Суррей.

Следует помнить, что в те годы, когда миссис Гладстон вела наиболее активную деятельность, не было никаких автомобилей и, по сути, никакого быстрого и удобного сообщения между Вест-Эндом Лондона и Уайтчепел-роуд, и просто поразительно, как она находила время на все, что делала. В Уайтчепел она ездила главным образом на омбусе и поезде, путешествуя третьим классом. Однажды в поезде оказалась дама, с которой миссис Гладстон завязала разговор и которая поведала о своих бедах. Оказалось, что ее муж получил место в Австралии, но она не могла поехать с ним, так как у них не было денег на оплату проезда для обоих. За разговором миссис Гладстон проехала станцию, на которой должна была сойти, а заглянув в кошелек, обнаружила, что у нее нет денег, поскольку она истратила все имевшиеся на обратный билет. Тогда она одолжила немного у этой дамы, назвала свои имя и адрес и сказала, что если та зайдет на следующий день, то она тем временем посмотрит, что можно сделать для ее помощи. Когда дама рассказала мужу об этом приключении, он ответил: «Ну ты и простушка. Будто миссис Гладстон станет ездить третьим классом и останется без гроша в кармане!» Опасаясь какого-то розыгрыша, он настоял на том, чтобы на следующий день пойти с женой. К его удивлению, ее впустили в дом, и он прохаживался взад и вперед, пока она не вышла в огромном восторге. Миссис Гладстон накануне была на званом обеде и собрала 70 фунтов стерлингов — сумму, которую только что вручила ей на дорогу!

Но благотворительность миссис Гладстон не ограничивалась восточной частью Лондона. Она основала сиротский приют и богадельню для престарелых женщин в Хоардене, а во время бедствия, свирепствовавшего среди текстильщиков Ланкашира в годы Гражданской войны в Америке, мистер Гладстон предоставил работу некоторым мужчинам на прокладке дорожек в парке и лесах Хоардена — благоустройство имения, о котором давно помышляли. Миссис Гладстон пригласила мужчин приводить с собой безработных дочерей, попросила брата разрешить ей воспользоваться старым домом — бывшим вдовьим домом во дворе замка, — обустроила его как жилье для девушек и велела обучить их домашнему труду; как только они достигали определенной сноровки, она находила им места. После этого из Ланкашира прибывали новые желающие занять их места в Приюте.

Позднее, после вспышки холеры в Лондоне, она привезла в Хоарден некоторых сирот, о которых заботилась в Клэптоне, и разместила их в доме поменьше; они посещали деревенскую школу и обучались ремеслам. Когда ланкаширские невзгоды миновали и рабочие вернулись на фабрики, сирот перевели в более просторный дом, где могли разместиться тридцать детей. От него отказались лишь недавно. Меньший дом после этого стал приютом для престарелых женщин. Находясь в Хоардене, миссис Гладстон часто навещала Приют и богадельню, сопровождая их обычно дочерями и кем-нибудь из дам, случалось гостить у них.

В сороковые годы прошлого столетия единственной политической работой, в которой женщины принимали хоть какое-то участие, была агитация, да и та велась в индивидуальном порядке и без всякой организации. Женщины не выступали на публичных трибунах, не создавали политических ассоциаций, и хотя жены видных политиков, находившихся у власти или в оппозиции, свободно рассуждали обо всем происходящем и, несомненно, через своих мужей и мужчин-знакомых оказывали немалое влияние на дела во многих отношениях, им и в голову не приходило объединяться в организации или требовать избирательного права. И все же женщинам удавалось осуществлять важные социальные реформы. Элизабет Фрай еще в 1813 году привлекла внимание к условиям тюремной жизни, после чего последовали реформы. Элизабет Барретт Браунинг способствовала улучшению положения детей, работавших на шахтах и фабриках, а Хелен Тейлор благодаря своей гражданской позиции добилась радикальных реформ в лондонских ремесленных школах — если назвать лишь несколько примеров, которые при подходящем месте можно было бы легко умножить. Миссис Гладстон внесла свою лепту в агитацию и особенно помогла мужу на выборах в Оксфорде в 1847 году. Говорили, что она очень искусна в этом деле и ей трудно противиться. Но до самой мидлотианской кампании Гладстона в 1879 году о какой-либо политической организации среди женщин не помышляли. Ему и миссис Гладстон в Далките был преподнесен альбом с фотографическими видами шотландских пейзажей от дам графства и бархатная скатерть от женщин-работниц ковровой фабрики в Лассвейде. Выражая благодарность за подарки, мистер Гладстон заговорил о тех политических интересах, которые в большей степени близки женщинам, и указал на то, как женщины могут содействовать возрождению мира. Обращаясь к присутствующим женщинам, он сказал:

«Более суровые, строгие и сухие уроки политической экономии мало привлекают вас. Вы не занимаетесь отвлеченными постулатами. Ту сторону политики, которая связана с человеческим сердцем, я должен назвать вашей стороной политики». Затем он указал на то, что «мир» — это именно то, что должно вызывать живой отклик у женщин, и как много они могут сделать для поддержания его сохранения среди наций; и как предотвратить «огромный, не поддающийся описанию и неисправимый вред бессмысленной и ненужной войны». В то же время Гладстон дал понять, что осознает: состояние общества не позволяет дать обет всеобщего мира и во всех случаях отказаться от альтернативы войны. Он завершил свою речь призывом к женщинам сыграть свою роль в этот кризисный момент и выразил уверенность, что обращается с вполне уместным требованием, прося их как женщин «исполнить долг, который принадлежит вам, который, далёкий от того, чтобы предполагать какой-либо отход от вашего характера женщины, сопряжен с осуществлением этого характера и исполнением его обязанностей, пренебрежение которыми в будущем станет для вас источником скорби, но выполнение которого послужит тому, чтобы наполнить ваши грядущие годы светлыми воспоминаниями и дать вам надежду на то, что каждая из вас на своем месте и в своей сфере возвысила свой голос за справедливость и стремилась смягчить скорби и несчастья человечества».

Это обращение принесло огромные плоды. К концу 1880 года, после того как победа Либеральной партии на всеобщих выборах привела ее к власти, в Лондоне и провинции стали возникать небольшие ассоциации женщин-либералок, и к весне 1886 года их насчитывалось уже около пятнадцати. Но лишь в 1887 году была создана центральная организация — Женская либеральная федерация, президентом которой стала миссис Гладстон. Учредительное собрание состоялось 25 февраля 1887 года под председательством миссис Гладстон. Таким образом, миссис Гладстон исполнилось семьдесят пять лет, прежде чем она приняла действительно активное участие в политике или произнесла какие-либо речи с публичной трибуны. Ее голос, хоть и очень приятный, не отличался силой, и слышать ее могли лишь те, кто сидел в непосредственной близости от нее; укоренившееся отсутствие организованности мешало ей должным образом постичь техническую рутину публичных собраний. Но другие, более искушенные в таких делах помощники всегда были готовы выручить ее, и нет сомнений, что ее согласие занять пост президента укрепило Федерацию и заставило считаться с ней в политическом мире. Ее послужной список в качестве жены, матери и благотворительницы был безупречен, и все чувствовали, что, идеально сочетая в себе новый и старый идеалы женской миссии и труда, она оказалась в высшей степени подходящим человеком на нужном месте. В своей инаугурационной речи она сказала, что, насколько ей известно, существует множество женщин, стремящихся работать на благо либерального дела и способных делать это с пользой. Такая женская деятельность должна быть открытой и ясной, осуществляться через прямое влияние, а не через закулисные ходы. Сама она придерживалась довольно старомодных взглядов на роль женщин в общественном труде, но все они, ничуть не умаляя своей женской эффективности, могли помогать либеральному делу, всегда олицетворявшему прогресс и справедливость. Она присутствовала на собраниях везде, где только могла, чаще всего организуемых в связи с какой-нибудь речью мужа, как в Ноттингеме в октябре 1887 года или в Бирмингеме в ноябре 1888 года, где, касаясь ирландского вопроса, она указывала на то, как женщины могут многого добиться для этого дела с помощью мягкости, терпения, доброты и милосердия, нежно и спокойно просвещая оппонентов, а не споря с ними. «Мы должны проявлять стойкость, объединяя усилия, успокаивая сомневающихся, подбадривая слабых, работая и ожидая с мужеством и верой». В мае 1889 года ежегодное собрание Федерации проходило в Лондоне как раз во время заседаний Комиссии Парнелла, которую миссис Гладстон исправно посещала. Сорок ассоциаций 1887 года к 1890 году выросли до 133, насчитывая более 43 000 женщин-членов, и в том году возникла необходимость определить их позицию в отношении женского избирательного раунда. Это привело к расколу в лагере, однако, вопреки ожиданиям, миссис Гладстон сохранила за собой пост президента старого общества, которое отныне поставило во главу угла парламентское избирательное право для женщин; хотя сама она не испытывала к этому особого пыла и не склонна была лично пропагандировать его, она видела, что это стало злободневным вопросом, и то, что Федерация поддерживала его, не казалось ей достаточной причиной для отставки, особенно в ситуации, когда партия изо всех сил стремилась вернуть Гладстона к власти, а партийные организаторы желали сохранить влияние, проистекавшее из ее президентского статуса. Но когда в 1892 году мистер Гладстон снова стал премьер-министром, особая причина для сохранения этой должности отпала, и в октябре она выразила намерение уйти в отставку: «У меня и без того на руках столько забот, сколько я могу осилить, — писала она леди Абердин, — и каждый год делает для меня все более необходимым освободиться от любых лишних хлопот и обязанностей».

Активная политическая деятельность миссис Гладстон предпринималась исключительно потому, что она считала, будто сможет тем самым принести пользу своему мужу и делам, которые были столь близки его сердцу. Она продолжалась лишь около полуюбилейного срока, с ее семьдесят пятого по восемьдесят первый год жизни. Она не любила публичность, хотя была вполне готова мириться с ее долей, неизбежной из-за высокого положения мужа, однако у нее не было никакого стремления возвеличивать женщин как таковых, противопоставлять один пол другому; она верила, что организация позволит женщинам занять свое место в более широкой жизни мира без какого-либо риска навредить «самобытной женственности», а ее собственная жизнь являлась примером того, как женщина может обрести умственный кругозор, не пренебрегая «заботой о детях» и не утрачивая «детскости в широте ума».

III

25 июля 1889 года мистер и миссис Гладстон отметили золотую свадьбу, завершив пятьдесят лет супружеской жизни, в которой они с избытком познали «все безоблачные благословения домашнего очага». Годом ранее, при вступлении в пятидесятый год супружеской жизни, коллеги и личные друзья преподнесли им их портреты — портрет мистера Гладстона кисти Холла и его жены кисти Херкомера, — а также три массивные серебряные чаши. Выражая им благодарность, мистер Гладстон сказал, что ему трудно дать адекватное представление о том семейном счастье, которым он наслаждался в течение пятидесяти лет своей супружеской жизни. Другие подношения были сделаны в день самой годовщины свадьбы как в Лондоне, так и в Хоардене, и мистер Гладстон вновь заявил, что никакие слова не смогут выразить тот долг, который он перед своей женой за все обязанности, исполненные ею ради него за долгий и счастливый период их супружеского союза.

Мистер Гладстон был премьер-министром в течение короткого времени в 1886 году. С 1892 по 1894 год он вновь занимал эту должность, а в последнем из названных годов окончательно удалился от общественной жизни. Миссис Гладстон была крайне встревожена его решением и делала все от нее зависящее, чтобы убедить его остаться на посту, но он стоял твердо, как скалы в Биаррице, где проходила эта беседа. Он всегда придерживался мнения, что мужчинам не следует продолжать официальную работу после того, как они стали по-настоящему старыми. Ему было восемьдесят пять лет, так что никто не мог сказать, будто он не выполнил свою долю мировой работы.

Характер лицевых болей, от которых страдал Гладстон, был диагностирован в начале 1897 года. Жена сопровождала его в Канны в надежде, что более мягкий климат пойдет ему на пользу, но когда стало очевидно, что недуг неизлечим, они вернулись в Хоарден. Хотя она ничем не могла ему помочь, она сидела у его постели до самого конца, лишь с большим трудом соглашаясь уделит себе несколько часов на отдых. Когда 19 мая 1898 года все было кончено и ее спутник жизни ушел от нее, даже в своем глубоком горе она думала о других, и прежде чем тело ее любимого мужа было перевезено из Хоардена к месту его последнего упокоения в аббатстве, она отправилась в путь, чтобы утешить двух жительниц Хоардена, чей муж и жених погиб в шахте накануне. Она и ее горе находились в сердце каждого, и лорд Росебери, выступая в Палате лордов, выразил памятными словами всеобщие чувства, упомянув «одинокую и трогательную фигуру, которая на протяжении шести лет разделяла все горести и все радости жизни мистера Гладстона, принимала каждое его доверие и каждое стремление, разделяла с ним его триумфы и ободряла в поражениях, а своей нежной бдительностью поддерживала и продлевала его годы».

Тело мистера Гладстона было доставлено в Лондон для погребения в аббатстве. Миссис Гладстон сопровождала траурный кортеж и остановилась в Лондоне в доме своей племянницы, леди Фредерик Кавендиш. Она присутствовала на похоронах — впечатляющем и трогательном зрелище, — сидя у изголовья могилы, вокруг которой, помимо детей и внуков, сыновей и невесток, собрались принцы, государственные деятели, высокие сановники и должностные лица всех мастей. Когда все закончилось, принц Уэльский подошел к главной плакальщице, наклонился, поцеловал ей руку и произнес пару слов сочувствия; принц Георг поступил так же, перевернув тем самым привычное соотношение суверена и подданного. Этот прекрасный пример был подхвачен остальными несущими гроб, а миссис Гладстон настолько воспряла духом от того удивительного триумфа, которым стали похороны ее мужа для оценки его достоинств, что смогла сказать каждому наиболее уместные слова, напомнив, например, пожилому герцогу Ратленду, что он был коллегой Гладстона в Ньюарке, когда тот впервые прошел в парламент. Кто-то заметил, что миссис Гладстон вошла в аббатство вдовой, а вышла из него невестой.

Смерть ее старшего сына в 1891 году и отставка Гладстона в 1894 году словно подломили ее дух, и всем стало впервые очевидно, что она действительно проявляет признаки старости. Но после великого свидетельства аббатства ее жизненные силы в значительной мере вернулись, и она оставалась почти прежней вплоть до своей кончины, последовавшей в Хоардене 14 июня 1900 года. Несколько дней спустя она была похоронена рядом с мужем в Вестминстерском аббатстве.

Хотя миссис Гладстон никогда не была крупной фигурой в свете, ее изящество и обаяние снискали ей широкий круг преданных друзей. Когда того требовал случай, она умела держаться как настоящая гранд-дама и действовать с большим достоинством. За ее простотой манер скрывался огромный ум. Она не выносила зануд и проявляла удивительное искусство отделываться от них так, что те не замечали ее маневра. Однако с назойливостью она мириться не желала; тогда она призывала на помощь все свое достоинство и ставила провинившегося на место без лишних слов. Она едва ли занималась светскими искусствами в техническом смысле этого слова. Она была равнодушна к выбору гостей и редко утруждала себя заботой о том, чтобы они сошлись друг с другом. Четверговые завтраки в 10 утра заслуженно прославились, поскольку на них собиралось большинство знаменитостей того дня — примадонна, популярный актер, редактор, мадам де Новиков, канон Лиддон, великая пэрина-виг. Обеды объединяли пеструю компанию членов парламента и нескольких не связанных с политикой друзей. В Хоардене принимали главным образом знатных пэров-вигов партии, таких как лорд Спенсер, лорд Росебери и лорд Абердин, в гостях у которых Гладстоны также останавливались. Жизнь в Хоардене, даже при наличии гостей в доме, была простой; еда — хорошей, но простой, часы — строго регламентированными и ранними. Мистер и миссис Гладстон всегда посещали восьмичасовую службу в приходской церкви, куда шли пешком три четверти мили, возвращаясь к завтраку, который оживлялся блестящими беседой. Лишь в более поздние годы их с трудом удавалось уговорить воспользоваться повозкой с пони для раннего посещения церкви и в конце концов заменить это посещением вечерни в пять часов три раза в неделю. Библиотека Гладстона была известна как «Храм мира», а когда книги выплеснулись в примыкающий коридор, тот получил название «Часовня для удобства».

Пунктуальность была правилом дома для всех. Обед подавался в 8 часов вечера, и никого из опоздавших не ждали, если только этот человек не оказывался каким-нибудь выдающимся незнакомцем. Стоило собраться трём лицам, как мистер Гладстон восклицал: «Кворум! Кворум!» — и шествовал в столовую.

Гладстон всегда сообщал, где именно он сам желал быть принятым, и миссис Гладстон проявляла удивительную ловкость и такт в организации таких приглашений. Столь же искусно она вела общие дела со своим мужем. Она добивалась, чтобы он мог следовать всем своим маленьким привычкам, таким как медленная еда, обеспечивала его бокалом хорошего портвейна, который он любил выпить после обеда, и позволяла ему видеться с друзьями, которых он предпочитал, как мужчинами, так и женщинами, — прекрасный способ, если бы жены в целом только верили в него и практиковали его, сохранять мужей молодыми и бодрыми.

Они оба любили пешие прогулки и очень часто возвращались домой пешком после обедов в гостях. Миссис Гладстон была равнодушна к нарядам, а ее общая несобранность и отсутствие системы в мелочах порой доставляли ей неприятности. Но она искусно умудрялась избегать их последствий. Мистер Гладстон бывало говаривал: «У моей жены удивительная способность попадать в переделки, но столь же удивительная способность из них выбираться». У нее была царственная осанка, а движения — быстрыми и легкими. Ее глаза были глубокого сапфирово-синего цвета, продолговатые по форме, посаженные достаточно широко, а выражение их менялось в зависимости от настроения: веселые, нежные или озорные. Пышные мягкие каштановые волосы волнами падали на лоб.

После первых нескольких лет супружеской жизни, когда дети рождались один за другим и ее здоровье поэтому было несколько хрупким, до конца своих дней она обладала на редкость крепким здоровьем. Она принимала холодную ванну ежедневно вплоть до года своей смерти. Однажды зимой, когда ей было уже за восемьдесят, в Хоардене проходила миссия. Поскольку служба начиналась в 4 часа утра, она согласилась переночевать в доме ректора. Ее сын, ректор, встал в три часа, подогрел воды и отнес ее в комнату матери. Она открыла дверь полностью одетая и готовая, приняв холодную ванну, как обычно.

Одной из причин способности миссис Гладстон противостоять усталости и справляться с огромным объемом работы была ее привычка спать короткими промежутками времени. Она могла прилечь на софу и по желанию заснуть на десять-пятнадцать минут, а проснуться совершенно отдохнувшей. Иногда же в Палате общин во время одной из долгих речей мужа она вздремнет на минуту-другую, так как, поскольку она всегда сидела с наклоненной головой и глазами, устремленными на мистера Гладстона, ее спутники никогда не замечали, что она спит, и, напротив, предавались восхищению тем, с каким сосредоточенным видом она слушает и как переносит усталость от многочасового сидения.

Среди всех своих хлопот она находила время для обильной переписки и переписывалась со множеством интересных людей. Из мельчайших материалов ей удавалось создать в своих письмах такую атмосферу, которая делала их чтение восхитительным.

Тот, кто хорошо знал миссис Гладстон, писал:

«Готовность помочь — вот главная нота ее характера; в любой трудности, в самом безвыходном положении миссис Гладстон планировала, измышляла, устраивала, привлекала других и не успокаивалась до тех пор, пока трудность не разрешалась и люди не получали возможность помочь себе сами, — более того, получали поддержку, заступничество, ободрение, пока не начинали твердо стоять на ногах. Пожалуй, ни с кем не советовались и ни к кому не обращались так часто, как к миссис Гладстон. Это могли быть юные девушки, вступающие в жизнь в первой радости помолвки, или молодые красавицы, которым она мягко внушала мысли, далекие от мирской суеты. Очень часто это был какой-нибудь изнуренный трудом лондонский священник, в одиночку трудившийся среди тысяч людей и думавший, что до него никому нет дела, который находил в миссис Гладстон не только сочувствующего, но и способного подсказать собеседника, человека, который не забывал ничего, а продвигал его планы вперед и обладал редким даром заставлять работать других».

«У миссис Гладстон был дар милосердия. Быть доброй или получать помощь в том, чтобы стать доброй, — в этом заключалась суть всего. Религия не навязанная, не выставляемая напоказ, но столь же естественная и жизненно необходимая, как свежий воздух, была не дополнением к жизни, а самой жизнью. В собственных молитвах, в ежедневных церковных службах, во множестве евхаристий Кэтрин Гладстон обновляла жизнь своей души и умножала милосердие и восхитительную жизнерадостность своего темперамента, а из духа мудрости почерпнала те озарения, которые столь редко ее подводили. Казалось вполне естественным, что ее последними произнесенными словами были: „Я не должна опоздать к церкви“».

В наши дни бурь и натиска, лихорадочного возбуждения и беспокойства среди женщин полезно вспомнить жизнь такой женщины, как миссис Гладстон, которая в эпоху, когда такие механические средства передвижения и связи, как автомобили и телефоны, еще не существовали, тем не менее ухитрялась быть преданной женой, сглаживающей путь своего мужа во всех направлениях, сопровождающей его повсюду, столь же преданной матерью, а также очаровательной хозяйкой приемов в загородном доме в Хоардене и более официальных приемов в Лондоне, обусловленных ее положением жены великого министра государства. В дополнение к таким семейным и светским обязанностям она занималась благотворительной деятельностью и вовсе не в дилетантском духе: она посещала больницы, основывала реабилитационные центры, приюты и сиротские дома; она играла свою роль в общественной политической работе, которую вели тогда женщины. Она совершала все эти дела без мысли о том, что делает что-то достойное внимания или летописей, и тем не менее тихо, беззаветно и неосознанно оставляла неизгладимый след на каждой стороне жизни, с которой соприкасалась.






VII
ЛЕДИ СОЛСБЕРИ




Лорд Солсбери был последним из премьер-министров королевы Виктории, и в записях монарха осталось свидетельство о том, что она считала его самым способным из них всех. Леди Солсбери была Джорджиана, дочь лорда Алдерсона, барона казначейства. Лорд Алдерсон был человеком огромного интеллекта, чья карьера, хотя и почетная и полезная, так до конца и не оправдала ожиданий его друзей. В Кембриджском университете он был первым студентом по математике (Senior Wrangler), призером Смита и обладателем первой медали канцлера, что составляет почти уникальное достижение. Алдерсоны принадлежали к так называемому «нориджскому кружку» — группе семейств, живших неподалеку от этого города и превративших его в интеллектуальный центр. Любопытно узнать, в связи с историей некоторых его потомков, что в ранние годы лорд Алдерсон был унитарианцем и происходил от миссис Опи, известной квакерши. Сам он, однако, стал членом Церкви Англии, и семья была широко известна как сторонники передового трактарианства.
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Холлиер





ЛЕДИ СОЛСБЕРИ

С портрета работы сэра У. Б. Ричмонда



Каждое лето семья Алдерсон (состоявшая из десяти детей помимо Джорджианы) проводила летние каникулы в Лоуestoft, где находились и другие друзья с малолетними детьми, прежде всего Палгрейвы. Из Палгрейвов наиболее известен Фрэнсис, впоследствии редактор «Золотой сокровищницы». Существует небольшая книжка в зеленой обложке под названием «Лоустофтские баллады», которая состоит из пародий на средневековые баллады и героические куплеты, чем-то похожих на «Инглсбиские легенды», хотя сравнивать эти полные задора, но вполне естественно незрелые произведения с тем блестящим собранием сатирических стихов было бы, пожалуй, несправедливо. Шутки и аллюзии несколько туманны для постороннего, но весь том оставляет впечатление жизненной силы и огромного удовольствия. Джорджиана открывает сборник живым описанием крикетного матча, а далее следуют описания пикников и экскурсий самого разного рода, на которые семейство ездило в ослиной повозке, прихватив чай, зонтики и «поэмы Теннисона, чтобы волновать наши сердца». В другом месте все они изображены лежащими на вереске и распевающими песни и партитуры (Алдерсоны были очень музыкальны), пока солнце клонилось к закату. Две строфы достаточно характерны:



“Now sparkling hock and sparkling wit


Are vying with each other,


And one bright flash of repartee


Is followed by another.




And grave ecclesiastics too,


With lawyers shrewd and cunning,


Contend with squires and ladies fair


In the gay art of punning.”







Вся книга насквозь проникнута атмосферой беззаботных лет между детством и зрелостью. Чувствуется, что все это должно было быть невероятно весело.

Джорджиана «выехала в свет», подобно другим девушкам, когда подросла, и принято считать, что это ей тоже нравилось. Пожалуй, она вполне могла бы сделать своим вторым девизом по жизни старый куплет:



“Pastime and good company


I love and shall until I die,”







добавив, возможно, оговорку, что хорошая компания — это лучшее развлечение из всех возможных. Она обладала огромной жизненной силой и блестящим остроумием, и то и другое делало ее столь приятной собеседницей, что один друг перефразировал от ее имени знаменитую похвальбу Уилкса и сказал, что, дай ей фору в десять минут (чтобы компенсировать недостаток привлекательности, ибо красивой ее не считали), ее можно было ставить на пари против прекраснейших из ее современниц. Несомненно, кое-кому она казалась грозной, ибо была человеком с очень сильными эмоциями и твердыми мнениями и порой неожиданно выдавала резкие суждения таким образом, что менее решительным натурам это казалось пугающим.

Существуют некоторые серьезные стихотворения, написанные мисс Алдерсон в этот период, над которыми она смеялась в более зрелые годы и которыми, пожалуй, была немного чрезмерно горда за то, что никогда их не публиковала. Их описывают как отличающиеся «сладкой сентиментальной меланхолией», какового качества в ней никто бы не заподозрил. Но у нее, вероятно, был свой «сезон хлорозного недомогания», как у всех остальных, и одна из ее дочерей описывает ее как человека, любившего «отдавать дань уважения красивому чувству на словах, хотя и всегда готового посмеяться над собой за эту слабость».

Среди близких друзей Джорджианы Алдерсон была Мэри, леди Солсбери (позже леди Дерби), и именно в ее доме она познакомилась с лордом Робертом Сесилом, пасынком леди Солсбери. По внешнему виду по крайней мере лорд Роберт сильно отличался от массивной фигуры, знакомой старшему поколению нынешних политиков. Угловатый, худой и довольно нескладный, в течение дюжины лет перед тем, как занять пост в 1866 году, он сидел ниже прохода в Палате общин, будучи самым вольным из свободных стрелков, нападая на собственных лидеров едва ли не чаще, чем на либеральное правительство, с такой горечью и яростью в выражениях, которые несколько шокировали его соратников. Поскольку его старший брат, лорд Крэнборн, был еще жив, никто и помыслить не мог о том, что он унаследует от отца, а его избирательный округ был одним из последних карманных округов, так что он пользовался абсолютно всеми условиями безответственности и независимости. Другой фактор подчеркивал его отрешенность. Тенденция политики заключается в том, чтобы полностью поглощать политика и отсекать прочие интересы и вопросы. Для лорда Роберта политика была занятием, тогда как то, что люди старого склада привыкли называть философией — отвлеченные размышления о теологии и науке, — составляло его неизменный интерес. Он также был ревностным приверженцем трактарианства, и это, вероятно, стало главным фактором, который изначально привлек друг к другу его и Джорджиану.

Брак оказался исключительно счастливым. Оба были глубоко и истово религиозны; оба живо интересовались философскими вопросами, вокруг которых вращались религиозные споры; оба обладали острым, проницательным и дерзким умом. Леди Роберт, хотя и была на год-два старше мужа, всеобще считалась обладательницей более молодого ума, а если способность радоваться жизни есть признак молодости, то у нее определенно был более молодой темперамент. Они поженились в 1857 году и жили в маленьком домике на Халф-Мун-стрит. Жили они вовсе не богато, и лорд Роберт дополнял небольшой доход пером, писал для журналов «Куэтерли ревью» и «Сэтердей ревью». Леди Роберт тоже писала для «Сэтердей», что тогда считалось более необычным, чем теперь. Поскольку оба они писали анонимно, слухи, разумеется, приукрашивали факты, и леди Роберт приписывали некоторые политические статьи (из тех, что известны как «язвительные»), которые на самом деле писались ее мужем, тогда как она выполняла лишь важную роль критика. Собственные статьи леди Роберт, к сожалению, так и не собранные вместе, касались главным образом литературных тем.

Их первенец родился лишь в 1861 году, за ним последовало большое семейство еще из четырех сыновей и двух дочерей. Отношения матери с детьми были совершенно характерными. Посторонним казалось, что она почти не сдерживает их и предоставляет им такую степень свободы действий, какой не получает большинство детей. К тому же оба родителя обращались с ними гораздо более на равных, чем это принято, и позволяли участвовать и высказывать свое мнение в любых текущих дискуссиях при условии, что они аргументируют свои позиции и ведут обсуждение честно. Но если она не злоупотребляла своей властью, то в силе ее влияния не было никаких сомнений, особенно в отношении сыновей. Они доверяли ей, и ее мнение имело для них огромный вес до конца ее жизни. Очень привычным зрелищем в более поздние годы была леди Солсбери, едущая в высоком ландо с тем или иным из сыновей, к тому времени уже взрослыми мужчинами и общественными деятелями, абсолютно поглощенными беседой и получающими от нее взаимное удовольствие.

Дни свободного полета подошли к концу в 1865 году, когда старший брат лорда Роберта, лорд Крэнборн, умер, сделав его прямым наследником огромного состояния и одного из исторических пэрств Англии. Более того, в 1866 году либеральное правительство пало, и когда консерваторы пришли к власти при лорде Дерби, новый лорд Крэнборн стал министром по делам Индии. Это был интересный парламент, причем центральным предметом интереса была парламентская реформа. Карьеру правительства можно было бы охарактеризовать скорее как захватывающую, чем достойную. Они пришли к власти, не желая проводить никакой реформы; они быстро обнаружили, что страна твердо намерена добиться хоть какой-нибудь реформы. Они начали с робких и ограниченных мер и продвигались под давлением от одной уступки к другой, пока законопроект, который они наконец провели среди криков осуждения и одобрения, не оказался столь масштабным, о каком не смел мечтать ни один либеральный деятель.

Именно когда одно из таких ограничений было снято — что, по его мнению, делало избирательное право опасным по широте, — лорд Крэнборн и двое его коллег, лорд Карнарвон и генеральный инспектор Пил, подали в отставку в 1867 году. Все искренне уважали их за жертву ради принципов, но это ничего не меняло и не могло изменить в законопроекте, поскольку в данных обстоятельствах возможен был лишь один законопроект. С другой стороны, одно замечание леди Крэнборн сочли вполне обоснованным. Она сидела рядом с лордом Дерби на званом обеде, и он добродушно спросил ее, не лежит ли она ночами без сна, складывая в уме, сколько новых избирателей вольется в списки благодаря законопроекту, как ее муж? «Нет, знаете ли, мои расчеты — сплошное вычитание, — таков был ответ леди Крэнборн, — и я пришла к выводу, что три из двенадцати оставляет нуль». Двенадцать было числом членов кабинета министров Дерби, который после ухабистого и зыбкого пути и смены руководства с лорда Дерби на мистера Дизраэли бесславно рухнул в 1868 году после новых выборов.

Лорд Крэнборн пробыл в должности едва ли год, но его репутация значительно выросла. Он показал, что при наделении ответственностью способен соответствовать ей, а его парламентские манеры были безупречны. Он автоматически выпрыгнул из положения одиночки, чьи перспективы заставляли людей качать головами, в ранг человека будущего и будущего лидера, и многие глубоко сожалели, когда смерть отца в 1868 году оторвала его от Палаты общин. Одно из самых интересных второстепенных политических гаданий — размышления о том, что могло бы случиться, если бы его старший брат остался жив и ему пришлось бы провести свою карьеру в сравнительной толчее и схватках Общин. Он всегда отличался очень отрешенным и холодным темпераментом и вполне мог бы решительно отказаться выносить страсти и крикливость обычных состязательных выборов в противовес заранее предрешенным «прогулкам» на выборах в Стамфорде. Но если бы он прошел через это и оказался вынужден вступить в более прямой контакт с народным умом, нельзя не верить, что эта отрешенность могла бы смягчиться — и к лучшему. Как лидер он всегда оставался во многом загадкой даже для ближайших соратников и полной головоломкой для рядовых членов партии. В Палате лордов ему редко приходилось сталкиваться с реальной оппозицией, и осознание предопределенности исхода обсуждений придавало дебатам нотку вялости. Сам лорд Солсбери жаловался, что все они слишком единомысленны. Во всяком случае, по той или иной причине он все больше презирал общественное мнение за то, что оно было общественным мнением, — отношение, очень привлекательное для определенных складов ума, но склонное оставлять политику мрачный выбор: либо смириться, либо подать в отставку, когда его подавляет общественное мнение, сформированное кем-то другим.

Леди Солсбери, каковой она теперь стала, прекрасно осознавала изъяны такого подхода и принялась исправлять их, взяв на себя львиную долю обязанностей политической хозяйки. Короткие заседания Палаты общин в те дни проходили по средам, и по средам она устраивала в своем доме на Арлингтон-стрит приемы для членов парламента и их жен. Она твердо верила в поддержание связей с женами депутатов как в средство держать их мужей на политически «правильном» пути. Кроме того, разумеется, она устраивала масштабные садовые приемы на прекрасных лужайках в Хатфилде, которые теперь принадлежали ей, и эти увеселения составляли одно из выдающихся светских событий каждого года. За исключением лишь коротких перерывов, лорд Солсбери находился у власти почти тридцать лет; этими перерывами были, конечно, 1880–1885 и 1892–1895 годы, когда премьер-министром являлся мистер Гладстон. Следовательно, работа по «сплочению партии» велась непрерывно. Леди Солсбери выполняла свою роль исключительно посредством приемов. Насколько мне удалось выяснить, она за всю жизнь не произнесла ни одной речи с трибуны и без всякого одобрения относилась к женским политическим ассоциациям, которые начали формироваться в ее поздние годы. В том смысле, что «каждый, кто чего-то стоил», всегда приходил на ее приемы, они были, безусловно, чрезвычайно успешными. И все же ее вряд ли можно назвать прирожденной политической хозяйкой. Политические приемы неизбежно носят несколько массовый характер и требуют определенного запаса легкой приветливости, что не соответствовало ее прямой и решительной натуре, к тому же она отличалась сильными пристрастиями, которые далеко не всегда успешно скрывала от людей, к которым не благоволила. Кроме того, она легко увлекалась любой интересующей ее беседой, и нередко можно было видеть, как она пожимает руку с отвернутой в сторону головой, полностью поглощенная спором, происходящим у другого ее локтя. (Интересно отметить, что, хотя ее муж дважды был премьер-министром, она никогда не жила в историческом доме № 10 по Даунинг-стрит.)

Лорд Солсбери сам по себе был решительно неохотным участником этих мероприятий. Он ненавидел беспорядочные светские выходы отчасти из-за плохого зрения и трудностей с запоминанием лиц. «Почему я должен проводить вечер в том, чтобы меня топтала консервативная партия», — было слышно, как он вслух жаловался однажды вечером, стоя наверху лестницы и встречая гостей. Оба они были гораздо счастливее на вечеринках в Хатфилде, где могли принимать личных друзей. Здесь они находились в тесном общении со всеми и наслаждались игрой умов, бывшей излюбленным развлечением обоих. Сама леди Солсбери была блестящим собеседником — быстрым, спонтанным и афористичным, без всякого намека на предварительную подготовку. Элемент ее речи, который больше всего поражал посторонних, заключался, пожалуй, в неумолимом доведении своих аргументов до конца в сочетании с полным хладнокровием, когда аргументы направлялись с той же силой против нее самой. Она никогда не обижалась на меткий удар и предпочитала противника, достойного ее стали, вялому и бестолковому союзнику. Одна черта бросалась в глаза: сплетни занимали мало места в ее разговорах, а «пикантные» сплетни — и вовсе никакого. Причина кролась вовсе не в пуританстве. Сохранились выражения, которыми она отчитывала какого-нибудь неудачливого сплетника, и они отличались площадную прямотой восемнадцатого века. Она любила повторять поговорку о том, что «приличные» люди — это люди с непристойными мыслями, и в целом питала здоровое отвращение к любопытствующему ханжеству и низменной любознательности, свойственным определенной форме показного благочестия.

Следование условностям было для нее поистине сущим проклятием, а независимость — преобладающей чертой ее склада ума. Она была глубоко и искренне религиозной, и ее вера служила мерилом всех ее поступков. Но выводы из своего вероучения она предпочитала делать самостоятельно и действовала, одобряла, осуждала и рекомендовала, руководствуясь исключительно собственными соображениями. Будучи порождением безрассудного и до устрашающего рационального ума, эти выводы, без сомнения, казались весьма озадачивающими многим обычным людям. Она не видела необходимости соглашаться с каждым, кто ей нравился (равно как, надо добавить, и нравиться каждому, с кем она соглашалась), а ее друзья принадлежали к самым разным типам и оттенкам мнений. Доктор Лиддон был одним из ее величайших друзей, и она часто переписывалась с ним, но она также состояла в близких дружеских отношениях с доктором Тейтом, впоследствии ставшим примасом, с профессором Тиндалем и с покойным герцогом Девонширским — со всеми теми, с кем Лиддон, вероятно, расходился во мнениях самым категоричным образом. У нее также было много друзей в либеральном лагере, в частности леди Росебери. Она отличалась очень сильной привязанностью, и ее дружба всегда была глубокой.

Ее последняя болезнь была долгой и изнурительной, она продолжалась более двух лет. Сначала была надежда, что поездка на юг Франции, где у лорда Солсбери была вилла, сможет ее вылечить, и в 1898 году ей сделали операцию. Но симптомы водянки возобновились, и она была вынуждена признать, что медицинское искусство способно лишь облегчить ее страдания, но не отсрочить неизбежный конец. Она переносила болезнь с неизменным мужеством, что было ей свойственно, пока не впала в бессознательное состояние, которое продолжалось более или само по себе почти все последние три недели ее жизни. Возможно, само по себе это было благом, ибо таким образом ее избавили от известия о том, что один из ее сыновей, лорд Эдвард Сесил, заперт в Мафекинге, и что семья, не имея возможности получать вести, испытывает сильную тревогу за него. Она скончалась в Хатфилде 20 ноября 1899 года, и ее смерть стала для мужа таким ударом, от которого он, можно сказать, так и не о оправился. Из-за долгой болезни она на некоторое время отошла от друзей еще до своей кончины, но тем не менее уход столь яркой и сильной личности стал потрясением для многих, а для тех немногих, с кем она была близка, — одной из невосполнимых потерь в их жизни. Она была похоронена в Хатфилде, а четыре года спустя рядом с ней похоронили ее мужа.

Л. М.






VIII
ЛЕДИ КЭМПБЕЛЛ-БАННЕРМАН




«Выступавший в своих словах о предыдущем тосте дал понять, что хорошая мать — признак хорошего сына. Но он считал, что есть и другая жизненная связь, в которой проявляется немало сочувствия. Вы всегда обнаружите, где есть порядочный малый — можете в этом не сомневаться, — что у него хорошая жена. Во всяком случае, он сочувствовал человеку, проявляющему интерес к общественным событиям или исполняющему какой-либо общественный долг, который, возвращаясь домой, находит жену, ничего не знающую и ни о чем не заботящуюся. Это, к счастью, был не его случай. У него была жена, которая являлась страстным политиком; как и большинство женщин, она была ревностной сторонницей и очень высоко ценила всех, кто поддерживал ее мужа, и, боюсь, не была свободна от обиды на тех, кто этого не делал. Ему едва ли нужно было говорить, что его жена разделяла тревоги тех дней, а также бодрость духа и жизнерадостность, которые помогали им пережить разочарования».
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ЛЕДИ КЭМПБЕЛЛ-БАННЕРМАН



Мистер Кэмпбелл, каковым он тогда являлся, произнес речь, из которой взяты эти слова, в 1868 году. Как краткая характеристика характера его жены они оставались актуальными на протяжении всей ее жизни, за исключением, пожалуй, тех периодов, когда «бодрость духа» иссякала из-за ее долгой и мучительной болезни. «Страстным политиком» и «ревновной сторонницей» она оставалась до самого конца.

Сара, леди Кэмпбелл-Баннерман, родилась под именем Сара Шарлотта Брюс, в качестве дочери сэра Чарльза Брюса, известного в свое время офицера. На протяжении всей жизни ее склад ума отличался почти военной стойкостью и простотой. Для нее ни одна труба не издавала неопределенного звука. Это был либо приказ от союзников, либо вызов от врага. Она вышла замуж в 1860 году, и тогда ходили слухи, не знаю, насколько правдивые, что из них двоих молодая невеста придерживалась более радикальных политических взглядов. Одним из первых людей, оценивших ее качества ума и характера, стал ее свекор. Он придерживался прямо противоположных политических взглядов, но проявил свою оценку ее качеств весьма практичным образом — существенно увеличил размер средств, выделенных молодоженам сверх суммы, указанной в их первоначальном брачном договоре.

Мистер и миссис Генри Кэмпбелл провели значительную часть первых лет своего брака в зарубежных поездках, к которым оба питали большую страсть. Путешествия по Континенту в те времена были более авантюрными, чем в эпоху господства фирм Кука и сэра Генри Ланна, и молодым супругам было над чем посмеяться позже, вспоминая мелкие неприятности и неудобства. Франция была их особой любовью; они разделяли глубокое восхищение французским искусством и французской культурой, а также, следует добавить, французской кухней.

В 1868 году мистер Кэмпбелл пришел в политику, приняв участие в двух выборах в течение одного года от одного и того же избирательного округа Стирлинг-Бергс: первые выборы закончились неудачей, вторые — победой. Стирлинг-Бергс оставался его избирательным округом на протяжении всей его жизни. Карьера нового депутата следовала за перипетиями его партии. Удивительно осознавать, учитывая его позицию по поводу англо-бурской войны, сколько времени его официальной службы прошло в Военном министерстве, где его очень любили. В 1871 году, а затем снова в 1880 году он занимал пост финансового секретаря этого ведомства. В 1892 году он вернулся туда в качестве государственного секретаря, чтобы разобраться с крайне деликатным и щекотливым вопросом — уходом герцога Кембриджского с поста главнокомандующего. Должность учреждалась всего на пять лет, но герцог рассматривал ее как пожизненную и занимал более тридцати лет. Если бы он был великим военачальником, это имело бы меньшее значение, но в лучшие годы он был лишь трудолюбивым и добросовестным солдатом, а теперь, в старости, превратился в непреодолимое препятствие на пути тысячи необходимых реформ. Его опыт восходил к тем временам, когда продвижение по службе осуществлялось исключительно за плату или по знакомству; он рассматривал любую систему продвижения за заслуги как прямое посягательство на свои официальные и королевские привилегии, в результате чего Штабной колледж целенаправленно избегался амбициозными офицерами, поскольку было известно, что «герцог» никогда не произведет в чин никого, кто там учился. Более серьезным делом было сокращение и замораживание продвижения по службе во всей военной иерархии. «Худшее, что герцог сделал для армии, — это лишил ее лучших лет Уолсли», — таков был комментарий человека, знавшего обоих. Карикатура в журнале Punch очень точно выразила это. На ней был изображен стройный, подтянутый лорд Уолсли, заявляющий: «Я должен сложить свое командование в сентябре». На что кашляющий, хромой и дородный герцог Кембриджский отвечал: «Вот те на! А я — нет». Было очевидно, что ему следует уйти в отставку, но он был членом королевской семьи, близким родственником монарха, популярной общественной фигурой и совершенно не осознавал собственных недостатков, поэтому добиться этого было трудно. Но тихий шотландец добился этого, причем таким образом, который оградил общественное достоинство пожилого джентльмена, какими бы ни были его личные чувства. Преемником герцога стал лорд Уолсли, к великому удовлетворению публики. Весь этот инцидент послужил укреплению репутации, которую мистер Кэмпбелл-Баннерман заработал во время кратковременного исполнения неблагодарных обязанностей главного секретаря по делам Ирландии, и по совету лорда Росебери, занимавшего тогда пост премьер-министра, это достижение было отмечено пожалованием Большого креста Бани.

Леди Кэмпбелл-Баннерман была дочерью солдата и проявляла большой интерес ко всем военным делам. Обстоятельства сложились так, что брак превратился в особенно близкие и нежные отношения. У сэра Генри и его жены не было детей; она была единственным ребенком в семье, а он — выходцем из небольшой семьи. Все это способствовало тому, что они сосредоточили всю свою привязанность друг на друге и почти ничего не требовали от посторонних, а когда началась долгая болезнь, от которой леди Кэмпбелл-Баннерман скончалась, на ежедневную и ежечасную преданность ее мужа было трогательно смотреть. Он безоговорочно полагался на ее суждения, заявляя, что столько раз находил их надежными и проницательными. Обоим было на руку такое тесное взаимное доверие, поскольку во время и после англо-бурской войны на сэра Генри обрушился шквал ругани и непопулярности, так как он выступал против как самой войны, так и методов ее ведения. Никакая непопулярность, однако, не заставила его свернуть с пути хоть на йоту, и многие считали, что жена сыграла огромную роль в поддержании его бескомпромиссной линии. Несомненно одно: она полностью разделяла его убеждения. И у того, и у другого они основывались на самых глубоких и прочных чувствах.

Они также разделяли одинаковые вкусы в выборе друзей, почти не обращая внимания на социальное положение и проявляя большую нетерпимость к претенциозности, позе или неискренности, причем у жены это выражалось, пожалуй, ярче, чем у мужа. Леди Кэмпбелл-Баннерман очень гордилась голландскими корнями в своем роду, но каждая ее черта свидетельствовала о влиянии поколений суровых шотландских предков.

Иногда утверждалось, будто леди Кэмпбелл-Баннерман принимала видное участие в примирительных движениях, которые завершились сплочением Либеральной партии в 1906 году. Но, по правде говоря, миротворцем она была никудышным. Ей было очень трудно поверить, что люди, расходившиеся во мнениях с ее мужем, делают это искренне. Ей казалось почти невозможным поверить в это применительно к члену его собственной партии, в поступках которого она видела нечто вроде проявления упрямого своенравия. Ее обиды, соответственно, были непреклонны. Противовесом этой степени предвзятости служила ее исключительная житейская проницательность, которую она не позволяла затмевать личным соображениям.

Лишь в определенных вопросах она позволяла эмоциям влиять на свои суждения. Она была очень амбициозна в отношении своего мужа, гораздо больше, чем он сам. Для его добродушного, веселого, довольно беспечного темперамента было характерно то, что в свое время его амбицией был пост спикера. В спорах он, вероятно, был бы почти доволен тем, что просто высказал свое мнение или заявил протест, а затем отправился бы читать, путешествовать за границу или искать выгодные покупки среди старинной мебели (в которой он был знатоком). Общепринято считалось, что именно жена поддерживала в нем боевой настрой. Тем не менее звучит почти парадоксально то, что она никогда не могла смириться с тем, в какой степени политическая жизнь, поощрением которой она так много занималась, отрывала его от нее и от дома. Она чувствовала это настолько остро, что в начале ее долгой болезни находились люди, верившие, будто ее плохое самочувствие напускное и служит предлогом для того, чтобы удерживать сэра Генри при себе. Вероятно, справедливее будет полагать, что именно зарождающееся нездоровье и вытекающее отсюда чувство зависимости мешали трезво оценить требования ситуации. Несомненно то, что она редко казалась способной осознать, каким тяжелым бременем для человека, трудившегося в напряженной обстановке весь день и весь вечер, может быть сидение у постели больного или прерывание сна ради успокоения нездорового человека. И все же, по странному противоречию, если возникал момент, когда сэр Генри был склонен вообще оставить политику или появлялась вероятность его поражения в борьбе за лидерство, никто не проявлял большей непреклонности, чем его жена, в своем решении не допустить подобного.

Зима 1905 года принесла падение консервативной партии и гарантированный триумф либералов. Но либералы вовсе не были едины в желании видеть во главе партии сэра Генри. Высказывались сомнения относительно того, примет ли он власть после отставки мистера Бальфура, и многие считали, что мудрее было бы заставить консерваторов распустить парламент. Леди Кэмпбелл-Баннерман ни на секунду не колебалась, подталкивая мужа ответить на призыв короля сформировать правительство — с поддержкой или без поддержки тех, кто предпочли бы премьер-министра из числа либеральных империалистов. После того как сэр Генри поцеловал руку монарха, многие стали настойчиво рекомендовать ему удалиться в Палату лордов. Их поддерживали те, кто опасался за единство партии и обнаружил, что часть правого крыла твердо намерена отказаться от министерских постов при любом другом условии. Это одобряли даже некоторые преданные сторонники сэра Генри. Они видели, как трудно ему было возглавлять оппозицию перед лицом деспотичного консервативного большинства, и не смогли предвидеть всей полноты его влияния в новой Палате общин. В авторитетных кругах либеральной прессе делались определенные предложения преподносить такой шаг читателям как желательный. Одна крупная либеральная газета была настолько озадачена этими рекомендациями, что поздно ночью к сэру Генри отправили специального посланника с вопросом, отражает ли это действительно его личные пожелания. Был получен ответ, набросанный на письме с запросом: он призывал газету использовать все возможные аргументы против предлагаемой политики. Час был поздний, премьер-министра потревожили во сне, и оставалось совсем немного времени на написание подходящих статей до ухода газеты в печать.

Рассказывают, что сэр Генри вел переговоры на эту тему всю вторую половину дня и вечер. Как уже говорилось, он отличался уступчивым нравом и не имел особой тяги к доминированию или известности ради нее самой. К тому же он устал, был уже не молод и переживал за здоровье жены — все это подталкивало к безразличию. Было условлено, что он поедет домой пообедать и обсудит все с женой, которая только что приехала из Шотландии. Если бы переговорщики были мудрее, они закрепили бы сделку тогда. Сэр Генри, вернувшийся к ним после обеда, был совершенно другим человеком. Говорят, он вошел в комнату с криком: «Никакой капитуляции!», и ничто не могло заставить его даже рассматривать курс, на котором они настаивали. Раз уж он принимал решение, спорить было бесполезно, и они это знали. Они осознавали, что за его решением стоит воля куда более неумолимой и несгибаемой личности, чем его собственная, и были вынуждены отступить. Сэр Генри Кэмпбелл-Баннерман стал лидером Палаты общин и с огромным успехом повел за собой партию в новом парламенте.

Это был великий триумф, но, как и большинство человеческих триумфов, сдобренный горечью. Дело было не в том, что несколько человек, которым следовало бы вести себя иначе, считали остроумным и ловким высмеивать тихую пожилую шотландскую пару. Леди Кэмпбелл-Баннерман была умирающей женщиной, и близкие знали об этом. Двадцать лет она боролась с болезнью, исход которой был предрешен с самого начала, и теперь этот конец был близок. Она заставила себя встать с постели больной, чтобы присутствовать на первом приеме, данном сэром Генри на Даунинг-стрит, и стояла рядом с ним. Она была одета не по можде, а в результате болезни ужасно располнела, и для многих самым ярким воспоминанием того вечера стала явная тревога и озабоченность сэра Генри ее состоянием. На протяжении всего 1906 года ее состояние неуклонно ухудшалось, а страдания усиливались из-за необычной жары. Была надежда, что поездка в Мариенбад пойдет ей на пользу. Ей нравилось это место, и она регулярно посещала его двадцать пять лет подряд. Она знала, что неспособна путешествовать, но настаивала на поездке, потому что «Генри не получит никакого отдыха, если я не поеду. Поездка куда-либо в Шотландию или Англию — недостаточная смена обстановки» (замечание, под которым могут подписаться многие измотанные политики). Дорогу она перенесла хорошо, и теплилась надежда, что перемена мест поможет. Но улучшение оказалось лишь вспышкой. Она скончалась 30 августа. Предварительная церемония похорон прошла в Мариенбаде, на ней присутствовало много видных лиц, включая представителя короля Эдуарда VII. Король в то время находился в Мариенбаде и взял все приготовления к службе под личный контроль. Между ним и сэром Генри всегда существовали теплые дружеские отношения — обстоятельство, пожалуй, одинаково озадачивающее как для «истинно» патриотичных сателлитов монарха, так и для «истинно» праведных последователей премьера. Но тело леди Кэмпбелл-Баннерман, как и подобало человеку, до мозга костей шотландскому, было перевезено на ее родину в Шотландию и предано земле на кладбище Мейгл.

Мужество, стойкость, юмор — вот три качества, которые выделяются в воспоминаниях человека, хорошо ее знавшего (а таких было немного). В последние годы, «даже для круга признанных друзей», свидетельствует он, «она была удивительно молчалива и замкнута, обычно оставляя все разговоры мужу, а сама сидела и слушала, спокойно наблюдая за говорившим своими неподвижными серо-голубыми глазами, что создало ей репутацию скучной, тяжелой женщины. Мне часто хотелось, чтобы те люди, которые так ее клеймили, могли увидеть ее мгновение спустя: те же самые спокойные глаза искрились юмором, а удивительно молчаливые губы отпускали замечания, свидетельствовавшие об умственной активности, которая меньше всего вязалась с образом скучной и тяжелой женщины». Тот же наблюдатель упоминает ее воспоминания о долгих путешествиях ранних лет — «восхитительных для слуха, когда она вспоминала о них своим ровным, тихим, приятным голосом» благодаря ее «чувству юмора и великолепной памяти». И добавляет: «Она обладала удивительным знанием человеческой природы, тем более поразительным, если учесть, как мало она на самом деле общалась и соприкасалась с ближними».

В наши дни, когда права малых наций провозглашены предметом всеобщей озабоченности как Старого, так и Нового Света, интересно отметить твердое убеждение леди Кэмпбелл-Баннерман в их ценности для международной атмосферы, поскольку они создают «благотворный, стимулирующий эффект на мир и жизнь в целом благодаря своему упорному стремлению оставаться независимыми» — убеждение, которое она лелеяла в те времена, когда это было совсем не модно. Другой наблюдатель, мужчина, признается, что сначала был «обескуражен» ее внешностью, о которой уже упоминалось, но затем забыл об этом под влиянием «впечатления очень здравого и даже мощного интеллекта». Многим, надо признать, так и не удалось разглядеть за непривлекательной внешностью истинную суть. Мистер Т. П. О’Коннор неблагожелательно отмечал ее «нервно трепещущие веки» и «нервную, суетливую манеру поведения».

Леди Кэмпбелл-Баннерман была столь же определенна в своих симпатиях и антипатиях к местам, сколь и к людям. Как уже говорилось, ей нравилось бывать за границей. Она была преданна Шотландии и особенно Белмонту, шотландскому замку, унаследованному сэром Генри. Она с энтузиазмом вникала во все детали обязанностей хозяйки дома, с исключительной тщательностью руководя садом и фруктовым садом. Она с большим вниманием и старанием занималась оформлением интерьеров во французском стиле, причем двери были скопированы с версальского дворца. На ее лондонском столе всегда стояли цветы из Белмонта, и даже лондонскую стирку белья отправляли туда же. К самому Лондону она не питала привязанности, а Даунинг-стрит активно не любила. После ее смерти выяснилось, что перед отъездом в Мариенбад она вывезла с Даунинг-стрит все свои личные вещи и отправила их в Шотландию.

Было сказано: «Счастлива та женщина, у которой нет истории». Это утверждение всегда было лишь наполовину правдивым, а перед лицом такой карьеры, как у леди Кэмпбелл-Баннерман, оно звучит и вовсе иронично. Можно почти не сомневаться, что, не будь ее долгая болезнь преградой, она использовала бы свои выдающиеся способности так, что оставила бы личный след в своем поколении. Стесненная и изнуренная страданиями, она все же сумела повлиять на текущие события благодаря огромному влиянию на мужа, который не предпринимал никаких шагов без советов с ней. Пожалуй, здесь стоит упомянуть, что слухи о его женитьбе после ее смерти, злонамеренно распространявшиеся в то время, не имели под собой ни малейших оснований. Напротив, он так и не оправился от потери и прожил после нее чуть больше года.

Л. М.
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ОТПЕЧАТАНО В ТИПОГРАФИИ «МОРРИСОН И ГИББ ЛТД.», ЭДИНБУРГ



ПРИМЕЧАНИЯ


1
Леди Кэролайн Лэм умерла в 1828 году, а лорд Мельбурн стал премьер-министром в 1835 году.



2
Вторая леди Абердин умерла в 1833 году, а лорд Абердин стал премьер-министром в 1852 году.



3
Леди Росебери умерла в 1890 году, а лорд Росебери стал премьер-министром в 1894 году.



4
Ее мужем был Уильям Лэм, впоследствии лорд Мельбурн. Он был премьер-министром в 1834 и 1836–1841 годах.



5
См. стр. 101.



6
Лорд Мельбурн скончался 24 ноября 1848 года.



7
См. стр. 40.



8
Переписка опубликована в книге К. Кегана Пола «Жизнь Уильяма Годвина».



9
Она говорила леди Морган, что полюбила его главным образом потому, что он поддержал ее, когда никто другой этого не сделал.



10
Леди Мелтон в «Докторе Линдси»; леди Клара в «Лайонел Гастингс»; леди Беллenden в «Гревилле».



11
2 августа 1826 года.



12
Дизраэли описывает леди Кэролайн как леди Монтигл в «Венеции», а миссис Хамфри Уорд весьма искусно использует биографию леди Кэролайн в качестве сюжетной основы своего романа «Брак Уильяма Эша».



13
Опубликовано в книге А. Х. Маркхэма «Норд-ост!», 1879.



14
Ему не было и восьми лет, а Миранде едва исполнилось девять.



15
Но родительская нежность побуждает его сказать по поводу писем к нему: «Лучше пиши плохо, чем не пиши вовсе».



16
Фуллер умер в 1841 году. Его жена пережила его и скончалась 23 сентября 1869 года.



17
Он унаследовал титул баронета только в 1830 году.



18
Из строк миссис Абди, добавленных к гравюре с портрета леди Пил работы Лоуренса.



19
Луи-Филипп и королева Амалия.



20
В июне 1831 года миссис Булвер Литтон услышала, как оборванный разносчик газет кричал:

21
«Хорошие новости для бедных! Великая и славная речь Его Милостивейшего Величества Вильгельма IV! Билль о реформе пройдет. Тогда говядина и баранина будут стоить вам по пенсу за фунт. И тогда вы будете наряжаться павлинами за сущие гроши. Не говоря уже об эле по пенсу за кварту».



22
Минто принадлежали к Шотландской пресвитерианской церкви.



23
Впоследствии лорд Амберли.



24
Леди Джорджиана Пил.



25
Известные последующим поколениям как залы Уиллиса.



26
В 1814 году.



27
Поэма опубликована в сборнике «Сорняки и полевые цветы» за авторством Э. Г. Л. Б. — томе, изданном частным образом в Париже в 1826 году.



28
1881 год.



29
В 1860 году.



30
Сейчас находится в Бродлендсе. Несмотря на незаконченный фон, это прекрасная и характерная работа.



31
3 сентября 1847 года.



32
Ныне Военно-морской и военный клуб.



33
21 января 1868 года.



34
1868 год.



35
29 июля 1837 года.



36
В другой раз она пишет о Дизраэли как о «нашем политическом любимце».



37
Ныне Парк-Лейн, 29.



38
Впоследствии император Наполеон III.



39
Напоминание о принятии Палатой общин Билла об отречении евреев от присяги 3 июля.



40
Из Ротшильдов.



41
Напоминание об обеде из белой рыбы в Гринвиче.



42
Энтони де Ротшильд был пожалован баронетством в Новый год.



43
Жена барона Джеймса де Ротшильда, основателя дома Ротшильдов в Париже.



44
Уорт-Парк, Суссекс, резиденция миссис Монтефиоре, матери леди де Ротшильд.



45
Знаменитый торговый дом братьев Ротшильд в лондонском Сити.



46
Покойный лорд Ротшильд.



47
В 1867 году.



48
Ср. лорд Рональд Гоуэр, «Воспоминания».



49
24 января 1873 года.



50
9 января 1873 года.



51
Директор Итона.



52
Королева Виктория.



53
Лорд-канцлер.



54
См. стр. 56.



55
Картина, показывающая с необычной стороны сурового борца с дисциплиной. Ему было шестьдесят восемь лет.



56
Мистер Гладстон был вице-президентом Совета по торговле и мастером Монетного двора.



57
Сэмюэля Уоррена.



58
Правопочтенный Томас Гренвилл (1755–1846), политик и библиофил. Его завещание книг Британскому музею образовало библиотеку Гренвилла.



59
Министр по делам войны и колоний. Впоследствии лорд Дерби и премьер-министр в 1852, 1858 и 1866 годах.



60
Фридрих Вильгельм IV.



61
С ней миссис Гладстон вскоре завязала прочную дружбу.



62
Лондонский особняк герцога Сазерленда, ныне Лондонский музей.



63
16 июня 1842 года.



64
Она была назначена на эту должность в 1842 году и занимала ее до 1851 года.



65
Королевская принцесса, впоследствии императрица Германии Фридрих.



66
Ее сестра, леди Литтелтон.



67
Родилась 18 октября 1842 года. Впоследствии миссис Уикхем.



68
Родилась в 1844 году.



69
Родился в 1845 году.



70
Он уехал в Лондон 16-го числа.



71
Николай I.



72
Ныне лорд Гладстон.



73
Он посетил и описал 5530 церквей в Англии и Уэльсе. «Заметки о церквях Кента», сэр Стивен Глинн, баронет, 1877.



74
29 июля 1864 года.



75
Мистер Гладстон скончался через три недели после получения этого письма.



76
Они состояли в основном из мальчиков, у которых отец или мать умерли в Лондонском госпитале.



77
Ср. ее стихотворение «Плач детей», впервые опубликованное в журнале «Блэквудс мэгэзин» в августе 1843 года.



78
26 ноября 1879 года.



79
Впоследствии Эдуард VII.



80
Ныне Георг V.



81
Фамилия Баннерман была принята после того, как ее муж унаследовал по завещанию своего дяди в 1872 году значительное состояние и имение замок Белмонт в Форфаре.







Примечания корректора

Пунктуация, дефисы и написание слов были приведены к единообразию там, где в книге обнаруживалось преобладающее предпочтение; в остальных случаях они не изменялись.

Простые опечатки были исправлены; редкие несогласованные кавычки сохранены.

Неоднозначные дефисы в конце строк были сохранены.

Указатель не проверялся систематически на предмет правильной алфавитной сортировки или корректных ссылок на страницы, однако были обнаружены следующие расхождения: ссылка в указателе на «Д’Орсе, граф, 132» была ошибочно напечатана как «133» и изменена здесь; «Саксен-Кобург-Готский, герцог» упоминается в указателе, но имя нигде больше не встречается; а ссылка в указателе на «Виллу Гарбариус» на странице 90 напечатана как «Вилла Гарбарино».
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