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В ТЮРЕМНЫХ СТЕНАХ

 
 

ГЛАВА I

ПОЧЕМУ Я ОТПРАВИЛСЯ В ТЮРЬМУ

 

Много лет назад, в раннем детстве, меня провели по Обернской тюрьме. Она всегда была главным объектом интереса в нашем городе, и я был маленькой частицей в толпе зевак. Ни одно детское воспоминание не произвело на меня столь яркого впечатления. Темные хмурые лица, склоненные над работой; безобразная полосатая одежда, неразрывно связанная с необъяснимым чувством стыда; уродливые коротко остриженные головы и выбритые лица; жуткие извивающиеся змейки отверженных людей, бредущих в страшном каторжном шаге, — все это породило в моем воображении такой ужас, от которого я так и не оправился под впечатлением этой боли. Все кошмары и дурные сны моего детства крутились вокруг фигуры беглого каторжника. Он преследовал меня по темным улицам, где я не мог бежать быстро или закричать в голос; он заглядывал ко мне в окна, когда я лежал в постели, даже когда шторы были плотно заколочены булавками, чтобы укрыться от его зловещего взгляда; когда я поднимался по лестнице в мире сновидений и оглядывался назад, он подкрадывался через открытую дверь с длинным ножом в руке, в то время как моя мама, совершенно не подозревая об опасности, сидела за чтением под абажуром лампы в библиотеке; он был достаточно частым гостем, чтобы на время превратить ночь в кошмар, и прошло много долгих лет, прежде чем он наконец ушел, и я надеюсь, навсегда.

После этого раннего опыта я тщательно избегал тюрьмы. Ее серые каменные стены грозно виднелись из-за дороги каждый раз, когда я уезжал или прибывал на поезде New York Central, но я не предпринимал никаких попыток зайти внутрь снова. На самом деле я упорно отказывался присоединяться к друзьям, когда они устраивали туда экскурсии; одного раза было вполне достаточно.

Так что лишь много лет спустя я снова переступил тюремный порог. Тогда моя официальная связь с Младшей республикой и ее успешное обучение диких и озорных мальчишек свели меня с тюремной системой. Я интересовался Эльмирским исправительным реформаторием и навещал мистера Броквея, управляющего этим учреждением. Совершенно случайно я познакомился с неким заключенным в Синг-Синге и через него заинтересовался другими заключенными — там и в Оберне. В свое время я начал осознавать важность общей тюремной проблемы и трудности ее решения. Кроме того, я чувствовал, что мой опыт работы в Младшей республике дал мне возможную нить к этому решению.

Таким образом, меня тянуло в тюрьму почти вопреки собственной воле; и, все сильнее погружаясь в этот вопрос, я чувствовал острую необходимость в том, чтобы кто-нибудь изучил из первых рук — сочувственно, но без сентиментальности — мысли и привычки людей, которых государство держит в заключении. Легко прочитать учебник по гражданскому праву и вообразить, будто точно знаешь, как осуществляется управление штатом; но реальные факты практической политики зачастую расходятся с теорией из учебника за милю. Точно так же «преступник» подвергался тщательному изучению, и выводы о его инстинктах, привычках и характере делались на основе измерений его ушей и носа; но я хотел познакомиться с самим человеком, с человеком, стоящим за сухой статистикой.

Поэтому мысль когда-нибудь попасть в тюрьму и по-настоящему прожить жизнь заключенного впервые посетила меня более трех лет назад. Беседуя с другом после его освобождения из тюрьмы о его собственном опыте и о необходимости перемен в системе, я высказал мысль, что тем из нас, кто находится на воле, невозможно в полной мере сочувствовать и понимать человека за решеткой, пока мы не вступим с ним в тесный личный контакт и не получим нечто вроде физического опыта подобных условий. Мы обсудили, как это можно сделать, если сложатся обстоятельства, при которых для меня это станет желательным. Он согласился с общим положением, но тем не менее несколько сомневаясь покачал головой. «Нет сомнений, что ты узнаешь очень многое, — сказал он, а затем добавил: — но, думаю, это будет тяжелое испытание». Он высказал предположение, что если этот план когда-нибудь осуществится, то лучше всего выбрать осень, поскольку в это время года камеры наименее неудобны.

Время шло, и хотя я продолжал интересоваться тюремной проблемой, интерес этот был скорее пассивным, чем активным. Затем в знаменательный день летом 1912 года, будучи прикованным к дому легкой болезнью, я прочел книгу Дональда Лоури «Моя жизнь в тюрьме». Эта яркая картина тюремных будней, написанная так просто, но с такой силой и столь полной и очевидной искренностью, потрясла меня до глубины души. Она заставила меня почувствовать, что я больше не имею права хранить молчание или оставаться равнодушным; я должен внести свой вклад в искоренение этого грязнейшего пятна на нашей общественной системе.

Впоследствии, когда меня просили выступить публично, тюремная реформа обычно становилась темой моих выступлений. Я излагал идеи, почерпнутые из опыта работы с мальчишками из Младшей республики, стремясь не только кристаллизовать собственные взгляды на тюрьмы, но и побудить других обратить свои мысли в ту же сторону.

Наконец последовало назначение губернатором Салзером в Государственную комиссию по тюремной реформе, предложенное губернатору судьей Райли, новым начальником тюрем. Моя должность председателя Комиссии делала желательным, если не необходимым, максимальное ознакомление с внутренним устройством тюрем и потребностями заключенных. Я не имею в виду, что было необходимо заново исследовать материальную сторону тюрем — уже известно, что условия в Синг-Синге варварские, а в Оберне средневековые, — но было желательно пролить как можно больше света на реальное воздействие системы в целом или ее отдельных частей на заключенных.

Поэтому я стал чувствовать, что пришло время осуществить план, который так долго вынашивался в глубине души. Я долго и серьезно обсуждал его с одной дорогой мне подругой, которая оказала мне необходимую поддержку; начальник тюрем и начальник тюрьмы в Оберне одобрили эту затею; и, наконец, что не менее важно, один умный заключенный, которому я доверился, счел ее решительно хорошей идеей. Конечно, никто из нас не представлял, как все это будет работать на практике. Это оказалось гораздо более жизненным и далеко идущим экспериментом, чем кто-либо из нас ожидал или мог даже надеяться. Мы не были готовы к тому, как это затронет и взбудоражит воображение многих людей как по эту, так и по ту сторону тюремной стены.

Изначально я собирался проникнуть в тюрьму под вымышленным именем. Мне казалось, что так можно узнать больше, поскольку будет гораздо больше шансов увидеть систему в ее нормальном рабочем режиме. Однако после зрелого размышления от этой идеи отказались. Начальник тюрьмы был убежден, что при таком количестве зорких глаз велика опасность разоблачения даже самого лучшего маскарада; и я согласился с ним, что в таком случае меня неизбежно сочли бы шпионом как надзиратели, так и заключенные, а моя истинная цель была бы фатально истолкована неверно. Те крохи дополнительных знаний, которые я мог бы получить инкогнито, не стоили риска полного провала. С этим выводом согласился и тот умный заключенный, который с самого начала отмечал: хотя у сохранения инкогнито есть свои очевидные минусы, существуют и немалые плюсы, которые с лихвой их перевешивают. Он говорил, что если я могу выделить на визит два месяца, то лучше прийти под маской, но на вхождение в доверие ушло бы точно не меньше времени. «Знаешь, мы ужасно подозрительны, — добавил он в качестве объяснения, — и мы не открываемся новичку, пока не убедимся, что он честен с нами». Поэтому он настаивал, что при наличии всего лишь недели будет куда лучше не делать из этого тайны и прийти в своем собственном обличье. Его точка зрения подтвердилась ходом событий. Я не только узнал гораздо больше, чем если бы оставался незнакомцем, но и завоевал такое доверие заключенных, что многие из них стали моими преданными и ценными друзьями.

Рассказ о моей неделе в Обернской тюрьме, представленный в следующих главах, взят со страниц дневника, который я вел во время заключения. В него я изо дня в день записывал каждое происшествие, сколь незначительным оно ни казалось в тот момент, так что у меня сохранилась полнейшая хроника моей тюремной недели.

Перечитывая страницы дневника, я заново пережил каждый момент того поразительно яркого опыта, обнаружив, что практически каждый поступок, каждое слово, каждая деталь прочно выжжены в моей памяти. Мне едва ли потребовались страницы дневника или подробный рассказ о нашей совместной неделе, который мой напарник по корзиночной мастерской Джек Мерфи написал по моей просьбе.

Я не буду пытаться составить обвинительный акт тюремной системе или предлагать конкретные улучшения — будь то в общих принципах или в деталях администрирования; я просто изложу факты и свои чувства как можно точнее.

Пара слов напоследок в качестве введения. Многие газеты, по-видимому отражая впечатления значительного числа людей, высказывали мнение, что ничего ценного получить было невозможно, поскольку я не был настоящим преступником, — хотя эти же газеты, вероятно, первыми поставили бы под сомнение любые заявления реального заключенного. Предвидя подобную критику, я попытался предупредить ее в речи, с которой обратился к заключенным за день до начала моего эксперимента; и если бы некоторые из моих критиков-редакторов удосужились прочитать собственные газетные сводки, они избавили бы себя от лишних душевных терзаний. Никто не понимал лучше меня с самого начала, что невозможно полностью поставить себя на место человека, осужденного за реальное преступление; я и не рассчитывал на это. Никому, насколько мне известно, еще не удавалось в точности вжиться в шкуру другого при любых заданных обстоятельствах; однако это не мешает нам постоянно изучать и анализировать человеческие проблемы. По-прежнему верно утверждение: «Истинный предмет изучения для человека — это сам человек». В данном конкретном случае ценные сведения были получены, пожалуй, именно благодаря тому, что я не был преступником. Возможно, я мог судить о некоторых вещах с большим пониманием, чем любой человек, отбывающий невольное заключение. Меня действительно очень удивило, до какой же степени можно успешно вжиться в роль и разделить столько ощущений настоящего заключенного. Раз за разом я слышал от других выражения мыслей и чувств, которые узнавал как свои собственные; я обнаружил, что отчасти силой воображения и обстановки, а отчасти в силу реальных физических условий заключения действительно можно прийти к поразительно тесному сопереживанию и взаимопониманию с заключенным. Истинность этого, я полагаю, видна из моего повествования и неоднократно доказывалась после моего освобождения.

Конечно, все это было бы невозможно, если бы отношение как со стороны надзирателей, так и со стороны заключенных не было именно таким, каким оно оказалось. Оглядываясь назад, мне кажется, что все участники сыграли свои роли безупречно. Строгие указания начальника тюрьмы о том, что мне не должны оказываться никакие поблажки и что со мной следует обращаться точно так же, как с любым обычным заключенным, выполнялись буквально, за исключением двух или трех маловажных случаев, отмеченных в моем дневнике. Но куда более удивительным было отношение самих заключенных. Посторонний наблюдатель никогда бы не заметил во взгляде или жесте ничего, что указывало бы на разницу между «Томом Брауном» и любым другим обитателем учреждения. Разумеется, всё было не совсем так: я неизбежно оставался объектом всеобщего интереса; и я часто чувствовал вокруг себя некое подобие сдержанного волнения; хотя, бросая очередной взгляд на бесстрастных серых автоматов, среди которых я маршировал или сидел за столом в столовой, я думал, что это лишь плод моего воображения — отзвук моего собственного волнения. И все же я то и подмечал случайную улыбку, подмигивание, взмах брови, призрак кивка — в знак того, что эти молчаливые фигуры вовсе не были равнодушны к моему присутствию среди них. А когда я отправлялся в камеру на ночь, кто-то в серой робе мог на мгновение задержаться у двери и тихо шепнуть: «Как дела, Том?» Впрочем, все это вполне могло происходить и с любым другим новым заключенным, чье имя мелькало в прессе и который тем самым становился объектом всеобщего интереса.

С учетом всех возможных оговорок остается факт: мой эксперимент столкнулся в тюрьме с такими условиями, которые благодаря надзирателям и заключенным привели к огромному и радостному успеху. Трудно представить, как с какой бы то ни было точки зрения этот опыт можно было бы улучшить; трудно вообразить, что я мог узнать за неделю больше, чем узнал. Если бы все пришлось повторить сначала, я бы не стал менять ровным счетом ничего. Это был не только необычный и крайне увлекательный опыт, это было удивительное откровение. Я вышел из тюрьмы с новым представлением об изначальном благородстве человеческой природы, с новой верой в способность людей откликаться на правильные условия и правильный призыв. Я вышел с новым чувством человеческого братства, с новой верой в Бога.

 
 





ГЛАВА II

ВОСКРЕСНЫЙ ДНЕВНИК

 

28 сентября 1913 года. 21:30

Все готово к моему великому приключению. По сути, первые шаги уже сделаны. Сегодня утром я отправился в тюрьму, чтобы выступить перед собравшимися на богослужение, как и планировалось; но приехал пораньше, около девяти часов, по просьбе начальника тюрьмы Раттигана, чтобы ввести капеллана в курс дела. Он выглядел очень удивленным и довольным. Начальник тюрьмы также объяснил ситуацию старшему надзирателю; но я не стану пытаться угадать его чувства, поскольку меня при этом не было. Могу лишь предположить, что официальная точка зрения вряд ли всецело одобряет мой эксперимент. Официальный разум, как правило, предпочитает смотреть на вещи строго с «точки зрения паствы»; он не одобряет посторонних лиц за кулисами, что, пожалуй, вполне естественно.

Когда заключенные собрались, капеллан ведет нас по проходу часовни, или актового зала (последнее название кажется более уместным, поскольку мало что здесь напоминает о религии). Поднимаясь на возвышение, мы слышим сердечные аплодисменты; судя по всему, мужчины не забыли мою беседу с ними во дворе в июле прошлого года, когда я объяснил, чего надеется добиться наша комиссия по тюремной реформе, и попросил их о содействии.

Я сажусь на возвышение и в ожидании своей очереди пытаюсь вслушаться в службу. Передо мной сидят ряды за рядами людей в серых брюках и полинявших рубахах, более 1300 человек — зал полон не до конца, так как немало людей находится на строительстве дорог в лагерях. Преобладает серый цвет: не только в одежде, но и на головах и лицах. Есть несколько ярких пятен молодости и мужественной силы да несколько черных негритянских голов, но общее впечатление — серость; серость, поблеклость и преждевременная старость. Это удручающая аудитория, зловещий вид которой придают надзиратели — молчаливые, бдительные фигуры в синем, преимущественно молодые, сидящие на возвышениях возле своих отрядов с бдительными глазами и наготове с оружием.

Но при всей своей безрадостной внешности это, как я убеждался и ранее, поразительно чуткая и отзывчивая аудитория. Каждая мысль в речи схватывается с необычайной быстротой; любая слабая попытка пошутить воспринимается с трогательной жадностью. Оратор быстро чувствует себя окрыленным и увлекаемым вперед какой-то странной и мощной силой, какой он никогда прежде не ощущал. Выступать перед тюремной аудиторией — волнующе и бодряще; но нужно проявлять крайнюю осторожность, чтобы не быть занудой и не прибегать к дешевым ораторским трюкам, ибо это не только проницательная и критичная аудитория, но и безжалостная.

Сегодня утром я совсем не боюсь наскучить слушателям; но мне интересно, полностью ли они уловят мой смысл; как те, кто поймет, отнесутся к идее моего появления среди них; и если кто-то из них поймет и посочувствует, то будут ли это лишь немногие или большинство; а если большинство, то насколько значительное; и не станет ли меньшинство выражать недовольство столь бурно, чтобы это доставляло хлопоты?

Такие вопросы роятся в моей голове, пока я сижу и тщетно пытаюсь вслушаться в пение тюремного хора и чтение Священного Писания, которое ведет капеллан. Наконец меня вызывают на сцену, и по моему приближению к краю помоста из зала вновь доносится волна аплодисментов. Это производит довольно ошеломляющий эффект, поскольку аплодисменты в тюремной часовне всегда носят характер взрыва — взрыва сдерживаемых чувств, лишенных какой-либо обычной свободы выражения. Хлопки в ладоши — единственная разрешенная форма, и звучат они как щелчки петард.

Я подхожу к краю сцены и запинаюсь на первых словах объяснения, почему моя речь была тщательно записана на бумаге, — во избежание любых возможных недоразумений в дальнейшем относительно того, что я действительно сказал. Затем я откашливаюсь и читаю следующее обращение.

Начальник тюрем и начальник тюрьмы Раттиган любезно разрешили мне осуществить план, который я давно вынашивал; и для его успешного воплощения мне требуется ваше содействие — как со стороны администрации, так и со стороны заключенных.

Как большинству из вас, без сомнения, известно, я являюсь председателем Комиссии по тюремной реформе, назначенной губернатором Салзером для изучения тюремной системы штата Нью-Йорк, определения желательных изменений и разработки законодательства, необходимого для их претворения в жизнь. Члены Комиссии с момента своего назначения тихо и упорно трудились, выясняя, как работает нынешняя система, каково ее влияние на заключенных и насколько она успешна в деле сокращения преступности по всему штату.

Очевидно, что любое подобное расследование, если подходить к нему серьезно, представляет собой чрезвычайно сложную и запутанную задачу. Мало того, что абсолютно отсутствуют заслуживающие доверия статистические данные, с помощью которых можно было бы определить более очевидные факты, статистику явно невозможно собрать по самым глубоким и важным аспектам проблемы — например, о психологическом воздействии тюремной системы на самих заключенных, как в целом, так и в отношении конкретных правил и предписаний.

Поэтому для выполнения многих важнейших задач Комиссии нам приходится опираться на тот жизненный опыт и знание человеческой природы, которыми обладают ее члены. И именно из стремления расширить собственные знания и опыт на службе Комиссии я прошу вашей помощи в реализации упомянутого плана.


Когда человек хочет как можно лучше понять нрав и характер жителей чужой страны — Англии или Франции, Германии, Индии, Китая, — он может обратиться к огромному количеству печатных материалов, но он не успокоится, пока сам не нанесет визит в эту страну. Например, я владею французским языком лишь в малейших зачатках и имел честь общаться в дружеской обстановке лишь с очень немногими французами, однако мои поездки во Францию дали мне несфокусированно лучшее представление о стране и народе, чем я когда-либо мог почерпнуть из книг. Реальные виды и звуки страны служат основой для гораздо более глубокого понимания ее истории, для более полного осмысления всего, что о ней прочтешь и услышишь впоследствии.

Если такое сопереживание и понимание, проистекающее из яркого личного опыта, желательно в случае с чужой страной, то оно тем более необходимо в отношении группы людей, изолированных обществом, такой как эта тюремная община; ведь в вашем случае условия жизни гораздо более неестественны и труднее для понимания большинства людей, чем реалии иностранного государства. Более того, большинство книг, написанных о вас так называемыми пенологами и прочими «экспертами», составлены, насколько я могу судить, с такой внешней точки зрения и с таким скудным запасом сочувственного понимания и живого отклика, что я склонен полагать: едва ли хоть одна из них имеет какую-то реальную ценность. Более того, многие из них откровенно вредны, поскольку опираются на ложное и жестокое предположение, будто заключенный — вовсе не такое человеческое существо, как все мы, а какой-то странный вид животных под названием «преступник», чьи инстинкты, чувства и поступки кардинально отличны от остального человечества.

Поэтому мне любопытно выяснить, прав ли я; действительно ли наша тюремная система столь неразумна, как мне кажется; идет ли она вразрез со здравым смыслом и всей человеческой природой, как я полагаю; и не можем ли мы, руководствуясь состраданием и опытом, отыскать нечто гораздо лучшее ей на замену, в чем я глубоко убежден.

Итак, с разрешения властей и с вашей помощью я иду сюда, чтобы познать всё из первых рук. Я предал себя суду собственной совести, и был вынесен вердикт «виновен» — виновен в том, что долгие годы своей жизни оставался равнодушным и невежественным относительно того, что творится за этими стенами. За это преступление я приговорил себя к короткому сроку на тяжелых работах в Обернской тюрьме (с амнистией за хорошее поведение, разумеется). Я рассчитываю приступить к отбытию своего срока на этой неделе. Я иду сюда, чтобы прожить вашу жизнь: получить ту же крышу над головой, одежду, еду, и во всех отношениях обращаться со мной будут как с одним из вас. Я хочу воочию увидеть, какова ваша жизнь — не извне глядя вовнутрь, а изнутри глядя наружу.

Конечно, я не настолько глуп, чтобы думать, будто смогу увидеть всё точно с вашей точки зрения. Очевидно, что человек не может быть настоящим заключенным, когда в любой момент волен опустить решетку и выйти наружу; а провести несколько часов или дней в камере — совсем не то же самое, что тянуть унылую череду недель, месяцев, лет. Тюрьма — это не просто вопрос одежды, она не способна сделать из человека каторжника точно так же, как не может сделать джентльмена. Я прекрасно осознаю, что моя точка зрения не может совпадать с вашей; но ведь и отправляясь в Париж, я смотрю на вещи не глазами француза. Точно так же, как американец может понимать в Париже нечто такое, что не столь очевидно для среднестатистического француза, краткое пребывание среди вас здесь, возможно, позволит мне точнее судить о тюремной системе, чем тем, кто слишком близок к этой проблеме, чтобы видеть ее в истинной перспективе.

Пара слов для должностных лиц. Мой план не удастся в полной мере, если со мной не будут обращаться точно так же, как с остальными заключенными. Поэтому я прошу вас помочь мне, не делая никаких исключений в мою пользу. Не ослабляйте обычную дисциплину ни на йоту из-за моего присутствия. Уделяйте мне такое же внимание, как и остальным, — но не более того. Если я нарушу правила, примените ко мне то же наказание — я буду его ожидать.

И здесь я не тешу себя иллюзиями; я прекрасно понимаю, что не увижу тюремную систему в ее абсолютно нормальном рабочем режиме. Как ни старайся, события вряд ли пойдут своим обычным чередом, пока я здесь. Давно, когда я был совсем молодым школьным инспектором, я понял, что ни учителя, ни ученики не могут вести себя совершенно естественно в присутствии члена школьного совета. Но уверяю вас, я прибыл сюда не с целью официальной инспекции. Я ни в коем случае не выступаю шпионом ни для надзирателей, ни для заключенных; я здесь не ради каких-то разоблачений; моя единственная цель — по мере сил испытать на себе влияние системы на сознание узника. Я буду изучать себя, а не вас; вернее сказать, я буду изучать вас через самого себя.

Возможно, многие из вас — как и многие по ту сторону тюремной стены — сочтут этот поступок в лучшем случае донкийхотством, очередным «дурацким предприятием одного из дураков». Я не стану больше спорить на этот счет. Полагаю, я в полной мере осознаю изъяны, сопутствующие этому опыту, но все равно иду на него. Ибо почему-то в глубине души я чувствую: стоит мне по-настоящему пожить среди вас, походить в ваших строях, отвечать вашей пище, отправляться по ночам в те же камеры и утром глядеть на кусочки Божьего света сквозь те же железные решетки — тогда, и только тогда я обрету то знание, которое разрушит барьеры между моей душой и душами моих братьев.

Последнее слово ко всем вам. Оказавшись среди меня, постарайтесь забыть, кто я такой. Считайте меня лишь новым и совершенно неинтересным прибывшим. Видьте во мне не члена Комиссии по тюремной реформе и не земляка ваших надзирателей, а простого Тома Брауна, или Джонса, или Робинсона, отправленного судом за какое-то нарушение закона, который в настоящее время значит для вас не больше, чем любой другой Том, Дик или Гарри. Когда-нибудь в будущем, отбыв свой срок, я, возможно, окажусь полезен вам и нашему штату, но об этом мы поговорим позже. А пока помогите мне узнать правду.

Я уже попытался описать свое душевное состояние в начале этой беседы. По мере того как я продолжал говорить, возникало ощущение, что при всей своей проницательности заключенные испытывали определенные трудности с полным пониманием моих слов; они сомневались, действительно ли я намерен со всей искренностью воплотить в жизнь план их собственного существования. Но по мере того как до них доходил весь смысл этой идеи, их аплодисменты становились все более громкими и сердечными.

Я упоминал о чуткой восприимчивости тюремной аудитории, и мне довелось столкнуться с ярким тому подтверждением. Когда предпоследний абзац моей речи был написан впервые, я использовал слова: «и утром глядеть на Божий свет сквозь те же железные решетки». Затем в моем воображении возник образ зарешеченного окна, и я добавил три слова, чтобы получилось: «глядеть на кусочки Божьего света». Когда я произнес эти слова, вспышка сердечного смеха на нотку иронии прозвучала так быстро, что мне пришлось сделать паузу перед тем, как закончить фразу; по окончании предложения с его ноткой братства весь смех мгновенно прекратился, а самые громкие утренние аплодисменты показали мне, что сказанное попало точно в цель и нужной помощи от заключенных мне не миновать.

После выступления я покидаю тюрьму и направляюсь в свой кабинет, где даю интервью представителям прессы. Это неприятная обязанность, которой я надеялся избежать до самого последнего момента: даже отказавшись от мысли о маскараде, я все еще лелеял надежду с помощью начальника тюрьмы сохранить свое приключение в тайне до самого завершения. Но в утреннем разговоре начальник тюрьмы быстро убедил меня, что секретность невозможна.

— Разве вы не можете отдать всем надзирателям распоряжение никому об этом не распространяться? — спрашиваю я.

— Разумеется, могу, — отвечает начальник тюрьмы. — И вы прекрасно понимаете, сколько от этого будет толку. Здесь около сотни надзирателей; у них могут быть самые лучшие намерения, но каждый из них непременно поделится этим с женой, а она — со своей лучшей подругой, и уже через пару часов новость облетит весь город. Вы должны помнить, что это весьма занимательное представление, и сохранить его в тайне не удастся. Я попробую сделать так, как вы говорите, но считаю, что это ошибка. Лучше уж позаботиться о том, чтобы информация попала в газеты в нужном вам виде, чем позволить ей просочиться и быть искаженной — намеренно или случайно.

У начальника тюрьмы развито старое журналистское чутье, и мне скрепя сердце приходится признать его правоту. Так что без лишних слов я переключаюсь на то, чтобы помочь прессе получить материал и, по возможности, подать его верно. К счастью, местный корреспондент многих влиятельных изданий отличается исключительной аккуратностью и умом. Я вручаю ему текст моего утреннего выступления, и он принимается за работу. Если сохранить секретность нельзя, давайте добьемся максимальной огласки. В конце концов, газеты могут пробудить у людей интерес к моему приключению, а тем самым — и к тюремной реформе. Я готов поступиться личными предпочтениями, если это поможет продвинуть общее дело; тем более что удовлетворение этих предпочтений явно невозможно.

После этого я уделяю внимание личным делам, распределяя их на предстоящую неделю. Отданы строгие распоряжения пресекать любые попытки связаться со мной по личным вопросам любого рода, кроме случаев исключительной важности. Я буду отрезан от внешнего мира, от семьи и друзей так же абсолютно, как и любой кадровый арестант. И когда дело доходит до этого момента, мне становится не по себе. Я ощущаю подступающее к сердцу неприятное сосет — несомненно, одну из форм страха; неизвестность всегда пугает.

План, согласованный с начальником тюрьмы, заключается в том, что в первый день или два меня поместят к бездельникам — к тем несчастным парням, которых я минувшим летом часто видел во тюремном дворе за унылой прогулкой взад и вперед и отдыхом на собственных парашках; а примерно на третий день переведут в одну из мастерских — какую именно, решится позже. Однако сегодня днем начальник тюрьмы обмолвился, что при упоминании этого замысла один из сотрудников выразил протест: «Мне бы не хотелось, чтобы мистер Осборн оказался среди бездельников. Это самая отъявленная банда во всей тюрьме».

— Он этого и добивается, — последовал ответ начальника тюрьмы.

Это правда: я действительно хочу познакомиться как с худшими, так и с лучшими; но я не могу не испытывать легкого беспокойства в преддверии тесного общения с самой отвязной компанией заключенных, не говоря уже о вопросе о том, как именно они меня встретят. Каковы они вблизи? И если они не одобрят моих действий, в чем проявится их неприязнь? Эти вопросы то и дело всплывают на поверхность. В то же время я начинаю чувствовать ноющую боль в зубе, откуда некоторое время назад выпала пломба. К счастью, я не стал уточнять, в какой именно день начнется мой срок, хотя, конечно, завтрашний день держал в уме постоянно. Если зубная боль усилится, я смогу переждать еще день и заняться лечением. Наверное, в целом было бы разумнее повременить еще денек. С другой стороны, мне кажется, что эта зубная боль — не более чем обычное малодушие.

Садясь за обед, я пытаюсь пошутить с младшим сыном. — Ну что, Гольфер, — замечаю я, — это мой последний нормальный обед. Завтра твой отец отправляется на неделю в тюрьму!

— Хм! — отзывается этот занятный юноша. — Тебе пойдет на пользу.

Я с некоторым трудом прихожу в себя. — И что, черт побери, ты имеешь в виду?

— Ой, вернешься не таким толстым.

Я склонен думать, что он прав, но очевидно: сентиментального сочувствия от собственной семьи ждать не приходится.

На этом я закрываю дневник на сегодня. Чувствую себя на редкость торжественно. Интересно, каково мне будет в это же время завтрашним вечером.

«Завтра! О нет, быть может, завтра я Сам растворюсь в семи тысячах лет вчерашнего дня».


 
 





ГЛАВА III

ПОНЕДЕЛЬНИК УТРОМ

Камера 15, второй ярус, северное крыло, северный корпус, Обернская тюрьма. 29 сентября. Время около полудня; думаю, где-то без четверти час.

Я — заключенный, запертый на два замка. Никакой человеческой силой, никаким собственным действием я не могу распахнуть железную решетку, отгораживающую меня от мира в этом крошечном каменном мешке. Правда, я заключенный добровольный; тем не менее даже добровольный узник не в силах сам отпереть дверь своей камеры — это должен сделать кто-то снаружи. Я отчетливо ощущаю жуткое чувство несвободы, запертости. Оно возвращает меня к мучительному воспоминанию из детства, когда я случайно заперся в стенном шкафу.

Моя камера ровно четыре фута в ширину и семь с половиной в длину, если мерить моими собственными шагами, а высотой около семи с половиной футов. Железная койка прицеплена на крюк к стене и поднимается в вертикальное положение; матрас и одеяла висят поверх нее. Вся обстановка состоит из одного табурета, откидной полки-столика на крючках у стены, железного умывального таза с водой, крытого железного ведра для иных надобностей, жестяной кружки для питьевой воды, которую незадолго до полудня наполнил заключенный-дневальный, и старой метлы, стоящей в углу. В дальнем левом углу укреплен небольшой деревянный шкафчик с тремя полками. Подушка висит в противоположном правом углу поверх края кровати.

Это камера в одной из старейших частей тюрьмы. В ней бетонный пол, оштукатуренные стены и потолок, на вид чисто. Из своей решетчатой двери на втором ярусе я могу по диагонали разглядеть четыре зарешеченных окна во внешней стене, перекинув взгляд примерно на десять футов через открытое пространство, уходящее вниз к каменному коридору и поднимающееся к самым верхним галереям. Через два нижних окна виднеется земля, через два верхних — листва, ветви и небо. Дневного света в камере сейчас хватает для чтения и письма, но он оставляет желать лучшего. На улице яркий, солнечный день. Будь погода пасмурной, без искусственного освещения я бы мало что разглядел. Электрическая лампочка висит на крючке в центре округлого потолка, и я едва задеваю ее головой.

Столько об окружающей обстановке; теперь перейду к событиям дня.


 

Проснувшись сегодня утром дома, я почувствовал, что зубная боль, хотя в ней еще таилось недовольство, утихла настолько, что я убедился: дело по большей части в воображении. Раз уж с тех пор она окончательно прошла, значит, все было целиком плодом воображения. Никаких оправданий для отступления больше нет.

Заметив вчера, что заключенным разрешено носить прическу по своему вкусу, лица при этом все до единого бреют гладко, я начинаю день с принесения в жертву своих усов. Бреюсь, одеваюсь и съедаю столько завтрака, сколько могу, — а могу немного.

В девять часов я нахожусь на железнодорожной станции, чтобы проститься с начальником тюрьмы, которого вызвали по делам в Олбани. После ухода поезда в 9:30 я направляюсь в свой кабинет, где завершаю последние дела, прощаюсь с оказавшимися рядом друзьями и в десять часов являюсь у тюремного входа.

Услужливый охранник отпирает ворота, я вхожу, и первый рубеж между мной и миром захлопывается за спиной. Я поднимаюсь по ступенькам к главному зданию и сворачиваю в кабинет начальника тюрьмы. На мне старая одежда, подходящая для такого случая, при себе нет ни ценностей, ни денег.

В кабинете начальника тюрьмы улаживаются последние детали с Грантом, тюремным управляющим производством, исполняющим обязанности начальника; а мое имя, подробности семейной истории и карьера преступника записываются тюремным клерком на клочке бумаги, который передается симпатичному, ухоженному молодому офицеру, в чье распоряжение меня отдали.

В субботу, занося вчистовую вчерашнюю речь, я подумал, что было бы полезно взять псевдоним. Сначала такая мысль кажется несколько глуповатой, учитывая отсутствие тайны вокруг моей личности, но я рассудил так: если надзиратели и заключенные будут постоянно держать в уме или произносить мое настоящее имя каждый раз, когда смотрят на меня или обращаются ко мне, это действительно затруднит мое принятие в качестве обычного зэка. Поэтому я решил взять имя, не имеющее никаких ассоциаций с председателем Комиссии по тюремной реформе, но звучащее правдоподобно. В учетных карточках я значусь как Томас Браун, № 33 333x.

Молодой офицер в аккуратной синей форме с тяжелой дубинкой в руке коротко бросает: «Проходите сюда, Браун». Смутно ощущая себя на мгновение объектом всеобщего внимания для людей из подсобки, я слышу, как вверху железной лестницы отпирают тяжелую железную дверь; когда дверь с грохотом захлопывается за моей спиной и я слышу щелчок ключа в замке, до меня начинает доходить, что я — заключенный. Я дал себе слово пробыть здесь неделю и не смогу уйти раньше без серьезного ущерба для самоуважения.

Немногословный молодой офицер ведет меня вниз и через двор. Я чувствую на себе множество взглядов из окон и дверей, а редкие заключенные, рассыпанные по двору поодиночке или группами, с интересом пялятся на меня. Сопровождающий приводит меня к одному из зданий примерно посредине левой стороны, коим оказывается портняжная мастерская. Здесь, в углу помещения, без каких-либо ширм и на виду у всех проходящих мимо, стоят в ряд три чугунные ванны с фарфоровым покрытием, выглядящие очень белыми и чистыми. Мне велят раздеться, что я и делаю, после чего приказывают залезть в одну из ванн, куда заключенный-негр напустил теплой воды. Подчинившись, я пользуюсь мылом, а затем полотенцем, поданным дежурным. Обсохнув, я получаю тюремную робу: комплект белья, носки, хлопчатобумажную рубашку в сине-белую полоску и костюм из грубой серой ткани. Также мне выдают очень толстые и тяжелые ботинки. Вся одежда новенькая. Пальто застегивается спереди на пять легких металлических пуговиц с выбитой на них надписью «Государственная тюрьма». Семь мелких пуговиц на жилете такие же. Униформа сидит не то чтобы идеально, но для дела сойдет. Комплект дополняют кепка из грубого серого сукна в тон костюму, жесткое новое серое полотенце и брусок белого мыла. Мне приказывают снять обручальное кольцо, однако надзиратель поясняет, что мне разрешено его оставить. Это первое исключение, сделанное для меня.

Остальные мои пожитки сворачивают в узел, и они скрываются из виду. Все, что осталось от моего прежнего «я», — это то, что невозможно вытравить при всем желании. Насколько это вообще возможно для человека, я ничем не отличаюсь от остальных 1329 серых фигур, населяющих нынче этот ненормальный мир по ту сторону стен.

Мы возвращаемся в административное здание, и меня ведут в кабинет старшего надзирателя, где мне задают череду вопросов, ответы на которые аккуратно заносятся в протокол: имя, возраст, занятие, женат или холост, протестант или католик, родители живы или мертвы, есть ли дети, характер преступления, первый ли это срок, пользовался ли другими именами, склонен ли к выпивке и так далее и тому подобное. Часть этих вопросов уже задавали в приемной, и офицер держит бумагу в руке, но я отвечаю заново, умалчивая о тех фактах, которые не хотел бы оставлять в официальных отчетах.

По окончании опроса мне вручают свод тюремных правил; а старший надзиратель, сидя напротив меня за небольшим столом, произносит аккуратную короткую речь с дружескими советами о том, как мне следует вести себя в стенах учреждения. Советы эти превосходны, насколько это возможно, и я почтительно благодарю его.

Затем, откашлявшись, он веско и неторопливо произносит: «Браун, после медицинского осмотра тебя отправят на работу в корзиночную мастерскую к капитану Лэмбу. Он подробно объяснит твое место в отряде и трудовые обязанности».

У меня с языка срывается: «Но ведь с начальником тюрьмы было уговорено сначала отправить меня к бездельникам». К счастью, в самый последний момент я себя останавливаю. Заключенному не положено возражать старшему надзирателю или вступать с ним в споры. Поэтому я произношу другое короткое и уважительное «Благодарю вас, сэр» и испытываю определенное облегчение от того, что знакомство с «самой отвязной компанией заключенных» откладывается. Завтра начальник тюрьмы возвращается, и тогда при необходимости можно будет сделать перестановку; а пока моя задача — в точности выполнять приказы.

Из кабинета старшего надзирателя меня ведут по соседству к капеллану. Здесь мой прием резко контрастирует с предшествующей официальной холодностью. Боюсь, отчасти это объясняется тем, что капеллан до конца не осознает, что за руку он так тепло держит всего лишь Томаса Брауна, чужака и новоприбывшего. Мое очевидное смущение смущает и его самого, поскольку я начинаю настолько вживаться в местную атмосферу, что мне кажется, будто меня поймали на попытке скрыть истинную личность. Капеллан передает меня заключенному стенографисту, который засыпает меня новой порцией вопросов, и я выдаю свои анкетные данные уже в третий раз. Остается лишь надеяться, что мои ответы на все эти опросники более или менее совпадают, иначе их сравнение выявит слишком много несоответствий.

Капеллан и его помощник (очень симпатичный заключенный по имени Дикинсон, с которым я познакомился вчера) интересуются, что я хотел бы почитать, и мне показывают машинописный список на выбор. Мое душевное состояние едва ли располагает к этому выбору, но я кое-как определяюсь. К сожалению, ничего из того, что мне приглянулось, в наличии нет, однако Дикинсон обещает достать нужную книгу позже, а пока мне вручают Библию. Затем меня уводят наверх и оставляют с доктором.

Доктор устраивает мне очередной круг вопросов — уже четвертый по счету, причем многие из них дублируют предыдущие. После этого он приступает к тщательному медицинскому осмотру, но не успевает его закончить, так как приближается обеденное время. За мной возвращается надзиратель, и, нагруженный всем моим тюремным скарбом (полотенцем, куском мыла и Библией), я отправляюсь в северное крыло; поднявшись по короткому пролету железной лестницы и пройдя по узкой деревянной галерее с железным прутом вместо перил, я оказываюсь в камере номер 15 на втором ярусе. Она уже была описана выше. Я остаюсь здесь, пока конвоир ходит за оставленной в кабинете начальника тюрьмы небольшой сумочкой, где лежат вещи, разрешенные к хранению в камере: писчая бумага, зубная щетка, полотенца, губки, туалетная бумага и бритва. Большинство арестантов бреют дважды в неделю заключенные-цирюльники в мастерских, и даже самим цирюльникам не разрешается держать бритвы в камерах. Новичку полагаться на подобные излишества не положено, но это уже второе исключение.

Сначала надзиратель возвращается не с той сумкой, но вскоре после этого приносит нужную, и меня запирают до обеденного времени. Вскоре появляется мой надзиратель, капитан Лэмб, заведующий мастерской по плетению корзин. Он представляет мне и затем дает указания относительно моих ближайших действий: объясняет сигналы построения, рассадку за едой и так далее. Во исполнение его указаний я снимаю кепку и пальто, чтобы оставить их в камере; и когда он вскоре проходит по галерее снаружи, отпирая камеры нажатием на рычаги, я толкаю решетчатую дверь и иду следом за ним. У подножия железной лестницы он отводит мне место ближе к концу шеренги; и по команде мы сначала шаркающим шагом, а затем строем движемся парами по каменным коридорам и по одному входим в столовую. При входе у двери стоит старший надзиратель. Меня предупредили, что в знак приветствия нужно положить правую руку на левую грудь; но заключенный позади меня, опасаясь, что я забыл, дружески подталкивает меня, и я принимаю надлежащую позу уважения. Наша колонна поворачивает направо и проходит мимо рядов серых фигур, причем все заключенные смотрят в одну сторону и молча склонились над едой.

Далеко за серединой помещения мне достается место в конце длинной деревянной полки, которая служит столом. По резкому удару обитой железом палки надзирателя о пол мы выдвигаем табуреты и снова выпрямляемся; по второму удару мы садимся и сразу же набрасываемся на еду, так как наш обед уже ждал нас. Я с удовольствием и некоторым удивлением обнаруживаю, что она, если и не горячая, то по крайней мере достаточно теплая. Наше меню включает чашку чего-то, предположительно задуманного как кофе; миску густой жидкости (я не мог решить, суп это или подливка, поэтому подождал, что станут делать остальные; одни использовали ее для первого, другие для второго, но она оказалась очень приятным на вкус фасолевым супом); ломтик-другой очень хорошего окорока; отменный отварной картофель; два-три соленых огурца, которые я не стал пробовать; и два больших толстых ломтя хлеба. Обед был неплох, и будь я голоден, я бы оценил его по достоинству.

Одно из правил, упомянутых капитаном, заключается в том, что на столе нельзя оставлять хлеб; поэтому, заметив, что делают другие заключенные, я слежу за появлением разносчика с большим ведром хлеба, из которого он выдает дополнительный ломоть тем, кто этого хочет, и бросаю свой второй ломоть в его ведро, когда он проходит мимо. Разумеется, во время еды разговоры не разрешаются; и трудно вообразить что-либо менее аппетитное, чем ряды серых плеч и затылков перед глазами. Наблюдающие надзиратели, которые сурово и молча стоят рядом, безусловно, не добавляют веселья происходящему. Мне вспоминается то, что однажды сказал мне мой знакомый каторжник: «Знаешь, мы здесь на самом деле не едим; мы просто заправляем топку».

В начале нашей трапезы другие отряды непрерывно прибывают и занимают места перед нами; а под конец другие отряды уходят из-за наших спин под странный звук, напоминающий стук кастаньет. Я быстро догадываюсь, что это уборка ложек, вилок и ножей. Капитан предупредил меня, что при выходе из столовой эти три предмета нужно держать на виду: в левой руке, если я иду по этой стороне, в противном случае — в правой. За этими столовыми приборами ревностно следят, чтобы заключенный не пронес их в камеру и не превратил в средство нападения, побега или самоубийства.

По окончании трапезы палка офицера вновь резко ударяет о каменный пол; мы встаем, задвигаем табуреты под полку стола, затем пристраиваемся в хвост уходящей колонне, причем каждый человек держит на весу ножом, вилку и ложку, которые бросает в специальные баки у двери, где бдительный надзиратель ведет тщательный учет. Мы возвращаемся по каменным коридорам, рассыпаемся у подножия железной лестницы, проходим по узкой галерее и вскоре оказываемся в своих камерах, где нас запирают; и я принимаюсь за этот дневник.

Любопытно, какое чувство обиды охватывает человека, когда эта железная решетчатая дверь захлопывается и запирается на два оборота. Я вполне могу представить себе человека с неустойчивой психикой, который от чистого нервного напряжения бросается на нее.

Капитан Лэмб снова только что подходил к двери моей камеры. Он начинает с выговора. «Браун, я заметил, что вы оборачивались за обедом; этого делать нельзя. На этот раз я пропущу это мимо ушей, но чтобы больше такого не повторялось. Правило всегда таково: „Глаза вперед“».

«Благодарю вас, сэр».

Затем капитан дает указания относительно моих дальнейших шагов. Похоже, мне вскоре предстоит надеть пальто и кепку и маршировать в мастерскую, взяв с собой ведро, если я пожелаю его опорожнить. Капитан объясняет, что сначала он пройдет по галерее, отпирая рычаги; затем почти сразу вернется, нажимая их вниз, и что когда он опустит мой рычаг, я должен быть готов сильно навалиться на дверь, чтобы быстро открыть ее; затем последовать за остальными и занять свое место в строю. Он также дает указания насчет моего поведения в мастерской. «Я называю всех своих людей по именам, так что буду звать вас Томас. Я разрешаю своему отряду немного разговаривать в мастерской. Это не совсем по правилам; но у моих людей репутация тех, с кем сложно справиться, и я обнаруживаю, что они ладят лучше, если дать им некоторую свободу действий. Так что вы можете беседовать о своей работе; но вы должны быть осторожны, чтобы не говорить громко и не устраивать беспорядков, и вы должны немедленно замолчать, если в мастерскую заходит другой надзиратель или посетитель. Кроме того, вам запрещается покидать свое рабочее место без разрешения».

Я снова благодарю капитана и говорю, что постараюсь заниматься своим делом и не создавать лишних проблем. Он отвечает довольно мрачной улыбкой, сухо добавляет, что никаких проблем, по его мнению, не возникнет, и уходит. Мое время для записей на данный момент, должно быть, почти истекло.

Да! Я слышу щелчок, начинающийся с самого дальнего конца галереи за углом слева от меня. Он быстро приближается, и я слышу, как ключ поворачивается в замках. Я надел пальто и кепку. Капитан отпирает мой рычаг и идет дальше по галерее направо. Он скоро вернется, так что эти записки нужно спрятать в шкафчик; после этого я смогу стоять в готовности у двери. Было бы неплохо не нарываться на очередной выговор.



Разумеется, у вышеописанной истории есть и другая сторона, а именно появление Томаса Брауна в глазах не его самого, а его новых товарищей — постоянных обитателей тюрьмы. Что обо всем этом думали заключенные?

Так получилось, что двое из них решили запечатлеть свои впечатления, и их рассказы дошли до меня окольными путями. Я не могу придумать ничего лучше, чем дополнить собственный рассказ выдержками из этих записок. Я не знаю авторов, я даже не знаю их имен, а рассказы были написаны абсолютно без каких-либо намеков или просьб с моей стороны. Естественно, что я считаю их интересными; надеюсь, что и другие сочтут их таковыми.

Вот рассказ А:

В понедельник, немного после 10 часов утра, через передние ворот прошел человек, и без всяких церемоний был записан в книгу учета как Том Браун и зарегистрирован под номером 33 333x. После краткого досмотра его проводили в портняжную мастерскую, где сюртук сменили на костюм из тюремного серого сукна.

Поскольку финансы мистер Брауна находились в плачевном состоянии, штат милостиво преподнес ему полотенце, пару рабочих ботинок и красный клетчатый носовой платок.

С этим скудным скарбом Том снова вышел в большой двор; и старая поговорка «Какая разница, когда всего лишь меняешь одежду» стала совершенно очевидной, ибо по всему своему виду он выглядел точно так же, как братство, к которому собирался присоединиться.

Когда появляется новенький, по всем мастерским всегда проносится общий шепоток: «Ну вот, прибыл новый постоялец!» Это было сказано о нем, когда он проходил по двору в сопровождении капитана Д.

Мы все знали, кто такой Том, но в предшествующее воскресенье, когда он изложил свои намерения, было заключено молчаливое соглашение — относиться к нему как к обычному арестанту; и это обещание было выполнено точь-в-точь. Какими были наши мысли — это совсем другая история.

Рассказ Б куда более живописен и интимен, а также содержит весьма характерные штрихи:

Несколько комментариев в тюремном корпусе в день прибытия Тома Брауна в Обернскую тюрьму для отбытия своего добровольного срока.

«Эй, Билл! Вон он идет. И послушай-ка, он шагает с уверенностью старого зека! Ну, братцы, перед ним придется снять шляпы, уж он точно крепкий орешек!»

К этому моменту все надзиратели в тюремном корпусе выглядывали в окна. Но вовсе не с той привычной ухмылкой, с которой они обычно ходят. Кто-то тихо запел старую мелодию,

«О, что их изменило?»

и банде пришлось уйти в тень; взгляд некоторых озлобленных надзирателей ясно дал понять, что нам лучше убраться.

Пока он внизу наряжался в свой новый серый костюм, кто-то спросил, где старший надзиратель; и Джек ответил: «Да он только что прошел мимо меня в проходе; и знаете что, парни, он так исхудал, что я его не узнал; полагаю, вы найдете его в конторе карцера — прячется за метлой».

Кто-то шепнул нам, что Том снова поднимается по двору, и мы со всех ног рванули поглазеть. И точно — идет Том, поднимается строю в своем новом студенческом прикиде и с тюремным полотенцем в руке. Все парни замерли и стали смотреть. По правде говоря, у девяти из десяти ком в горле встал такой величины, что его невозможно было проглотить. Должен признаться, по моей спине пробежал ледяной холодок и запрыгал с позвонка на позвонок, как булыжник. Ну вот, после того как мы все пришли в себя, «нашего храброго Тома» заперли в его камере, 15-2-N.N.W.; и тогда к делу подключили наседок, чтобы те проследили, кто будет с ним разговаривать.

Эти выдержки, приведенные дословно, проливают интересный свет на настроение и душевный склад заключенных — их крайнюю обидчивость, их мгновенный отклик на доброту, реальную или мнимую, их отношения с надзирателями, их готовую жизнерадостность и чувство юмора. Как можно заметить, среди них с самого начала зарождалось нечто совершенно неожиданное — глубокое чувство благодарности за то, что они упорно считали великой жертвой с моей стороны; живой отклик на сочувствие со стороны внешнего мира, символом которого стало мое появление среди них. Ком в горле при первом взгляде на Тома Брауна в робе заключенного говорит о многом. Тот факт, что все они сильно преувеличали мой личный дискомфорт и столькими способами воздавали мне должное там, где этого не требовалось, является лишь свидетельством их жажды человеческих отношений, того сочувствия со стороны ближних, к которому мы все так отчаянно стремимся и от которого заключенные вовсе не свободны. Нет необходимости дальше комментировать эти интересные выдержки.

Очень жаль, что у нас нет возможности узнать точку зрения третьей стороны в этом деле — надзирателей. Откровенные комментарии с их стороны тоже представлялись бы крайне ценными. Я лишь надеюсь, что тот, кто при определенном стечении обстоятельств едва не дошел до применения ко мне физического насилия, бросив мне вслед бранное «Чертов дурак!», представлял собой исключение. Однако он, несомненно, выразил значительную долю официальных настроений внутри тюрьмы, а также немалую часть неофициальных настроений снаружи. Это было настолько естественно, что неизбежно. Всегда найдутся те, кто истолкует чужие мотивы и поступки ложно, каким бы ясным ни было объяснение.

 
 





ГЛАВА IV

ПОНЕДЕЛЬНИК ПОСЛЕ ПОЛУДНЯ

Позже в тот же день; около половины шестого, кажется; у меня нет часов, и поблизости не видно ни одних часов, так что точное время я могу назвать лишь весьма приблизительно.

Меня снова запирают в камере на двойной замок, на этот раз на всю ночь — на четырнадцать смертных часов.

Для меня дел предостаточно: писать, читать, размышлять; но как быть тем, кто не любит читать, кто пишет с трудом или кто вовсе не умеет читать и писать? С другой стороны, мне предстоит провести в этом каменном мешке всего шесть ночей; но как быть тем, кто вынужден ждать бесконечной череды ночей, месяц за месяцем, год за годом — пять, десять, пятнадцать, двадцать лет, пожизненно?

Боже мой! Как они вообще это выдерживают?

До девяти часов, когда погасят свет, я сам себе хозяин; сам себе хозяин в мире размером четыре на семь с половиной футов, в котором я — единственный обитатель. Вокруг живут другие люди: по бокам, сзади, сверху, снизу; тем не менее, отделенный двойными толстыми каменными стенами от каждого живого существа в этом огромном сообществе, я абсолютно одинок. Я никогда еще не чувствовал столь странного, отчаянного одиночества. Одиночество посреди толпы — это банальность; но одиночество посреди толпы невидимых людей, из которых не слышишь ни единого звука — в этом есть элемент тяжелого ужаса, который совершенно невозможно описать. Его можно только прочувствовать.

Странное ощущение нервной досады, замеченное сегодня в полдень, сегодня вечером навалилось на меня с новой силой. Если бы я просто дал волю чувствам, то, полагаю, скоро стал бы бить кулаками в железную решетчатую дверь своей клетки и орать. Разумеется, я не сделаю ничего столь глупого, но я отчетливо чувствую этот позыв. Интересно, как я выдержу неделю такого существования. Мне определенно нужно держать нервы под более жестким контролем, сейчас они трепещут от малейшего звука.


 

Этот день определенно стал одним из самых интересных в моей жизни, причем вторая половина дня оказалась интереснее первой. Жаль, что я не могу описать ее должным образом.

Промежуток между обедом и маршем в мастерскую заполнен главным образом написанием этого дневника; но меня также навещает помощник капеллана, Дикинсон. Он приносит не ту книгу, которую я выбрал сегодня утром, а другую книгу и несколько журналов, которые мне совершенно не нужны. Зато мне по душе наша приятная беседа. Не успели мы обменяться и несколькими словами, как он бросает книги, которые разносил по камерам, и куда-то мчится; вскоре он возвращается с фотографиями своей жены и троих очаровательных детей. Сам он подтянутый, симпатичный парень с честными голубыми глазами и приятным лицом — в нем нет ни единого намека на «уголовника». Он рассказывает мне некоторые подробности своей истории, и она печальна. Но его тюремное заключение теперь позади; в субботу он рассчитывает выйти на свободу. Некоторое время назад ему было даровано условно-досрочное освобождение при условии нахождения работы, и теперь он ее нашел. Он говорит, что этот тюремный опыт стал для него «хорошим уроком». Я не сомневаюсь в этом, как и в том, что его надежды оправдаются; но как же это жалко! Почему человек вроде него, виновный лишь в незначительном преступлении, не имеющий преступного умысла, не может быть отпущен под условно-досрочное освобождение с отсрочкой приговора и вообще не попадать в тюрьму? Почему ему, его жене и детям не пощадили этих долгих лет разлуки, этого горького и унизительного опыта, этого почти непоправимого пятна на его имени?

Около половины второго камеры отпирают, как я уже описывал. Капитан возвращается, нажимая на рычаги; я отталкиваю свою дверь, оставляя жестянку с водой на маленькой полочке слева при выходе из камеры, и быстро следую за остальными мужчинами по узкой галерее вниз по короткому пролету узких, скользких железных лестниц, останавливаясь у двери, ведущей во двор. Здесь капитан ставит меня третьим в шеренге слева, поскольку мы маршируем парами. Я польщен таким повышением, но, возможно, человек передо мной думает об этом иначе. Надеюсь, он не держит на меня зла; однако, если бы он развернулся и зарядил мне меж глаз в тот раз, когда я наступил ему на пятку, это было бы неудивительно. Ботинки, выданные мне штатом Нью-Йорк, настолько жесткие и неуклюжие, что управляться с ногами для меня целая проблема; их трудно правильно направлять, и, конечно же, этот марш в плотном строю для меня внове.

Сначала в полсилы, а затем бодрым шагом мы выходим из северного крыла, поворачиваем направо при выходе на центральную аллею, проходим во всю длину двора; затем поворачиваем налево, проходим через здание, где опорожняются и моются ведерки, и останавливаемся там, где их ставят сушиться и дезинфицировать. После непродолжительной паузы мы снова маршируем в мастерскую по плетению корзин.

Едва мы доходим до места и распускаем строй, появляется тот молодой надзиратель, который был моим гидом сегодня утром, и меня молча ведут обратно через двор снова в кабинет врача, где завершается мой крайне тщательный медицинский осмотр.

После того как доктор заканчивает со мной, я выхожу в коридор за его кабинетом, где своей очереди ожидает множество других заключенных. Поскольку мой надзиратель не вернулся и долгое время не появляется, представляется возможность потренировать то, что, по-видимому, является самой необходимой добродетелью тюремной жизни — терпение. Я занимаю место у стены вместе с другими каторжниками и выжидаю момент, чтобы завязать разговор шепотом. Оттуда, где я стою, виден короткий лестничный пролет, ведущий в переднюю комнату больницы, где суетится множество людей; среди них — один из городских похоронных агентов. Тут я вспоминаю, как сегодня утром у входа в контору слышал о внезапной смерти молодого заключенного прошлой ночью от пневмонии. Наверх поднимаются четверо каторжников, неся большой, зловещего вида продолговатый ящик, который они заносят в дверь слева от меня. На гроб это не слишком похоже, но в его назначении сомневаться не приходится. Когда дверь приоткрывается, я заглядываю внутрь; там, покрытое белой простыней, лежит все, что осталось от бедного парня — опозоренное и отвергнутое человеческое пристанище одной божественной искры жизни.

Смерть в тюрьме. Глаза наполняются слезами, когда я отворачиваюсь, думая об этом одиноком, лишенном друзей смертном одре; думая о том, что, быть может, какая-нибудь любящая мать или молодая жена на воле, мужественно неся свою собственную ношу стыда и наказания, изо всех сил боролась за то, чтобы свести концы с концами, пока ее заключенный не вернется домой; быть может, в эту самую минуту она недоумевает, почему от него нет последнего ежемесячного письма. И теперь——Может ли мир знать трагедию страшнее этой?

Стоявший рядом молодой заключенный-негр, который тоже заглянул в обитель смерти, тяжело вздыхает и шепчет: «Господи! Вот где я хотел бы оказаться!»

Стоящий рядом с ним каторжник, широкоплечий парень, который шепчет мне, что он из Бруклина и выходит на свободу в январе, заходит в кабинет, чтобы обратиться к доктору с какой-то особой просьбой. Когда его просьбу удовлетворяют, он бросает на меня невероятно комичный и совершенно неописуемый взгляд с подмигиванием и ухмылкой. Его поза говорит о том, что он только что «объегорил» кого-то. Он поднимается по ступенькам в больницу, а молодой негр идет к врачу на прием, в то время как из комнаты слева выносят гроб, ставший теперь тяжелым от своего скорбного груза. В тот же момент возвращается мой надзиратель, чтобы выручить меня; и я следую за ним вниз по лестнице на свежий воздух и в лучи солнца.

Комедия и трагедия, кажется, соседствуют в тюрьме точно так же, как и на воле. Но сама эта комедия трагична; в то время как трагедия лежит за пределами слез — в серой сумеречной зоне страдания, столь глубокого, что оно невыразимо словами, и здесь сочувствие оказывается бессильным.



Когда я теперь сижу и пишу в своей камере, из царящих вокруг темноты, одиночества и тишины доносится нежный звук скрипки. Кто-то исполняет мелодию «Весенней песни» Мендельсона, причем играет хорошо. Интересно, знает ли он, что я рядом с ним, и пытается ли послать мне свое приветствие? Особенность этого места такова, что звуки доходят до глубоко утопленной в стену двери камеры главным образом отражаясь от наружной стены, и мой слух недостаточно развит, чтобы определить, откуда именно они раздаются. У невидимого скрипача, где бы он ни находился, необычайно приятный тон, и играет он с искренним чувством. К несчастью, он не успевает сыграть и нескольких тактов, как к нему присоединяются другие инструменты — варганы, губные гармошки и прочее. Это невероятная какофония звуков — дикий бедлам после смертельной тишины, царившей мгновение назад. Поезд, выпускающий пар на станции Нью-Йорк Сентрал, которая находится прямо напротив наших передних окон, также вносит свою лепту в этот шум.

Парень с галереи только что прошел мимо, наполнил мою жестянку водой на ночь и обменялся со мной пара слов. Он говорит, что каждый вечер в течение двадцати минут, с двадцати минут седьмого до семи, каждый человек может «делать что хочет» в своей камере. Последнее пополнение этого шума — корнет. Весь этот эпизод производит на меня впечатление столь причудливой смеси патетики и комизма, что я не знаю, смеяться мне или плакать. Подумать только об условиях, которые делают двадцать минут подобного представления благом для человека!

Парень с галереи выказывает желание завязать дружеские отношения; он приносит мне коробок спичек на случай, если я захочу покурить, и предлагает любую посильную помощь. Я не курю, но мне не хочется отвергать его любезность; поэтому я прячу спички на будущее.



Позвольте мне возобновить нить моего рассказа.

Надзиратель отводит меня из кабинета доктора в помещение, где снимают мерки по системе Бертильона. Здесь предстоит ответить на пятый набор вопросов. У меня нет ни малейших возражений против того, чтобы предоставить всю статистику, требуемую тюремным начальством; мое время принадлежит им, и спешить мне абсолютно некуда. Я могу с тем же успехом избавиться от нескольких лишних часов своего «срока» подобным образом, как и любым другим, поэтому я не стану возмущаться, даже если от меня потребуется предоставить пятьдесят комплектов статистических данных вместо пяти.

Приказы бертильонщика отдаются механически, с видом человека, которому вся эта процедура смертельно надоела. Разумеется, для него это не в такой новинку, как для меня. Я снимаю пальто и надеваю поданные помощником манишку из белой ткани, очень грязный воротник нужного размера, а также черное пальто и галстук. Затем меня фотографируют анфас и в профиль. Использование этой странной одежды, по-видимому, преследует цель либо сделать фотографию четче, либо проводить съемку всех «подопечных» в одинаковых условиях и в некотором роде похожими на то, как они выглядят вне тюрьмы, в обычной одежде.

Затем кончики моих пальцев на обеих руках тщательно по очереди смачивают типографской краской и делают отпечатки на карточках — дважды по отдельности и дважды все пять пальцев сразу. Это занятие утомляет клерка сильнее, чем фотографирование.

После этого снимается серия измерений с макушки до пят, а любые возможные приметы фиксируются и регистрируются: цвет волос и глаз; форма головы; особенности глаз, носа, рта; шрам, полученный при игре в футбол тридцать четыре года назад, который, как я полагал, успешно скрывается правой бровью; едва заметная отметина на левом ухе от забытого обморожения; крошечный участок гладкой кожи на тыльной стороне правой руки, где когда-то с помощью электричества удалили небольшую опухоль; ни один изъян или дефект не остается без внимания — пока я не начинаю чувствовать себя неким уродцем. Некоторое удовлетворение, впрочем, доставляет мне тот факт, что мой деловитый дознаватель совершенно теряется в догадках относительно шести странных шрамов на моем левом плече, знакомых выпускникам Гарварда моего поколения. Приятно сознавать, что моя альма-матер не отправила много своих сыновей на прохождение постдипломного курса в это заведение.

Осмотр и регистрация примет оказались настолько исчерпывающими и въедливыми, что у меня возникает некое уныние по поводу будущего. Мне приходит в голову, что мой выбор дальнейшей деятельности может быть стеснен; и что мои шансы когда-либо заработать на жизнь честным взломом значительно уменьшились, если не свелись к нулю. Я делюсь этим несколько легкомысленным настроением с клерком, который воспринимает его мрачно и скучает пуще прежнего. Чувствую себя должным образом одернутым и пристыженным.

Очевидно, заключенному следует говорить только тогда, когда к нему обращаются, и уж точно не стоит рисковать шутить с должностным лицом. Я приму это к сведению и больше не буду оплошностей.

Интересно, насколько мои мерки отличаются от показателей среднестатистического преступника и каким головорезом я буду выглядеть на фотографии?

Наконец все формальности позади; и теперь я могу считать себя полноправным каторжником.

Молодой надзиратель, бывший до сих пор моим проводником и наставником, если не сказать другом, снова ведет меня вниз по двору, должным образом сдает капитану Лэмбу в мастерской по плетению корзин и окончательно удаляется. Капитан немедленно подводит меня к грубо сколоченному деревянному столу примерно в тридцати футах перед возвышением, на котором он сидит. Здесь стоит довольно крупный, широкоплечий, черноволосый парень, работающий спиной к нам по мере нашего приближения. Он останавливается, когда мы замираем перед его столом.

«Джек, — говорит капитан, — это Томас Браун. Томас, это Джон Мерфи, он будет твоим напарником по работе».

«Рад познакомиться, мистер Браун», — раздается приятный голос.

Посмотрев на своего напарника и его протянутую руку, я решаюсь рискнуть еще раз пошутить. «Капитан, — замечаю я, осторожно протягивая руку, — все это, конечно, хорошо; но справедливости ради предупреждаю: если этот джентльмен состоит в каком-то родстве с боссом Таммани-холла, у нас могут быть неприятности».

Пара честных серых глаз озаряется улыбкой, когда их обладатель отвечает: «Нет, мистер Браун, я ему не родня; к тому же я иметь с ним дела не желаю».

После этого мы сердечно жмем друг другу руки. «Простите, капитан, — обращаюсь я к надзирателю, — но вы же понимаете, я хочу быть осторожным и не ввязываться ни в какие неприятности».

Капитан в свою очередь сдержанно улыбается и представляет меня другому заключенному, который подошел по знаку надзирателя. Это щуплый, приветливо улыбающийся молодой человек, которому суждено быть моим мастером в мастерской — Харли Штульмиллер. Он должен посвятить меня в искусство плетения донышек для корзин; а Мерфи берет меня в напарники или ученики и следит за тем, чтобы я не делал ошибок, выполняя указания мастера.

Итак, я снимаю кепку и пальто и принимаюсь за работу. Занятие не кажется мне слишком сложным, потому что, как ни странно, сорок с лишним лет назад я уже постиг кое-что из ремесла плетения корзин. Когда я был мальчишкой, моя семья провела лето в местечке на морском побережье Новой Англии. На пляже стояла палатка старого индейца, который делал и продавал корзины; и поскольку у меня было много свободного времени, я уговорил старика научить меня плести корзины. Никогда ведь не знаешь, когда какое-нибудь странное знание или навык окажутся кстати; вот и я сейчас использую то, чему научился более двух поколений назад и чего никогда с тех пор не практиковал.

Я провожу поистине приятный день, осваивая свое дело и тихонько болтая с обоими мужчинами — моим мастером и моим напарником. Они дают мне мудрые советы относительно поведения, рассказывают о тюремных порядках и хвалят за то, как быстро я схватываю плетение корзин. Я рассказываю о своем прошлом опыте и прошу не сыпать комплиментами. Они уверяют, что для столь короткого времени работы результат действительно очень хороший. Норма выработки для рабочего и его напарника составляет пять донышек в день, и за оставшуюся часть полудня я успеваю сделать полтора. Штульмиллер обращает на это внимание Джона, инструктора из числа заключенных, и тот с улыбкой одобряюще хмыкает, но предлагает определенные улучшения в моем рабочем процессе. Таким образом, в том, что касается мастерской, меня, похоже, ждет успех. Окружающие заключенные обращают на новичка мало внимания, но я ловлю случайные улыбки и ободряющие кивки.

Ближе к вечеру, часов около четырех на мой взгляд, работа начинает замедляться; и несколько заключенных, закончивших положенную норму, прохаживаются туда-сюда. Каждый ограничивается столь крошечным расстоянием, что я интересуюсь у Мерфи причиной; и он отвечает, что границами прогулки для каждого служат столбы здания по обе стороны от его верстака или стола. Это оставляет для моциона очень ограниченное пространство, но, поскольку это вообще единственный шанс размяться, мужчины выжимают из него максимум.

Около половины пятого мой напарник предлагает закругляться с работой и наводить порядок. К этому моменту труд в мастерской повсеместно прекращается, и большинство заключенных подметают возле своих столов и верстаков. Мерфи достает метлу и сообщает, что при парной работе принято по очереди убираться после окончания смены. Так что по этому намеку я беру метлу и быстро справляюсь с работой. Затем мы умываемся; напарник делится со мной мылом и полотенцем. Я надеваю пальто и кепку в ожидании дальнейшего развития событий.

Мерфи, убрав мыло и полотенце в шкафчик, подходит к моей стороне нашего верстака или стола. «Слушай, Браун, — замечает он, — я надеюсь, ты не сочтешь, что я как-то навязываюсь, но пока мы работаем вместе, я намерен относиться к тебе так, будто никогда раньше тебя не видел и знать не знал».

«Спасибо, Мерфи, — отвечаю я, тронутый его прямотой, — именно так я и хочу, чтобы ко мне относились».

Разумеется, ничего лучше поведения двух мужчин, с которыми меня свела работа, и быть не могло. В нем не было ни малейшего намека на неестественность; ни следа раболепия или угодничества, абсолютно ничего, кроме откровенного объяснения Мерфи, которое заставляло бы меня чувствовать, будто они не относятся ко мне ровно так, как я просил их вчера — как к новичку и одному из них.

После того как мы посидели вокруг в томительном и усталом ожидании довольно долгое время, наступает час возвращения в тюремный корпус. Капитан дает сигнал строиться. «Спокойной ночи, Браун!» — «Спокойной ночи, Мерфи!» — и я занимаю свое место в строю. Капитан тщательно пересчитывает нас, пока мы стоем перед ним по стойке смирно. Затем калеки, инвалиды и бедные сломленные старики отправляются впереди основного состава, чтобы с трудом ковылять обратно по своим камерам. Тем временем мы, здоровые мужики из отряда, маршируем к подставкам, где сохнут ведра, замираем на секунду, а затем устремляемся во двор под шаг, шаг, шаг, который весьма бодрит после полуденной работы в мастерской.

Мы маршируем прямо через двор в подвальную дверь главного здания, где прямо у входа стоят столы, заваленные ломтями хлеба. Следуя примеру других мужчин, я хватаю ломоть — некоторые берут по два ломтя, ограничений по количеству, судя по всему, нет — а затем поднимаюсь по скользким железным лестницам в своих тяжелых ботинках. Когда мы идем по галерее, человек прямо за мной шепчет: «Ну как, Том, нравится?»

Я оборачиваюсь и со смешком отвечаю шепотом: «Нормально, жаловаться грех», — и сворачиваю в свою камеру.

На железной полке снаружи стоит моя жестяная кружка, наполненная горячей черной жидкостью — чай это или кофе, я не знаю. Зато я знаю, что от нее разит невыносимо. Я колеблюсь, стоит ли заносить ее в камеру.

Подошедший парень с галереи говорит: «Браун, я не знал, хочешь ли ты чай или воду, поэтому принес чай».

«Спасибо, — отвечаю я, — но, пожалуй, я возьму воды». И он возвращается с моей жестяной кружкой, наполненной жидкостью, которая хоть и пресная, но относительно безвредная и по крайней мере не смердит до небес. Я захожу в камеру, которую задвигают и запирают.

После легкого завтрака, еще более легкого обеда и дневной работы я чувствую зверский голод — настолько сильный, что хлеб с водой кажутся вполне съедобными, пусть даже хлеб и кислый. К своему удивлению, я расправлюсь со всем ломтем, обмакивая каждый кусок в воду и перекусывая прямо по ходу письма; ибо я тут же взялся за этот дневник, чтобы зафиксировать события второй половины дня, пока они еще свежи в памяти.

Интересно, что сегодня на ужин будет у этих прожорливых детей дома? Или они станут думать об этом бедном, голодном заключенном, который в одиночестве ест свой хлеб и запивает водой? Сегодня утром мой старший жизнерадостно заметил: «Ну, в конце концов, мы можем позвонить тебе по телефону в любой момент». Как же мало он понимает действительность.

Мы бывало смеялись, когда в «Пинафорэ» пели:

«Не услышит он ни звука
Милой девушки родной;
Телефонная наука
Не дойдет в застенок злой».




Я напомнил молодому человеку об этих строчках сегодня утром.

Нет, боюсь, немногие из нас задумываются о том, что находится далеко от нашего непосредственного поля зрения. Но среди нас найдется по крайней мере один человек, которому придется изрядно поломать голову после этого опыта.

Я ведь и вправду хочу есть!



В дополнение к вышесказанному у наших друзей А и Б есть еще несколько интересных отрывков:

А: Пожалуй, первое, чему здесь учится новичок — это воинский шаг; так что несколько человек понаблюдали за отрядом, в который определили Тома, когда они шли через двор из столовой в мастерскую. Судя по бодрому шагу Тома, стало очевидно, что он либо выучил его в военном училище, либо уже отбывал срок в другом «заведении».

Тюремный распорядок, в котором есть свои хорошие, плохие и посредственные стороны, вряд ли поддается описанию. Достаточно сказать, что Том придерживался его целую неделю.

Вот что рассказывает Б:

Койку Тома Брауна внесли на третью галерею, в камеру 55, N.W.; а затем меньше чем через пятнадцать минут снова перенесли, спустив вниз в камеру 15, N.N.W. Ну, от этого парень с третьей галереи немного загрустил, потому что ему хотелось бы заполучить Тома к себе; и мы начали подначивать его из-за такой неудачи.

Короче говоря, у парней с галерей были свои заботы. Чуть ли не каждый второй просил нас передать записку в камеру Тома Брауна. Но наседки бдели; и я, например, рисковать не стал. Если бы он получил все записки, которые ему предназначались, в его камере не осталось бы места для койки.

Ну а когда в тот день после обеда он покинул тюремный корпус, встав в строй со всеми остальными зеками, он зашагал по двору как майор. И попробуй скажи, что зеки не были довольны! И попробуй скажи, что надзиратели не пали духом!

Надзиратели не глядели на Тома, когда он смотрел в их сторону; но стоило ему пройти — ого-го, сколько же глаз на него пялилось!

Вот так и обстояли дела в тюремном корпусе целую неделю; и, поверьте мне, это была та еще неделька.

Мне говорят, когда он попал в мастерскую, Джек Мерфи сунул ему метлу. Сам знаешь, Джек умеет пошутить, когда захочет. Вопрос теперь в том: «Джек дал ему метлу, чтобы вычистить мастерскую, или он имел в виду, что во всем заведении требуется генеральная уборка?» Что ж, полагаю, ответ нам должен дать сам Джек.

 
 





ГЛАВА V

ПЕРВАЯ НОЧЬ

Все еще понедельник, но уже позже вечер. Время около... но зачем пытаться назвать точный час? В этом месте нет времени — лишь вечность.

Закончив в дневнике отчет о сегодняшних полуденных событиях, я буду продолжать описывать происходящее этим вечером до тех пор, пока держится свет или пока есть о чем писать. Поэтому я начинаю там, где остановился в прошлой главе, сразу после вечернего запирания на ночь, сидя за записями и ужиная хлебом с водой.


 

Меня навещает капитан Лэмб, тщательно пересчитав всех своих людей и заперев нас на ночь. Когда он повернул ключ в моем замке, мне было велено встать, положив обе руки на дверь, и яростно ее потрясти, чтобы показать ее надежное запирание. Капитан очень любезен и становится весьма откровенным, рассказывая о своей службе в регулярной армии на Филиппинах. Он также делится некоторыми своими соображениями по поводу обращения с заключенными. Перед уходом он говорит, что если ночью мне станет плохо, я должен погреметь дверью, и дежурный надзиратель придет, чтобы при необходимости отвести меня в больницу.

Он уходит, и меня охватывает то чувство одинокого запустения, которое я уже пытался описать. Раздаются какие-то шумы: шаги топающих людей сверху и снизу, лязг решеток и скрип замков, а затем крадущаяся поступь и далекие двери. Из множества товарищей, живущих вокруг меня, я не вижу никого и не слышу ни звука. Будь моя камера побольше, я бы ходил кругами, как видел это в зверинцах у запертых зверей. А так, если я отрываюсь от письма, мне остается лишь повиснуть на решетчатой двери и бессмысленно смотреть наружу. В коридоре снаружи становится все темнее; звуков почти не слышно. Электрическая лампочка внутри камеры дает света едва хватает для чтения. До жути одиноко.

Оторвшись от письма, я вздрагиваю при виде белого лица и человеческой фигуры прямо у решетчатой двери. Вглядываясь сквозь прутья, чтобы свет падал ему на лицо, я узнаю капеллана. Он просугивает в дверь два пальца — насколько это вообще возможно для рукопожатия, — и я чувствую искреннюю благодарность за доброе прикосновение и звук дружеского голоса. Я ощущаю почти безумное желание заговорить, излить слова наружу, будто прутья моей камеры сдерживают саму способность речи.

Капеллан хочет узнать, как у меня дела, и подбадривает меня, говоря, что все заключенные чрезвычайно заинтересованы и довольны. «Они понимают, что вы пытаетесь для них сделать, и ценят это», — говорит он. Затем он рассказывает об одном заключенном, которого только что оставил в камере на верхнем ярусе и у которого застал чтение Шопенгауэра. «Он сказал, что не знаком с вами, ему абсолютно нечего у вас просить и он, вероятно, никогда не увидит вас лично; но ваш поступок — приход сюда — почему-то заставил его почувствовать, что его пессимистический взгляд на мир ошибочен».

Немного поговорив, капеллан желает спокойной ночи и уходит. Я искренне надеюсь, что он прав в своей вере: что заключенным не все равно; что помимо получения информации, ради которой я сюда пришел, мой визит окажется интересен и утешителен для этих бедолаг. Мерфи сказал мне сегодня: «Слышь, ты парней полностью заарканил». Если он и капеллан правы, мой опыт принесет мне куда больше, чем я ожидал.

Я уже рассказывал, как вскоре после ухода капеллана, когда я сижу за записями, в камеру доносится прекрасный звук скрипки. Затем раздаются звуки множества других инструментов и шум поезда на железнодорожной станции за стеной и через дорогу. Я также описал последовавший за этим бедлам. Спустя двадцать минут этих проявлений окружающей человеческой жизни шум стихает так же внезапно, как и начался, и воцаряется тишина, еще более глубокая, чем та, что предшествовала музыкальному взрыву. Слышны лишь случайный кашель, звук крадущейся поступи, скрежет железной двери или лязг далекого засова. И все же я улавливаю один странный звук, который не могу ни определить, ни объяснить. Это похоже на очень деликатное постукивание по железу, почти непрекращающееся. Интересно, не стучат ли заключенные перестуком из камеры в камеру, о чем я слышал. Было бы полезно знать телеграфный код, чтобы принимать участие в подобных беседах. Я с интересом прислушиваюсь к щелчкам, но направление звука, кажется, не меняется, да и регулярности в нем почти нет. Что же это такое?

Ночной надзиратель на мгновение останавливается у решетки моей камеры. Я спрашиваю его о времени. Двадцать минут восьмого. Господи боже! Мне казалось, уже около девяти. Обычно я отлично угадываю время, но в этом месте я совершенно неспособен на какие-либо точные расчеты. Просто ради эксперимента я собираюсь прекратить писать и убрать письменные принадлежности, чтобы проверить, каково это — сидеть сложа руки.

Я снова беру бумагу и карандаш, чтобы зафиксировать потрясающее открытие. Я нашел... карман на своем тюремном пальто! Весь день я сокрушался из-за его отсутствия; и вот теперь обнаружил его — слева, с внутренней стороны. Представьте себе душевное состояние, когда подобная вещица действительно вызывает почти нервное возбуждение.

Я просто вынужден продолжать писать от чистейшего отчаяния. Я пытался убить время, переодеваясь, подтягивая носки и затягивая ремень; я еще не исследовал устройство своей койки, так как хочу оставить это развлечение на потом.

Доносится одинокий удар часов на городской ратуше, отмечающий восемь часов. До отбоя остался еще целый час; а затем еще десять часов до того, как я смогу покинуть эту камеру!

Как, ради всего святого, они это выдерживают — люди, которым предстоят долгие годы заключения? У моего напарника по работе, Мерфи, пожизненный срок. За что, интересно? Он кажется таким хорошим парнем; и капеллан только что отзывался о нем самым лестным образом.

Что за загадка все это! И какая характеристика нашей цивилизации — что мы не можем придумать ничего лучше для таких людей, как отправить их на гибель и погубить их тела и души. Старики вызывают жалость, но молодые… многие вчера в часовне были совсем мальчишками.

Боже! Какая жалкая, позорная трата человеческой жизни, человеческой энергии! Разве мы не должны найти способ исправить то доброе, что еще осталось в этих сломанных жизнях, и сделать их полезными для общества?

Наконец раздается звонок — первый сигнал к ночи. Полагаю, без двадцати девять. Поскольку любезный дневальный принес мне стеклянный стакан, я с минимальными неудобствами чищу зубы, умываюсь, а затем исследую устройство кровати. Она закреплена на два железных крюка в стене изнутри, а снаружи опирается на две ножки, которые смутно висят в воздухе и, вероятно, опустят меня на пол среди ночи, если поначалу не встанут прочно на доски. Успешно справившись с кроватью, я опускаю на нее матрас и по возможности устраиваю одеяла.

Остается около четверти часа до отбоя. Очень хорошо с нетерпением ждать этого рубежа, но что будет после? Что насчет десяти часов ночи, которые лежат передо мной? И это лишь первая ночь из шести. Представьте, что это была бы первая ночь из шести тысяч.

Я торопливо беру лист бумаги, расчерчиваю место для каждого дня и каждой ночи, что рассчитываю здесь провести, и вычеркиваю понедельник. Одна двенадцатая моего искупления во всяком случае позади. Я не считаю воскресенье, потому что это будет лишь полдня; или же впишу воскресенье в самом низу как нечто вроде отдельного дела. Я вешаю этот грубый календарь на стену — и тут мне внезапно приходит в голову, что именно так, судя по всему, всегда и поступали заключенные.

О! Неужели эти огни никогда не погаснут!

Я отложу это писание и просто подожду.

Милосердный Боже! Как они вообще это выдерживают?

 

Утро вторника: после завтрака.

Первая ночь позади. Все говорят, что она самая тяжелая. Ее едва ли можно назвать успешной — если рассматривать ее как период отдыха и восстановления сил; во всяком случае, она не слишком-то «распутала клубок забот». В девять часов огни наконец погасли. Я уже лежал в постели и ждал, но был совершенно не готов к тому удару, который получил. Пока в камере есть свет, прутья двери кажутся серыми на фоне темноты снаружи, и это достаточно плохо; но когда свет гаснет, яркости из коридора снизу ровно столько, чтобы превратить дверь в решетку ужаснейшей, неземной черноты. Прутья настолько черные, что они словно смыкаются вокруг тебя — подступают все ближе и ближе, пока не упираются прямо в твой лоб. Закрывать глаза бесполезно, потому что знаешь: они все еще там; ты чувствуешь черноту этих железных прутьев сквозь сомкнутые веки, кажется, будто они выжигают себя в самой твоей душе. Это самое ужасное ощущение, которое я когда-либо испытывал. Теперь я понимаю тюремную бледность; я понимаю уязвимость этой тюремной аудитории; я понимаю высокое нервное напряжение, из-за которого возможно абсолютно все. Как вообще кто-то остается в своем уме, задаюсь я вопросом, изо дня в день, из ночи в ночь находясь в клетке этой каменной могилы?

И повсюду раздаются звуки поворачивающихся ключей, скрежет железных петро́в, задвижек и запоров. И как будто рычагов с двойным запиранием было недостаточно, прошлой ночью я впервые заметил тройной замок. Длинная железная полоса опускается перед всеми камерами на ярусе; и в эту железную полосу упираются концы кронштейнов, выступающих из железных дверей. Так что простым отпиранием и нажатием на рычаги освободиться нельзя; длинную полосу необходимо поднять на конце галереи, где она крепится на другой замок и специальный ключ. Это открытие, кажется, ставит финальную точку в том отчаянном ощущении заточения. Я уже ненавижу рычаги; я вдвойне ненавижу замок и большой ключ, но никакие слова не могут выразить мое отвращение к этой железной полосе.

Впрочем, незадолго до десяти часов мне все же удалось потерять сознание; время я определяю по звукам нью-йоркского центрального поезда в девять пятьдесят. Даже посреди своего дискомфорта я был вынужден улыбнуться участи человека, которому приходится определять время по поездам обернской ветки Нью-Йоркской центральной дороги. Я не знаю, сколько проспал за ночь, но мне очень мешали частые и жалобные кашель, вздохи и стоны из других камер. Было слишком очевидно, что многие спят не лучше меня. Возможно, определенную роль в этом сыграло любезное внимание ночного надзирателя, который совершал обход и направлял луч своего электрического фонаря прямо нам в лицо. Разумеется, этот обычай едва ли способствует непрерывному сну. По-видимому, это считается необходимым для предотвращения самоубийств. Один бедолага пытался покончить с собой накануне вечером; такие попытки, как мне говорят, здесь не редкость.

И снова — какая характеристика!

Поскольку я еще не дошел до точки самоубийства, луч фонаря был явно раздражающим; казалось, он всегда появлялся именно тогда, когда мне удавалось погрузиться в сон.

И каждый раз, когда я снова просыпался, передо мной вставала чернота этих ужасных прутьев на фоне слабо освещенного коридора!

Наконец сквозь одно из верхних окон во внешней стене я замечаю слабый серый свет приближающегося рассвета. Каждый раз, когда я открываю глаза и сажусь в постели, небольшой кусочек неба, видимый сквозь решетчатую дверь моей камеры, кажется на оттенков темнее меньше; и наконец я начинаю чувствовать, что, в конце концов, Бог, возможно, не оставил этот мир. По мере того как небо становится еще светлее, я могу различить зелень деревьев снаружи; а внутри чернота и тени постепенно рассеиваются, и ужасное ночное угнетение уступает место уверенности нового дня. Я прислушиваюсь с облегчением, почти переходящим в удовольствие, к знакомым звукам заводских гудков в шесть часов; и верному старому колоколу, который уже пятьдесят лет звонит на заводах Осборна и который, я думаю, я узнал бы, услышь я его в Центральной Африке.

Я частично одеваюсь, затем сворачиваю постель и укладываю матрас и одеяла поверх нее, чтобы освободить место для дальнейших маневров. Ночная боль в голове поначалу довольно сильная, но холодная вода на лицо и заднюю часть шеи сильно освежает меня; и к тому времени, как мой туалет завершен и я готов к бою, я чувствую себя гораздо больше самим собой. Прежде чем я полностью одеваюсь и готовлюсь, включают свет — судя по всему, около половины седьмого; и вскоре снова раздаются звуки ключей, железных петель, прутьев, задвижек и болтов; а шум шаркающих ног в коридоре внизу говорит о том, что дневной распорядок начался.

Первая ночь оказалась хуже, чем я ожидал; и смею сказать, она будет худшей из всех, если только я не найду карцеры… Впрочем, я еще не вполне уверен, что испробую их.

Довольно для каждого дня своего зла прошлой ночи. Я должен стряхнуть тени и обрести опору заново. В конце концов, в некотором отношении все могло быть хуже: воздух в моей камере был хорошим; у меня было больше одеял, чем требовалось; кровать была не слишком неудобной; и не было никаких паразитов. Последнего я боялся больше всего. Моя камера чиста и хорошо проветривается; безусловно, это блага, которые должны перевешивать многое другое.

Так что я начинаю новый день с мужеством и не угасающим интересом к своему великому эксперименту.



Один из моих сокамерников, чье высказывание я цитировал в главе II, делает следующее заявление о состоянии камер в Оберне: «В камерах на втором и цокольном ярусах пахнет сносно; но летом зловоние от некоторых камер просто ужасно». Это происходит, конечно, из-за долговременного использования, отсутствия канализации и нормальной системы вентиляции. В большинстве камер маленькое квадратное отверстие, выходящее в некое подобие грубого вентиляционного канала, давным-давно забито, чтобы предотвратить нашествие паразитов.

Я, кажется, оказался очень удачлив в том, что получил камеру, где дискомфорт был сведен к минимуму.

Состояние некоторых камер, которые я видел в тюрьме Синг-Синг, невыразимо скверное. Они тесные, темные, сырые, смрадные. Называть их непригодными для жилья человека — значит оказывать им незаслуженную честь; они непригодны для свиней.

 
 





ГЛАВА VI

УТРО ВТОРНИКА

 

В моей камере, после обеда; вторник, 30 сентября.

Около семи часов утра длинная железная полоса, запирающая весь ярус, поднимается; и капитан на мгновение останавливается у моей камеры.

«Доброе утро, Томас, как вы пережили ночь?»

«Я неважно спал, сэр».

«В первую ночь редко кто спит хорошо. Как вы себя теперь чувствуете?»

«Ну, так себе, пожалуй, на троечку, благодарю вас, сэр».

Он оставляет меня; но вскоре возвращается по галерее, по пути отпирая рычаги. Сразу за ним идет его заключенный на доверии — один из дневальных мальчишек, который нажимает на рычаги и выпускает нас из каменных пещер, где мы провели долгую ночь. Я испускаю вздох облегчения и удовлетворения, распахивая железную решетку и выходя на относительною свободу галереи.

Каждый человек берется левой рукой за ручку своего тяжелого железного ведра, наполненного ночными помоями и нечистотами. Я делаю то же самое и выравниваю шаг, проводя правой рукой по железному поручню, пока спешу по галерее вслед за остальными. До дальних лестниц путь неблизкий, но его скрашивают улыбки на обращенных вверх лицах заключенных в коридоре внизу. Заняв свое место в строю у подножия железной лестницы, я нахожу дополнительное утешение в кивках и ободряющих подмигиваниях мужчин, столпившихся у дверного проема, на которых я бросаю взгляд, насколько это возможно без поворота головы. Я опускаю тяжелое ведро на землю в ожидании завершения построения роты, тем временем глубоко вдыхая освежающий утренний воздух. Стоит еще один прекрасный, солнечный осенний день, когда мы смотрим во двор.

Резкий удар палки капитана о каменный мостовую — и мы замираем во внимании, ручка ведра у каждого в правой руке. Еще два быстрых удара, и мы «коротким шагом» выходим из здания, а затем «полным шагом» направляемся по двору. Наш маршрут совпадает с вчерашним послеобеденным. Мы встречаем много других возвращающихся рот. Мы шагаем до самого крайнего юго-западного угла тюремной территории, где находится небольшое кирпичное здание, служащее станцией очистки сточных вод. Она кажется очень хорошо приспособленной для своих целей. Подойдя туда, наши ряды разделяются, мы входим через две двери и проходим насквозь почти на полном ходу. Я наблюдаю за товарищами и делаю точно то же, что и они: снимаю крышку с ведра при входе в здание; выливаю содержимое в большой круглый каменный чан, или воронку, в которую непрерывно льется струя воды; быстро перехожу ко второму чану и наполняю ведро из его струи воды; по ходу дела ополаскиваю ведро и сбрасываю содержимое в третий каменный чан с третьей струей проточной воды. Надо признаться, запаха и грязи здесь минимум; но какая же это средневековая система! Нечистоты 1400 человек просто сбрасываются в реку, которая протекает прямо за стенами, и уносятся дальше, отравляя все города и деревни ниже по течению.

Опустошив и ополоснув ведра таким образом, мы оставляем их дезинфицироваться, проветриваться и сохнуть на деревянных стеллажах, где для каждой роты отведено свое место. Затем мы маршируем обратно через двор, встречая по пути много других рот, нагруженных своими ведрами. Обратный марш очень приятен, и я хотел бы, чтобы он длился дольше, так как физические упражнения на свежем воздухе и солнце успокаивают уставшие нервы. К тому времени, как мы возвращаемся в северное крыло, я чувствую себя в хорошей форме и зверски голоден.

По прибытии в камеру меня снова навещает капитан Лэмб. Я нахожу его очень приятным и интеллигентным человеком; и его люди, насколько я могу судить, кажется, любят его. У него есть отличные идеи, и он говорит мне, что хотел бы проводить со своей ротой разминочные упражнения, как делал это некогда; но он забросил их, так как не встретил никакой поддержки; напротив, считалось, что они подрывают дисциплину. Этот ужасный фетиш — дисциплина. Большинство из нас так любит ее — для других.

Почему кому-то из начальства не приходит в голову, что первое и лучшее средство добиться подлинной дисциплины в смысле хорошего поведения — это дать этим людям физическую нагрузку? Вот они живут, весь день бездумно стоя или сидя за работой, и заперты в своих тесных камерах четырнадцать часов ночью, не имея возможности сбросить излишек энергии и поддержать себя в надлежащей физической форме. Результатом в очень многих случаях неизбежно становится неуклонная деградация — не только тела, но также ума и души.

Капитан говорит мне, что перед завтраком я должен убрать в камере; поэтому после его ухода я выполняю его указания с помощью старой метлы из угла. Я выметаIпываю пыль из камеры в угол у входа; и рычажный замок запирает меня обратно в камере, когда я закрываю дверь после завершения работы.

Не успеваю я закончить с этим, как вдали снова начинается щелканье рычагов. Каждый раз, когда мы маршируем на приемы пищи, щелканье начинается за углом слева от меня, и мы маршируем направо; каждый раз, когда мы идем в мастерскую, щелканье начинается справа от меня, и мы маршируем налево. Я начинаю улавливать эти различные тонкости. А также усваивать этикет одежды. Когда мы идем на завтрак, мы надеваем пальто, но без фуражек; в мастерскую — и фуражки, и пальто; на обед — ни то, ни другое. Жилеты, похоже, зависят от вкуса и фантазии носящего. До сих пор я надевал свой только по вечерам — для тепла.

Шагая на завтрак, я оказываюсь рядом с молодым парнем, который выделяется среди заключенных синей рубашкой с воротником и галстуком. Он высок и красив, с привлекательным налетом утонченности.

На марше я не совершаю никаких ошибок. Я шаркаю ногами по каменному коридору вместе с остальными, поскольку мы медленно движемся вперед, пропуская вперед другие роты, имеющие преимущество в проходе. Затем, когда наступает наша очередь, мы маршируем быстрее, перестраиваясь в колонну по одному по мере приближения к столовой. Как и предписывал капитан, я пристраиваюсь за моим спутником в синей рубашке и вовремя подношу правую руку к левой груди, чтобы отдать честь старшему надзирателю, который, как и на вчерашнем обеде, стоит у входа в столовую.

Добрашись до своего места, которое теперь находится в центре одной из длинных полок или столов, я обнаруживаю ожидоющие меня большое блюдо овсяной каши, пиалу, заполненную на треть самым жидким снятым молоком, два толстых ломтя хлеба и чашку той темной жидкости, что была у нас вчера и считается кофе, но которая, как я узнаю, называется заключенными «тюремной бурдой» — предположительно потому, что старые ботинки — единственный мыслимый источник ее вкуса и запаха. Судя по тем образцам, что я отведал, эта гипотеза не выглядит несостоятельной. Вкус оказывается столь же скверным, сколь и запах, поскольку ее пьют без молока и сахара, а избежать питья этого зелья нельзя, так как на столе это единственная жидкость. Хлеб известен как «тюремный хлеб» — название не столь разительно подходящее, как первое.

Я не вижу оправданий для дурного кофе, ведь хороший кофе можно варить в больших количествах, о чем могут свидетельствовать некоторые вокзальные буфеты. Чай — дело другое. Я не верю, что хороший чай можно приготовить иначе как в небольших количествах. Если бы я стал предлагать что-то тюремному начальству, это было бы какао вместо чая, а кофе по крайней мере должен быть пригодным для питья.

Джордж, один из дневальных, подарил мне сегодня утром маленький пакетик сахара, завернутый в газету; но, прежде чем я успеваю сообразить, безопасно ли перекладывать его из кармана в овсянку, мой друг в синей рубашке, сидящий слева от меня, двигает ко мне небольшой желтый конверт. Я поворачиваю глаза и голову настолько, чтобы видеть его. Он смотрит прямо перед собой и, не шевеля губами или хоть каким-то мускулом лица, тихо шепчет: «Сахар». Я поворачиваю голову обратно и как можно тише, едва шевеля губами, бормочу: «Спасибо». Так состоялось мое первое знакомство с безмолвным языком заключенных.

Сахар делает овсянку съедобной, и я очень неплохо завтракаю ею и хлебом, размоченным в том молоке, что осталось у меня от каши. Я забыл о правиле, согласно которому на столе нельзя оставлять хлеб, пока мой новый друг не напоминает мне об этом, указывая на мои два ломтя, а затем на приближающегося раздатчика. Я тут же бросаю один из своих ломтей в ведро этого служителя, когда тот проходит мимо, и продолжаю завтрак. Я чувствую себя виноватым за то, что беру сахар соседа, когда у меня самого есть немного в кармане, но утешаю себя тем, что мой можно приберечь для другого случая и поделиться с ним. Я лослю себя на мысли, честным ли путем добыт сахар, который я ем. Не то чтобы я подозревал своего друга в синей рубашке в чем-то дурном; но я совершенно уверен, что при нынешнем складе ума мне было бы приятнее знать, что он украден. Мне кажется, я с радостью аннексировал бы у штата Нью-Йорк практически все, до чего смог бы дотянуться, при условии, что сумел бы сделать это без слишком большого риска быть пойманным. Надеюсь, это будет истолковано не как оправдание нечестности с моей стороны; я просто пытаюсь объяснить состояние ума.

Безмолвная трапеза закончена, мы возвращаемся в камеры, где меня теперь навещает мой друг в синей рубашке. Оказывается, он заключенный на доверии из «билетной кассы» и заведует заказами на бакалею и их распределением, а зовут его Роджер Лэндри. Каждому осужденному разрешается тратить на бакалею, табак и другие излишества три доллара в месяц — то есть если ему посчастливится иметь такую сумму на своем счету. Поскольку его заработок по полтора цента в день — стандартная ставка — может составить всего тридцать семь с половиной центов в месяц, очевидно, что у заключенного должны быть какие-то сторонние ресурсы, позволяющие ему тратить три доллара. Так что те заключенные, которые пожили лучше на свободе, имеют излишества, попадая сюда; а бедняга, у которого ничего нет, ничего и не получит. Это выглядит довольно буквальным воплощением Писания: «Имеющему дано будет». Конечно же, у неимеющего отнимается практически все возможное — его свобода, его способность зарабатывать деньги, его семья, друзья и, попутно, самоуважение.

То, как у человека отнимают семью и друзей, кажется верхом жестокости. Заключенный не получает зарплаты за свой труд, кроме пансиона, ночлега, одежды и нелепых полутора центов в день. Тем временем его жена и дети могут голодать на улицах снаружи; он бессилен им помочь и может написать лишь одно письмо в месяц. Иными словами, как горько заметил мне однажды один заключенный: «Как раз тогда, когда мы больше всего нуждаемся в наших друзьях, они от нас отнимаются. Мы должны писать свое единственное письмо в месяц жене, матери или кому-то из членов семьи, имеющих особую связь. Наши друзья не получают от нас вестей; они думают, что мы очерствели и нам все равно — мы преступники; поэтому они бросают нас, и мы оказываемся забыты».

Все это Лэндри объясняет или наводит на мысли; и по мере того как мы сближаемся, он совершенно откровенно рассказывает мне о собственных неприятностях и о том, как он здесь оказался; о совершенных им ошибках, о своем остром желании и твердом намерении исправиться, когда он выйдет на свободу, и преуспеть. «Мой отец не отвернулся от меня, — говорит он, — и теперь я намерен не отворачиваться от него».

Проведя около получаса в камерах, с восьми до восьми тридцати, мы отправляемся на работу. Снова поворачиваются ключи в замках, снова щелкают рычаги, снова спешный марш по галерее, снова мои тяжелые ботинки шлепают по железной лестнице, снова мы строимся в солнечном дверном проеме, снова маршируем по двору в корзиночную мастерскую.

При расформировании строя мой напарник Мерфи подходит с жизнерадостной улыбкой. «Ну, мистер Браун, как вы себя чувствуете сегодня?»

«Отлично», — коротко отвечаю я, и мы подходим к нашему рабочему столу.

«Как спалось?»

«Не очень хорошо; я просыпался всю ночь».

«Ну, не переживайте. В первую ночь всегда так; сегодня вы выспитесь лучше».

С этим утешительным заверением мы вешаем пальто и фуражки и принимаемся за работу.

К нашему столу подходит заключенный-инструктор Штульмиллер. «Ну, Браун, как вам понравилась ночная вахта с ведрами?»

«О, мне доводилось делать вещи и похуже, — отвечаю я. — Не знаю, стал бы я выбирать именно эту работу по доброй воле; но кто-то должен заниматься уборкой. Именно поэтому я некогда был мэром Оберна».

Остальных двоих эта точка зрения на официальное положение сильно забавляет; и так мы приятно начинаем плетение корзин.

Не успевает утро далеко продвинуться, как капитан подходит ко мне и тихим голосом спрашивает, не хочу ли я отправиться с бригадой на перетаскивание угля. Я ни малейшего понятия не имею, что это затея из себя представляет, но я готов на все. Я здесь, чтобы узнать как можно больше. Поэтому я коротко отвечаю: «Конечно», — и он возвращается к своему столу. Вскоре я слышу, как называют имя Брауна вместе с именами Мерфи и еще восьмерых. Мерфи говорит: «Пошли, Браун, глотнем свежего воздуха!» Я тут же направляюсь к двери, но Мерфи оттягивает меня назад: нас должны построить, пересчитать — нас десятеро — и должным образом передать другому офицеру, который берет нас под свою опеку.

Оказывается, нужно подтянуть вверх по склону к куче угля две тяжелые вагонетки, а поскольку в тюрьме нет маневрового или маневрового паровоза во дворе, это приходится делать вручную. Подобное устройство дел кажется на редкость бессмысленным; но пока что для меня это только к лучшему, поскольку служит отличной разминкой. Устанавливаются блоки и тали, и мы устраиваем повторные перетягивания каната, во время которых мои руки сильно пачкаются в саже и я получаю несколько дружеских предостережений работать не слишком тяжело. Также поступает предложение от приятного молодого негра одолжить его кожаные рукавицы.

«Спасибо, — говорю я, — но думаю, они нужнее вам, чем мне». (Было глупо с моей стороны не доставить ему удовольствие оказать эту маленькую услугу.)

Людям из угольной бригады, учитывая их тяжелую и неприятную работу, судя по всему, разрешено разговаривать, и они явно пользуются этой привилегией вовсю. Среди них было несколько негров, и они до упада рассмешили нас всех. По правде говоря, это была компания настолько веселых и жизнерадостных парней, какую только можно сыскать: они шутили над своей работой, над завтраком и подначивали друг друга в самом лучшем расположении духа. Пока мы ждали подготовки ко второй вагонетке, один из мужчин, работающих в нашей мастерской, добродушно раздал толпе большую часть своего недельного пайка жевательного табака.

Во время всех этих процедур я держусь довольно близко к Мерфи — и чтобы не совершать ошибок, и потому что уже успел проникнуться огромной симпатией к своему крепкому напарнику. Вчера я был настороже с ним, и думаю, он тоже приглядывался ко мне исподтишка; но сегодня исчезло всякое напряжение и между нами зарождается приятное чувство товарищества, которому только способствует обнаруженное нами общее пристрастие к свежему воздуху и физическим упражнениям. Бедняга! Ему достается слишком мало и того, и другого. Сорокаминутные энергичные перетягивания каната с угольными вагонетками вызывают у нас обоих приятный прилив бодрости и здоровья.

После завершения угольной работы я собираюсь немедленно вернуться в мастерскую, которая находится совсем рядом, но Мерфи снова останавливает меня. «Погоди, Браун, нам еще рано возвращаться». Оказывается, мы должны снова выстроиться в ряд и пройти перекличку; после чего временно назначенный надзиратель конвоирует нас обратно в мастерскую, где нас снова считают перед возвращением на постоянные места.

Чтобы наверстать упущенное время, мы с Мерфи усердно работаем над днищами наших корзин; он предлагает каждому следить за работой другого, проверяя, ровные ли получаются бока. Ошибку легче заметить через стол, чем в собственной работе, когда смотришь вплотную. Моя беда, кажется, в том, что я слишком туго затягиваю прутья, из-за чего стенки получаются вогнутыми; у Мерфи же противоположная оплошность — стенки выходят излишне выпуклыми. Так что я слежу за его работой, а он за моей, и все идет весьма благополучно.

В какой-то момент утренних хлопот я на секунду забываю, где нахожусь, и начинаю свистеть; но быстрый и предупреждающий взгляд Мерфи заставляет меня умолкнуть.

«Осторожнее, — предупреждает он, — свистеть не разрешается. Накажут, если не будешь осторожен».

«Разве свистящий заключенный хуже свистящей девчонки?» — спрашиваю я; но вижу, что напарник не знаком с пословицей, и повторяю ее ему:

«Девки с посвистом да петух с припевом — быть беде непременно».


Этот словесный оборот, несмотря на несовершенную рифму, очень его забавляет, и он просит повторить его, чтобы выучить.

Пока мы усердно трудимся, я замечаю внезапное движение в западном конце мастерской. Один из бедных стариков — тех унылых человеческих обломков, коих в нашей роте предостаточно, — упал в обморок и лежит бледный и холодный на каменном полу. Приятно видеть, как нежно бросаются ему на помощь окружающие, поднимают беднягу, усаживают на один из грубых стульев — лучших, что есть в мастерской, — и обмывают ему лоб холодной водой. Приятно слышать и слова сочувствия, пересылаемые от одного к другому.

В надлежащее время приносят носилки; жалкий осколок человечества бережно укладывают на них и выносят из мастерской, куда он, вероятнее всего, уже никогда не вернется. Выражение его лица трудно забыть — этот белый остекленевший взгляд терпеливого страдания. Казалось, оно символизирует долгие годы стоической выносливости, пока изношенный старый организм просто не рухнул под грузом накопившихся невзгод.

Возможно, сегодня вечером в больнице появится еще одно одинокое смертное ложе. Ни жены, ни детей, ни единого друга, чтобы поправить подушку или закрыть глаза. Увы, как это жалко!

Но зрелище это для моих товарищей явно не ново. Проходит всего несколько минут — и тень рассеивается. Заметно даже некоторое беспокойство, как бы мы слишком долго не задерживались на этом скорбном эпизоде. Думать о смерти здесь нельзя; что угодно — только не это!

Должно быть, около половины двенадцатого некое беспокойство, охватившее мастерскую, показывает, что приближается время обеда. Мерфи отправляется за мылом и полотенцем. «Пошли, Браун, умоемся».

«Прости, я забыл и оставил мыло с полотенцем в камере».

«Ну, неважно, иди воспользуйся моими».

Тогда, подняв руку для получения разрешения капитана покинуть место, я присоединяюсь к Мерфи у раковины, и мы снова пользуемся его мылом и полотенцем на двоих. Обращение напарника со мной определенно очень радует: в нем присутствует как раз нужная доля покровительственного тона, подходящая для человека, знающего все ходы и выходы по отношению к неопытному товарищу, в сочетании с простодушным уважением к старшему мужчине с большим жизненным опытом, что почему-то необычайно приятно.

Прежде чем вернуться в тюремный корпус, мы сперва маршируем к месту, где оставили ведра сегодня утром перед завтраком. Каждый забирает свое ведро, помеченное номером камеры; затем мы бойко шагаем по двору, распускаем строй у боковой двери северного крыла, поднимаемся по лестнице, проходим по длинной галерее — и вот моя камера за углом. Она начинает обретать некое домашнее подобие; но мне ужасно не нравится каждый раз закрывать решетчатую дверь и запираться изнутри.

Дневальный оказался на редкость внимательным. Я обнаруживаю в камере вешалку для полотенц и зеркало; кроме того, он пообещал мне лампочку электрическую получше. Дневальных, как я выясняю, двое: одного зовут Джордж, другого — Джо. Джордж — доверенный заключенный капитана Лэмба и служит как в мастерской, так и на галерее. Именно он добавил мои новые удобства. Джо я вижу только находясь в камере; где он работает, я не знаю. Он приносит мне воду и ведет себя чрезвычайно радушно.

В полдень между мастерской и столовой, кажется, есть около получаса свободного времени. Как только я возвращаюсь в камеру, то снимаю фуражку и пальто и «навожу лоск» перед обедом. Затем я болтаю с любым из активистов, случайно забредающим к моей камере. Один из них приносит мне книгу, которую присылает мне заключенный с нашей галереи. Это «Девяносто третий год» Виктора Гюго. Открыв ее, я нахожу записку. Автор начинает с того, что книга показалась ему интересной, и выражает надежду, что мне она тоже понравится, а затем добавляет: «Некоторые охранники смеялись над вами, когда вы проходили сегодня утром. Я знаю, что перед вами стоит труднейшая задача; но послушайте, держитесь до конца! Я лишь хотел бы помочь вам, и выражаю настроения всех парней, работающих в школе».

Как благородно с его стороны пойти на риск наказания ради того, чтобы передать мне эти слова поддержки.

Мы идем на обед в том же порядке, что и на завтрак, и я снова оказываюсь рядом с Лэндри в синей рубашке. Мне нравится его внешность и индивидуальность. Удивительно, как можно уловить это даже при том жестком и неестественном поведении, которое порождает дисциплина. Есть один щеголеватый паренек, ведущий правый ряд нашей роты, к спиче которой я сильно привязался; надеюсь когда-нибудь познакомиться с его лицом.

Наш обед — это действительно вкусное мятное рагу из баранины. Утром в мастерской мне уже говорили, каким будет меню; поскольку рацион одной недели в точности повторяет все остальные недели, можно с точностью рассчитать каждый приём пищи. Я ем обед с особым аппетитом после нашей утренней борьбы с угольной вагонеткой.

Вернувшись в камеру, Джо, второй дневальный, останавливается поболтать, разнеся воду по ярусу. «Послушай, Браун, — начинает он, — знаешь, после твоей речи у нас в часовне в воскресенье некоторые из нас не верили, что ты действительно собираешься спуститься и пожить с нами. А потом они думали, что если ты все-таки придешь, то умудришься пробраться к начальнику тюрьмы на ужин и постель. Но, скажи-ка, когда парни увидели, как ты маршируешь со своим ведром нынче утром — они поняли, что ты не шутишь!»

Затем паренек подносит лицо вплотную к прутьям, с восхищением щурится сквозь них, оглядывает меня с головы до ног и выпаливает: «Ух ты! Да ты отчаянный парень!»

Пожалуй, считаю это самым лучшим комплиментом в своей жизни.

 
 





ГЛАВА VII

ВТОРНИК, ПОСЛЕОБЕДЕННОЕ И ВЕЧЕРНЕЕ ВРЕМЯ

 

В моей камере, вечер вторника, 30 сентября.

Отложив дневник этим полднем, я надеваю пальто и кепку и застываю в готовности у двери камеры. Капитан проходит мимо, отпирая рычаги; затем проходит обратно, опуская их, и я готов встать в строй по обыкновению; но одна из серых фигур внезапно останавливается и шепчет мне: «Ваша чашка! Вы забыли чашку!» Так что я создаю минутную заминку и суматоху в галерее, метнувшись обратно в камеру за жестяной кружкой и выскочив вновь, оставив ее на полке у входа. Мы проходим по галерее, спускаемся по железной лестнице, выстраиваемся у двери, шагаем сначала медленно, а затем быстро по двору, через здание очистки сточных вод к подставкам для ведер — и снова в корзиночную мастерскую.

«Ну, Браун, как вам понравился обед, хорошо?» Этот вопрос — дневное приветствие моего напарника.

«Хорошо! Еще бы! Я бы с удовольствием повозился с еще одной вагонеткой угля сегодня после полудня, чтобы нагулять такой аппетит. Нет, если подумать, не сегодня после полудня — завтра утром. Едва ли стоит нагуливать зверский аппетит, зная, что впереди меня ждут лишь хлеб да вода».

Мерфи смеется. «Ну, сегодня днем нам предстоит сделать по два днища на брата, чтобы компенсировать сегодняшнюю утреннюю разминку; так что надо поторапливаться и заканчивать с ними».

И мы оба принимаемся за плетение корзин; он подшучивает над моими попытками не отставать, а я в тщетной попытке сделать это «пашу как лошадь на скачках», как он выражается. За приятной беседой время летит быстро. Странность моего положения начинает сглаживаться; и заключенные избавляются от отчужденности, видя, говоря словами Джо, что я не шучу, а также наблюдая, как хорошо я лажу с напарником и мастером. Последний, улыбчивый Штульмиллер, то и дело заглядывает к нашему столу; отпускает ценные и дружеские замечания и советы по поводу моей работы, из которых я стараюсь извлечь пользу, и попутно рассказывает множество вещей, прямо или косвенно проливающих ценный свет на здешнюю жизнь. Как ремесленник, я должен воздать должное восхищение Штульмиллеру: его маленькие, изящные руки с сильными, гибкими пальцами созданы для мастерства. Доставляет истинное удовольствие смотреть, как он берется за плетение, чтобы показать мне или кому-то еще, как следует выполнять ту или иную операцию. В этом парне кроются задатки настоящего художника в каком-то смысле. Какая жалость, что столь редкие качества пропадают в тюрьме!

Ближе к концу дня по мастерской в сопровождении самого начальника тюрьмы проводят группу посетителей. Все факты этого инцидента стали известны мне лишь сегодня вечером, так как я был так увлечен работой, что вообще не заметил делегацию; хотя они прошли всего в нескольких футах, проследовав прямо между мной и надзирателем. Вот история в том виде, в каком я узнал ее из первых уст — от самого начальника тюрьмы.

Оказывается, какие-то нью-йоркские газетчики прибыли сегодня в город и очень хотели посмотреть на работающего Тома Брауна. Строгий приказ о том, что все в тюрьме должно идти точно своим чередом, исключал возможность брать у меня интервью или даже указывать на меня пальцем; но ничто не мешало провести для них экскурсию по тюрьме обычным порядком. Начальник тюрьмы, вернувшийся из Олбани и решивший воспользоваться возможностью лично посмотреть на своего «нового постояльца» за работой, вызвался их сопровождать. Так что все они спустились через двор и в положенный срок добрались до корзиночной мастерской.

«Это место, где работает Том Браун, — заметил начальник тюрьмы, — но, господа, прошу помнить, что вам запрещено с ним разговаривать или даже казаться выказывающими ему особое внимание».

Итак, они вошли в мастерскую и неспешно прошли через нее; начальник тюрьмы на ходу перекинулся словом-другим с капитаном, а все гости с любопытством разглядывали попадавшихся на глаза корзинщиков.

Когда они уже выходили из мастерской с дальнего конца, один из посетителей произнес:

«Но, начальник, я его так и не увидел».

«И мы тоже», — подхватили остальные.

«Что ж, господа, — рассмеялся начальник тюрьмы, — это определенно прокол с моей стороны; потому что я везде смотрел и сам его не нашел».

Это было правдой: вся процессия прошла в двадцати футах от меня, и никто из них — даже мой близкий знакомый — меня не узнал.

«Но я абсолютно уверен, что он здесь, — продолжал начальник тюрьмы. — Во всяком случае, я могу проверить это по записям в конторе».

Они вернулись в главный корпус и убедились — да, Томас Браун действительно числится в корзиночной мастерской.

Двое из посетителей настояли на том, чтобы вернуться; они прекрасно знали меня в лицо и были уверены, что смогут меня отыскать. И вот они пришли в мастерскую снова, и на сей раз я их заметил.

«Интересно, что за типы тут глаза таращат?» — бросаю я Мерфи на жаргоне, продолжая трудиться. Я тщательно остерегался в свою очередь пялиться на них.

«Они вообще-то не на тебя смотрят», — докладывает Мерфи. Я краем глаза бросаю еще один взгляд и улавливаю пристальный, ищущий взгляд одного из визитеров. Я как раз заканчиваю днище корзины и на мне необычной формы очки — пожалуй, слишком изысканные для Тома Брауна. Я боюсь, что посетитель мог заметить их. Тем не менее, я дерзко отвечаю на его взгляд, придав себе вид старожила, какой только мог напустить на скорую руку. В то же самое время я шепчу Мерфи шутку, от которой тот улыбается; и этот тип продолжает путь, разглядывая в свою очередь других моих сотоварищей по цеху.

«Похоже, он все-таки выслеживал меня, — замечаю я напарнику, — и боюсь, эти проклятые очки меня выдали».

По правде говоря, оба посетителя вернулись из корзиночной мастерской разочарованными. Один из них думал, что видел Тома Брауна, но был не до конца уверен. Моя личность, судя по всему, растворилась достаточно успешно — по крайней мере для посторонних.

Ближе к концу дня наш разговор с напарником становится более серьезным. Вопреки правилам, газеты каким-то образом циркулируют здесь и ценятся пропорционально их редкости. Кто-то передает газетку Мерфи, тот переправляет ее мне; а я, бегло просмотрев ее, возвращаю ему для передачи дальше. Редактор этого конкретного листка, комментируя мое приключение, выразил сомнение в том, что «заключенный-любитель» сможет по-настоящему постичь реальную жизнь тюрьмы. В сложившихся обстоятельствах эта точка зрения вызывает у меня улыбку, и я спрашиваю Мерфи, что он об этом думает. Его ответ таков: нет никаких сомнений в том, что я смогу получить все, что захочу, и получить в чистом виде.

«Ну, я хочу узнать все, что здесь есть, — легкомысленно отвечаю я, — и подумываю о том, чтобы нарушить правила каким-нибудь образом до того, как выберусь отсюда, дабы меня отправили в карцер».

На лице напарника появляется выражение искренней тревоги, и его голос падает до благоговейного шепота. «Ты имеешь в виду „яму“?» — спрашивает он.

«Да, — отвечаю я. — Я хочу узнать об этом месте абсолютно все, так что, пожалуй, проведу в карцере хотя бы одну ночь».

«Ну, тебе лучше быть осторожнее». Напарник говорит медленно и внушительно. В его искренности нет никаких сомнений; один взгляд на его озабоченное, тревожное лицо убеждает в этом. «Я как-то раз попадал в это местечко, — продолжает он, — и скажу тебе: после восьми часов там я просто сломался! Я сказал им, что они могут делать со мной все, что угодно».

«Неужели там так плохо?» — спрашиваю я.

«Ну, мой совет тебе — держаться от него подальше», — звучит его увертливый ответ. Затем на мгновение между нами воцаряется молчание, а когда он начинает снова, становится очевидно, что его мысли переключились на еще более серьезное русло. «Да, узнать можно многое, но позволь мне сказать тебе вот что, Браун: никто не может осознать, каково это место на самом деле, пока — пока — ну, пока не случится так, что кто-то из близких заболеет, а ты не можешь вырваться». В его голосе слышится дрожь. Бедняга! Капеллан говорил мне вчера вечером, что Мерфи недавно потерял мать и очень тяжело переживал ее смерть.

Этот разговор происходит в конце рабочего дня, когда мы ждем сигнала капитана к возвращению; Мерфи сидит на краю стола, тихо разговаривая и отворачиваясь от капитана ко мне, пока я стою на своем обычном месте у стола.

Я кладу руку на широкое плечо напарника. «Да, — говорю я, — в таком случае это должно быть поистине ужасно».

«О, никто не знает, до чего это ужасно, — продолжает он, и мое явное сочувствие открывает шлюзы его души. — Моя мать болела в больнице, очень тяжело болела, и я знал, что она умирает; а я — а я не мог к ней пойти. О Боже! если бы они только позволили мне уйти! Я бы вернулся! Я бы вернулся, честное слово. И теперь — и теперь…»

«Да, — говорю я, — я понимаю. И сам знаю, каково это. Это то, с чем мы никогда не смиряемся — ни в тюрьме, ни на воле».

На мгновение я опасаюсь, что он сорвется; но он силен, приучен к самообладанию и быстро берет себя в руки. Чтобы дать ему время, я рассказываю кое-что из собственного опыта; и он крепко сжимает мою руку. Что бы ни вышло из моего тюремного эксперимента, я обрел по меньшей мере одного верного друга в лице Джека Мерфи. Преграды между нами рухнули. Смерть со всей ее жестокостью все же остается великой объединяющей силой; она кует величайшие узы человеческого братства.

Как я уже говорил, этот последний разговор происходит ближе к концу дня. До него Джек сказал: «Теперь моя очередь убирать сегодня вечером». И он принялся за дело, пока я немного разминался, прохаживаясь взад и вперед по короткому пространству, разрешенному правилами, — примерно шагов по десять в каждую сторону.

Поступает команда строиться. «Ну, спокойной ночи, Браун!» — «Спокойной ночи, Джек!» — и мы отправляемся в путь: сначала к стойкам с парашами, чтобы ими воспользовались те, кто делал уборку сегодня во второй половине дня, а не утром. Затем мы маршируем через двор в главное здание, где вместе с остальными я хватаю свой ломоть хлеба, поднимаюсь по железной лестнице, иду по галерее и запираюсь на ночь в своей камере.

Капитан Лэмб приходит попрощаться со мной. Завтра он уезжает в отпуск, и его место временно займет один из ночных офицеров. Мне жаль с ним расставаться, так как он мне понравился, и я хотел подробнее обсудить с ним его взгляды на тюремную проблему. Впрочем, мне будет интересно узнать, как мы поладим с его преемником.

Кресло, которое Джордж раздобыл для меня взамен табурета, к сожалению, оказалось слишком большим для камеры. Когда моя откидная полка-стол поднята, для кресла не остается удобного места нигде. Когда я откидываюсь в нем назад, моя голова ударяется о шкафчик, и я понятия не имею, как я буду справляться, когда кровать опустится. Кресло — не единственное мое приобретение; когда я вошел сегодня вечером, я нашел на полке над дверью три соблазнительных яблока. Я подозреваю моего приятеля в синей рубашке, который сегодня в полдень спрашивал меня, не хочу ли я яблока, так как капитан дал ему несколько. Я приберегу их на завтра, хотя сегодня мой хлеб с водой кажется мне довольно пресным и неудовлетворительным.

Вечер тянется дальше. Я не знаю точно, сколько сейчас времени, но где-то между семью и восемью. У нас было двадцать минут музыки, начавшейся вновь с нежных звуков «Весенней песни» Мендельсона, в которые бесцеремонно врываются другие инструменты. Мой неизвестный музыкант играет и другие хорошие отборные пьесы, все с одинаковым мастерством и чувством, насколько я могу судить сквозь этот гам. В данный момент в коридорах все тихо, за исключением необъяснимого щелканья или постукивания, которое я слышал вчера вечером и гадал, не носит ли оно телеграфный характер. Один из ночных офицеров, который только что зашел ко мне с дружеским визитом и довольно долго болтал со мной, говорит, что это вызвано попытками людей в камерах высечь искры кремнем и огнивом — из-за того, что их месячный запас спичек закончился. Поскольку месячный запас каждого человека составляет всего одну коробку, я не удивляюсь количеству щелчков, которые слышу. Курильщик сигарет запросто может истратить коробку за день — не говоря уже о месяце. [8]

Очень любопытна разница между вчерашним вектором моих чувств и сегодняшним. Тогда я был так возбужден, что каждый шум действовал мне на нервы. Сегодня я спокоен; и я думаю, что сон придет легче и продлится дольше. Возможно, мне удастся даже проспать визиты обходчика с его электрическим фонарем.

На этом месте меня прервали начальник тюрьмы и Грант, которые только что зашли ко мне с долгим визитом. Поскольку меня переполняет желание поговорить еще сильнее, чем вчера вечером, я едва мог заставить себя отпустить их. Они подошли к входу в мою камеру очень тихо, чтобы не привлекать внимания, и я был почти застигнут врасплох, когда услышал их голоса. Я скорее ожидал визита начальника тюрьмы сегодня вечером, но ничего не знал наверняка.

— Ну, как дела? — это первый вопрос.

— Отлично!

— Как самочувствие?

— Первоклассно!

— Как тебе твоя работа?

— Лучшего и не пожелаешь.

— Как к тебе относятся заключенные?

— Ребята — лучшие из всех, с кем меня когда-либо сводила судьба.

Начальник тюрьмы и Грант сдерживают смех.

— Ну, — замечаю я, — полагаю, звучит это довольно забавно, но я серьезно. Я бы не пожелал лучшего обращения, чем то, что я получаю. Парни определенно ведут себя как джентльмены. Они делают ровно то, о чем я их просил, — относятся ко мне точно так же, как к одному из своих; а что касается моего напарника, Мерфи, то мы лучшие друзья. Он отличный парень. Но послушайте, — продолжаю я, — я не жалуюсь и вполне доволен тем, где нахожусь; но какова была причина изменения плана? Почему старший надзиратель не поместил меня туда, куда мы решили? Когда меня определят к этой крутой компании?

На этот раз мои два гостя не могут сдержать веселья; они громко смеются.

— Да ведь, — говорит начальник тюрьмы, как только может перевести дыхание, — вы и есть в крутой компании!

— Ой, бросьте! Вы же знаете, что я имею в виду: «Праздная рота», к которой меня должны были подселить на день-два.

— Вы в «Праздной роте», — объясняет начальник тюрьмы, — только они больше не праздные, их заставили работать. Это та самая рота, куда мы планировали вас определить.

Я никогда еще так не удивлялся; но чтобы перевести шутку в их адрес, я принимаю самый развязный вид, на какой только способен, и говорю: «Блин! Вы что, думали, я не сериел? Я просто прикалывался над вами, пацаны! Но запомните раз и навсегда: если мы — самая крутая банда на этой киче, то остальные парни должны быть сплошь святошами!»

— Ну, похоже, он довольно неплохо усваивает блатную феню, — таков спокойный комментарий Гранта; и затем мы серьезно переходим к событиям дня, моему здоровью и прочим вопросам. Начальник тюрьмы описывает свой визит в мастерскую с газетчиками и провал всех причастных, включая его самого, в попытке меня узнать.

Я говорю ему, что совершенно очевидно: тюремная атмосфера успешно маскирует мою индивидуальность, по крайней мере во всем, что касается внешности. Затем, после еще нескольких серьезных разговоров, мы приходим к общему мнению, что я, вероятно, получаю максимум возможного опыта там, где работаю сейчас, и поэтому пока лучше оставаться в корзиночной мастерской. Начальник тюрьмы обещает зайти завтра вечером, и они удаляются. Хотелось бы, чтобы они вернулись, я и наполовину не наговорился.

Начальник тюрьмы рассказал мне, что один из осужденных, работающих у него по хозяйству, запирается (если использовать тюремный термин, обозначающий временное проживание) по соседству со мной — под номером 14 на этом ярусе; и что он был несколько задет тем, что я не ответил на его стук. Похоже, что, закончив вечернюю работу, он возвращается в свою камеру в десять часов и постучал мне приветствие прошлой ночью. Это было как раз в то время, когда я заснул. Я помню смутное впечатление от каких-то шумов на близлежащей галерее как раз в тот момент, когда я проваливался в сон; должно быть, это ночной офицер впускал его в камеру. Сегодня вечером я не буду спать и отвечу на его послание.

Значит, компания, в которой я нахожусь, — это та самая, которой я так страшился? «Самая крутая банда в тюрьме» — Мерфи, Штульмиллер и «Блэки», добродушный парень, который раздавал свой табак и приносит нам материал для корзин; и те другие приятные люди, с которыми я познакомился за эти последние два дня в мастерской. Это невероятно, непостижимо. Каково же может быть объяснение всего этого?

Возможно ли, что я стал жертвой искусно выстроенной системы обмана? Это, естественно, моя первая мысль. Я вполне могу представить, что Джек Мерфи наслаждается новой возможностью иметь в напарниках человека, который на данный момент является объектом особого интереса для этого сообщества, — это просто человеческая природа. Без сомнения, Харли Штульмиллер получает удовольствие от того, что дает указания члену государственной комиссии, — это опять-таки человеческая природа. Но чтобы эти люди могли притворяться добродетельными, не обладая таковыми, и осуществлять масштабную систему обмана — это невозможно. Я был начеку каждую минуту, проведенную здесь, и заметил кое-какие попытки втереться ко мне в доверие в расчете на возможные будущие блага; но с другой стороны, имело место замечательное и чрезвычайно успешное стремление выполнить мою просьбу — относиться ко мне как к простому Тому Брауну.

Нет, это объяснение ничего не объясняет; истина должна лежать в другой плоскости. И вот какова моя мысль. Я не вижу худшей стороны этих людей просто потому, что у них нет повода показывать мне ее; но я не собираюсь упускать из виду или отрицать эту сторону. Они не оказались бы в тюрьме, если бы ее не было. Но хотя они и составляют самую крутую компанию в тюрьме, у них, очевидно, есть и лучшая сторона, и разве она не столь же реальна, как худшая? И разве не эта лучшая сторона важнее для нас при рассмотрении вопроса? Важная — подходим ли мы к делу с точки зрения филантропии или политэкономии. В любом случае мы должны считать важным, чтобы люди не покидали тюрьму в таком психическом, моральном или физическом состоянии, при котором они почти наверняка совершат новые преступления и вернутся обратно.

К какой стороне — лучшей или худшей — взывает нынешняя тюремная система? Какую из них она поощряет и развивает? Это весьма жизненно важные вопросы.

Во всяком случае, мне кажется огромной удачей то, что меня поместили в корзиночную мастерскую, где я буду общаться именно с этими людьми; ибо если эти парни действительно входят в число наиболее сложных заключенных в тюрьме, то я думаю...

 

Среда, утро, 1 октября.

В тот интересный момент, когда я еще писал свой дневник, свет у меня внезапно погас; так что дописываю я уже на следующее утро. Начальник тюрьмы и Грант прибыли вскоре после восьми и, должно быть, пробыли дольше, чем я думал; и я почему-то пропустил предупредительный звонок. Я еще даже не начал готовиться ко сну, как вдруг остался в темноте. Мне пришлось запихивать письменные принадлежности в шкафчик и приводить себя в порядок перед сном как придется, при тусклом свете из коридора, проникавшем сквозь решетчатую дверь. Было в этом, однако, и одно хорошее обстоятельство: я был какое-то время слишком занят, чтобы замечать черноту прутьев, которая накануне так меня потрясла. Подготовка не заняла много времени, поскольку штат Нью-Йорк не предоставляет своим постояльцам ни ночных сорочек, ни пижам. Нам приходится спать в том исподнем, в котором мы работали весь день. Устройство быта, которое кажется чуть ли еще более средневековым, чем система канализации.

В понедельник вечером, по словам Джека Мерфи, все мужчины в моем коридоре ждали, возникнут ли у меня обычные трудности с кроватью; и поскольку у какого-то другого парня кровать рухнула вместе с ним в течение вечера, они думали, что посмеются надо мной. Во вторник вечером они уж точно посмеялись. Проклятое кресло невозможно было поставить так, чтобы оно не цеплялось за край кровати при ее опускании, из-за чего одна ножка висела в воздухе, поскольку одновременно касаться пола могла только одна. В ходе моей борьбы с кроватью вся эта убогая конструкция сорвалась с крючьев и рухнула с металлическим грохотом и стуком, которые были слышны по всему коридору. Затем раздались хихиканья из разных концов, и мои лихорадочные попытки все исправить только создали еще больше шума. Из-за решеток доносились взрывы подавленного смеха; и я сам смеялся до почти истерического состояния. Наконец я зацепил кровать за задние крюки, сложил ее к стене и начал все сначала. Я начал с того, что положил кресло спинкой назад как можно дальше от кровати — что было совсем не далеко, — и на этот раз мне кое-как удалось опустить ножки кровати на пол. После этого было уже недолго готовиться ко сну.

Я еще не описал свои постельные принадлежности. У меня есть одно двуспальное и одно полутораспальное одеяло и тонкая одеяльная простыня — никакого хлопка или льна в любом виде. При такой погоде мне не нужно больше одного из трех одеял; но если бы я остался здесь надолго, то знаю, что мне захотелось бы какого-нибудь хлопчатобумажного белья и наволочек. Получить их, судя по всему, можно только купив, а у многих заключенных нет на это денег. Кажется, что государство должно обеспечивать ими всех заключенных; во всяком случае, нынешнее положение дел оставляет желать лучшего с санитарной точки зрения.

Угомонившись наконец в постели, я обнаружил, что не так хочу спать, как в начале; более того, стоило мне лечь, как эта черная решетка снова стала действовать мне на нервы. Если бы я думал, что от этого станет лучше, я бы повернулся лицом в другую сторону; но тогда моя голова оказалась бы так близко к решетке, что любой снаружи мог бы ткнуть меня пальцем. Кроме того, это бы не помогло, ибо пока я знаю, что эта решетка там находится, я с тем же успехом могу на нее смотреть; если же я повернусь спиной, то почувствую ее еще острее.

Я услышал, как в девять пятьдесят к станции подходит поезд. Мне стало интересно, кто из моих знакомых, если таковые вообще были, садится на поезд до Нью-Йорка. Как часто я проделывал это сам, ни разу не подумав о беднягах здесь, которые лежат без сна в своих камерах и отсчитывают время по прибытию и отправлению поездов. Выждав положенный интервал, я услышал, как поезд тронулся. Тогда я понял, что через несколько мгновений мой сосед из помещений начальника тюрьмы спустится вниз.

Вскоре я услышал открывание и закрывание далекой двери, затем крадущиеся шаги по коридору, слабый звук затвора и увидел, как длинный железный прут медленно и бесшумно приподнялся над проемом двери камеры. Затем снова крадущиеся шаги, звук поворачивающегося в замке большого ключа прямо неподалеку, щелчок рычага и несколько слабых звуков через стену справа от меня. Затем рычаг снова щелкнул, когда дверь закрылась, ключ повернулся в замке, мягкие шаги затихли вдоль галереи, длинный прут упал вниз, и на мгновение стало так тихо, будто само здание затаило дыхание.

Затем сквозь стену я услышал самый слабый из возможных звуков: тап-та-тап-тап; тап-та-тап-тап. Затем тишина. Он был настолько тихим, что, если бы я не ждал какого-нибудь звука, я бы вообще его не услышал. Тап-та-тап-тап. Это совершенно отчетливо означало: «Как дела?» Я вытянул левую руку к стене справа от меня и кольцом дал ответный сигнал: Тап-тап; тап-тап; тап-тап; что было ближе всего к фразе «Все в порядке; все в порядке». Затем я стал ждать, ответят ли мне; и конечно же, через несколько секунд последовал ответ.

Спустя несколько мгновений, в течение которых мой невидимый друг, полагаю, готовился ко сну, я снова услышал другой звук: рап-рап, рап-рап, рап-рап. Он яснее некуда говорил: «Спокойной ночи, спокойной ночи». Поэтому я ответил ему тем же. Затем, перевернувшись на узкой койке, я заснул, и хотя сон мой был неглубоким и прерывистым, он оказался намного лучше, чем в прошлую ночь.

 
 





ГЛАВА VIII

СРЕДА, УТРО И ВЕЧЕР

 

В моей камере, среда, вечер, 2 октября.

Выглядывая в верхние окна во внешней стене из дверей своей камеры, я вижу, что утро пасмурное и грозовое. К тому же стало теплее; до сих пор было ясно и прохладно.

Я чувствую себя в хорошей форме после вполне сносной ночи и встаю вскоре после того, как слышу шестичасовой западный поезд и заводские гудки. Это дает мне достаточно времени, чтобы умыться, одеться и полностью подготовиться к началу дня.

Сегодня утром приступает к обязанностям новый исполняющий обязанности капитана — капитан Кейн. Это красивый, аккуратный и подтянутый офицер с холодными голубыми глазами и властной спокойной манерой держаться. Точно по расписанию он разблокирует рычаги, и Джордж, заключенный на доверии, следует прямо за ним, опуская их вниз. За углом происходит небольшая задержка, так как длинный прут на том ярусе, похоже, немного не в порядке и не поднимается достаточно высоко, чтобы позволить дверям камер распахнуться. Я рад, что не нахожусь в одной из тех камер, иначе боялся бы оказаться запертым на весь день. Впрочем, капитан быстро поднимает прут, и происходит обычная рутина: ходьба по галерее с нашими тяжелыми ведрами, спуск по железной лестнице, ожидание в проходе у двери северного крыла и марш вниз по двору к зданию канализации. Затем быстрая очистка ведер, оставление их на просушку и дезинфекцию у стоек; и марш обратно в наши камеры. Это, как я и предполагал, серый, пасмурный день, грозящий дождем. Если пойдет дождь, в моей камере нет никакой смены одежды и нет способа ее раздобыть, насколько я знаю; так что я надеюсь, дождь не пойдет. Но что эти бедняги делают после марша через двор в настоящий проливной ливень? Работают, пока не высохнут, полагаю, если они вымокли по дороге в мастерскую; или ложатся в камеры в постель, если вымокли по дороге назад. Для меня это сулит радостную перспективу ходить в мокрой одежде целый день и провести четырнадцать часов в постели в случае сильного дождя; ибо путь от тюремного блока до корзиночной мастерской — это долгая прогулка под дождем.

Какая восхитительная система! Отлично рассчитанная, надо полагать, на то, чтобы вырастить самый обильный урожай пневмонии в кратчайшие сроки.

Вернувшись в камеру, я делаю утреннюю уборку. Я понятия не имею, откуда берется вся эта пыль, так как больше никто камерой не пользуется, и я не вижу, где я ее собираю; но пыльно в ней каждое утро.

Затем меня навещает Дикинсон, помощник капеллана. У бедняги на руках письмо от человека, который обещал ему работу, и в нем говорится, что на фабрике спад производства и неизвестно, как скоро его место будет готово. Он рассчитывал, что суббота станет днем его освобождения, его жена должна была приехать встретить его, и все планы на радостное воссоединение семьи были уже построены. Теперь все это идет прахом. Это душераздирающее разочарование, но он держится стойко.

Так получается, что я могу ему помочь. Во всяком случае, я обещаю написать письмо его предполагаемому работодателю. Бедняга хватается за это слабое утешение и выражает свою благодарность с огромным жаром. Затем я переключаю свое внимание на завтрак.

Средин завтрак состоит из рубца с картофелем, с привычным сопровождением из тюремной бурды и тюремного хлеба. Вчера в мастерской мне рассказали, чего ожидать. Запах столовой начинает неприятно ощущаться, возможно, из-за изменения температуры. Если это так, то каково же тут в сырой теплый день летом или в сырый зимний день, когда включено отопление, я даже думать не хочу.

Это блюдо не такое хорошее, как вчерашняя каша. Более того, оно становится заметно менее аппетитным из-за количества костей и хрящей, которые я обнаруживаю в нем в измельченном виде. Надеюсь, я не излишне разборчив в таких вопросах, и случайный несъедобный кусочек не стал бы предметом моей критики; но в среднем два-три куска костей и хрящей на каждый укус кажутся мне чрезмерным количеством.

Вернувшись в камеру, я пишу обещанное письмо от имени Дикинсона; но минуты до выхода в мастерскую пролетают так быстро, что, когда рычаг опускается вниз, я еще не готов, и мне приходится схватить пальто и кепку и встроиться ближе к концу шеренги на галерее. Во время остановки у двери я, однако, возвращаю свое место — третье в шеренге слева. Пошел дождь, но, к счастью, это чуть больше чем морось. Тем не менее, это дает мне шанс отпустить мягкую шутку. Когда капитан вне слышимости, я шепчу с возможно более британским акцентом: «О боже мой! Куда же я девал свой зонти-ик?» — реплика, которая вызывает непристойное хихиканье у тех, кто ее услышал. Шутка вполне в духе здешних мест, поскольку услышанные мной в основном крутятся вокруг различных трудностей и лишений тюремной жизни; хотя единственной грандиозной, колоссальной шуткой, которая всегда свежа и актуальна, является текущая ставка оплаты за труд заключенного — полтора цента в день. Перед лицом этого монументального и потрясающего шедевра юмора все остальные шутки кажутся плоскими и бессмысленными.

По дороге в мастерскую мы проходим мимо начальника тюрьмы. Он позволяет нам пройти без каких-либо признаков узнавания, что дает мне еще один шанс вызвать смех у товарищей. Я шепчу: «Вот так мои старые друзья ко мне относятся!» Похоже, заключенные способны оценить шутку лучше, чем должностное лицо; я все еще немного обижен на то, как этот смертельно уставший клерк Бертильона отреагировал на мою попытку юмора.

Прибыв в мастерскую, я иду прямо к своему верстаку и, повернувшись, встречаю радостное лицо своего напарника. Он подходит сзади, так как марширует где-то в хвосте. «Ну, Браун, как ты пережил прошлую ночь?»

— Лучше, спасибо, Джек!

— Ну, конечно, первую неделю-две тебе будет трудно, но после этого все пойдет окей. Из чего видно, что мой напарник любит пошутить не меньше других. Затем, пока мы вешаем кепки и пальто и готовимся к работе, он продолжает: — Новому человеку всегда трудно уснуть, когда он думает о жене, матери или ком-то еще дома; но как только туман рассеивается, он начинает видеть и соображать яснее.

Я собираюсь ответить, как предупреждающий шепот: «Осторожно! Идет надзиратель!» — подсказывает мне, что приближается наш новый капитан.

— Сколько доньев вы двое делаете в день? — спрашивает этот офицер.

Я смотрю на Мерфи, и он не мешкая отвечает: «Пять».

— Тогда продолжайте делать по пять штук за рабочий день, точно так же, как вы делали при своем обычном офицере, — говорит капитан и направляется к следующей паре работников. Наш новый офицер явно не намерен допускать спада в работе во время своего руководства мастерской.

Остальные мои товарищи по цеху тепло приветствовали меня, и вскоре я непринужденно беседую с некоторыми из них. Сегодня лед окончательно растоплен впервые, и я полностью стал одним из них. Вот как это происходит.

Пока мы с Джеком усердно работаем, пытаясь выполнить утреннюю норму из очень жесткого материала, появляется старший надзиратель. Он пришел, полагаю, посмотреть, как новый капитан справляется с самой крутой компанией в тюрьме. Поговорив немного с капитаном, он медленно подходит туда, где мы работаем, и замечает, обращаясь вроде бы к миру в целом: «Не чувствуете ли вы сквозняка из этой двери?»

Поскольку он не обращается ни к кому конкретно, я смотрю на Джека и жду, пока он или кто-нибудь еще ответит, но Джек склонился над работой, и никто не изъявляет желания что-либо сказать.

— Благодарю вас, сэр, — вежливо начинаю я, — что до меня, я не против, потому что люблю свежий воздух. Мне это совершенно не мешает.

— Ну так вот, — говорит дородный и исполненный достоинства блюститель законности и порядка, — я не хочу, чтобы вы простудились. Думаю, вам лучше закрыть эту дверь и, пожалуй, приоткрыть окна посильнее. Я как раз скажу об этом капитане. Нельзя работать на сквозняке, если вы его так сильно чувствуете.

Когда старший надзиратель отходит к капитану, я бросаю взгляд на Мерфи и ловлю ответный огонек в его глазах. «Все в порядке, Джек, — замечаю я в осторожном полушепоте, — я просек фишку».

Он ухмыляется. — Ну, видел ты когда-нибудь что-то настолько тупое?

Я усмехаюсь и саркастически смотрю в сторону наших глубокоуважаемых офицеров. Джек продолжает: — Он что, думает, сможет нам это впарить?

— На этот раз не выйдет, — отвечаю я; и когда капитан после ухода старшего надзирателя подходит, чтобы закрыть дверь, я говорю ему, что, если он не против, мы предпочли бы оставить ее открытой, на что он любезно уступает. Это большая двустворчатая дверь, которая дает свет и свежий воздух всей нашей части мастерской.

Этот маленький эпизод не остается незамеченным остальными парнями; я почти мгновенно чувствую, что поднялся на несколько ступенек в глазах своих товарищей. Несколько человек, которые до сих пор держались особняком, подходят познакомиться с Томом Брауном. Если я на стороне заключенных против надзирателей, короче говоря, если я «против правительства», значит, я свой парень. Я прекрасно осознаю, как рушатся барьеры. Конечно, игра, которую я веду, таит в себе опасности, но я считаю ее разумной. Если я действительно хочу завоевать доверие этих людей, я должен быть на стороне заключенных и играть эту роль до конца. Я должен смотреть на вещи с точки зрения заключенных; а презрение ко всем формам лицемерия и двуличия со стороны власть имущих, равно как и честность с приятелями, — вот платформа, на которой стоят все лучшие люди. И это чертовски прекрасные качества на воле; почему же они не менее прекрасны за решеткой? Разве правда, мужество и преданность не заслуживают приветствия везде, где бы они ни встречались? И разве фальшь и лицемерие не отвратительны всегда? Типичный пример — некий человек, отбывающий здесь срок, хотя он и невиновен в преступлении, за которое был отправлен, потому что не мог избежать обвинения, не запутав двух своих друзей. «Но видишь ли, — объяснил он мне однажды, — понимаешь, я ведь совершил немало поступков, за которые срок не мотал. А наш кодекс этики строится на правиле: никогда не стучи на кореша».

«Вы абсолютно правы. По моим подсчетам, я все еще должен штату Нью-Йорк пару-тройку сотен лет».

Но все это уже совсем другая история.

До конца утра подходит Джордж, заключенный на доверии, и говорит: «Бреемся, Джек?» — «Да». — «Бреемся, Браун?» — «Нет, спасибо».

Итак, мой напарник попадает в руки Джорджа для своей процедуры полунедельного бритья и в положенное время появляется вновь во всей красе. Если бы кто-нибудь спросил меня, насколько хорош Джек во всей красе, мне пришлось бы ответить, что я понятия не имею. К этому времени я настолько привязался к своему открытому, широкой души напарнику, что могу смотреть на него лишь глазами нежной и слепой дружбы.

Пока Джека бреют, я продолжаю усердно работать, болтая со Штульмиллером, «Блэки», чью фамилию, как я выясняю, зовут Лафлам, и Джеком Белл, который марширует вторым в шеренге справа, обладает приятным голосом и производит впечатление исключительно умного парня.

Мы возвращаемся в тюремный корпус в обычное время; и к счастью, дождь прекратился, так что у меня не было опыта дождливого дня — опыта, от которого я с радостью готов отказаться.

На обед у нас свинина с бобами, бобы совсем неплохие. Вместо кофе нам также дают чай. Я могу уловить лишь очень небольшую разницу между этими двумя напитками. Я бы сказал, что оба они готовятся в каком-то таком приспособлении, какое описал мальчик в «Магби-Джанкшн»: «Металлический предмет, который временами служит чайником, а временами супницей, в зависимости от характера последнего привкуса, придаваемого его содержимому, составляющему ту же основу».

После обеда у меня долгий разговор с Роджером Лэндри. Он становится откровенным, рассказывая много о себе — дополняя историю, часть которой он поведал мне вчера. Это меня чрезвычайно интересует. И именно этот жизненный человеческий элемент делает мой эксперимент гораздо более увлекательным, чем я ожидал.

В положенное время мы маршируем обратно в мастерскую, где меня ждут два новых впечатления.

Первое — беглый взгляд на школу. Я усердно работаю с Джеком, когда у моего локтя внезапно появляется надзиратель. «Это Томас Браун?»

— Да, сэр.

— Профессор хочет видеть вас в школе.

Смиренно надев кепку и пальто, я следую за надзирателем из мастерской. По крайней мере, я собираюсь следовать — жду, пока он укажет дорогу, но он жестом велит мне идти впереди. Тут я осознаю, что тюремщик, конвоирующий заключенного, всегда идет чуть сзади, где может внимательно следить за каждым движением своего подопечного.

Школа находится всего в нескольких шагах, а именно на втором этаже того самого здания, первый этаж которого занимает наша мастерская. Я поднимаюсь по лестнице и, пройдя через холл, оказываюсь в кабинете заведующего. Здесь мне велят ждать, пока профессор освободится. Я жду долго. Когда он приходит, то дает мне один лист бумаги и велит написать сочинение на тему «Мое образование».

Я сажусь и быстро заполняю две страницы кратким изложением моего пребывания в различных учебных заведениях, заканчивая окончанием университета. Затем я просто добавляю, что, хотя на этом мое школьное обучение завершилось, я надеюсь, мое образование все еще продолжается.

Поскольку профессор снова вышел из комнаты, пока я пишу, мне предстоит еще одно долгое ожидание. Школа кажется гораздо больше и значительнее, чем когда я видел ее в последний раз, несколько лет назад. Мне бы хотелось рассмотреть ее получше. Через некоторое время профессор возвращается и перечитывает мою работу. Его единственный комментарий касается моей ученой степени. Капеллан уже говорил мне, что здесь в заключении находятся двадцать выпускников колледжей, но мне приятно услышать от профессора дополнение, что я единственный выпускник Гарварда в этом заведении. Я подавляю неизбежный импульс сказать: «Полагаю, остальные родом из Йеля», — и просто выражаю удовлетворение тем, что сообщил мне профессор. Я уже решил приберечь все шутки для товарищей.

— Это все, Браун.

— Спасибо, сэр.

Мне нельзя доверить даже спуститься на один пролет лестницы и пройти не более тридцати шагов до дверей корзиночной мастерской; так что требуется еще одно ожидание, пока надзиратель, который привел меня наверх, не будет готов отвести меня обратно. Со временем он появляется вновь и возвращает меня, как крупную и одушевленную посылку, капитану Кейну. Судя по всему, начальство осталось довольно моим интеллектуальным багажом.

Мое второе новое впечатление за сегодня — баня. Команда строиться поступает вскоре после моего возвращения из школы. Нас выстраивают и пересчитывают — 35 человек — каждого с полотенцем, мылом и свертком чистой одежды. Мое свежее белье появилось вчера в мастерской, и Джордж любезно приберегал его для меня до сегодняшнего дня. Мы организованно маршируем в большую баню, где ряды душевых кабинок с маленькими раздевалками устроены с трех сторон большого продолговатого помещения, с приподнятым помогом для надзирателей посредине. Я собираюсь с ходу броситься в свое отделение, не обращая внимания на подробные инструкции Джека, но один из товарищей останавливает меня, и я жду, как и остальные, спиной к двери, пока нас всех не пересчитают и не расставят по местам. Затем дается команда, и я вхожу. Здесь очень тесное пространство, где я раздеваюсь, передавая снятые рубашку, носки и нижнее белье дежурному, который просувывает руку под дверь, чтобы их забрать. Затем я наслаждаюсь хорошим теплым душем в течение нескольких минут, но сокращаю его, предупрежденный, что нельзя терять времени. Вытираться и одеваться в столь тесном пространстве несколько сложнее, чем раздеваться, но все проходит успешно, и я оказываюсь среди первых, кто выходит наружу и занимает свое место, снова повернувшись спиной к двери. Надзиратель, который расхаживал туда-сюда по своему возвышению, пристально наблюдая за нашими головами, пока мы мылись, тщательно пересчитывает нас всех, когда пространство перед дверью каждого человека оказывается занятым. Затем нас ведут обратно в мастерскую, снова пересчитывают и отпускают к работе.

Но на этом волнения дня не заканчиваются. Пока мы с Джеком усердно трудимся, наверстывая упущенное время, я вдруг замечаю слева, боковым зрением, знакомую фигуру. Это мой племянник. За ним следует еще одна знакомая фигура, и еще, и еще. Начальник тюрьмы водит по тюрьме группу посетителей, среди которых несколько моих близких друзей.

Боюсь, реплика, которую я изрыгаю, не подлежит повторению.

— В чем дело? — спрашивает Джек, отрываясь от работы.

— Ничего, — отвечаю я, — это просто мой племянник, будь он неладен, и прочие зеваки. Ради всего святого, Джек, работай как обычно и не привлекай внимания, если можем этого избежать.

Мои очки в кармане; опасаясь, что мое кольцо поймает свет, я торопливо опускаю его в другой карман. Затем я надеваю кепку и продолжаю работу так естественно, как только возможно, не поднимая глаз.

Конечно, судя по внешнему виду, тюремная система в моем случае работает успешно. В арифметике, насколько я помню, мы искали наибольший общий делитель и наименьшее общее кратное; но в тюрьме видимая цель состоит в том, чтобы найти наименьший общий делитель — самую низкую общую плоскость, на которой можно обращаться со всеми одинаково: с выпускником колледжа и хулиганом с Бауэри, больным и здоровым, слабоумным и разумным, порочным и добродетельным.

С виду, как я начал говорить, я внешне отвечаю всем возможным требованиям. Точно так же, как и вчера, начальник тюрьмы проводит эту группу через мастерскую; они все целенаправленно ищут меня; они подстегнуты вчерашней неудачей газетчиков и все до единого полны решимости меня найти. И тем не менее они все до единого проходят в двадцати футах, смотрят прямо в мою сторону — и идут дальше, не узнавая меня. Должно быть, черты «преступника» развиты во мне необычайно сильно, либо преступники должны быть очень похожи на остальных людей — за исключением униформы. Если бы у меня были обычные теории насчет тюрем и заключенных, могло бы показаться довольно унизительным, что, несмотря на все усилия, ни один из этих близких друзей не может выследить меня среди самой крутой компании в тюрьме.

Определенно, что-то здесь не так.

Это, похоже, послеобеденное время волнений. Снова спускается старший надзиратель, с какой целью — не знаю. День пасмурный, и в мастерской становится темно и мрачно. Поговорив с капитаном, старший надзиратель подходит и говорит нам, парням, что мы можем бросить работу, если хотим, так как из-за темноты ничего толком не видно. Он указывает на северные окна, где вагон с пиломатериалами на путях снаружи несколько загораживает свет в той части мастерской. После его ухода мы продолжаем работать, так как видим прекрасно; и Джек настроен еще более скептически, чем сегодня утром. Он выражает мнение, что эта выходка еще тупее предыдущей. «Интересно знать, с каких это пор они стали так заботиться о наших глазах, так чертовски переживать о нашем здоровье!» — таков его саркастический комментарий.

Мой ответный комментарий таков: «Спору нет, Джек, все так; но, что касается меня, провести меня таким макаром у них не выйдет».

— Ну еще бы! — звучит сердечный ответ Джека.

После того как мы привели себя в порядок и как раз перед тем, как разойтись на ночь, мой напарник подходит ко мне со своей обаятельной манерой. — Послушай, ты не возражаешь, если я буду называть тебя по имени?

— Возражаю! Да я был бы только рад; очень прошу тебя. Вообще-то я сам собирался попросить его об этом.

Так что теперь звучит: «Спокойной ночи, Том», «Спокойной ночи, Джек!», когда приходит время строиться.

Сворачивая во двор, я вижу группу мужчин, столпившихся у входа в главное здание. Я подозреваю, что это та самая компания зевак, которую начальник тюрьмы водил по мастерской сегодня днем, включая моих друзей. Они, судя по всему, ждут, когда мы пройдем маршем. Приближаясь, я убеждаюсь, что мои подозрения оправдались. Я делаю вывод, что в мастерской обнаружить меня им не удалось, и теперь они прибегают к этому способу утолить свое любопытство. Пожалуйста, ради бога. Я держусь с максимально отрешенным видом; прохожу мимо группы уверенным шагом, глядя прямо перед собой; подбираю ломоть хлеба и возвращаюсь в камеру, как обычно.

Похоже, на этот раз двое или трое из них, узнав мою походку, наконец-то меня выследили. Пора бы уже, по-моему.

Вскоре после того, как я оказываюсь в камере, мой друг Джо, парнишка с галереи, заходит с горячим напитком под названием чай, который сегодня припозднился. Он останавливается у двери.

— Чай, Томми?

Один из заключенных прислал мне письмо, в котором обращается ко мне «старина».

Я думаю, нет никаких сомнений в том, что барьеры теперь пали.

 
 





ГЛАВА IX

СРЕДА, ВЕЧЕР

 

В моей камере, позже в среду вечером, 2 октября.

Вернувшись сюда сегодня днем и прежде чем приступить к обычному ужину из хлеба и воды, я не спеша бреюсь. Несмотря на кувшин с горячей водой, который Джордж любезно принес в камеру до того, как меня заперли на ночь, мои туалетные принадлежности оставляют желать лучшего. Правда, мне доводилось бриться в условиях и похуже. Например, в лагере, когда приходилось использовать внутреннюю крышку часов вместо зеркала. Здесь, в тюрьме, у меня есть хотя бы настоящее зеркало, пусть и такое.

Закончив туалет, я устраиваю себе по возможности сытный обед из хлеба и воды. Затем я беру дневник, чтобы зафиксировать события дня.

Двадцать минут музыкального бедлама приходят и уходят, скрипач по обыкновению начинает первым. Возможно, он счастливый обладатель часов. Затем, также по обыкновению, наступает тишина, кажущаяся тем более глубокой на фоне предшествовавшего ей диссонанса. Тюремный корпус утихомиривается на ночь. Лишь несколько приглушенных звуков делают тишину более ощутимой. Затем...

Внезапно неестественную тишину разрывает ужасающий шум.

Поначалу всё слишком далеко, чтобы услышать что-либо отчетливо; это сплошной невнятный и отвратительный гул криков — криков сначала нескольких, потом все большего числа, а затем и множества голосов. Я никогда не слышал ничего более страшного — в самом полном значении этого слова, полного ужаса. Мое сердце бьется как паровой молот, а по спине бегут холодные мурашки.

Я бросаюсь к двери камеры, прижимая ухо вплотную к холодным железным прутьям. Тогда я могу различить несколько слов на фоне невнятного гвалта. «Прекратите это!» — «Оставьте его в покое!» — «Черт побери, прекратите!» Затем какие-то глухие удары; мне даже чудится нечто вроде стона на фоне продолжающихся слитных и яростных криков.

Что же это может быть?

Хотя я прекрасно понимаю, что мне самому ничто не угрожает, я дрожу от чего-то очень близкого к ознобу чисто животного страха. Если бы кто-нибудь поблизости испустил внезапный вопль, я чувствую, что вполне мог бы потерять самообладание и закричать и застучать в свою дверь вместе с остальными.

Крики продолжаются, сопровождаемые другими звуками, которые я не могу разобрать. Затем мое внимание привлекает шепот у одного из нижних окон во внешней стене коридора напротив моей камеры. Снаружи так темно, что я ничего не вижу, даже смутных силуэтов шепчущихся; но, судя по всему, их двое, и они заглядывают внутрь, комментируя беспорядки. Их зловещий шепот очень неприятен. Мне интересно, видят ли они происходящее. У меня возникает желание крикнуть им и спросить об этом, но я не знаю, кто они; и я точно знаю, что такой поступок будет совершенно против правил и может повлечь за собой суровое наказание, а я еще не готов отправиться в карцер.

Крики стихают. Раздается еще несколько смутных и неопределенных звуков — оттого еще более страшных; где-то лязгает железная дверь! затем воцаряется тишина, могильная.

Бесполезно — я ничего во всем этом не понимаю; поэтому я снова сажусь и пытаюсь собраться с мыслями, чтобы писать, но попытка эта не слишком успешна. Вскоре после того, как часы на городской ратуше отбивают восемь, начальник тюрьмы бесшумно появляется у проема моей камеры.

— Что-то произошло, — сбивчиво начинаю я, — я не знаю, что именно, но в этом стоит разобраться...

Я резко умолкаю, так как внезапно замечаю фигуру человека, стоящего в тени прямо за спиной начальника тюрьмы.

— Кто это? — спрашиваю я, и тот проходит дальше по галерее, но так, чтобы свет из камеры на него не падал.

— Всего лишь ночной офицер, — отвечает начальник тюрьмы.

Все это прекрасно; но почему ночной офицер прятался в темноте за спиной начальника тюрьмы? Я решаю задать ему прямой вопрос, ведь он уже слышал то, что у меня на уме.

— Капитан, — вежливо говорю я, — что за шум я слышал недавно?

Офицер, делая вид, что не расслышал моего вопроса, поворачивается к начальнику тюрьмы с совершенно неуместной репликой и удаляется по галерее.

Это кажется мне странным делом.

«Начальник тюрьмы, — снова начинаю я, подождав, пока тот отойдет на расстояние, где его не будет слышно, — совсем недавно я слышал какие-то крики в коридоре; боюсь, случилось что-то неладное. Не стоит ли во всем разобраться?»

Начальник тюрьмы обещает это сделать, так что я стараюсь по возможности заглушить свои страхи и возвращаюсь к событиям дня. Я докладываю о продвижении дел; и мы снова обсуждаем, стоит ли мне сменить род занятий. Вчера вечером мы решили, что я останусь еще на один день в корзиночной мастерской; поскольку мне казалось, что там я извлекаю из своего опыта столько же пользы, сколько смог бы где-либо еще. Начальник тюрьмы склонен со мной согласиться в том, что до сих пор нам необычайно везло в реализации наших планов и что менять что-то было бы ошибкой. Когда я говорил об этом с Джеком Мерфи сегодня, он сказал: «Какой вам смысл идти работать в мастерскую, где нельзя разговаривать? Вы можете узнать все, что нужно знать о такой мастерской, проведя там минут десять в любой момент». Затем он добавил с улыбкой: «Знаете, Браун, мы не хотим терять вас здесь». Надеюсь, последнее верно, и я думаю, что это так; но помимо этого, его рассуждения кажутся мне убедительными.

Итак, мы с начальником тюрьмы сходимся на том, что я остаюсь в корзиночной мастерской по крайней мере еще на один день, и он оставляет меня наедине с моими мыслями и страхами.

Теперь я отложу этот дневник и приготовлю постель ко сну. Боюсь, мой сон будут преследовать отголоски тех страшных звуков.



Пожалуй, здесь стоит прервать ведение дневника и объяснить, что за шумы раздавались в среду вечером. Как станет видно из записи за четверг, многие подробности я узнал на следующий день, но прошло немало времени, прежде чем я услышал всю историю целиком. Я лично опросил нескольких очевидцев произошедшего и убежден, что следующее изложение точно.

Незадолго до этого из Синг-Синга перевели молодого заключенного по имени Лавинский. Физически он слабый юноша; бледный, худой и невысокого роста. Он весит около ста двадцати фунтов, ему двадцать один год. По обвинению в дерзости по отношению к надзирателю своей мастерской его отправили в карцер, как называют штрафные камеры, и продержали там пять дней в темноте на хлебе и воде. Затем ему разрешили вернуться к работе. Он вышел на работу, но, разумеется, был к ней совершенно неспособен. На следующий день он заболел и оставался в своей камере, которая находилась на четвертом ярусе с южной стороны северного крыла. Это было на противоположной стороне блока камер от той, где запирали меня, и на значительном расстоянии в сторону западного конца крыла, что и объясняет, почему я не расслышал отчетливее звуки, вызвавшие во мне такой ужас.

День, когда Лавинский вернулся к работе, был вторником, моим вторым днем в тюрьме. В среду весь день он страдал от сильной диареи, но по какой-то причине, несмотря на его неоднократные просьбы, врача не позвали. Причиной, вероятно, было то, что Лавинский находился в состоянии, известном в тюрьме как «психоз» — иными словами, был по меньшей мере невменяем, если не временно помешан. Сам он, как я выяснил позже в разговоре с ним, не имеет четких воспоминаний о событиях того вечера среды. Если он и не лишился рассудка, то точно не владел им полностью.

Вечером, после того как ему не удалось дозваться врача, Лавинский устроил небольшой беспорядок, выкрикивая фразы, нарушающие тишину тюремного блока. Насколько я понимаю, это выглядело примерно так: «Если вы хотите меня убить, почему бы вам не сделать это сразу, а не пытать меня до смерти?» Казалось, им овладела мысль, что его жизнь в опасности. Я не знаю, в каком состоянии он находился, когда его впервые поместили в карцер, но я знаю, что времени, проведенного им в этой дыре — пяти дней, — было вполне достаточно, чтобы объяснить его психическое состояние по выходе оттуда.

Итак, перед нами молодой человек, едва вышедший из подросткового возраста, в больном и нервном состоянии, которое привело к временному помрачению рассудка. Какой курс действий выбрала Система при обращении с этим страдающим человеком? Два надзирателя открыли его камеру, бросились на него и сбили с ног. Один очевидец утверждает, что они ударили его полицейской дубинкой, то есть лишили сознания ударом по голове инструментом с таким названием. Во время короткой стычки в камере железная бадья и ведро были опрокинуты. Затем, после того как на него надели наручники, не оказывавшего сопротивления, если не потерявшего сознания юношу выбросили из камеры с такой силой, что, если бы не стоявший рядом заключенный на доверии, он соскользнул бы под перила галереи и рухнул на каменный пол коридора четырьмя этажами ниже, оставшись либо мертвым, либо калекой на всю жизнь.

Затем двое надзирателей, к которым присоединился третий, грубо поволокли свою жертву вниз по лестнице, отчасти волоча ее на спине, по дороге избивая и нанося удары ногами, и привели к старшему надзирателю, который незамедлительно снова отправил его в карцер.

Следует помнить, что этот бедняга — хрупкое, низкорослое, хилое создание, с которым один здоровый мужчина должен был без труда справиться — даже если бы потребовалось применение какой-либо силы.

Эта сцена насилия не могла остаться незамеченной; и громкие протесты и крики заключенных из камер поблизости, услышавших и увидевших обращение с их беспомощным товарищем, были теми звуками, что доносились до меня издалека в мою камеру. Один из заключенных на доверии, пользовавшийся свободой передвижения по коридорам и потому имевший возможность видеть большую часть происходящего, настолько забыл о своем положении, что рискнул высказать мнение, будто это была «ужасно грязная сделка». Это замечание услышал офицер; и заключенному на доверии тут же предупредили, что ему лучше держать рот на замке и не болтать о том, что его не касается.

Если осознать, что эти должностные лица обладают практически неограниченной властью над жизнью и смертью заключенных, становится понятно, что такое предупреждение не стоило воспринимать легкомысленно.

Лавинского, снова водворенного в карцер, продержали там с вечера среды до полудня субботы. Какой-то особый уход или внимание уделялись ему за это время, я назвать не могу, но нет оснований полагать, что в его случае сделали какое-то исключение. Как и прочие обитатели карцера, он питался только хлебом и крайне скудным количеством воды — тремя унциями за сутки — а также испытывал на себе невыносимые условия этого мерзкого места.

В субботу днем, тремя днями позже, он все еще находился там и все еще был не в себе. Затем, поскольку среди начальства ходили тревожные слухи о том, что я планирую добиться отправки в карцер, его увезли примерно за час до моего прибытия. Его камера оказалась именно той самой, в которую поместили меня после того, как ее тщательно вымыли.

Его перевели из карцера в специальную камеру, где его делом занялся лично начальник тюрьмы и где бедного юношу наконец поручили заботам врача, оказав ему гуманную и разумную помощь. Когда я впервые увидел его примерно через три недели после окончания моего срока, он еще не до конца восстановил рассудок, хотя впоследствии пришел в себя. Как я уже говорил, вначале у него не было четких воспоминаний о жестоком обращении, жертвой которого он стал, да и вообще о чем-либо происходившем в то время. Возможно, так было даже лучше.

Исключительно умный заключенный, чей срок истек вскоре после этих событий и у которого не было ни малейшего резона искажать факты, подробно описал мне этот эпизод после своего освобождения. Он был очевидцем всего происходящего, так как стоял на галерее, откуда ему было видно все, что происходило. Он подытожил это следующими словами: «Мистер Осборн, это было одно из самых жестоких зрелищ, которые мне доводилось видеть за весь мой тюремный опыт».

Его рассказ полностью подтверждается тем, что я узнал при тщательном расспросе других людей.

Несомненно, кто-нибудь скажет, что словам заключенных верить нельзя. Это затрагивает одну из худших сторон сложившегося положения. Никаких различий никогда не делается. Не допускается мысль, что, хотя один заключенный может лгать, другой может говорить сущую правду; что люди в тюрьме отличаются друг от друга точно так же, как и на воле. Считается само собой разумеющимся, что они все лжецы, и слово надзирателя всегда возьмет верх над словом заключенного или любого числа заключенных. В результате надзиратели чувствуют себя практически неуязвимыми перед лицом любых дурных последствий собственных актов несправедливости или насилия. Отсюда неизбежно следует то, что происходит дальше. Наши тюрьмы нередко становились ареной невыносимой жестокости, искать управы на которую для жертв бесполезно. Им остается лишь жаться по углам и терпеть молча; или дойти до безумия в безнадежном бунте против Системы.

Не так давно один из заключенных в Оберне в жаркую летнюю ночь, когда надзиратель закрывал окна в коридоре снаружи, крикнул из своей камеры: «Ох, капитан, не разрешите ли нам немного свежего воздуха?»

Официальное лицо незамедлительно направилось к ярусу камер, откуда раздался голос, и обвело мелом замочную скважину одного из замков. Когда человека «обводят мелом», его не выпускают вместе со всеми остальными заключенными из камер, а оставляют для наказания. В данном случае надзиратель перепутал камеру, откуда доносился голос, и пометил мелом заключенного, который был заперт по соседству с тем, кто осмелился попросить свежего воздуха.

На следующее утро, обнаружив, что его сосед собирается принять наказание, предназначавшееся ему самому, провинившийся тут же заявил надзирателю, что виноват он, и если кого-то и наказывать, то именно его. Этому благородному поступку не придали никакого значения. У него отобрали часть с трудом заработанных денег, отменили три дня сокращения срока и сорвали с рукава нашивку в знак позора; короче говоря, его сурово наказали — точно так же, как был бы наказан его невиновный сосед, если бы он не предотвратил это, взяв вину на себя.

Суть в следующем: ни у одного заключенного нет никаких прав — даже права на то, чтобы ему верили; даже права на относительно уважительное обращение. Он беззащитен перед любым бесчинством, какое бессердечный или жестокий надзиратель пожелает на него обрушить; и при нынешней системе вы никак не можете оградить себя от подобного бессердечного и жестокого обращения.

Я вовсе не хочу сказать, что все надзиратели жестоки, или даже большинство из них. Я надеюсь и верю, что подавляющее большинство сотрудников, несущих службу в наших тюрьмах, — по природе своей честные и добрые люди, но ведь такими же были и рабовладельцы до Гражданской войны. И точно так же, как было совершенно справедливо судить о правоте или неправоте рабства не по вопросу гуманного обращения с большинством рабов, а по тем чудовищным возможностям, которые нередко становились не менее чудовищными фактами, мы должны признать при оценке нашей тюремной системы, что многие искренне благие люди будут управлять системой, в которой жестокость надзирателя остается безнаказанной, зачастую самым жестоким образом.

Причину этого долго искать не приходится — причина эта существовала и при рабовладельческом строе. Самый распространенный и мощный импульс, который толкает обычного, благонамеренного человека на проявление жестокости, — это страх. Поднимите крик «Пожар!» в переполненном месте, и многие прекрасные люди в безумный момент отбросят все следы цивилизации. Наружу вырвется первобытный зверь, и он будет топтать женщин и детей, совершит едва ли не любое преступление по уголовному кодексу в своем безумном стремлении к спасению. Истинность этого демонстрировалась множество раз.

В тюрьме, где каждый офицер считает, что его жизнь находится в постоянной опасности, надзиратель склонен черстветь, ощущение этой опасности притупляет его высшие качества. Он начинает смотреть со смесью презрения и страха на тех безмолвных серых существ, над которыми имеет столь бесконтрольную власть, — существ, которые в любой момент могут поднять бунт и нанести ему смертельный удар. И поскольку они несомненно обладают такой властью, он всегда опасается, что они могут ею воспользоваться, ведь разве они не опасные «преступники»? И в его страхе несомненно есть основание, ибо некоторые из этих людей опасны, причем еще больше их делает таковыми изматывающая Система.

Я не могу представить себе более страшного по своему разрушительному воздействию на нравственность опыта, чем работа надзирателем над заключенными. Как бы я ни жалел узников, я считаю, что в духовном отношении их положение куда предпочтительнее положения их охранников. Последние поставлены в безвыходное положение, ибо они не виноваты в существовании Системы, при которой их лучшие качества имеют столь ничтожные шансы на проявление.

Но я увлекся рассуждениями больше, чем собирался, — рассуждениями, неуместными в этой хронике фактов. Я включил столь обширные пояснения как для того, чтобы объяснить то, о чем рассказал в предыдущей главе, так и для того, о чем мне еще предстоит поведать.

С тех пор как было написан текст выше, мне попался отрывок в книге об английских тюрьмах, который настолько поразительно подтверждает одно из только что высказанных утверждений, что для него необходимо сделать исключение. «Подлинная атмосфера Дартмура, — пишет автор, мистер Альберт Патерсон, рассказывая о тюрьме Дартмур, — с точки зрения лиц, ответственных за ее благополучие и дисциплину, напоминает положение горстки белых на американской границе, окруженных вдесятеро превосходящим числом индейцев апачи. „Мы сидим на вулкане, — будничным тоном сказал автору один из офицеров. — Если бы у наших каторжан была возможность объединиться и они могли бы доверять друг другу, это место разнесли бы по кирпичику за час“».

Если не считать нелепого и запоздалого сравнения автора с американским фронтиром, перед нами точное и убедительное описание того, как тюремный надзиратель постоянно испытывает нервное напряжение из-за опасности и необходимость быть готовым в любой момент продать свою жизнь как можно дороже. И, разумеется, это чувство надзирателя усиливает его суровость, а суровость увеличивает опасность, и таким образом порочный круг замыкается.

Я сейчас никоим образом не оспариваю необходимость для надзирателя постоянно быть начеку, я не говорю о том, правилен этот взгляд на вещи или нет, и когда я использую слово «страх», я не имею в виду трусость — это совсем другое дело, ведь храбрый человек тоже может испытывать страх. Я просто пытаюсь указать на то, что в тюрьме, как и везде, когда люди охвачены страхом, неизбежным результатом становится жестокость.

 
 





ГЛАВА X

ЧЕТВЕРГ

 

В моей камере, вечер четверга, 2 октября.

Сегодня утром облачно и темно; ночью шел сильный дождь, и атмосфера сырая и тяжелая. Тяжелым остается и чувство от необъяснимых происшествий вчерашнего вечера.

Мой первый посетитель — офицер Икс, тот самый человек, который вчера вечером не ответил на мой вопрос, когда стоял позади начальника тюрьмы, а я спросил его, что это за шум. Сегодня утром он чрезвычайно любезен и в то же время, под стать погоде, навязчив. Он очень стремится узнать, как я провел ночь, и я рассказываю ему. Затем он говорит, что тысяча людей расспрашивала его обо мне, а я замечаю, что рад тому, что мой эксперимент вызывает такой большой интерес. После этого он говорит, что несколько человек сказали ему, будто у меня должно быть что-то конкретное на уме, что я нахожусь здесь с какой-то скрытой целью, и они считают, что результатом станет увольнение некоторых офицеров; на что я отвечаю, что, без сомнения, есть много людей, которые, не утрудив себя чтением моей речи в часовне в прошлое воскресенье, хотя она и была опубликована в газетах, вполне готовы поверить во что угодно, кроме простой правды.

Затем он пускается в долгие разглагольствования, суть которых сводится к тому, как важно для человека выполнять свой долг; с этой новаторской мыслью я полностью выражаю свое согласие. Затем он добавляет, что всегда старался честно исполнять свой собственный долг; на что я делаю ошеломляющее замечание, что в конечном счете это лучший путь. Затем он невзначай поворачивает разговор так, чтобы показать, насколько тесно связан с различными поклонниками моего отца и меня самого, и изящно намекает, что он тоже разделяет эти чувства; на что я ничего не могу ответить, так как подобного рода вещи всегда повергают меня в смущенное и гневное молчание. Я терпеть не могу говорить человеку, что он дурак, и мне точно так же претит, когда он принимает за него меня.

Пока офицер стоит и разговаривает, до меня доходит, что он не только прекрасно осведомлен о вчерашних беспорядках, но, вероятно, и сам замешан в них, а теперь намеренно пытается сбить меня с толку. Он не стал отвечать на мой вопрос вчера вечером и избегает любых упоминаний об этом сегодня утром, подменяя объяснение, которое, как он знает, мне нужно — ведь он слышал, как я говорил об этом с начальником тюрьмы вчера вечером, — всей этой чушью, которую я тут изложил. Вместо того чтобы проявить честную прямоту и рассказать всю правду о вчерашнем происшествии, он пытается польстить мне и пустить пыль в глаза.

Он уходит, и во рту у меня остается неприятный привкус.

Вскоре капитан Кейн отпирает рычаги, и Джордж нажимает на них, чтобы выпустить нас в новый день. К сожалению, я снова создаю некоторую путаницу на галлерее, опоздав; однако, поскольку возникают проблемы с замком на ярусе за углом, я нагоняю остальных, пока начало колонны задерживается.

Пока мы шагаем по двору, мое внимание привлекает долгий шепотный разговор между идущим рядом со мной Роджером Лэндри и Джеком Белом, который находится прямо перед ним. Ни один из них не находится дальше фута или около того, однако мои уши недостаточно чутки, чтобы уловить хоть слово из того, что они говорят; и когда я бросаю взгляд на Лэндри, я не могу заметить ни малейшего движения его губ, хотя разговор все еще продолжается.

По возвращении с дежурства по выноске параш я подметаю камеру и обнаруживаю, что она почему-то особенно грязная. Вскоре после того, как я заканчиваю эту работу, ко мне по каналам, которые лучше не называть, попадает отчет о вчерашнем представлении, включая имена большинства актеров. Я считаю, что это скверное дело. Вот какая история доходит до меня. [9]

Трое сотрудников, среди них Икс (как я и подозревал), вошли в камеру молодого заключенного на одном из верхних ярусов южной стороны, ударили его по голове, надели наручники и очень грубо волокли вниз по лестнице. Его провинением, судя по всему, было то, что он свихнулся из-за заточения в карцере («яме»). И вот в своей просвещенной мудрости они отправили его обратно туда; надо полагать, для лечения по гомеопатическому принципу: similia similibus curantur.

Перед маршем на завтрак Джордж любезно приносит мне еще один пакетик сахара. Очевидно, что иметь хорошие отношения с заключенными на доверии выгодно во многих отношениях; мне бы хотелось знать их всех, но, возможно, некоторые боятся показаться у дверей моей камере. У меня смутное ощущение, что за мной пристально наблюдают.

Сегодняшний завтрак состоит из какой-то каши с привычной тюремной бурдой и хлебом. Благодаря Джорджу мне не нужен сахар, который Лэндри снова предлагает мне; и, имея больше чем достаточно для своей порции каши, я молча передаю то, что у меня осталось, соседу с другой стороны, который принимает его, не смея выказать никаких признаков благодарности.

Вернувшись в свою камеру, Джордж останавливается, чтобы приятно со мной поболтать, и немного рассказывает о себе и своем опыте. Затем, после обычных процедур, связанных с выходом из камер, мы шагаем по двору и прибываем в корзиночную мастерскую, готовые к трудовым будням.

Мерфи на месте, и его неизменно озаряет приветливая улыбка:

— Ну, доброе утро, Том.

— Доброе утро, Джек. И на этой более доверительной ноте мы приступаем к нашей совместной работе четвертого дня.

Поскольку вчера вечером я не доплел донышко, я с энтузиазмом берусь за работу, чтобы закончить его; но, к сожалению, ротанг, который мы используем сейчас, настолько жесткий и гнилой, что он не только постоянно ломается и сильно ранит пальцы, но и делает качественную работу совершенно невозможной. В конце концов мы вынуждены вовсе прекратить работу, пока прутья забирают и замачивают в горячей воде вместо холодной, в которой они пролежали всю ночь. Время от времени нам попадались мягкие и податливые прутья, которые делали работу легкой и приятной, но большинство из них оказались очень ломкими и трудными в обращении.

Пока мы ждем материалы, я слышу, как называют имя Брауна, и выясняю, что меня вместе с Джеком и несколькими другими заключенными направляют помогать разгружать еще один вагон. На этот раз это лесоматериалы, а не уголь; по сути, это те самые доски, которые лежали перед северными окнами и из-за которых старший надзиратель вчера днем так переживал за наше зрение.

Бригаду надлежащим образом пересчитывают и передают офицеру, ответственному за эту работу; и вскоре мы наслаждаемся физической нагрузкой, поочередно перетягивая канаты с помощью блока и талей, как и во вторник. Впрочем, эта работа не столь тяжелая, так как вагон всего один и он сравнительно легкий; поэтому мы с Джеком сожалеем, что наша разминка длилась не дольше и была не столь интенсивной. Тем не менее это намного лучше, чем ничего, и мы возвращаемся к плетению корзин отдохнувшими и полными сил.

Пока мы ждем материалы для работы, Джек осторожно приближается ко мне, прислонившись к столу с совершенно безучастным видом, как будто меньше всего на свете его интересуют какие-либо серьезные темы.

— Слышал ты что-нибудь вчера вечером, Том? — спрашивает он, поворачивая лицо ровно настолько, чтобы я мог расслышать его голос, пониженный до едва слышного шепота.

— Еще бы! Еще как слышал, — тихо отвечаю я. — Что ты можешь мне об этом рассказать?

Джек пересказывает историю в основном так же, как я уже слышал ее. Инцидент произошел на одном из верхних ярусов почти прямо над ним, но сам он ничего не видел и узнал все подробности лишь со слов других. Он считает это дело скверным и добавляет одну новую подробность. Он говорит, что некий заключенный на доверии пригрозил обратиться к начальнику тюрьмы по поводу этого случая; он прямо заявил старшему надзирателю, что сделает это, на что старший надзиратель пригрозил ему расправой, если он попытается; но этот человек настолько возмущен увиденной жестокостью, что намерен пойти на это вопреки угрозам старшего надзирателя.

Я знаю этого конкретного заключенного на доверии и не хотел бы, чтобы он нажил себе неприязнь старшего надзирателя или кого-либо из тюремного руководства. Поэтому я решаю попытаться предпринять шаги, чтобы предотвратить это. У заключенных, как я уже намекал, есть свои тайные каналы связи, о которых должностные лица знают далеко не всегда.

Справедливость этого последнего утверждения нашла интересное подтверждение сегодня утром. Когда я только пришел сюда, начальником тюрьмы были отданы строгие распоряжения о том, что никакой фотосъемки быть не должно. Мы не можем помешать появлению публичных публикаций об этой моей истории. Но по крайней мере мы можем — и уже сделали это — запретить съемку хроники и пресечь другие попытки эксплуатировать и выпячивать ее личную сторону. Мы не виноваты, если многие газеты пишут нелепые утверждения, не имеющие под собой никаких фактов.

К слову, мне довелось просмотреть немало газет, поскольку парни в мастерской живо всем этим интересуются и стремятся поделиться со мной любыми слухами о «Томе Брауне», доходящими до них. Каждый день полдюжины газет добираются до меня окольными путями. Я неизменно читаю их, стараясь прятаться за колонной или как-то иначе скрываться от глаз надзирателя. Капитан Кейн, как и капитан Лэмб, судя по всему, считает правильным сочетать дисциплину с тактом и осмотрительностью. Он держится твердо, спокойно и сдержанно, не позволяя никому никаких вольностей, но явно намеренный честно исполнять свой долг и в то же время относиться к людям доброжелательно и справедливо.

Я начал с того, что приказ против фотографирования соблюдался вплоть до сегодняшнего дня. Для сегодняшнего утреннего исключения несомненно есть веская причина — это я должен оставить на усмотрение начальника тюрьмы; однако пока мы с Джеком разговаривали, один из заключенных, проходивший позади меня, тихо бросил: «Поберегись, Браун! Внутри камера».

В свое время появляется Грант, который водит посетителя с портативным фотоаппаратом. Он даже не пытается пустить аппарат в ход поблизости от нас и просто проводит экскурсию, как для любого другого гостя. Вскоре после его ухода приближается час дня. Мы выстраиваемся в должном порядке, и, ожидая сигнала к началу движения, я впервые осмеливаюсь повернуть голову достаточно для того, чтобы получше разглядеть щеголеватого молодого заключенного, который возглавляет правую колонну нашего отряда и затылок и манера маршировать которого мне так понравились. И кого же я в нем обнаруживаю, как не своего собственного бригадира — Харли Штульмиллера? Вот уже три дня я марширую позади него по десять раз на день и то и дело вижу его целыми днями в мастерской; и теперь впервые мне удается сопоставить его лицо и его затылок. Это дает отличное представление о том, насколько далеки друг от друга люди в этом неестественном месте.

Мы совершаем наш обычный марш к тумбам, где каждый берет свое ведро, а затем возвращаемся во всю длину двора.

И точно — вот он. Любитель фотографировать стоит с Грантом и несколькими другими людьми прямо у главного входа. Видимо, ему не сказали, что в полдень мы сворачиваем к двери, ведущей в северное крыло; лишь по вечерам мы маршируем прямо в главное здание, чтобы получить хлеб на ужин. Закругление ситуации быстро доходит до парней, и разочарование фотографа вызывает у них немало тихого веселья. Он спешит к нам, но успевает лишь щелкнуть наши задние ряды, когда мы уже входим в здание. Том Браун ускользнул от него.

Просто поразительно, как быстро разносятся новости в этой тюрьме. Судя по тому, что начальник тюрьмы рассказывает мне этим вечером, прошло не больше получаса с того момента, как человек с фотоаппаратом вошел в передние ворота, прежде чем предупреждение о его камере дошло до меня на дальнем конце двора. Система Маркони не имеет большого преимущества в скорости перед беспроводным телеграфом тюрьмы.

Мое первое действие по возвращении в камеру — привести в рабочее состояние собственную телеграфную систему, чтобы передать весточку тому заключенному на доверии, который грозился пойти к начальнику тюрьмы из-за вчерашнего происшествия. Я хочу передать ему, чтобы он не пытался перепрыгнуть через голову старшего надзирателя, а предоставил все дело мне. Я отправляю два сообщения по тайным каналам, а затем готовлюсь к обеду.

Эта еда, когда мы добираемся до столовой, оказывается солониной, картошкой, превосходной маринованной свеклой, а также привычным хлебом и кофе. Я ем с большим аппетитом, чем обычно, и нахожу время, отведенное на еду, совершенно недостаточным для того, как следует ею насладиться. Или, пожалуй, слово «насладиться» звучит слишком сильно — скажем так, для того, чтобы с ней как следует управиться.

Вернувшись в камеру, я обнаруживаю на полу сложенный крошечным квадратиком лист бумаги. Это записка от одного из моих сокамерников — «кайт», если использовать правильный термин. Я получаю такие послания с самого приезда. Они доходят до меня самыми разными путями, и все эти пути, разумеется, запрещены. Некоторые записки носят деловой характер, некоторые бессвязны и сбивчивы, некоторые печальны, другие забавны, но все они колоритны и доброжелательны. Большинство содержит просьбы повидаться с авторами после того, как я отбуду свой срок. Иные пускаются в пространные рассказы о себе и своей судьбе. Один написал целую брошюру, довольно подробно изложив в ней историю своей жизни. Все они пронизаны трогательным чувством благодарности по отношению к Тому Брауну, их новому приятелю. Кажется, они думают, что ради них я иду на неслыханную жертву.

Любопытно, насколько далеко отступило чувство страха перед этим местом, которое я испытывал прежде; которое, должен признаться, испытывал даже тогда, когда решил сюда отправиться. Ровно такое же, полагаю, испытываешь при входе в логовище диких зверей, за исключением того, что с этими можно было разговаривать и взывать к их разуму. Полагаю, у меня было какое-то крошечное, совсем крошечное ощущение личной опасности, которое теперь кажется совершенно нелепым. В настоящее время я испытываю чувство товарищества и солидарности с этими людьми — столь же теплое и сильное, какое я когда-либо испытывал где бы то ни было. Сопровождается оно, конечно, огромным чувством жалости к их ошибкам, горечи их искупления и поищем безвыходной трудности вновь обрести опору в жизни при нынешних условиях.

После положенного послеобеденного отдыха в камере и обычных визитов моих доверенных лиц мы маршируем обратно в мастерскую. Распорядок всегда неизменен. Снова я слышу щелчок далеко слева за углом. После чего я встаю со своей полок-стола, отстегиваю и опускаю его, убираю письменные принадлежности в шкафчик, надеваю куртку и фуражку. Снова проходит капитан, по ходу дела отпирая рычаги. Он быстро заканчивает оставшиеся камеры на этой стороне яруса, затем идет обратно, нажимая каждый рычаг ровно на столько, чтобы решетчатую дверь мог оттолкнуть ждущий внутри заключенный. Снова я распахиваю свою дверь как можно быстрее и следую непосредственно за капитаном; ведь все парни, чьи места в строю находятся передо мной, запираются дальше по галерее. Когда мы доходим до их камер, я отстаю настолько, чтобы занять свое законное место, и благодаря этому возникает минимум беспорядка, когда мы спускаемся по пролету железной лестницы к двери и выстраиваемся в двойную колонну для марша по двору.

Марши тоже всегда одинаковы — изо дня в день — лишь с небольшими отклонениями; как, например, марш после завтрака, когда, поскольку заходить в здание очистных сооружений не требуется, мы шагаем прямо в мастерскую. Но сегодняшним днем все полдень похожи друг на друга: сначала короткий шаг, пока весь отряд не выйдет на дорожку; затем удар палки надзирателя — и полный шаг по двору; поворот налево; через здание очистных сооружений ради тех немногих, кто приносит ведра во второй половине дня; минутная пауза у тумб и затем путь в мастерскую. Спускаясь на полдюжины ступенек в здание, мы нарушаем строй, и Джек Мерфи поднимается со своего места где-то в хвосте со своим неизменным приветствием.

— Ну что, Том, как тебе пообедалось?

— Нормально, только сегодня мне не хватило времени поесть.

— Да, порой нас заставляют закругляться с обедом довольно быстро.

Никаких особенно интересных происшествий сегодня во второй половине дня не случается. Мои пальцы деревенеют и болят от работы с жестким и ломким ротангом, который нам выдают. Пытаться делать хорошую работу из такого материала — дело неблагодарное, но мы стараемся изо всех сил. Штульмиллер обсудил этот вопрос с Джоном, гражданским инструктором, чью фамилию я еще не запомнил, а также с капитаном Кейном. Они подумывают о том, чтобы отремонтировать старый чан, где прутья можно как следует выдерживать и размягчать паром. Это прекрасно, но моим пальцам это мало поможет, так как я выберусь отсюда задолго до того, как они все закончат.

Насчет моего ухода тут ходит небольшая шутка. Каждый хочет знать, сколько времени я собираюсь здесь пробыть. Я говорю им, что не представляю, как смогу остаться после воскресенья, поскольку на следующей неделе у меня дела в Нью-Йорке. На что Джек подмигивает и, обращаясь к вопрошающему громким шепотом, говорит: «О, эти новенькие вечно думают, что не засидятся надолго. Новый суд, помилование или еще что-нибудь. Он просидит здесь еще прилично, так что не переживайте. У него пунктик насчет того, чтобы слинять отсюда сию же минуту, понимаете». Шутка, у которой есть и нешумная сторона; основанная, как несомненно оно и есть, на многих суровых фактах. Как гласит шотландская поговорка: «Правдивая шутка — не шутка».

Днем, снова заговорив о событиях прошлой ночи, ясности в которых так и не прибавилось, я пересказываю Джеку мой утренний разговор с офицером Икс и беседу с этим джентльменом. В конце Джек смотрит на меня с презрением на честном лице и выпаливает:

— Скажи-ка! Интересно, за кого они тебя вообще принимают! — За проклятого дурака, судя по всему; по крайней мере, некоторые из них, — отвечаю я. — Но к счастью, Джек, они не все такие. Наверное, те надзиратели прошлой ночи испугались, что я услышу тот шум, который устроил этот парень, и почувствовали, что должны поскорее убрать его с глаз долой по этой причине. По крайней мере, мне так думается.

— Ну, — говорит Джек, — некоторые из них прямо-таки горят желанием узнать о тебе абсолютно все. Они заглядывают ко мне в камеру каждый вечер, справляются о здоровье моего напарника и требуют, чтобы я выкладывал им всё, что ты говоришь и делаешь. Но можешь не сомневаться, я сбиваю их со следу. Знаешь, — продолжает он, — я бы отдал все, чтобы ты видел одного из надзирателей вчера вечером, когда он спросил меня, сколько ты еще собираешься здесь пробыть, а я ответил, что, судя по твоим словам, больше чем на два месяца тебя здесь вряд ли хватит. Ого! Видел бы ты его физиономию! Он был просто в ужасе». И Джек от души смеется припоминая это.

— Жаль расстраивать беднягу. Но в конце концов, Джек, надзиратели ведут себя во многом так, как поступил бы любой из нас на их месте.

Этот благосклонный взгляд с моей стороны, возможно, не до конца искренен; однако я не хочу использовать свое влияние на то, чтобы раздувать ссоры между надзирателями и заключенными. Не выгораживая надзирателей, когда они неправы — делать это значило бы потерять доверие товарищей, — я сделаю все возможное, чтобы убедить людей: сопротивление власти одновременно и глупо, и бесполезно. Заключенные не могут рассчитывать на то, что всё будет по их вкусу; но и надзиратели не могут ожидать, что их подопечные станут закрывать глаза на лицемерие или смиряться с жестокостью.

Днем у меня происходит долгая и приятная беседа с Джеком Белл. Прямо справа от меня находится удобный столб, за которым Белл стоит, скрытый от взгляда капитана. Я могу говорить тихо, не поворачивая головы, и офицер не сможет понять, что я беседую не с Мерфи. Поскольку всё остальное идет своим чередом, а работающие поблизости парни не обращают никакого внимания и даже не смотрят на нас, нам удается насладиться довольно затянувшейся беседой. Однако в конце концов капитан, судя по всему, начинает что-то подозревать и сходит со своей платформы, но Белл тихонько ускользает с восхитительно невинным и деловым видом. Капитан возвращается на свое место, по-видимому, довольный.

Когда Белл отходит, у меня завязывается долгая и интересная дискуссия с напарником. Уже несколько лет я чувствую, что принципы самоуправления, разработанные в Джуниор-Репаблик, вполне могут стать ключом к решению тюремной проблемы; однако мне до сих пор не удавалось ясно увидеть, как именно подступиться к их применению. Препятствия казались почти непреодолимыми. В связи с этим Джек делает предложение, которое дает важнейшее звено в этой цепи.

Обсуждая различные стороны тюремной жизни — лучшие и худшие, более тяжелые и менее тяжелые, — мы доходим до темы долгих и унылых воскресений. Джек разделяет мнение всех, с кем я беседовал, о том, что долгое заточение в камерах — с окончания церковной службы между половине одиннадцатого и одиннадцатью часами утра воскресенья до семи часов утра понедельника, то есть более двадцати часов, — является страшным физическим и психическим испытанием для заключенных.

— Ну, Джек, — говорю я, — судя по тому, что я слышал от суперинтенданта Райли, я уверен, что он с радостью предоставил бы заключенным какую-нибудь форму физической активности или отдыха в воскресные дни после полудня; но как это организовать? Нельзя же просить офицеров жертвовать их законным выходным, да и ты не думаешь ведь, будто заключенным можно доверить оставаться без присмотра?

— А почему бы и нет? — отвечает Джек.

Я вопросительно смотрю на него.

— Ну послушай, Том! — В своем воодушевлении Джек обходит наш рабочий стол и подходит ко мне. — Я знаю это место насквозь. Я знаю этих людей; я изучаю их годами. И я тебе говорю, что подавляющее большинство парней здесь поступят с тобой по совести, если дать им шанс. Проблема в том, что к нам относятся не по-честному. Я мог бы рассказать тебе о всяких подставах, которые нам устраивают. А вот если ты доверяешь человеку, он попытается поступать правильно; поверь мне, непременно попытается. То есть большинство людей — да. Конечно, найдутся и такие, кто не станет. Есть мерзкие типчики — выродки, которые будут баламутить воду, но их не так уж и много.

— Посмотри на те дорожные работы, — продолжает он. — Разве парни не справились отлично? Сколько заключенных ты выводил на дороги? Около ста тридцати. И у тебя до сих пор не было ни единого побега. А если бы кто-то и вздумал бежать, можешь не сомневаться: мы бы показали им, что мы об этом думаем.

— Ты действительно думаешь, Джек, что суперинтендант и начальник тюрьмы могли бы выпустить вас, ребят, во двор в воскресный день после полудня летом?

— Еще как могли бы, — отвечает Джек, и его лицо начинает заливаться румянцем от удовольствия при одной этой мысли. — И мог бы играть духовой оркестр, и мы отлично провели бы время. И это было бы куда лучше для нас, чем сидеть запертыми в камерах весь день. Я точно знаю, в понедельник было бы гораздо меньше драк.

— Да, это определенно стало бы шагом вперед по сравнению с проведением второй половины дня в камерах, — замечаю я. — Тогда в дождливую погоду вы могли бы маршировать в церковь и устраивать там какую-нибудь лекцию или дебаты; либо мы с мистером Курцем приходили бы время от времени и давали для вас концерт скрипичной и фортепианной музыки.

— Конечно, — говорит Джек и добавляет с улыбкой: — Знаете, парням это понравилось бы больше всего. — (Ирландцу непременно нужно ввернуть изящный комплимент между делом.)

— Ну, все это было бы просто первоклассно, — с интересом комментирую я; — но как насчет дисциплины? Ты выпустил бы во двор абсолютно всех? А как же те бунтари, которые не умеют себя вести? Разве они не станут ссориться, драться и пытаться бежать?

— Но неужели ты не понимаешь, Том, что они не смогут этого сделать, не испортив все дело и не лишив остальных наших привилегий? Тебе не нужно бояться, что мы не справимся с этими парнями как надо. Или почему бы не выпускать только тех, у кого есть нашивка за хорошее поведение? Вот именно, — продолжает он, воодушевленно втягиваясь в тему, — вот именно, Том, Лига хорошего поведения. И предоставить привилегию воскресных прогулок членам этой лиги. Знаешь что, Том! Год назад мы организовали здесь, в мастерской, Лигу против сквернословия, и у нас был штраф за каждое ругательство или грязное слово. Штрафы выплачивались спичками. Знаешь ведь, что спички здесь в большом дефиците? Так вот, эта лига имела оглушительный успех. Но эта Лига хорошего поведения стала бы куда более масштабным делом. Это было бы просто здорово. И пойдет! Обязательно пойдет.

— Ну что ж, Джек, пожалуй, ты попал не в бровь, а в глаз. Мы обдумаем это и поговорим подробнее завтра.

Этим я завершаю разговор, желая получить время на обдумывание предложения Джека, прежде чем продолжать обсуждение темы, столь богатой возможностями. Воскресный день может оказаться ключом ко всей проблеме, и Джек, возможно, нашел ключ к вопросу воскресного дня.

Ближе к концу дня, когда мы заканчиваем работу и Джек принимается подметать, я сначала прочитываю все газеты, приплывшие в мою сторону, а затем совершаю долгую прогулку отрезками футов по десять. Наш разговор дал мне пищу для размышлений. Закончив мести, Джек тоже отправляется на прогулку, но в другом направлении; ведь существует строгое правило, согласно которому двум заключенным запрещено ходить вместе. Мне удается временами немного удлинять свой путь в ту или другую сторону и переброситься словечком-другим с кем-нибудь из остальных заключенных. Мои реплики неизменно встречают готовую улыбку и приветливый блеск в глазах — даже у бедняги, чье лицо выдает нехватку обычного ума.

Наступает время закрытия. «Спокойной ночи, Джек!» «Спокойной ночи, Том!» (На этот раз я опередил напарника.) Мы выстраиваемся в колонну; старики и калеки трогаются первыми; остальные поднимаются по ступенькам и идут вдоль путей; затем, помедлив у ведерных тумб, взмываем по двору к главному зданию; где я хватаю свой хлеб, карабкаюсь по железным ступеням; бросаю пару слов шепотом кому-то из особых друзей, пока мы расходимся на ночь; беру свою жестяную кружку со свежей водой, стоящую на полке; на мгновение замираю у входа в камеру, наблюдая за проходящими мимо парнями, которых запирают за углом; и наконец затворяю свою железную решетчатую дверь, запирая себя на ночь. Я никогда не проделываю эту последнюю процедуру и не слышу щелчок рычага, возвещающий, что я надежно заперт в своей камере, без чувства негодования. По крайней мере, если уж человека собираются держать в клетке подобным образом, это должно делаться посредством видимого проявления власти. От него не должны требовать запирать собственную клетку. Выражаясь языком заключенного, я назвал бы это добавлением оскорбления к причиненному вреду.



Ниже приводится описание обычного распорядка, составленное Джеком Мерфи: «Поднимаясь на свою галерею, каждый заключенный должен идти прямо в свою камеру, закрывая железную дверь не доходя дюйма до защелки, где на место опускается рычаг. Затем он должен стоять, положив руки на решетчатую железную дверь, пока капитан (который сейчас идет по проходу и запирает камеры) не дойдет до его клетки; тогда заключенный задвигает дверь, рычаг падает в защелку, а капитан одновременно вставляет свой большой ключ в замок сбоку, запирая рычаг так, чтобы его нельзя было поднять. После этого он пересчитывает свою роту.

Процесс подсчета происходит следующим образом: капитан, проходя мимо каждой камеры, берется за рычаг, пока заключенный энергично трясет свою дверь. Таким образом капитан выполняет два умственных действия одновременно, а именно: он убеждается, что дверь каждой камеры надежно заперта, и что его подопечный находится за этим надежно запертым замком. Эта процедура продолжается до тех пор, пока не будут сосчитаны последняя камера и заключенный. Затем железный прут, идущий по всей длине галереи, опускается с помощью рычага, которым управляет капитан в конце галереи. Этот прут проходит перед железным стержнем или кронштейном, выступающим наружу из двери камеры. Он имеет длину двадцать дюймов и толщину в полдюйма в сечении и крепится к левой стороне двери камеры.

«Я забыл сказать, что после того, как рычаг, опускающий длинный железный прут, опущен, его также запирают. Для этой цели используется замок Yale; так что, видите ли, даже бедное бессловесное железо становится жертвой Тюремной системы.

В случае болезни после закрытия тюрьмы на ночь офицеру приходится тратить время на то, чтобы бежать в передний зал за ключом от галереи, на которой болен заключенный. На это у него уйдет 15 минут; и после того, как он отпрессует все замки и дернет за рычаг, заключенный вполне может оказаться пациентом гробовщика, а не врача.

Заключенный не должен слоняться по галерее. Некоторые капитаны считают это серьезным нарушением; а что касается разговоров — просто тушите свет! Последнее карается так же строго, как если бы вам предъявили обвинение в разговоре из своей камеры с соседом по блоке. Рапорт о таком нарушении звучал бы примерно так: "Заключенный Браун уличен капитаном Джефом [или Матт] в следующем: слонялся по галерее, разговаривал и устраивал общий беспорядок". На следующее утро заключенный Браун отправлялся в карцер на три-четыре дня и получал штраф в размере 5,00 долларов».

Заявление Джека, разумеется, верно. Я знал, что рискую, шепотом переговариваясь; но мне все сошло с рук. Как и другим, включая самого Джека.

Чтобы полностью понять Тюремную систему, следует добавить, что этот длинный железный прут, образующий третий замок и из-за которого поднимается столько шума, существует только в подвале и на втором ярусе Северного крыла и совсем отсутствует в Южном крыле. Никакой дискриминации путем содержания наиболее опасных людей в камерах с дополнительными замками не производится. Но каждую ночь и утро этот глупый дополнительный прут неизменно опускается и поднимается ради небольшого процента заключенных — что представляет собой нелепую трату времени и сил.



Этот вечер ознаменовался визитом капеллана, вернувшегося из Сиракуз. Он говорит мне, что мой эксперимент вызвал огромный интерес среди священнослужителей, собравшихся на религиозную конференцию, которую он посещал; ему пришлось отвечать на бесчисленные вопросы. Он также говорит мне, что вернется туда сегодня вечером и позвонит джентльмену, который собирался нанять его помощника Дикинсона, чтобы узнать, нельзя ли все-таки найти для него работу. Я рассказываю капеллану о своем письме и прошу его подтвердить мою собственную уверенность в стойкости молодого человека и его намерении поступать правильно.

Позже приходит начальник тюрьмы. Он приносит мне, как обычно, номер обернской газеты, так что я должен записать это как третье исключение, которое делается в моем случае. Положенной по штату газетой новоприбывшему пользоваться не разрешается.

Я спрашиваю начальника тюрьмы о вчерашнем беспорядке. Он говорит, что навел справки и выяснил: это был лишь инцидент с каким-то скандальным малым, недавно переведенным из Синг-Синга, который поднял небольшой шум на галерее. После того как ему сделали замечание, он не унялся, так что его пришлось свести в карцер. Когда офицер вошел в его камеру, тот бросил в него свое ведро, и завязалась небольшая потасовка. «Сдается мне, — добавляет начальник тюрьмы, — он может быть немного не в себе, и я собираюсь разобраться с этим».

«Полагаю, это официальная версия, — замечаю я начальнику тюрьмы. — Что ж, я искренне надеюсь, что вы разберетесь в этом подробнее; ибо, говоря откровенно, я думаю, что они пытаются вас обвести вокруг пальца. Если моя информация верна, а я в этом уверен, дело обстоит совсем не так, как вы мне рассказали; и обращение с этим молодым человеком было непростительно жестоким».

Я излагаю дело начальнику тюрьмы довольно мягко, так как не хочу, чтобы он думал, будто я теряю рассудок и принимаю все сказанное мне моими товарищами по заключению за чистую монету. Верить всему, что они говорят, было бы, пожалуй, столь же глупо, сколь и не верить ничему.

Мы с начальником тюрьмы вновь обсуждаем целесообразность моей работы в одной из других мастерских в оставшееся здесь время; но после тщательного рассмотрения мы оба приходим к выводу, что больше пользы принесет продолжение работы на прежнем месте. Остался всего день с четвертью.

«Вы по-прежнему хотите испытать на себе карцер?» — спрашивает начальник тюрьмы.

«Да, теперь как никогда, — отвечаю я, — ибо я должен выяснить, почему все заключенные говорят о нем с таким ужасом. Когда в июне прошлого года вы показывали мне это место, я счел его весьма неуютной дырой, и вспоминать о нем было неприятно. Но должен же быть какой-то изолятор для тех, кто бросает вызов всякой власти; и мне оно не показалось чем-то ужасным. Все эти парни говорят о нем с затаенным дыханием и странным взглядом в глазах, словно оно хранит какое-то жуткое воспоминание. Что же там такое?»

«Ума не приложу», — отвечает начальник тюрьмы.

«Что ж, я тоже, и хочу это выяснить. Разумеется, — добавляю я, — я не собираюсь валять дурака. Если я почувствую, что мне по какой-то причине нездоровится, когда наступит суббота, я просто от этого откажусь. Но если мое физическое состояние останется таким же хорошим, как сейчас, я намерен это исправить».

«Хорошо, — говорит начальник тюрьмы. — Мне нужно было знать, чтобы я мог отдать распоряжение постирать один из тех арестантских костюмов для карцера. Вам ни к чему подвергать себя излишнему риску, а эта грязная старая одежда мне самому не нравится».

Это первое мое знакомство с обычаем выдавать заключенным, отправляемым в карцер, одежду, специально предназначенную для изолятора; и мои мысли сразу же обращаются к грязным и потрепанным тряпкам, которые я видел на заключенном, с которым начальник тюрьмы однажды беседовал там в моем присутствии.

«Что ж, я буду признателен, если мне дадут чистый костюм, — сказал я. — Полагаю, нет никаких причин отказываться от этого исключения».

Итак, все решено. Визит начальника тюрьмы подходит к концу, и завершается еще один день моего добровольного изгнания из общества.

А теперь — навстречу еще одной долгой и беспокойной ночи.

Сегодня ночью часы бодрствования меня не так сильно тяготят. Лига добрых нравов Джека Мерфи даст мне богатую пищу для размышлений. Я верю, что он вышел на тот путь, к которому я так долго нащупывал подход.

 
 





ГЛАВА XI

ПЯТНИЦА

 

В моей камере, пятничный вечер, 3 октября.

Это утро вновь выдалось серым и пасмурным. Я просыпаюсь рано и слышу, как ночной надзиратель незадолго до шести часов приходит будить моего соседа в соседней камере. Теперь мы исправно стучим друг другу «Спокойной ночи», и сегодня утром я отправляю через каменную стену утреннее приветствие. Он отвечает на мое послание; и когда надзиратель снова приходит в шесть часов, на этот раз чтобы открыть его камеру, сосед, судя по всему, дожидается, пока надзиратель отвернется, а затем, высунув голову ровно настолько, чтобы его голос мог достичь меня, хрипло и торопливо произносит «Доброе утро» и исчезает. Это приводит меня в превосходное расположение духа, и пока до моего слуха доносятся заводские колокола и гудки, приветствующие новое утро, я перевочусь на другой бок, чтобы вздремнуть в последний раз перед тем, как начать собственные приготовления к дневной работе, и гадаю, какой новый поворот примет мое приключение до наступления темноты.

Плод ли это воображения, или в кивках и улыбках, которыми встречают меня лица заключенных, поднятые из коридора внизу, когда я иду по галерее с тяжелым ведром, действительно больше дружелюбия, чем обычно? Еще до моего приезда среди заключенных вовсю ходили споры о том, стану ли я выполнять эту конкретную часть тюремной повинности. Как сказал мне один из них, они думали, что я найду способ уклониться от нее; и то обстоятельство, что я не пытался уклониться, а взял на себя эту работу бодро и как само собой разумеющееся, произвело на них огромное впечатление. Как выразился Джо три дня назад, это было доказательством того, что я «говорю дело» и отношусь к происходящему серьезно, намереваясь в точности выполнить то, о чем заявил — прожить подлинную жизнь арестанта до самого предела возможных испытаний.

Обязанность с ведром исполнена, и пока я жду в камере часа завтрака, к моей двери подбегает Дикинсон. Добрый малый услышал от капеллана, что его место готово и завтра он может выходить на свободу. «И я никогда не буду вам достаточно благодарен, сэр, — говорит он с чувством. — Я никогда не забуду то, что вы и капеллан сделали для меня; и уверяю вас, вы ни разу об этом не пожалеете, ибо я намерен встать на путь истинный и доказать вам, что каждое мое слово искренне».

«Я не сомневаюсь в этом; и я уверен, что ты пойдешь по верному пути, — отвечаю я. — Но как быть с твоей одеждой? Есть ли у тебя что-нибудь, кроме тюремного костюма, который выдают при освобождении?»

«Нет, ничего».

«Что ж, но ты же не можешь пойти работать на волю в таком виде. Люди сразу поймут, что ты бывший сиделец. Не хочешь ли, чтобы я помог тебе раздобыть приличный костюм?»

«О, если бы вы только могли!» — звучит его искреннее восклицание. — И знаете, мистер Осборн — прошу прощения, я имею в виду мистер Браун, если вы позволите считать это не подарком, если вы дадите мне деньги взаймы, я буду вам крайне обязан. И я верну их при первой же возможности».

Итак, мы договариваемся о том, как ему можно помочь в этом деле, и я сажусь написать записку по этому поводу, но меня прерывает завтрак.

Когда нас ведут на завтрак, я упражняюсь — вернее, тренирую свое горло — в безмолвном разговоре. Желая передать одному из заключенных просьбу добыть вполне конкретные сведения о событиях среды, я выбираю подходящий момент для связи с Роджером Лэндри, который марширует впереди меня. Самым слабым шепотом и не шевеля губами, я произношу: «Зайди к мней в камеру покле завт’ака». Призрак кивка показывает, что он услышал и понял меня, и так мы маршируем к нашему утреннему приему пищи.

На этот раз это снова мясное рагу с обычным гарниром — довольно кислым хлебом и противным кофе. (Что бы ни менялось, тюремная бурда остается прежней.) Рагу лучше того, что давали нам на завтрак в... в среду, кажется? Я откладываю в сторону лишь один кусочек кости и один хрящ.

Во время еды я внимательнее, чем раньше, оглядываю надзирателей в поле моего зрения. Один из них одет в фланелевую рубашку и до того небрит, что похож на бродягу. Рад, что я не под началом этого капитана. Сначала я думал, что это кто-то временно прикомандированный к дежурству, но обнаруживаю, что он из штатных офицеров.

Вот интересный психологический факт: как бы сильно человек ни ненавидел то, что с ним обращаются как с рабом, если с ним все же обращаются подобным образом, он хочет, чтобы его хозяин был самым толковым и красивым из всех. Я лову себя на мысле о том, что сравниваю нашего капитана с этим неопрятным типом во фланелевой рубашке, и испытываю отчетливое чувство гордости за приятную внешность и подтянутый вид нашего господина. Я знаю, что если бы служил под началом этого небритого офицера без воротничка, у меня было бы очень мало уважения к себе и никакого к нему. Я не знаю, кто он такой, и возможно, он один из самых добрых и мягких людей на свете; но я готов побиться об заклад, что заключенными под его началом управлять трудно. То, что подобное нарушение служебного этикета допускается, не делает чести общей дисциплине тюрьмы. Фуражка надзирателя поверх небритого лица и фланелевой рубашки выглядит нелепо неуместно.

Вскоре после нашего возвращения в камеры приходит Лэндри, прекрасно понявший мою первую попытку арестантского разговора. Я передаю ему свою просьбу, и он берется обеспечить ее выполнение. Пока мы разговариваем, мимо проходит другой заключенный на доверии; и прежде чем я успеваю разглядеть, кто это, под дверь просовывают большой лист бумаги, и человек исчезает. Я переворачиваю бумагу: на обратной стороне красуется тщательнейший карандашный портрет меня самого, скопированный с необычайным усердием, по-видимому, из какой-то газетной вырезки, а вместе с ним — листок бумаги со следующей надписью: «Обернская тюрьма, 30 сентября 1913 года. Достопочтенному Томасу М. Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк. На память о днях, проведенных среди нас и принесенных в жертву ради нашего блага. Оберн, № 31——».

По прибытии в корзиночную мастерскую и вскоре после того, как мы с Джеком принимаемся за работу, у меня случается сильный приступ тошноты. Во время завтрака я очень хотел пить и по рассеянности выпил немного тюремной бурды. Должно быть, причина в этом. Никакой человеческий желудок без предварительной тренировки не выдержит эту дрянь. Я продолжаю работать, надеясь, что дурнота пройдет, но она не проходит. Затем я энергично расхаживаю туда-сюда, пока мы ждем новый запас ротанга, но это тоже не помогает. Джек очень встревожен и настаивает на том, чтобы обратиться к капитану, который немедленно отправляет за лекарством в лазарет. Тем временем я подхожу к большой двери в задней части мастерской в надежде избавиться от причины недомогания, но добиваюсь лишь частичного успеха. Молодой заключенный, моющий окна, спрашивает меня, не хочу ли я горячей воды. О да, это как раз то, что мне нужно. И он идет и приносит ее. Это красивый парень, грек, с умоляющими глазами, которые я замечал у некоторых заключенных-итальянцев. Я пью горячую воду в больших количествах и немного отдыхаю, прежде чем продолжить работу. Джек и все остальные парни вокруг меня проявляют исключительную доброту и заботу о моем удобстве, и я никогда еще не видел столь искреннего и дружеского проявления сочувствия. Стоит заболеть, чтобы испытать это.

Молодой грек наполняет мой кувшин горячей водой по мере того, как я ее опустошаю, и еще до того, как из лазарета приходит лекарство, я уже чувствую себя лучше. Тем не менее я принимаю дозу и снова берусь за работу. К концу утренних рабочих часов я уже в состоянии идти в северное крыло, хотя на мгновение у умывальников мне кажется, что я вот-вот рухну.

В камере я падаю на стул. (Кажется, я не упоминал, что тот большой стул, который доставил столько хлопот во вторник вечером, на следующий день заменили на другой, более подходящих размеров.) Я опираюсь головой о матрас, свисающий с кровати, и несколько минут чувствую себя больным. Но я принимаю еще одну порцию лекарства от Доктора, и к моменту построения на обед мне становится лучше; настолько лучше, что, тщательно избегая тюремной бурды, я ухитряюсь неплохо подкрепиться.

Меню сегодня состоит из очень хорошего горячего супа, холодной семги и солений. Я избегаю семги и солений, передавая их другому человеку, и довольствуюсь лишь супом и кислым хлебом. Такая передача остатков тем, кому они нужнее, судя по всему, очень распространена. Поскольку это приходится делать без видимых разговоров, новичку порой трудно сообразить, чего от него ждут, и боюсь, я не всегда распоряжался своей едой наилучшим образом. Я замечаю, что Лэндри ест мало. Поскольку он занимает нечто вроде полуофициального положения, я подозреваю, что он приберегает часть своих гастрономических сил для подсобки.

Снова оказавшись в камере, я ложусь спать и успеваю вздремнуть; мой короткий сон прерывает мой добрый друг Джо, который приходит осведомиться о моем здоровье. Он слышал, что я болен, и сильно встревожен. Наверное, он узнал об этом тем таинственным путем, которым распространяется столько новостей — по тюремному беспроводному телеграфу.

Я успокаиваю Джо; затем приходит Лэндри, с которым у нас завязывается приятная беседа обо всем на свете, завершающаяся разговором о религии. Нас прерывает появление капитана Мартина; и меня изрядно забавляет то, с какой ловкостью Лэндри испарился и исчез еще до того, как офицер успел отдышаться после подъема по лестнице. Капитан Мартин приходит от Доктора узнать, не хочу ли я молока.

«Спасибо, сэр, пожалуй, сейчас не надо». Я уже собираюсь добавить, что оно было бы весьма кстати этим вечером — болен я или здоров; но капитан не предлагает его сам, а просить мне как-то неловко. Поэтому я ограничиваюсь сообщением, что сейчас чувствую себя лучше и думаю, что очень скоро все пройдет.

Капитан удаляется; а моим следующим гостем становится Дикинсон, который все еще сияет при мысли о завтрашнем освобождении. Я отдаю ему написанную записку, которая позволит ему получить одежду; а когда он говорит мне, что из-за установившейся хорошей погоды власти отказались выдать ему пальто, я вношу этот пункт в его список.

К моменту возвращения на работу я чувствую себя отдохнувшим благодаря короткой дреме и часу отдыха после обеда. Поэтому я встаю в строй вместе с ротой, как обычно (интересно, что бы произошло, если бы я остался в камере), и мы шагаем по двору обычным порядком. По прибытии в мастерскую Джек оказывается рядом со мной в мгновение ока.

«Как ты себя чувствуешь, Том?» — с беспокойством спрашивает он.

Я отвечаю, что чувствую себя сносно, и мы принимаемся за работу. Однако очень скоро приступ тошноты возвращается; и тогда Джек предлагает мне собственное средство, которое, по его словам, часто принимают в тюрьме, где несварение желудка — увы, обычное дело. Оно состоит из бикарбоната натрия с уксусом и водой. В доказательство того, что средство абсолютно безопасно, Джек принимает дозу сам, я следую его примеру, и результат в обоих случаях оказывается удовлетворительным. Кроме того, мой молодой друг-грек снабжает меня горячей водой вдоволь, готовый, судя по всему, ради меня на любые хлопоты.

Пока сегодня во второй половине дня я пытаюсь внести свою долю в плетение корзин, один из моих товарищей по мастерской проходит за моей спиной и останавливается в тени столба. «Послушай, Браун, — говорит он, — ты, похоже, не понимаешь, что нарушаешь один из фундаментальных законов этого заведения: ты работаешь слишком тяжело», — и удаляется, посмеиваясь. Не знаю, уж так ли сильно я перетруждаюсь, но я точно знаю: стимулов добросовестно и честно выполнять дневную норму здесь создано меньше некуда. При оплате в полтора цента в день финансовый результат выглядит фарсом, и я глубоко удивлен, что штат получает столь качественную работу. Во всяком случае, она куда лучше того, чего заслуживает штат. Оглядывая мастерскую, я вижу множество людей, которые добросовестно и старательно выполняют порученные им задания. И при этом они не имеют абсолютно ничего, кроме удовлетворения от хорошо выполненной работы.

Во второй половине дня мы с Джеком возобновляем дискуссию о воскресных днях и Лиге добрых нравов. Дальнейшее обдумывание привело нас обоих в восторг от этого плана.

«Послушай, я знаю, что это сработает, Том», — решительно заявляет Джек. — С подавляющим большинством парней в этой тюрьме у начальника нет никаких проблем. Ну так просто держи остальных подальше от Лиги. Нет никаких причин, почему люди, которые пытаются исправиться, должны страдать из-за того, что эти жалкие дегенераты не желают поступать по совести».

«Значит, ты думаешь, что если довериться правильным людям, они смогут управиться с плохими?» — спрашиваю я.

«Конечно!» — отвечает мой увлеченный напарник.

«Что ж, давай-ка разберем это дело», — говорю я, все больше воодушевляясь по мере того, как перед моим взором открываются грандиозные перспективы этого плана. «Допустим, воскресный день, и суперинтендант Райли разрешил пользоваться двором. Нельзя же допустить, чтобы надзиратели возвращались сюда и портили себе выходной. Как бы ты поступил?»

«Да пусть парни из Лиги сами управляются», — отвечает Джек.

«Да, но как? — настаиваю я. — Время от времени у вас наверняка будут случаться драки, и вам понадобятся какие-то средства поддержания дисциплины. Мог бы у каждой роты быть свой офицер из заключенных, лейтенант в помощь обычному капитану?»

Джек мрачнеет. «Это будет слишком похоже на Эльмиру, — говорит он. — Боюсь, парни на это не клюнут. Ты же знаешь, они терпеть не могут этих эльмирских офицеров; они же просто стукачи».

Именно здесь нам на помощь приходит мой опыт работы в Младшей республике.

«Да, — говорю я, — но у нас не будет никаких эльмирских стукачей. Там ведь тюремная администрация сама назначает заключенных-офицеров, верно? Ну а здесь члены Лиги будут сами выбирать себе командиров».

Джек на секунду уставился на меня, а затем его сообразительный ум схватывает суть. «Вот именно, вот именно, — горячо соглашается он, — теперь мы уловили суть. Конечно, если парни сами выбирают командиров, они уже не будут стукачами».

«Разумеется нет, они и не смогут ими быть, — возражаю я, чувствуя теперь себя на знакомой и надежной почве, — ибо если их выбирают заключенные, они будут представителями самих заключенных и обязаны чувствовать ответственность перед ними. Они могут оказаться плохими командирами — властными, слабыми или некомпетентными — но они не будут стукачами. Кроме того, вы можете обезопасить себя еще больше, предусмотрев возможность смещения такого командира и выборов нового, как только люди в роте утратят к нему доверие».

По мере обсуждения перед нами открываются новые возможности. Какой-то руководящий орган Лиги, который будет заранее планировать ее работу, чтобы каждое воскресенье можно было предложить что-нибудь интересное. Возможно, заключенные сами устроят представление; или, как я предлагаю, спортивные состязания во дворе по праздникам. Последнее приводит Джека в абсолютный трепет.

«Ух ты! Думаю, тогда вступить в Лигу захотят абсолютно все», — таков его комментарий.

«И ты действительно думаешь, что заключенные проявят интерес и доведут такое дело до конца?» — мой заключительный вопрос.

«Доведут! — говорит Джек. — Единственная проблема возникнет, если у нас во дворе когда-нибудь завяжется драка — все тут же захотят ее разнять, чтобы показать свое несогласие с этим. И боюсь, человек эдак четырнадцать махом утихомирят обоих драчунов».

«Что ж, тогда давай всесторонне и тщательно обдумаем этот вопрос, Джек, а позже я вернусь к нему с тобой, и мы посмотрим, что из этого можно выкроить. Думаю, ты ухватился за правильный конец и затеял великое дело».

Когда Штульмиллер в следующий раз подходит к нашему столу, я говорю: «Харли, послушай-ка», — и в общих чертах излагаю ему то, что мы обсуждали с Джеком. Штульмиллер слушает с улыбчивым вниманием и горячо одобряет план. Это обнадеживает.

С другой стороны, когда мы заводим разговор с Блэки Лафламом, он смотрит на вещи иначе. Он вполне готов принять блага воскресных прогулок во дворе или часовне; но его страшит сама мысль о лейтенантах из заключенных.

«Бросьте, — таков его отзыв. — Мной командовать ни один арестант не будет. Разве надзирателя недостаточно? За что ему деньги платят? Никаких эльмирских стукачей для меня!»

Итак, перед нами четко обрисовались две точки зрения и наглядно противопоставили два течения общественного мнения. Харли сразу улавливает суть, готов присоединиться и принять на себя обязанности, неотделимые от привилегий; Блэки же должен преодолеть свои предрассудки и убедиться в выгоде, которую сможет извлечь лично для себя. Нам придется учитывать обе группы, типичными представителями которых являются эти двое мужчин. [12]

Не считая этих обсуждений, вторая половина дня проходит без новых волнений. Я то и дело думаю о завтрашнем дне. В моем нынешнем состоянии пытаться угодить в карцер было бы величайшей глупости. К счастью, с каждой минутой мне становится все лучше, даже если я «слишком много работаю»; возможно, именно благодаря этому. К моменту команды строиться в конце дня я снова вполне пришел в себя — благодаря средству Джека, лекарству Доктора и горячей воде греческого парнишки, не говоря уже об обсуждении Лиги.

Один случай во второй половине дня трогает меня до глубины души. Неподалеку от нас работает молодой парень из Бруклина. Ему едва ли больше восемьнадцать или девятнадцать лет — симпатичный юноша, по-видимому, не имеющий близких друзей и почти ни с кем не разговаривающий. В каждую свободную от работы минуту он либо энергично ходит туда-сюда, либо погружен в чтение какой-то книжонки, судя по обложке — дешевого и бульварного романа. Я пытался подружиться с ним, но без особого успеха. Мои знаки внимания принимаются любезно, но, судя по всему, не находят отклика. Конечно, у нас нет возможности вести долгие беседы, но его лицо не озаряется светом, как у большинства заключенных, с которыми мне удается перекинуться хоть словом-другим.

Сегодня во второй половине дня, пока я усердно тружусь за верстаком, я внезапно вижу протянутую передо мной руку, а на ладони — небольшую горсть из двух дюжанок зеленых, болезненного вида виноградин. Более жалкую попытку преподнести фрукты я в жизни не видел.

Я поворачиваюсь — это мой молодой друг-любитель дешевых романов. Парень каким-то образом раздобыл этот недозрелый виноград и делает мне лучший подарок, на какой способен. Смею предположить, это звучит как самое обычное происшествие, но на самом деле в этой жалкой попытке заключенного паренька выразить дружелюбие есть нечто бесконечно трогательное. Жаль, что я не могу дать ему взамен настоящих фруктов, которые в эту самую минуту пропадают на лозах у меня дома. А пока я могу лишь сказать ему, что не решаюсь есть фрукты, пока у меня расстроен желудок, но тем не менее высоко ценю его доброту. И он возвращается к своим упражнениям; а я остаюсь в недоумении: каким же чудом — точнее, каким отрывом от мира — этот мальчишка раздобыл виноград? [13]

Так завершается мой последний полный рабочий день в мастерской. Интересно, где я окажусь в это же время завтра? Приходит в голову, что ровно тот же вопрос я задавал себе всего пять ночей назад, перед тем как попасть в тюрьму.

Мы шагаем обратно через двор без происшествий; и в положенное время, получив хлеб на ужин, я возвращаюсь в камеру.

Тут снова появляется Дикинсон, чтобы выразить свою благодарность и разделить со мной радость освобождения. Я говорю: «Ну что ж, теперь, полагаю, до свидания».

«О нет, — отвечает он; — завтра утром перед уходом я обязательно зайду навестить вас». Затем он рассказывает мне о всех своих планах и о том, как надеется воссоединиться с женой и детьми. Его радость трогательна, если вспомнить о тех личных горестях и разочарованиях, что неизбежно ждут его впереди, причем на заднем плане всегда маячит ужасный страх перед разоблачением его прошлого. Даже его дети не знают правды; они думают, что отец просто уехал в долгую поездку. Я желаю ему всего наилучшего и осыпаю добрыми советами, а он снова заверяет меня в своей неизбывной благодарности. Кажется, сделать этих бедолаг благодарными так легко. Всего лишь немного человеческого тепла — вот и все, что для этого нужно.

Этим вечером, испытывая слабый аппетит, к которому хлеб с водой не кажутся достаточной приправой, я обращаюсь к яблокам Лэндри, дожидавшимся как раз такого случая. Я съедаю одно; и оно попадает прямо в цель. Редко доводилось пробовать что-либо более вкусное. В общем и целом, оказывается неплохо быть в хороших отношениях с дневальным по галерее; и я понимаю, что это особенно полезно, если он — доверенный заключенный капитана. Представляю себе, сколь огромную услугу он может сослужить в таком случае; или же, напротив, сколько вреда способен причинить, если захочет. Доверенному лицу ничего не стоит часто предрасположить капитана в пользу одних заключенных или против других своими рассказами; у капитана же нет никаких реальных возможностей проверить слова такого подручного. Так может вырасти система мелкой и весьма мучительной тирании. Терпеть произвол со стороны надзирателя и так скверно, но быть жертвой стукача при надзирателе — должно быть, почти невыносимо. Хотя сам я с подобным не сталкивался, судя по услышанному, подозреваю, что такое положение дел здесь не редкость, что, разумеется, неизбежно. Стоит лишь вспомнить собственные школьные годы, чтобы понять это.

После того как я заканчиваю свой ужин из яблок, хлеба и воды, к решетке моей камеры подходит один из заключенных на доверии, и у нас завязывается долгий разговор. Он становится откровенным и рассказывает свою историю. Это печальная, но совершенно банальная повесть. Живой мальчишка, склонный к шалостям; дурная компания; отец, чей бизнес уводил его из дома; мать, неспособная справиться с упрямым сыном; разгульная жизнь; пикник с выпивкой; драка с какими-то отморозками; подвернувшийся под руку пистолет и непреднамеренное убийство. А затем наступает кара, которая падает на его голову, хотя другие виновны ничуть не меньше.

Что поражает меня в этом рассказе, как и в других дошедших до меня историях, так это откровенное признание вины. Обычно присутствует понимание того, что наказание заслужено, изредка — признание того, что в общем и целом тюрьма пошла на пользу: «Я усвоил свой урок»; но наряду с любым таким признанием звучит крайнее возмещение за бестолковое обращение и ненужную жестокость.

Рассказы об этой жестокости почти не поддаются верой. Они не преподносятся впрямую, не выставляются напоказ ради жалости; отнюдь нет. Они всплывают попутно в ходе беседы и рассказываются лишь тогда, когда я засыпаю заключенного вопросами. Один человек рассказывает, как его отправили в темную камеру за то, что он не захотел раскрыть начальнику тюрьмы то, чего не знал — а потому и не мог раскрыть — об одном из своих сотоварищей.

«Ты действительно не знал или просто не хотел быть стукачом?» — вполне естественный вопрос с моей стороны.

«Я действительно не знал», — отвечает заключенный на доверии.

Но начальник тюрьмы предпочел думать, что бедняга все-таки знал, и упрятал его в темную камеру на хлеб и воду на восемь дней. Затем его вывели оттуда — более живого, чем мертвого — дали единственную порцию еды и снова бросили в темную камеру еще на двенадцать дней.

Двадцать дней в темноте — на хлебе и воде — за утаивание сведений, которыми он не обладал.

(Следует добавить, что это случилось не при ком-то из нынешних начальников тюрьмы.)

Из чего же сделаны люди, способные так обращаться с человеческими существами? Я полагал, что Средневековье осталось далеко позади; но вот перед нами вновь возрождается средневековая идея застенок для выбивания показаний.

Затем вспоминается другая история — о человеке, который покончил с собой в карцере. Вот что мне рассказывают:

Много лет назад сюда прислали одного бедолагу. Его первая ночь в тюрьме оказалась столь страшным нервным потрясением — каковым она, судя по всему, является для всех заключенных, — что он не мог удержаться от истеричного плача. Дежурный надзиратель приказал ему замолчать, но тот не мог себя контролировать. Тогда надзиратель занес его в списки.

На следующий день на него составили рапорт для наказания и отправили в карцер, несмотря на его протесты, что это его убьет. Той же ночью он удавился собственным носовым платком.

Именно карцер, по-видимому, либо сводит человека с ума, либо закладывает такую основу, что тот сходит с ума впоследствии. Но даже когда срок пребывания в темной камере короток, как у Джека Мерфи, пробывшего там всего восемь часов, в душе остается тягостное ощущение ужаса, объяснить которое мне трудно. Я, конечно, не могу до конца испытать тюремную жизнь, не отведав карцера. Для меня он определенно не таит такого ужаса, как для этих бедолаг, которых неделями держат на голодном пайке. Да, если завтра мое самочувствие не подведет, я должен пройти через это испытание.

Вскоре после восьми часов к двери моей камеры подходят начальник тюрьмы и Грант. Слух у меня, пожалуй, обострился. Теперь я могу по одному лишь звуку открывающейся внизу двери безошибочно определить, идет ли начальник тюрьмы. Разумеется, он приходит примерно в одно и то же время каждый вечер, но примерно в этот же час дверь открывается и закрывается многократно. Я узнаю и шаги начальника тюрьмы по каменному полу внизу. Полагаю, пройдет совсем немного времени, и слух у меня станет таким же чутким, как у моих товарищей по несчастью.

Начальник тюрьмы начинает с извинений. «Очень извиняюсь, — говорит он, — но я забыл принести вам сегодняшнюю газету». Затем он добавляет обычную фразу: «Ума не приложу, как это я забыл».

«Не переживайте, — говорю я, — ничего страшного. Я уже прочитал ее».

Начальник тюрьмы недоверчиво уставился на меня. «Прочитали! Сегодняшнюю газету?»

«Разумеется, — отвечаю я, — от корки до корки. Не верите?» И в доказательство своих слов я извлекаю газету на свет божий.

Начальник тюрьмы задыхается от изумления. «Ну и черт побери, как она к вам попала?»

«О бросьте! Разве вы не понимаете, что я заключенный? — издевательски говорю я. — Вы же не ждете, что я стану отвечать на такие вопросы».

Начальник тюрьмы воспринимает это с юмором. «Ну что ж, Дэн, — говорит он, обращаясь к Гранту, — этот парень, похоже, просек всю игру. Что нам с ним сделать за нарушение правил и разрушение нашей системы?»

«А вы не знаете, — с серьезным видом замечаю я, — что пока вы держите меня в заключении, мне наплевать на ваши правила и еще меньше интересна ваша проклятая система. Что вы на это скажете?»

«Я скажу, что вы опасный тип, и чем раньше мы отправим вас по условно-досрочному, тем лучше, — смеется начальник тюрьмы. — Но вам придется пообещать, что на воле вы не будете устраивать нам новых проблем».

«О, проблем вам не миновать, будь я внутри или снаружи», — говорю я в шутку, но мы-то знаем, сколько правды бывает в таких словах. На посту начальника тюрьмы ему придется решать немало новых задач; ибо старый уклад изжил себя, а новый неумолимо идет ему на смену. К счастью, он истинный сторонник прогресса, и новое его не пугает.

Переходя к деловой части нашего разговора, начальник тюрьмы сообщает, что завтра ему снова придется уехать из города и отсутствовать все воскресенье.

«Как насчет того бедолаги, которого приволокли в карцер позавчера вечером?» — спрашиваю я.

«О, вы совершенно не правы насчет этого дела, — отвечает начальник тюрьмы. — Он вел себя нагло и буйно, швырнул ведро в голову надзирателю, и не оставалось ничего иного, кроме как наказать его. Я навел справки, и надзиратели действовали правильно».

«Вас обманывают, — таков мой ответ. — Эти люди понимают, что влипли. Они боятся правды и вводят вас в заблуждение. Поверьте мне на слово, начальник, в этой истории кроется нечто большее, чем они позволяют вам узнать. И вы противостоите Системе точно так же, как и сами заключенные».

Начальник тюрьмы встревожен; меньше всего на свете он любит становиться жертвой обмана или лицемерия. «Ну, и что же тогда делать? — спрашивает он. — Завтра до отъезда я буду очень занят».

«Тогда давайте повременим, — предлагаю я. — Сейчас парня наверняка не обижают, где бы он ни находился; а когда я отсюда выйду, вы сможете провести тщательное расследование. Руручаюсь, материалов будет предостаточно, чтобы докопаться до сути».

«Я как никогда сожалею, что вынужден уехать, — говорит начальник тюрьмы. — Ну а как насчет карцера? Вы все еще тверды в намерении туда отправиться? И если да, то каким образом вы намереваетесь туда угодить?»

«Ну, как вы знаете, я не хочу валять дурака в этом деле, но и подвергать себя излишнему риску тоже не намерен. Сегодня я чувствовал себя очень больным; и, если совсем откровенно, чувствуй я себя завтра так же, как сегодня, меня калачом бы в карцер не заманили. Но сегодня вечером мне намного лучше, и я думаю, что завтра буду в хорошей форме. Поэтому я предлагаю следующее. Пусть Дэн придет сюда завтра в полдень, и если я буду чувствовать себя нормально, мы претворим наш план в жизнь. Я собирался отправиться в карцер завтра утром, чтобы провести там полные сутки; но лучше подождать до окончания обеда. Нет смысла принимать слишком большую дозу. Всю необходимую информацию я должен получить за... скажем, четыре часа».

«Значит, как-нибудь во второй половине дня я просто прекращу работу. Грант может шепнуть капитану; и тот отправит меня к старшему надзирателю. Конечно, если кто-то отказывается работать, единственное, что они могут сделать — отправить его в карцер. Будь вы здесь, я подумывал вызвать начальника; а затем вести себя с вами настолько нагло, чтобы у вас не осталось иного выхода, кроме как наказать меня. Я бы с удовольствием высказал вам все, что думаю о вашем паршивом заведении. Но раз вы уезжаете, этот план не годится, так что попробуем другой».

«Думаю, ваш нынешний план лучше, — говорит начальник тюрьмы. — Мне бы не хотелось, чтобы вы высказывали мне все, что вы на самом деле о нас думаете. Что ж, это должно сработать. А теперь сколько времени, говорите, вы хотите там пробыть?»},{

«Ну, не думаю, что стремлюсь остаться там дольше, чем нужно, чтобы составить четкое представление о том, что это за место. Хочу прочувствовать его атмосферу. Но если я буду сидеть там один, это будет не слишком увлекательно. Допустим, я спущусь туда около четырех часов; а Дэн может прийти и выпустить меня часов в восемь, или в половине восьмого... скажем, в семь. Думаю, трех часов будет вполне достаточно».

«Я распорядился почистить для вас одежду, — говорит начальник тюрьмы, — так что с этим все в порядке. Ну а теперь, Дэн, — добавляет он, поворачиваясь к Гранту, — всё ли совершенно ясно?»

Итак, все решено. Я прощаюсь с начальником тюрьмы и говорю ему, что капеллан попросил меня сказать несколько слов заключенным в часовне в воскресенье. Начальник тюрьмы находит эту идею удачной и добавляет, что детали моего ухода из тюрьмы можно согласовать с Грантом завтра. Общий план таков: я выхожу в воскресенье, шагая вместе с заключенными после церковной службы. Затем я могу забрать свои вещи из камеры и спокойно подняться в покои начальника тюрьмы, где я смогу умыться и переодеться.

Наши планы утверждены, и мои посетители удаляются. А теперь спать — проверю, удастся ли мне выспаться в преддверии самой захватывающей части моего захватывающего приключения.

Удивительно, как далеко я зашел в погружении в тюремную колею. По вечерам я замечаю, что больше не думаю о доме и не гадаю, чем занимаются моя семья и друзья, если только не делаю над собой сознательное умственное усилие. Тенденция этой жизни всегда сводится к тому, чтобы сгладить мысли человека, подобно его поступкам, до серой однородности — удушающей рутины.

Еще один знак того, что мне лучше убираться из этого места: я теряю всякое уважение к любому авторитету. Ошибочно полагать, будто жесткая дисциплина повышает уважение к власти; как правило, она не делает ничего подобного. Здесь она лишь усиливает неуважение по многим причинам, упоминать которые нет необходимости. Каковы бы ни были причины, факт остается неоспоримым. Я верю, что каждый здешний человек ненавидит и презирает систему, в которой живет. Он ненавидит ее даже тогда, когда обходится без трений. Он ненавидит ее, потому что знает: она скверная; ведь она стремится медленно, но неотвратимо подавить все доброе, что есть в самом человеке.

 
 





ГЛАВА XII

СУББОТА

 

В моей камере, субботний полдень, 4 октября.

Это утро — утро моего последнего полного дня в тюрьме — забрезжило ярким и солнечным светом; приятная перемена после мрачной, пасмурной и гнетущей погоды, стоявшей до сих пор. Распорядок моего дня теперь устоялся окончательно; я подчиняюсь ему почти машинально. В шесть часов я встаю. Поскольку я сплю в своем единственном комплекте нательного белья, можно сказать, что одеваться я уже начал. Я натягиваю носки и неуклюжие казенные башмаки, стоящие на стуле под рукой. После этого я готов встать на каменный пол камеры. Затем я высвобождаю пространство и одновременно навожу порядок в жилище: сворачиваю матрас, подушку и одеяла, а железную койку поднимаю вместе с ними к стене. Затем чищу зубы, умываю лицо и причесываю волосы. После этого я заканчиваю одеваться, надевая рубашку, брюки, пиджак и фуражку. На этом и других необходимых процедурах все готово к началу нового дня.

Посреди моих сборов включается электрический свет, так что завершаю я их уже при нем. Поскольку одевался я не спеша, ждать приходится недолго: далеко слева раздается щелчок, обозначающий отпирание рычагов. Впрочем, я уже слышу шарканье ног в коридоре этажом ниже и знаю, что первая рота уже двинулась к плацу.

Все эти привычные звуки и привычный распорядок вызывают у меня в этот последний день какое-то странное, новое чувство. Кажется до странного удивительным, что нечто, воспринимающееся теперь как незыблемый мировой порядок, когда-то было мне незнакомо и что этому так скоро придет конец — по крайней мере, для меня.

Щелкают рычаги, капитан отпирает камеры, длинный засов поднимается, двери распахиваются, галереи заполняются спешащими фигурами с тяжелыми железными ведрами в руках, и моя рота выстраивается внизу у лестницы.

Какая именно необходимость заставляет так спешить, я еще не выяснил, но полагаю, что сотрудники откладывают свой приход в тюрьму на самый последний момент, оставляя как можно меньше времени на все процедуры между прибытием и завтраком.

Воздух и солнце приятны и бодрят, пока мы маршируем туда и обратно по плацу, опустошая и оставляя ведра, как заведено. Затем я иду в камеру, выметаню мусор и запираюсь.

Вскоре наступает время завтрака по обычному распорядку. Я снимаю фуражку; при нажатии рычага я отталкиваю решетчатую дверь, пропускаю вперед Штульмиллера, Белла и еще двоих, идущих передо мной, а затем встраиваюсь между ними и следующим заключенным. Мы проходим по короткой галерее вправо, спускаемся по железным ступеням и выстраиваемся в коридоре, неподвижно стоя со скрещенными на груди руками. Когда трость капитана ударяет о каменный пол, строй начинает движение. Затем по второму удару мы быстрым шагом идем в столовую. Сразу за дверью мы салютуем старшему надзирателю, затем берем вправо, поворачиваем налево, проходим мимо уже сидящих и трапезничающих заключенных и занимаем свой выступ или стол. Мы стоим на местах, раздается один удар — мы наклоняемся, вытягиваем табуреты и снова выпрямляемся. Второй удар — и мы садимся. На протяжении всего приема пищи капитан стоит, неподвижный и молчаливый, в проходе справа от нас.

Наш субботний завтрак — рис, который я уплетаю с аппетитом. После хорошего ночного сна мой аппетит сегодня работает отменно, и я чувствую себя в прекрасной физической форме. Никаких сомнений насчет карцера быть не может: у любого, кто чувствует себя так же хорошо, как я, нет оправданий для примерного поведения. Одеваясь сегодня утром, я затянул ремень на одну дырочку туже. Мой младший сын был абсолютно прав, утверждая, что по возвращении домой я уже не буду таким толстым; должно быть, я сбросил несколько фунтов.

Сегодня утром я старательно избегаю кофе: с меня хватит тюремной бурды! Оставлю жажду на потом, чтобы с наслаждением напиться воды, когда вернусь в камеру.

Еще во время нашей трапезы роты, стоящие позади нас, начинают расходиться, а теперь наступает наша очередь. Один удар — и мы встаем, задвигая табуреты назад. Второй удар — и с ложками в руках (ножи и вилки за этим завтраком не нужны) мы идем колонной по два по центральному проходу, держа ложки высоко, чтобы надзиратели видели их, и бросаем их в специальные бачки у дверей. Затем мы возвращаемся по каменному коридору, поднимаемся по железной лестнице и идем по галерее к камерам. Поскольку до выхода на работу остается полчаса или больше, нас запирают на двойной замок.

А вот и Дикинсон — пришел проститься со мной окончательно. Он уже в гражданской одежде и едва может дождаться, когда за ним захлопнется ворота.

Он снова заверяет меня в своем стремлении и намерении начать честную жизнь и преуспеть в ней; я просугиваю сквозь прутья решетки два пальца, которые он пожимает так горячо, будто мог ухватить всю мою руку целиком. Еще мгновение — и этот мужественный, искренне стремящийся к добру парень исчезает. Если человек с таким характером терпит неудачу, то вина тому не его собственная, а изъян Системы, которая не способна укрепить его самообладание и способность нести ответственность.

После ухода Дикинсона приходит один из заключенных на доверии и приносит информацию, которую я просил раздобыть вчера. Затем я делаю запись в дневнике и читаю записки-«кайты», которые мне передали. Последнюю из них я обнаруживаю под одеялом, засунутой за ремень, удерживающий матрас, — весьма изобретательное укрытие.

Затем наступает время работы. Капитан снова отпирает рычаги, и я снова иду по галерее к железной лестнице и двери на плац. После гораздо более короткого ожидания, чем во время наших утренних построений, мы трогаемся с места и направляемся прямо вниз по плацу, а затем за угол — в корзиночную мастерскую.

— Доброе утро, Том! — Доброе утро, Джек! И мы вовремя принимаемся за работу.

— Ну что, старина, как ты себя сегодня чувствуешь?

Я поднимаю глаза и ложусь тревожный взгляд напарника. Смеясь, я отвечаю: «Ой, все в порядке; я в отличной боевой форме».

Я знаю, о чем он думает, а он знает, что имею в виду я. Между нами лежит тень карцера.

— Ну брось, Джек, — говорю я. — Не переживай за меня. Я со всем справлюсь.

— Но ты же не понимаешь, что это значит, — с тревожной настойчивостью возражает он. — Один час этого кошмара хуже недели самых страшных мук. Лучше подумай еще раз.

— Послушай, Джек, я всё обдумал заново и решил, что не буду оставаться так долго, как собирался. Вообще-то я планировал загреметь туда сегодня утром, но подожду до полудня. С меня хватит и трех-четырех часов.

— Уж в этом можешь не сомневаться, — с удрученным видом отвечает Джек и отворачивается, чтобы взять новую порцию ротанга. Боюсь, он считает меня крайне упрямым и неразумным человеком.

Ротанг сегодня кажется еще хуже, чем прежде. Его пробовали замачивать и в холодной воде, и в горячей, и обрабатывали паром, но, как и шаль Белой Королевы, «ему никак не угодишь». Он по-прежнему совершенно не пригоден для работы; и ради будущего здоровья своих пальцев я не могу не признать: хорошо, что мой тюремный срок подходит к концу.

Пока мы усердно трудимся, к нам подходит один из товарищей по мастерской (тот самый, что вчера обвинял меня в излишнем усердии) и говорит: — Ну что, Браун, полагаю, сегодня ты заглянешь в яму.

Моему удивлению нет предела. Насколько мне было известно, о моих намерениях не знал никто, кроме Джека, Гранта и начальника тюрьмы.

— С чего ты взял? — спрашиваю я.

— Да вчера стирали робу для карцера, вот я и думаю, что они готовят ее для тебя, — следует ответ.

Эти парни определенно сообразительны. Им палец в рот не клади.

Мы с Джеком усердно трудимся над корзинами все утро — наш последний день вместе. Я действительно начинаю чувствовать, что, не будь у меня срочных дел в конторе и кое-каких встреч в Нью-Йорке на следующей неделе, я с удовольствием остался бы подольше среди этих новых друзей. Но этому не бывать. Я получил то, за чем пришел, — даже гораздо больше, чем рассчитывал. И теперь возникает следующий вопрос: как распорядиться этими знаниями? Как обратить их на пользу штата и попутно помочь тем людям, которые так сильно нуждаются в помощи?

Приближается полдень. — Мы что, уже прощаемся, Том? — печально спрашивает напарник.

— Ну нет, — отвечаю я. — От меня так просто не отделаешься. Я вернусь сегодня после обеда.

Лицо Джека светлеет, и мы встаем в строй, как обычно, — в последний раз я выхожу из мастерской вместе с этими людьми, моими близкими тюремными товарищами последних шести дней.

Вниз к стойкам для ведер, на плац, в северное крыло, по железной лестнице, вдоль галереи — и за угол к моей камере. Затем снимаю фуражку и пальто, споласкиваю лицо водой, провожу расческой по волосам — и я готов к обеду. У меня есть время написать несколько абзацев в дневник, прежде чем нас построят в столовую.

На обед дают жареную говядину, картофель и какие-то консервы — пожалуй, лучшая еда за все время. Нужно наесться впрок до завтрашнего утра, хотя, по правде говоря, ужин в карцере будет таким же, как и все предыдущие дни, — хлеб да вода. Но я чувствую, что предстоящее испытание может потребовать всех моих сил. Так что я вовсю орудую ножом и вилкой и снова обнаруживаю, что обеденное время пролетает слишком быстро для плотной еды.

Возвращаюсь в камеру, где все устраиваю так, будто ухожу на неопределенный срок. Пока я делаю записи в дневнике, меня прерывает появление Гранта. Он приходит узнать, не передумал ли я насчет карцера, а если нет — уладить последние детали. Я говорю ему, что никогда еще не чувствовал себя лучше и готов выполнить вчерашний план. «Я брошу работу, — сообщаю я ему, — между половиной четвертого и четырьмя часами и отправлюсь в карцер. Лучше зайди за мной туда около семи часов. Не затягивай, — добавляю я, — потому что к тому времени я уже точно нахлебаюсь этого сполна и не вижу смысла оставаться дольше необходимого. Пожалуйста, будь вовремя».

Как ни странно, предупреждения и предостережения Джека, хоть и не заставили меня отказаться от задуманного, породили какое-то нежелание оставаться в карцере дольше разумного времени. Чего именно стоит опасаться, я, право слово, не знаю, да и опасаюсь ли вообще хоть чего-нибудь. Это, конечно, не самое приятное место на свете, но... в общем, мне просто непонятно, почему все эти парни отзываются о нем именно так.

Итак, Грант уходит, и я закрываю дневник. Завтра утром я буду слишком занят, чтобы делать записи, так как мне нужно готовить речь для заключенных в часовне — разумеется, если капеллан сдержит слово и предоставит мне слово. Я никогда не люблю выступать без подготовки; даже импровизированная и неожиданная речь звучит намного лучше, если немного порепетировать заранее.

Вот я и пишу последнюю страницу в стенах тюрьмы; покидаю свою камеру, чтобы отправиться в заключительный круг моего великого приключения. Я никак не ожидал, что буду завершать свой тюремный срок с сожалением, и, пожалуй, я первый человек, с которым такое случилось.

В конце галереи я слышу знакомый звук поворачивающегося в замке ключа; вот я в последний раз убираю карандаши и бумагу в шкафчик, надеваю фуражку и пальто и готов следовать за капитаном на мои последние часы в корзиночной мастерской.



До сих пор нас вел мой тюремный дневник. С этого момента и далее, по причинам, которые станут очевидны, мне приходится полагаться исключительно на память. Однако будет справедливо заметить, что эта память стала необычайно четкой из-за исключительного характера обстоятельств.



Капитан отпирает рычаги, камеры открываются, и мы маршируем в мастерскую. С суровым лицом и без обычного приветствия Джек присоединяется ко мне у нашего верстака.

По правде говоря, Джек не в лучшем расположении духа, и мне приходится отдуваться за двоих в плане бодрости. Если подумать, в этом нет ничего удивительного. Для Джека подходит к концу довольно захватывающий эпизод его жизни, в то время как для меня самая захватывающая часть приключения только начинается. После всего этого я уйду на свободу, обогащенный необычным и интересным опытом, а он вернется к старому, унылому и тоскливому распорядку. Стоит ли удивляться, что он мрачен?

Около двух часов, с половины второго до четверти четвёртого, мы оба усердно трудимся над корзинами, а затем, закончив последнее дно, я поворачиваюсь к напарнику: — Ну что, старина, время подходит, и мне, пожалуй, пора собираться. Пойду-ка я умоюсь.

Я поднимаю руку, испрашивая разрешения, и, заметив, как капитан — как мне показалось — кивает, беру мыло и полотенце Джека, которыми мы до сих пор пользуемся на двоих, и направляюсь к раковине. На обратном пути, когда я прохожу мимо стола капитана, он останавливает меня: — Браун, разве ты не знаешь, что нельзя покидать свое место без разрешения?

— Так точно, сэр, но я поднял руку, — отвечаю я.

— Я не видел.

— Но мне показалось, что вы кивнули, сэр.

— Я не кивал.

— Что ж, прошу прощения, сэр. И тут мне приходит в голову, что этот выговор предоставляет отличную возможность сразу покончить с историей с карцером. Ощутив некоторое удивление от собственной дерзости, я принимаю довольно наглый вид и замечаю: — Впрочем, это не имеет особого значения, потому что я решил больше не работать.

— Что ты имеешь в виду?

— Я имею в виду, что ротанг очень жесткий и гнилой, а мои пальцы сильно опухли и покрылись волдырями. Мы жаловались, но это, похоже, ничего не меняет. Ротанг такой же скверный, как и прежде, и я больше не буду с ним возиться.

— Я правильно понимаю, что ты отказываешься работать?

— Ну, вроде того.

На мгновение воцаряется тишина. Затем...

— Ступай за пальто и фуражкой.

Этот разговор происходил вполголоса, поскольку мне вовсе не хотелось устраивать переполох в мастерской или выставлять напоказ свой бунт.

Я возвращаюсь к нашему верстаку. — Ну что, Джек, я влип!

— Что ты ему сказал?

— Я отказался работать дальше.

— Ого! Ну теперь тебе несдобровать. Ты совершил серьезный проступок.

— Ничего страшного; только жаль, что руки такие липкие. Никак не отмыть их этой холодной водой.

— Я принесу тебе горячей воды.

Джек уходит выполнять поручение, а я вижу, что в мастерскую вошел Грант и о чем-то разговаривает с капитаном Кейном. Гадая, дошли ли до того слухи о моем плане, я снимаю с крючка пальто и фуражку и надеваю их. Заключенные начинают чувствовать, что что-то замышляется, и многие бросают работу, с любопытством глядя, как к нашему столу направляется надзиратель.

— Томас Браун.

— Да, сэр.

— Идем со мной.

На секунду я задумываюсь, как бы он поступил, откажись я подчиниться. Мне бы хотелось попробовать, но я с сожалением решаю, что лучше не стоит. Я поворачиваюсь и бросаю последний взгляд на скорбное лицо Джека, который стоит невдалеке с ведром только что добытой горячей воды. Помахав ему рукой и шагнув вперед вслед за надзирателем, я покидаю мастерскую под удивленными взглядами сидельцев.

В таком порядке мы пересекаем плац; и вновь, как и в день моего прибытия, я остро и странно ощущаю множество цепких взглядов, устремленных из окон различных зданий. Около половины четвертого.

Прямо у торца южного крыла находится низкое здание с каменным фасадом, на первом этаже которого располагается контора карцера. Надзиратель, ведущий меня, заводит меня внутрь и приказывает сесть. Я подчиняюсь. Затем он обменивается несколькими словами с капитаном Мартином, дежурившим за столом, вручает ему желтый листок бумаги и исчезает в сторону главного здания.

Как я уже говорил, главным необходимым качеством тюремной жизни кажется терпение. Я сижу и сижу; и это сидение продолжается, как выразился Марк Твен по поводу винтовой лестницы у Ниагарского водопада, «долго после того, как оно перестало быть внове, и заканчивается задолго до того, как начинает доставлять удовольствие».

Тем временем члены угольной бригады, возвращаясь с работы в свои камеры в южном крыле, проходят мимо двери и, заглядывая внутрь, видят меня, ожидающего своей участи. На лицах большинства читается глубокое удивление. Молодой негр, предлагавший мне свои рукавицы в тот день, когда мы разгружали вагонетки с углем (кажется, во вторник утром, хотя это было так давно), кивает мне в знак поддержки, начиная карабкаться по лестнице. Затем капитан Мартин, заметив привлекаемое мной внимание, закрывает дверь. Но уже поздно. Несомненно, тюремный телеграф к этому часу уже разнес весть «Тома Брауна скрутили» по всем закоулкам тюрьмы.

Наконец появляется старший надзиратель. С видом величайшего достоинства он усаживается в кресло, а я встаю и молча жду перед ним. Он не спеша изучает желтый листок бумаги, переданный ему капитаном Мартином, и откашливается. — Томас Браун, — начинает он, — на тебя поступил рапорт за отказ от работы, — и вопросительно смотрит на меня.

— Да, сэр.

— Что ты можешь сказать в свое оправдание?

— Видите ли, сэр, ротанг был таким жестким и гнилым, что мы не могли нормально работать, сэр; да вы и сами можете видеть, что у меня опухли и покрылись волдырями пальцы.

— Тебе следовало пожаловаться капитану.

— Мы так и сделали, сэр, но это ничего не изменило. Поэтому я просто сказал ему, что больше не буду работать.

На мгновение воцаряется пауза.

— Что ж, Браун, это очень серьезный проступок — отказ от работы; и если ты будешь упорствовать, боюсь, тебя придется наказать.

— Ничего не поделаешь, сэр.

— Ты по-прежнему отказываешься работать?

— Да, сэр. Я не буду работать в нынешних условиях в мастерской.

— Ну что ж, Браун; мне очень жаль тебя наказывать, но я вынужден подчиняться инструкциям, установленным на сей счет вышестоящим руководством. Капитан Мартин, заберите этого заключенного.

Старший надзиратель удаляется. Капитан Мартин не спеша снимает с крючка в шкафчике за своим креслом большой ключ и, бросив коротко: «Сюда, Браун», — открывает массивную железную дверь в стене. Мы оказываемся в коридоре, ведущем к помещению для смертников, — в том жутком месте, где те, кого Общество признало виновными в хладнокровно просчитанном и зверском убийстве, сами подвергаются хладнокровно просчитанному и зверскому убийству со стороны Общества. Словно одно подобное преступление, совершенное одиночкой, действующим по собственной воле, можно искупить аналогичным преступлением, совершенным всеми людьми, действующими сообща!

Мы проходим по коридору прямо до двери камеры смертников. Справа находится еще одна железная дверь. Ее отпирают и открывают, и мы входим в карцер.



Прежде чем приступить к следующей главе, пожалуй, стоит объяснить, что представляет собой карцер.

До прихода суперинтенданта Райли в Обернской тюрьме существовало два типа карцеров: собственно карцер и глухие камеры. Последние встроены в обычные блочные ряды и имеют около трех с половиной футов в ширину при тех же длине и высоте, что и стандартные камеры. В них установлены массивные двери из листового железа, в которых пробито несколько круглых отверстий размером с карандаш для грифельной доски. Вероятно, эти отверстия появились сравнительно недавно. Двери аналогичных камер в Синг-Синге и Даннеморе не имели никаких проемов, за исключением узких щелей в самом низу и вверху.

Вентиляция отсутствовала напрочь: узник дышал как придется, валялся на сыром каменном полу и сходил с ума от недостатка света и воздуха прямо на слуху у надзирателей — и, между прочим, других заключенных. Суперинтендант Райли приказал прекратить использование глухих камер в Оберне сразу после того, как лично увидел и забраковал их в Даннеморе.

Нынешний карцер в Оберне — это место, куда отправляют наказать всех нарушителей тюремной дисциплины.

Независимо от того, в чем провинился заключенный — шептался ли он в мастерской или совершил смертельное нападение на сокамерника или надзирателя, наказание применяется абсолютно одинаковое и отличается лишь продолжительностью. Насколько мне удалось выяснить, для какого-либо проступка не существует фиксированного срока; попадая в карцер, человек никогда не знает, сколько времени ему придется там пробыть. Официальная точка зрения, насколько я понимаю, заключается в том, что повод для отправки в карцер значения не имеет: человек должен сидеть там до тех пор, «пока его дух не будет сломлен».

Карцер идеально подходит для проведения операции по сокрушению человеческого духа: с одной стороны к нему примыкает камера смертников, а с другой — тюремная динамо-машина, чей непрерывный грохот не смолкает ни днем, ни ночью. Это сводчатое каменное подземелье длиной около пятидесяти футов и шириной в двадцать. Здесь царит абсолютная пустота — если не считать деревянной скамьи вдоль северной стены, шкафчика для карцерной одежды и восьми камер, выстроенных в ряд вдоль восточной стены и тыльной стороной примыкающих к стене камеры смертников. Все восемь камер целиком выполнены из толстого листового железа — пол, стены, задняя стенка и потолок. Они усеяны заклепками, выступающими примерно на четверть дюйма. К моменту вступления в должность начальника тюрьмы Раттигана никаких других полов здесь не было: заключенные спали прямо на голом железе и этих заклепках! Камеры имеют примерно четыре с половиной фута в ширину, восемь в глубину и девять в высоту. Предпринята лишь жалкая попытка вентиляции — небольшое отверстие в потолке камеры, соединенное с железной трубой. Куда ведет эта труба, не имеет никакого значения, поскольку она не вентилирует ничего. Воздуха в камере практически нет — лишь тот, что просачивается сквозь чрезвычайно тяжелую решетчатую дверь.

В сводчатом помещении снаружи есть два окна — по одному на северном и южном торцах. Но через них проникает так мало света, что в ясный солнечный день разглядеть внутренность камер после открытия дверей можно лишь при помощи электрического света, за исключением полудня. Таких ламп две, каждая висит на длинном шнуре, позволяющем дотянуть ее до любой из восьми камер. В южном конце помещения находятся унитаз и раковина с проточной водой, откуда набирается питье доя заключенных. До прихода к власти суперинтенданта Райли и начальника тюрьмы Раттигана норма воды для каждого заключенного ограничивалась ОДНИМ ЖАМОМ НА ДВАДЦАТЬ ЧЕТЫРЕ ЧАСА!

Раковина использовалась заключенными вовсе не для умывания по той простой причине, что заключенным в карцере мыться не разрешалось.

Другие особенности карцерного режима будут разъяснены в следующей главе.

 
 





ГЛАВА XIII

НОЧЬ В АДУ

 

Пока мы с капитаном Мартином преодолеваем длинный каменный коридор, ведущий из его конторы к камере смертников, я напряженно вслушиваюсь, не донесутся ли какие-нибудь звуки из карцера, гадая, появятся ли у меня товарищи по несчастью; однако не слышно ни звука. Даже когда капитан отпирает и распахивает правую дверь в конце коридора, и я шагаю в подземелье, нет никаких признаков присутствия других обитателей. Если не считать наших собственных шагов, царит полная тишина, хотя сводчатый потолок создает странный гул, отражающий эхом любой производимый нами звук. Я ощущаю какую-то жуткую атмосферу этого места, словно в каждой камере, припав лицом к прутьям решетки, затаив дыхание и всматриваясь в темноту, притаилось живое существо — человек, обезьяна или бес.

Подойдя к шкафчику слева, стоящему вплотную к железной стене первой камеры, капитан открывает его и достает рубашку, брюки, пальто, фуражку и пару фетровых туфель.

— Снимай одежду и надевай это, — коротко бросает он.

Я беру протянутые вещи и кладу их на скамью справа от себя, где также усаживаюсь, чтобы приступить к переодеванию. Если это одежда, которую тщательно выстирали и почистили для меня, то на обычную мне хотелось бы посмотреть — и то с безопасного расстояния. Должно быть, она грязна донельзя. И вряд ли кто-либо, кроме заключенного, задумывается или интересуется состоянием того, кто носил ее до тебя.

Я снимаю серую робу, рубашку и ботинки, и пока я стою в нижнем белье, капитан обшапывает меня с головы до ног, проверяя, не спрятал ли я какого-нибудь оружия или иного предмета. Подозреваю, что это делается для предотвращения самоубийств.

После тщательного обыска я облачаюсь в поношенные старые рубашку и брюки, надеваю фетровые туфли, забрасываю пальто на плечо и беру в руку фуражку. Убей меня бог, если понимаю, какая может быть польза от фуражки в темной камере. Прежде чем отдать собственные брюки капитану, я вынимаю из кармана носовой платок.

— Это нельзя, — грубо говорит капитан и выхватывает платок у меня из рук.

Ну и ну, до чего же невероятная глупость!

Опять самоубийство, надо полагать. Но неужели никому из ответственных за эту Систему никогда не приходило в голову, что человек может куда легче задушить себя нижней рубашкой или кальсонами, чем носовым платком?

Ах, да! Теперь я вспоминаю историю о том бедняге, который свел счеты с жизнью в этом самом месте несколько лет назад. Говорят, он удавился именно платком.

Следовательно, официальное средство против суицида в карцере — отобрать у вас платок.

И при этом оставить нижнее белье.

Испытывая далеко не самые приятные чувства к тюремному начальству, я вхожу в свою железную клетку. Она первая из восьми и абсолютно пуста — в ней нет ничего, кроме папье-маше ведра. Ни скамьи, ни кровати, ни матраса или постельного белья, ни умывальника, ни воды, чтобы умыться, ничего — кроме ведра. Полагаю, стоит быть благодарным хотя бы за это. Но лучше бы у него была крышка.

Заключенный на доверии, появившийся в кругу света электрической лампы, протягивает мне круглую жестяную банку, и решетчатая дверь со стуком захлопывается и запирается. Я сажусь на пол и жду дальнейшего развития событий.

Вскоре активист просовывает через особо широкую щель в двери рулон нарезанных газетных листов, очевидно предназначенных для возможных гигиенических нужд. Вслед за этим просовывается ломтик хлеба, а затем в щель проникает конец длинной жестяной воронки, содержащей точную мерку воды. Я подставляю свою банку к концу воронки и получаю норд — ровно один норд, ни больше ни меньше, — которого мне должно хватить на всю ночь. Раньше я и не представлял, какое крошечное количество жидкости составляет норд. Вода покрывает дно моей банки примерно на полтора дюйма.

И три норда воды — это все, что разрешено обитателям этого места на двадцать четыре часа.

А до тех пор, пока начальник тюрьмы Раттиган не вступил в должность и впервые не посетил карцер, человеку здесь полагался всего один норд воды на сутки!

Не мудрено, что здешние сидельцы сходят с ума! Неудивительно, что они кончают жизнь самоубийством!

Электрическая лампа, поднесенная вплоть к решетке моей железной клетки, до сих пор позволяла мне наблюдать за действиями капитана Мартина и активиста. Теперь они направляются к остальным камерам, и мне видны лишь обрывки их движущихся теней на противоположной стене. Но они останавливаются у дверей других камер и, судя по всему, раздают хлеб и норды воды. Значит, здесь есть и другие заключенные; слава богу, в темноте я буду не один!

Закончив дела, активист удаляется, за ним следует капитан, предварительно погасив электрический свет. Железная дверь поворачивается на петлях и со стуком закрывается, ключ скрежещет в замке.

Прильнув руками и лицом к прутьям решетчатой двери, я могу разглядеть полоски дневного света на обоих концах подземелья, где окна пропускают крошечную толику яркого солнца, оставленного мной снаружи. Я слышу тяжелые шаги капитана, удаляющегося по каменному коридору к своей конторе; затем, приглушенные расстоянием и уже закрытой тяжелой железной дверью, глухо лязгает внешняя дверь, и раздается еще более тихий щелчок замка.

Затем на мгновение воцаряется глубочайшая тишина. Слышен лишь непрерывный гул — гул — гул динамо-машины за противоположной стеной, и он воспринимается не столько как шум, сколько как пульсация крови в висках. Во всем остальном — тишина.

Тишину нарушает звук человеческого голоса.

— Первый! Эй, Первый!

Поскольку моя камера ближе всех к двери, я, вне сомнений, Первый.

— Эй! — отзываюсь я.

— Ты откуда?

— Из корзиночной.

— Слышь! А этот хрен, Том Осборн, еще работает там?

Собираясь с мыслями, чтобы не попасться впросак, я медленно отвечаю: «Да, все еще работает».

Затем раздается сердечное: — Ну ты подумай! Он же нормальный пацан, верно? Че он сейчас делает?

Я на мгновение колеблюсь, соображая, как ответить, но решаю, что честность — лучший выход.

— Он с тобой разговаривает.

— Чего?!

— Он с тобой разговаривает.

— Ого! Ты хочешь сказать, что ты и есть тот самый?

— Ну, я Том Браун; считай, что так оно и есть.

— Ну ты даешь, Том! Просто не верится, что это ты!

Тут в разговор ввязывается мягкий голос. — Да нет, пожалуй, все верно. Кажется, я узнал его голос.

— Да, я тот самый парень, о котором вы думаете, — успокаиваю я их. Чувствую, дело начинается неплохо.

— Ну привет, Том! Я Четвертый, а тот парень — Второй. А ты за что загремел, ска ваши?

— Я отказался работать.

— Ничего себе! Правда? И как ты это обставил?

И я снова рассказываю историю о жалобе на плохой материал и состояние своих рук. Насчет последних мои слова хоть и преувеличены, но не так уж далеки от истины. Упомянув о руках, я замечаю, что они и вправду очень неприятно липнут. Впрочем, в таком состоянии им придется оставаться еще долго, ведь помыть их я смогу только после выхода отсюда.

Мои невидимые слушатели внимательно внимают моему рассказу, и Четвертый подытоживает свои впечатления очередным восторженным: «Ну, Том, ты в полном порядке!», что, по-видимому, служит у него высшей формой похвалы.

Вскоре я сам перехожу к расспросам.

— Эй, Четвертый! — начинаю я.

Голос из тусклого, угасающего дневного света внешнего свода откликается: «Здорово, Том!»

— Сколько здесь народу?

— Шестеро вместе с тобой. Тот парень, что только что говорил, сидит во Второй, прямо за стенкой. В Третьей тоже кто-то есть, но он сильно простудился и почти не может говорить. Потом есть мой напарник в Пятой; и здоровяк в Восьмой, но тот почти не разговаривает. Так что у нас тут целая компания, Том. Рады, что ты к нам присоединился. Слышь, а сколько ты здесь проторчишь?

— Не знаю. Было что-то насчет того, чтобы выпустить меня сегодня вечером, если пообещаю вести себя хорошо.

Тут снова вмешивается приятный голос Второго: — Ну, если не выпустят сегодня, то теперь до понедельника куковать, потому что по воскресеньям нас отсюда никогда не выпускают.

Я не стану пытаться воспроизвести все беседы этой памятной ночи. Я вошел в темную камеру около четырех часов пополудни. В течение следующих трех часов, пока я сидел на полу у самой решетки своей железной клетки, наш разговор затронул самые разные темы — от мрачных до веселых. Мы коснулись практически каждого предмета: от тюремной баланды и тюремной этики до сравнительных достоинств трансатлантических лайнеров. Мы обсуждали политику — нью-йоркскую, штатную и общегосударственную; тюремную реформу под разными углами; характер и поступки знаменитостей, которых нам довелось видеть или знать, как на свободе, так и в неволе; и многое другое, всего не перечислить. Должен признаться, что в целом мне редко выпадало удовольствие наслаждаться столь умной, поучительной и занимательной беседой. Я быстро пришел к выводу, что при благоприятных условиях карцер — определенно самое общительное место в тюрьме.

Основная тяжесть беседы легла на плечи Четвертого, Второго и меня, время от времени вставлял реплики Пятый. Третий был не в том состоянии, чтобы говорить, как станет ясно позже, и на пару с Восьмым они за всю ночь выдали всего по одному слову. Запевалой в нашей компании был Четвертый, и мне страшно подумать, что бы мы без него делали.

Стоит сказать и о светлой стороне дела. Но все время, пока шел разговор, влияние этого места все сильнее сжимало вокруг меня тиски; все сильнее я погружался в состояние беспомощного гнева на Тюремную Систему, на людей, ответственных за ее сохранение, и на тупое равнодушие общества в целом, потворствующего этому. Трюк с носовым платком казался наглядным примером бездумной, бессмысленной и невероятной идиоттии всей этой теории и практики.

Упоминание платка наводит меня на мысль об одном из ранних замечаний Четвертого.

— Эй, Том, а ты знаешь, что в твоей камере однажды самоубийство было?

— Да ну? Правда? — откликаюсь я, изображая незнание и зевая. — Ну, надеюсь, его призрак не заявится сегодня ночью! На двоих здесь места не хватит. На эту фривольную реплику они смеются. Но несмотря на свой ответ, смеяться мне вовсе не хочется. Мысль о том, что меня заперли именно в той камере, где разыгралась трагедия несчастной человеческой души, которую немного человечности и сердечного участия, возможно, могли бы спасти, лишь подливает масла в огонь моего гнева.

Прежде чем двигаться дальше, пожалуй, стоит вкратце рассказать о моих товарищах по несчастью, с которыми я познакомился за эту ночь или узнал о них позже. И начну с того, что я был твердо уверен: уж теперь-то мне предстоит столкнуться с худшим, что есть в человеке. Отправляясь в тюрьму, я был склонен не верить в существование особого класса преступников, отличного от остального человечества, но ехал с открытым умом, готовый принять факты такими, какие они есть, и должным образом скорректировать прежние взгляды. Я был полностью готов встретить множество падших и закоренелых людей, но до сих пор не встретил никого, кого счел бы безнадежно плохим — скорее наоборот. Меня поставили работать с «самой отвязанной шпаной в тюрьме», и я оказался бок о бок с Харли Штульмиллером, Джеком Беллом, Блэки Лафламом и Пэтси Муни — добродушным «бейсбольным маньяком» и «парнем из дешевых романов», который хотел поделиться со мной виноградом, не говоря уже о лучшем из напарников — Джеке Мерфи.

Но уж в карцере-то, так рассуждал я, я встречу «заслуженного рецидивиста». В этой тюрьме четырнадцатьсот осужденных — людей, признанных по закону виновными в грабеже, поджоге, подделке документов, убийстве, во всех видах преступлений; людей, приговоренных жить отдельно от остального человечества, запертых в клетках за стенами. И теперь в карцере — в этом месте наказания последней инстанции, здесь, где собираются отбросы Системы, — я непременно столкнулся с самыми гнусными и безнадежными экземплярами. С людьми, которые не признают никаких законов, никакого контроля — людьми без веры в Бога и человека, — людьми, которые даже в тюрьме продолжают следовать своим жестоким и порочным путем; теперь-то я узнаю, какова эта публика на самом деле.

И вот что я обнаруживаю.

Дальше всех, на другом конце ряда железных камер, находится Восьмой. Это крупный, добродушный, дюжий парень из эмалировочного цеха; его упекли в это место высшего наказания за то, что он огрызнулся одному из гражданских инструкторов. По какой причине его поместили в камеру номер восемь, где нет деревянного пола, из-за чего обитателю приходится лежать на голых железных листах, усеянных заклепками, сказать не могу. Раньше деревянных полов не было ни в одной из камер, и все спали на заклепках, ворочаясь всю ночь напролет, когда очередное положение тела становилось невыносимым.

Седьмая и шестая камеры пусты.

В четвертой камере сидит мой общительный приятель, которого, как я узнаю, зовут Джо; а в пятой — человек, названный им напарником, с которым у Джо вышла дружеская перепалка, преррованная отправкой сюда. Оба парня вроде бы в прекрасных отношениях, но Пятый посчитал, что Джо сделал нечто, чего Джо не делал, поэтому он врезал Джо, а тот ответил ему тем же. Это было не более чем мелким нарушением дисциплины, за которое следовало назначить минимальное наказание — если вообще требовалось что-то большее, чем развести их по углам и сделать устное внушение.

В третьей камере томится парень с сильной простудой. Его наказывают за то, что он двинул другого заключенного ломиком по голове. Звучит довольно серьезно, но потерпевший обозвал его скверным словом — словом, оскорбление которым любой мужчина считает себя вправе смыть; а поскольку одним из следствий заключения является крайняя вспыльчивость, Третий отреагировал на оскорбление первым попавшимся под руку предметом.

В подобных случаях никто толком не разбирается, были ли смягчающие обстоятельства; арестанту почти или совсем не дают возможности изложить свою версию событий, а когда он все же пытается это сделать, ему просто не верят. Надзиратель пишет рапорт. Этого достаточно; заключенного немедленно отправляют в подвал.

Вызванный ночью на разговор Джо Третьим, тот выдает свою единственную реплику: «Парни, вы уж взвините бей, у бе так голова заложена, что я прость не вожу говорить. К тому же я вчера так орал, что всё равно бы дохчего бы не сказаль!»

Я ловлю себя на мысле о том, как Третий ухитряется обходиться без носового платка при таком сильном насморке. Наверное, сморкается в рубашку. Весьма приятно и гигиенично для того бедолаги, которому достанется эта рубашка и которую тюремщик не станет стирать по приказу начальства. И я в очередной раз радуюсь этой конкретной привилегии.

Теперь перейдем ко Второму, и поскольку мои чувства по этому поводу чересчур сильны, я воздержусь от эмоций и просто изложу сухие факты. Этот парень — ему всего двадцать один год — во вторник на этой неделе, после двух недель пребывания в лазарете, перенес операцию на ухо, причем это ухо и так было глухим из-за травмы, полученной еще до тюрьмы. Операцию сделали во вторник; в четверг после обеда, спустя два дня, его выписали из лазарета как способного к труду, хотя рана в ухе еще не зажила. Будучи щуплым, хрупким пареньком и только что выйдя из больницы после операции, он был отправлен на работу... таскать уголь! Однако на следующее утро, в пятницу, не успел он толком приступить к делу, как его вызвали в контору карцера. Там выяснилось, что из больницы поступил рапорт о том, что во время пребывания там он вел себя несколько беспокойно и разговаривал с другим пациентом.

За этот проступок больного парня упрятали в темный карцер на хлеб и три норда воды в сутки. Без носового платка, чтобы вытирать сочащуюся рану на ухе. Без воды, чтобы промыть ухо или лицо. Одетый в грязное отрепье. И когда я появился там в субботу после обеда, он находился внизу уже почти тридцать шесть часов. И ему предстояло пробыть там по меньшей мере столько же, потому что «по воскресеньям отсюда никогда не выпускают».

И это еще не все. Подобное бесчеловечное обращение — надеюсь, я не слишком грешу против риторики, используя это определение, — это наказание в виде отправки сюда, в темные камеры, является лишь одним из пяти одновременных взысканий, как я узнаю от своих новых друзей, и все они наложены за один и тот же проступок.

Во-первых: ваше заключение в карцере в тех условиях, которые я пытаюсь описать.

Во-вторых: ваши с трудом заработанные деньги отбираются посредством штрафа, который записывается на ваш счет в тюремных книгах. В качестве примера возьмем мой собственный случай. Моя шестидневная работа в корзиночной мастерской дала бы мне право, как заключенному, получить от штата Нью-Йорк щедрую сумму в девять центов. Но мой штраф за проведение одной ночи в карцере составил пятьдесят центов. Таким образом, в конце недели работы я задолжал штату Нью-Йорк сорок один центов. Если бы я был обычным заключенным, мне пришлось бы проработать еще четыре недели, прежде чем я смог бы хотя бы выйти в ноль. Но с другой стороны, будь я обычным заключенным, меня бы оштрафовали гораздо сильнее, и мое наказание не закончилось бы одной лишь ночью.

В этом, конечно, заключается крайне комичный аспект моего конкретного случая. Для заключенного, который порой теряет зарплату за несколько лет ради привилегии провести несколько дней в этих камерах, в этом мало смешного. По простой прихоти вспыльчивого надзирателя он может лишиться результатов месяцев упорного труда. И против надзирателя не существует вообще никакого действенного обжалования, поскольку старший надзиратель просто фиксирует действия сотрудников из соображений того, что «дисциплина должна поддерживаться». Опыт научил заключенного, что сопротивляться бесполезно — это приведет лишь к еще большим неприятностям; поэтому он принимает свое наказание как самый короткий и быстрый путь к освобождению. Но мы можем быть абсолютно уверены, что заключенный не забывает свою обиду, и в конечном счете расплачивается общество.

Но давайте продолжим разговор о других наказаниях, связанных с этим тюремным сроком.

В-третьих: значок на вашем рукаве имеет мишень — то есть превращен в круг — или снимается вовсе в знак позора. И вы никогда не сможете вернуть свой значок, каким бы безупречным ни было ваше поведение в будущем. Ваш рукав показывает любому наблюдателю, что вы были наказаны; что вы являетесь или являлись деструктивным, если не опасным персонажем. Удивительно, насколько сильно заключенные начинают дорожить этим значком и как глубоко они переживают позор, подразумеваемый его потерей. Но как бы странно это ни казалось, в самом факте сомневаться не приходится.

В-четвертых: если вам посчастливилось заработать годовым безупречным послужным списком нашивку за хорошее поведение на рукаве, эта нашивка отбирается, как и любые поощрения, заработанные в счет нашивки; и вам приходится начинать свою борьбу сначала. Здесь также, как бы странно это ни казалось для нас, заключенные очень дорожат этими свидетельствами хорошей репутации и возмущаются их потерей.

В-пятых: часть, если не весь срок сокращения заключения, который вы могли заработать предыдущим хорошим поведением, также аннулируется, так что вам, возможно, придется отбыть весь свой срок от звонка до звонка.

Конечно, легко понять, как эта лавина наказаний — и все за одно и то же правонарушение, каким бы незначительным оно ни было — прекрасно рассчитана на то, чтобы внушить заключенному уважение к власти, преданность штату и любовь к его должностным лицам. Ее прекрасное исправительное влияние должно быть очевидно при малейшем размышлении.

Такими были мои соседи по темным камерам, и таковы были природа их проступков и наказаний. Таковы были голоса и личности, доносившиеся сквозь прутья моей железной клетки и отражавшиеся от противоположной стены.

Это очень странный опыт — внезапно оказаться в близких отношениях с множеством людей, которых вы не видите, будучи знаком лишь с их голосами. Сводчатое помещение передает каждый звук с особой отчетливостью, но я не могу определить, откуда исходит тот или иной голос; все они звучат одинаково близко — и одинаково далеко. Это тот же самый странный эффект, который я заметил в своей обычной камере в северном крыле. И когда я думаю об этой камере, она кажется на контрасте довольно уютной и приятной, но очень далекой. У меня такое чувство, будто я нахожусь здесь большую часть своей естественной жизни. Во всяком случае, я должен бы выбраться отсюда довольно скоро. И это напоминает мне...

— Эй, Четвертый! — выкрикиваю я. — Разве здесь не было другого парня, какого-то парня по фамилии Лавинский, которого привели сюда в среду вечером?

— Конечно, был, — отвечает голос Четвертого. — Его увели примерно за час до твоего прихода.

— Что он за парень?

— Да псих он, и всё тут. Выбросил свой хлеб из камеры, воду расплескал везде и сильно орал. Думаю, они знали, что ты придешь, не так ли? Вот почему они его забрали. И скажи-ка! Как ты думаешь, что они хотели сделать с Эйби и со мной? — продолжает он. — Они отвели нас в северное крыло и хотели засунуть в парочку тех камер с сетками. Но мы ни за что! Мы отказались туда идти. Сказали, что суперинтендант Райли приказал закрыть эти камеры и они незаконные. Тогда капитан Мартин вроде как посмеялся и привел нас сюда. Похоже, они не хотели, чтобы ты с нами знакомился, да?

И это действительно так выглядит.

В общем и целом, благодаря моим приятным компаньонам время пролетело так быстро, что я даже удивляюсь, когда слышу, как дальнюю дверь отпирают и открывают и по проходу раздаются шаги. Должно быть, это идет Грант, чтобы освободить меня. Теперь мне нужно решить для себя вопрос, который тревожит меня уже последний час или около того. Вернуться ли мне в свою камеру или провести ночь здесь?

С одной стороны, во мне растет гнев и ужас перед этим местом, пагубное влияние которого я начинаю ощущать как телом, так и умом; с другой стороны, есть ощущение, что я ближе к сути этой тюремной проблемы, чем когда-либо прежде; ближе, я полагаю, чем когда-либо подбирался кто-то со стороны. Я нахожусь в центре опыта, который у меня уже никогда не повторится, и именно ради этого я пришел в тюрьму. Более того, если я уйду сейчас, не возникнет ли среди заключенных чувства, что в самый последний момент я сплоховал, что мое мужество иссякло прямо перед концом?

Шаги достигают внутренней двери. Как поступить?

Ключ скрежещет в замке, я слышу, как распахивается внутренняя дверь, включается электрический свет. В абсолютной тишине из остальных камер мою дверь отпирают; и перед моими удивленными глазами предстает не кто иной, как сам старший надзиратель в сопровождении другого офицера.

В одно мгновение я принимаю решение относительно одной вещи — я никуда не пойду со старшим надзирателем. При виде его формы во мне внезапно вспыхивает ярость, а затем меня бросает в холод. Меня начинает тошнить. Не от самого человека, поскольку у меня нет никаких личных претензий к капитану Паттерсону, а от официального представителя этой отвратительной, слабоумной, убивающей душу Системы. Меня охватывает легкий приступ того безумного упрямства, которое я пару раз видел в глазах интервьюируемых начальником тюрьмы мужчин здесь, внизу; упрямства, которое на протяжении истории часто заставляло людей умирать от голода и жажды в своих каменных или железных клетках, а не обретать свободу ценой подчинения несправедливости или тирании.

Очень легко рассуждать о том, как сломить человеческий дух. Это возможно; боюсь, это проделывали много раз в этом и подобных ему местах пыток. Но после того, как вы полностью подавили его мужество жестокостью — после того, как вы осквернили сокровенную обитель божественного духа, живущего в каждом человеке, каким бы падшим он ни был — что тогда? Что стало с человеком? Бедные, раздавленные и сломленные обломки человечности, сокрушенные глупыми и жестокими методами наказания, выброшенные на берег в этой и других тюрьмах, дают ответ.

Боюсь, что вследствие моих несколько растрепанных чувств мне недостает должного уважения к законной власти. Вместо того чтобы подняться и поприветствовать старшего надзирателя, я продолжаю сидеть на полу в своих старых грязных и рваных одеждах, глядя на него снизу вверх и не делая ни малейшего движения, чтобы изменить свое положение. Он явно удивлен моим отношением или полным его отсутствием. Наклонившись ко мне в камеру, он шепчет: «Семь часов».

— Да; спасибо, сэр. — Мне приятно обнаружить, что я все еще способен произносить вежливые слова, хотя внутри меня все бурлит и я упрямо продолжаю сидеть на полу. — Но я думаю, что подожду, пока придет мистер Грант.

Старший надзиратель кажется удивленным. С заметным трудом он наклоняется еще дальше вперед и шепчет еще настойчивее: «Но уже семь часов, и вас должны были выпустить в семь — все было подстроено».

— Да, старший надзиратель, — говорю я, — и очень любезно с вашей стороны брать на себя столько хлопот, но я еще не совсем уверен, хочу ли выходить. Видите ли, здесь много других парней, и... — я замолкаю, ибо отчаиваюсь заставить старшего надзирателя понять меня. И если подумать, я не знаю ни одной причины, по которой от него можно было бы ожидать понимания. Полагаю, в его практике это первый случай, когда в здравом уме человек сознательно отказывается от освобождения из этой проклятой дыры.

— Все было договорено, что вы выйдите сейчас, — настаивает изумленный старший надзиратель, становясь все более серьезным и встревоженным. Не удивлюсь, если он думает, что я свихнулся.

— Да, но за мной должен был прийти мистер Грант, а он...

— Ну, мистер Грант велел мне прийти за вами, и все в порядке, — убеждает обеспокоенный чиновник.

Я смотрю на него с довольно-таки упрямым выражением лица. «Я не хочу уходить в данный момент, — спокойно замечаю я, — и останусь здесь, пока не придет мистер Грант».

Старший надзиратель смотрит на меня какое-то время так, будто ему хочется приказать сопровождающему его офицеру вытащить меня за шкирку. Затем он безнадежно качает головой и, не говоря больше ни слова, с грохотом захлопывает и запирает решетчатую дверь. Свет гаснет, мы слышим, как закрывают и запирают внутреннюю дверь; шаги смутно эхом раздаются по каменному коридору, и внешняя дверь закрывается и запирается.

— Эй, Том! — Это из Четвертой.

— Эй!

— Кто это был? Чего они хотели?

— Это был старший надзиратель. Он приходил выпустить меня.

— Приходил выпустить, а ты не пошел? Ого! Хотел бы я, чтобы они попытались проделать это со мной. Что ты им сказал?

— Я сказал старшему надзирателю, что подожду, пока придет Грант. Сказал ему, что еще не нахлебался карцера. Над этой безумной шуткой раздается долгий и громкий смех. Затем Четвертый говорит:

— А, не уходи, Том! Ты нам нужен здесь!

— Это точно. Обязательно нужен! — подхватывает голос Второго.

И затем по рядам проносится ропот одобрения.

— Ну что ж, парни, — говорю я, — я посмотрю. Если я уйду сейчас, у меня уже не будет ужина, да и этот пол, полагаю, не мягче любых сосновых досок, на которых мне доводилось спать. Но если оставаться, нам нужно получше познакомиться.

— Конечно! — выкрикивает Четвертый. — Давайте все расскажем, чего бы нам хотелось на ужин. Что скажете, парни, насчет хорошего, сочного бифштекса с жареным картофелем?

В ответ раздается общий гул веселого протеста; громче всех — бедный парень из второй камеры, который питался лишь хлебом с водой в течение тридцати шести часов и который, чтобы подчеркнуть свое происхождение из Бостона, говорит что-то забавное о бобах. То, как эти заключенные способны шутить перед лицом своих страданий и лишений, неизменно вызывает у меня удивление.

Вскоре наш разговор сворачивает в новое русло. Обсуждается популярность тюремного руководства. Все сходятся на том, что нынешний суперинтендант тюрем — человек что надо; что начальник тюрьмы Раттиган — честный малый, который не только занимается своим делом, но и играет по-честному. Джо из четвертой камеры выражает мнение, что обращение заключенных с начальником тюрьмы, когда тот только вступил в должность прошлым летом, было непростительным. «Эта забастовка была грязным делом», — говорит он. Мне приятно это слышать, и Джо продолжает сообщать мне некоторые интересные подробности. Дело было вовсе не в плохой еде, заявляет он, хотя это и считалось предполагаемой причиной. На самом деле, уверяет он меня, забастовка была спровоцирована некоторыми сотрудниками, которые терпеть не могли Раттигана. Они распускали о нем всякие небылицы до его назначения, а после того, как он вступил в должность, они намеренно подстрекали зачинщиков из числа заключенных к забастовке и буквально толкали людей на это. Это совпадает с некоторой инсайдерской информацией, которой я располагал во время забастовки, так что я склонен верить этому.

Пока мы все еще обсуждаем эти интересные вопросы, снова слышится слабый звук поворачивающегося в замке ключа и открывание внешней двери. Это наверняка Грант. Шаги приближаются по проходу, и Джо предпринимает последнюю попытку. «Слушай, не уходи, не уходи! — шепчет он в самый последний момент. — Держись, Том! Держись!»

Это все решает. Я остаюсь. Джо выиграл день, или по крайней мере ночь.

Ключ поворачивается во внутреннем замке, и мы слышим, как дверь поворачивается на петлях. Затем загорается свет, решетчатая дверь моей камеры снова распахивается, и там стоит Грант. На этот раз я поднимаюсь. «Входи сюда, — говорю я, — где нас нельзя услышать», и, взяв его за руку, веду обратно в темноту камеры.

— В чем дело? — спрашивает Грант с ноткой некоторой тревоги в голосе.

— Ничего не случилось, — отвечаю я. — Просто я узнаю здесь столько всего, что должен остаться на ночь. В других камерах есть четыре или пять парней, и я не могу упустить такую возможность. Объясни это старшему надзирателю, ладно? Боюсь, я повел себя с ним довольно грубо.

Грант взрывается смехом. — Ну, ты его немного ошеломил. Он позвонил мне домой, пока я ужинал, и сказал: «Пожалуйста, поторопись сюда, потому что я не могу вытащить этого парня!»

Я сам не могу удержаться от смеха над беднягой старшим надзирателем — охваченным паникой из-за того, что человек отказался выйти из карцера. «А теперь позволь мне остаться здесь на ночь, — говорю я Гранту, — и пришли за мной кого-нибудь завтра утром в шесть часов. Но ради Бога, не позже шести», — добавляю я.

Грант немного тревожится, ощущая свою ответственность перед начальником тюрьмы. «Ты уверен, что тебе стоит это делать? — спрашивает он. — Как ты себя чувствуешь? Как ты держишься?»

— О, это самое интересное из всего, что я пока сделал, — отвечаю я, — и мой опыт был бы неудачным без этого. Так что не волнуйся. Я продержусь до шести часов утра по крайней мере. Но запомни — ни минутой позже шести!

Грант обещает все устроить, и наше совещание шепотом подходит к концу. Он и другой офицер удаляются; снова закрывается и запирается внутренняя дверь, шаги проносятся по коридору, внешняя дверь закрывается и запирается; а затем наступает тишина, которую снова нарушает голос Четвертого, на этот раз встревоженный голос.

— Он ушел?

Тишина. Затем мягкий тон Второго: «Думаю, он ушел с офицером. В его камере ничего не слышно. Да, должно быть, ушел».

Джо тяжело вздыхает, и я считаю нечестным затягивать это дело дальше. Могут быть высказаны замечания, которые окажутся неловкими.

— Нет, парни, я не бросил вас!

Я не буду пытаться записывать слова, которые следуют за этим.

Теперь я поистине заключенный; я никоим образом не могу сам выбраться из этой железной клетки, и некому меня выпустить. Никого, кроме моих товарищей по заключению в пределах слышимости, как бы громко я ни звал на помощь. Это, по крайней мере, настоящее дело, что бы там ни говорили об остальном моем сроке. И теперь, когда всякая надежда на побег исчезла, я начинаю острее, чем прежде, ощущать давление ужаса этого места: тесное помещение, дурной воздух, страшная темнота, телесный дискомфорт, нечистоплотность, нехватка воды. У меня пересохло в горле, но я не смею пить больше одного глотка за раз, потому что моя единственная кружка — то, что от нее осталось — должна продержаться до утра. И к тому же постоянное жужжание-жужжание-жужжание динамо-машины по соседству и камера смертников у нас за спиной.

Какое-то время после ухода Гранта мы еще болтаем. Поступает предложение улечься спать на ночь, но Джо отвергает эту мысль. Разговор продолжается; и чтобы поднять наш падающий дух, Джо снова спрашивает: «Слушайте, парни! Что вы теперь скажете насчет хорошего, толстого, сочного стейка с жареным картофелем?»

Поскольку к этому моменту мы все ужасно голодны, а некоторые из нас едва ли не изнурены голодом, то, что говорят Джо, не подлежит повторению.

Затем у нас звучит музыка. Джо исполняет превосходную песенку в стиле регтайм. Второй подхватывает песней тореадора из «Кармен», исполненной чистым, красивым, легким тенором, который выдает истинную любовь и понимание музыки. Меня тоже упрашивают спеть, но из уважения к товарищам по заключению я отказываюсь, стараясь другими способами внести свой вклад в общительность этого вечера. Во всяком случае, я могу быть благодарным слушателем.

Спустя некоторое время, объявив о своем намерении лечь спать, я вытягиваюсь во весь рост на жестком полу — и он действительно жесткий. Впрочем, мне не впервой проводить ночь на голых досках; хотя мне еще никогда не доводилось делать это в камере самоубийцы, когда камера смертников находится совсем рядом. Я не удивляюсь, что люди сходят с ума в этих камерах; эта динамо-машина со своей неотвязной настойчивой нотой, медленно, но верно просверливающая мозг, способна лишить рассудка кого угодно, даже если бы не было других причин.

Это место, где я ожидал встретить жестоких и опасных преступников; но кого же я нахожу? Добродушного молодого ирландца, такого приятного собеседника, какого мне еще не доводилось встречать, и мальчика с прекрасным голосом, поющего «Кармен».

Разве эта тюремная Система — нечто иное, как организованное безумие? Я не вижу, где при ее создании были использованы обычный здравый смысл или хотя бы один урок человеческого опыта.

— Ты еще не спишь, Том? — Снова голос Джо.

— Нет, пока нет.

— Ну, знаешь, мы здесь этим особо не занимаемся; но местечко на редкость компанейское. — Затем, словно мысль о компанейскости навела его на это: — Клопы уже появились?

Ужас!

— Клопы! — выдыхаю я, а затем смеюсь над этим предположением. — Я не вижу никакой кровати; откуда здесь могут взяться клопы?

— Ну, думаю, до конца ночи к тебе нагрянет целая куча гостей, — говорит Джо.

снова слышится жалобный голос Второго: «Я только что убил двух».

Боже мой! Только этого и не хватало!

Немедленно я начинаю чувствовать, как паразиты атакуют меня со всех сторон. Я не знаю другого примера, когда сила внушения способна причинить столько дискомфорта. Стоит лишь упомянуть паразитов, как всякое душевное спокойствие исчезает для меня до тех пор, пока я не доберусь до ванны. Впрочем, прямо сейчас я был бы признателен, если бы смог хотя бы вымыть руки.

Растянувшись на полу в глубине камеры, я пытаюсь найти удобное положение, но безуспешно. Я ворочаюсь и мечусь на жестких досках и наконец издаю стон разочарования.

— В чем дело, Том? — Четвертый начеку, как обычно.

— О, ничего, просто я не могу найти мягкого места в этой проклятой дыре. Было бы не так плохо, будь у меня подушка.

— Кажется, ты не умеешь спать на полу, — говорит Джо и принимается давать полезные инструкции о том, как добиться минимального дискомфорта. Следуя совету Джо, я снимаю войлочные туфли, и, подложив под них свернутую рубашку, получаю вполне сносную подушку. Пиджак приходится снять и бросить на тело в качестве покрывала, так как от этого больше тепла и уюта, чем когда он надет. Производя эти изменения, я также смещаюсь в камере ближе к двери; ибо как раз в тот момент, когда Джо дает мне свои советы, подозрительное шевеление на моей шее позволяет смахнуть крупного клопа, который, несмотря на тщательную уборку камеры перед моим прибытием, все же пробрался внутрь.

И теперь следует жуткий эпизод этого странного ночного опыта. Который час, я могу лишь догадываться; но, услышав отдаленные звуки девятичасового поезда на запад и девяти-пятидесятичасового на восток, я думаю, что должно быть около половины одиннадцатого. Лежа на жестком полу, я чувствую не сонливость, а сильную усталость — дремоту от чисто умственного истощения. Я слышу, как мое имя снова зовут, спрашивая, не сплю ли я еще, но я не отвечаю, так как едва ли понимаю, сплю я или нет.

Внезапно из соседней камеры раздается вопль: «О, Господи! Я опрокинул свою воду!»

На мгновение мне кажется, что я должен попытаться сокрушить железную стену между нами. Я приберегал собственную воду; позвольте мне поделиться ею с тем бедняжным больным парнем. Но следующая мысль приводит меня в чувство. Я бессилен. Я могу лишь слушать стоны бедняги, в то время как слезы ясти и сочувствия я вытираю о рукав своей грязной и рваной рубахи.

— Как это случилось? — слышу я вопрос Джо.

— О, я просто повернулся, вытянул ноги и пнул банку. А теперь — я не смогу получить воду до завтрашнего утра! О, что к черту мне делать?

Голос говорившего затихает в невнятном стоне. Я тихонько дотягиваюсь до собственной драгоценной банки с водой и надежно ставлю ее в угол — подальше от любых возможных телодвижений моих ног. Затем, пока я лежу тихо, бодрствуя и прислушиваясь, до меня доходит ужасная вещь. Я слышу, как Второй разговаривает сам с собой, а затем окликает Джо: «Когда он придет сюда завтра утром, я просто... я... я брошу ему в голову свое ведро!» — и я понимаю, что речь идет о нападении на надзирателя. Затем он начинает бормотать какую-то дикую чушь про себя. Постепенно до меня доходит жуткая мысль — бедный парень лишается рассудка.

Что мне делать? Что я могу сделать? Что может сделать кто угодно? Если бы мы только могли доставить ему воды! Но железная клетка со всех сторон глухая. Если бы мы только могли разбудить надзирателя! Но нет никакой возможности заставить кого-либо услышать. Мы все можем до хрипоты кричать, и никто не придет. Мы все можем сойти с ума и умереть в своих камерах, и никто не придет.

Но если я беспомощен, то не таков Четвертый. Я вскоре слышу, как Джо начинает разговаривать с мальчиком; и я замечаю, что Джо тоже осознал ситуацию и с восхитительным терпением и тактом применяет средство. Никогда я не видел более прекрасного проявления христианского милосердия к страдающему человечеству, никогда — более умелого обращения с больным и нервным собратом. Первое, что посоветовал бы умный врач в таком случае, — это чтобы пациент доверился сочувствующему другу, выплеснул свою обиду, выпустил ее из себя, дал выйти опасным газам. Более сочувствующего друга, чем Джо, сыскать невозможно. По крупицам он вытягивает из Второго его историю и поощряет его дать волю гневу на тюремное руководство и всю их проклятую систему, и вообще на все вещи и лиц, связанных с его нынешним положением.

Затем, обнажив рану, Джо начинает применять антисептическое и успокаивающее лечение. «Теперь тебе не стоит слишком сильно переживать по этому поводу», — советует сочувствующий слушатель. «С тобой обошлись отвратительно, но послушай-ка вот что». И он рассказывает какой-то особенно чудовищный случай наказания — правдивый или вымышленный. Он постепенно успокаивает раздраженный нрав мальчика и затем в подходящий момент говорит: «А ну-ка спой нам еще песню!»

Второй после некоторых колебаний подчиняется; затягивает нежную сентиментальную балладу и явно чувствует себя лучше.

Затем Джо отпускает шутку; беседует со Вторым на несколько тем общего характера; а затем, зевая, выражает собственное намерение лечь спать. Раздается несколько разрозненных случайных реплик со все большими интервалами. Затем, внимательно вслушиваясь и ничего не слыша в соседней камере, я делаю вывод, что Второй благополучно пережил кризис на данный момент; что с помощью Джо он справился со своим мрачным настроением и снова вернулся на правильный путь.

Молодец, Джо! Какими бы ни были твои грехи и промахи в прошлом, какими бы ни были твои промахи и грехи в будущем, я не верю, что Ангел-Записчик забудет записать что-нибудь тебе в заслугу за эту ночь в четвертой камере.

Воцарилась тишина. В некоторых камерах слышится тяжелое дыхание, и я думаю, что даже Джо нарушает свое собственное заявление насчет сна в карцере. Но я долго не могу обрести такого покоя. Мои непрерывно растущие сочувствие и гнев вызывают у меня лихорадочное состояние. Но наконец, где-то около полуночи, насколько я могу судить, мне действительно удается задремать. Это в лучшем случае беспокойный сон, так как меня то и дело заставляют осознавать существование какой-нибудь кости или мышцы, о которых я обычно не беспокоюсь. Поэтому я ворочаюсь и мечусь, так как каждые несколько минут меня смутно и мучительно выдергивают в полусознательное состояние.

Но даже в этом беспокойном сне мне отказывают. Не успеваю я найти в нем облегчение и на полчаса, как меня внезапно и грубо будят. Дверь камеры яростно гремит, и резкий голос выкрикивает: «Эй! Назови свое имя! Браун!»

Кое-как собирая свои одурманенные и разлетевшиеся мысли, я отвечаю: «Здесь, сэр!» — и подмывает добавить: «Все еще жив», но я подавляю этот импульс, так как хочу попросить об услуге.

— Офицер, — говорю я как можно вежливее, — этот бедняга в соседней камере опрокинул свою банку с водой. Не могли бы вы дать ему еще?

Ответ гораздо более вежлив, чем я заслуживаю за столь неслыханное и скандальное предложение. Надзиратель коротко и грубо бросает: «Боюсь, что нет. Против правил». И он хладнокровно приступает к побудке обитателей остальных камер.

Крепко сжав зубы, в то время как кровь приливает к вискам, я чувствую на мгновение, что задыхаюсь. Пожалуй, к лучшему, что я заперт на замок, иначе я бы совершил убийство. Подумать только, что человек может стать настолько черствым к человеческим страданиям, что забывает самый первый долг человечности. Даже солдаты на поле боя дают глоток воды умирающему врагу. А здесь у нас есть организованная Система, которая на холодном глазу запрещает дать несколько капель пересохшим губам больного парня, чтобы спасти его от страданий и безумия! И если я чуть не задыхаюсь от гнева на это безобразие, то что должны чувствовать те люди, которые действительно страдают? Что должны были чувствовать те, кого в прошлом держали здесь изо дня в день, медленно умирая от жажды или сходя с ума на одной кружке воды в сутки?

Плод ли это воображения, что сам воздух здесь кажется отравленным невидимыми, но злобными и мощными силами, порожденными жестокостью и страданиями — ненавистью и безумием, которые таили в себе эти камеры? Если и есть на свете место, преследуемое злыми духами, то это наверняка оно. Мне показывали подземелья, которые казались пропитанными нищетой и несчастьями, какими их наполнял какой-нибудь беззаконный средневековый тиран; но здесь подземелье, где тиран — это бессмысленная, недосягаемая Система, основанная на законе и терпимая добрыми, респектабельными, религиозными мужчинами и женщинами. Еще в большей степени, чем неаполитанские подземелья, это «отрицание Бога»; ибо ее фундамент — не жестокая прихоть выродившегося деспота, а невежество и равнодушие свободного и цивилизованного народа. Или вернее, это хуже, чем отрицание Бога, это предательство Бога.

Должным образом разбудив моих компаньонов, надзиратель развлекается возней с паровыми трубами. Подземелье и без того было неприятно душным и жарким; но он предпочитает сделать его еще жарче, и никто из нас не смеет возразить. Затем он гасит свет и удаляется, унося с собой мои собственные сердечные проклятия, если не проклятия моих товарищей по заключению.

И мысли не может быть о том, чтобы снова сразу заснуть, хотя голова моя тяжелая, а глаза слипаются от усталости. Поэтому я снова сажусь близко к решетчатой двери и вступаю в общение с Джо. Как обычно, он полностью расположен уделить внимание и охотно пускается в разговор.

— Эй, Том! Хочешь узнать мое имя? Я Джозеф Матто. Забавное имя для ирландца, правда? Ну, знаешь, это не мое настоящее имя. Мое настоящее имя — Макналти. Но видишь ли, дело было так. Когда мое дело рассматривали в суде, там в Нью-Йорке, они выкрикнули: «Джозеф Матто»; и коп сказал: «Эй ты, встань туда!» Я сказал: «Это не мое имя»; а он ответил: «Не твоего ума дело, вставай!» Так что, видишь ли, мне досталось чужое имя, но я подумал, что могу так и оставить его, и ношу с тех пор.

— Но все в порядке, потому что я не хочу позорить своих родных. Они не знают, где я, и я ни за что бы не хотел, чтобы мать узнала. Видишь ли, я паршивая овца в семье, остальные все в порядке. Я единственный, кто сбился с пути. Но когда я выберусь отсюда, я намерен жить честно. Скажи, Том, как думаешь, смогу ли я найти работу здесь, в Оберне? Мой срок истекает в декабре, и я хотел бы остаться здесь и встать на ноги, прежде чем возвращаться домой.

— Когда ты выйдешь, — отвечаю я, — мне во всяком случае придется угостить тебя обедом из бифштекса с жареным картофелем. И я сделаю все от меня зависящее, чтобы помочь тебе найти работу, Джо, если ты действительно решил жить честно. Но в этом ни я, ни кто-либо другой не сможет тебе помочь; ты же знаешь, что тебе придется сделать это самому.

Бедный Четвертый! Я ни капли не сомневаюсь, что он искренен в своих словах, но опять же — эта проклятая Система. Она губительна в особенности для такого молодого парня, как Джо. У него, судя по всему, как раз тот живой, добродушный, безалаберный, безответственный темперамент, который нуждается в тщательной тренировке чувства ответственности.

Пока мы с Джо беседуем, Восьмой произносит свою единственную реплику: «Найдется ли здесь какая-нибудь работа для каменщика?»

Я не знаю и так и говорю ему; но добавляю, как и в случае с Джо, что если он намерен жить честно, я с радостью сделаю для него все возможное; и в любом случае я считаю, что задолжал каждому из них по хорошему обеду. Таким образом, условлено, что все они по очереди пообедают со мной по случаю их счастливого освобождения.

— Кстати, Том, ты заходил в ту комнату Бертильона? — Джо берет новый курс.

— О да. Я прошел через все штатные процедуры.

— Тебя обмерили, сфотографировали и все такое?

— Да, и сняли отпечатки пальцев. Я прошел через все это.

— Ого! Ну тогда твоя физиономия попала в галерею мерзавцев, да, вместе со всеми нами?

— Полагаю, да, — отвечаю я, а затем рассказываю, как все мои шрамы и особые приметы были обнаружены и исправно занесены в дело; и завершаю вариацией той же мягкой шутки, которая так наскучила клерку бертильонской комнаты. — И знаете что, парни, после того как меня полностью изучили и описали, мне показалось, что для меня будет вечно небезопасно выбирать воровство в качестве профессии; а я всегда так к этому стремился.

Мои компаньоны не скучают, а проявляют понимание, они довольно сердечно смеются. Затем после паузы Джо вполне серьезно говорит: «Ну что ж, Том! Могу сказать тебе одно: тебе никогда не придется бояться, что в твой дом полезут!»

— О! Думаешь, все жулики признают во мне своего?

— Еще бы! — сердечно откликается Джо. Он явно считает это комплиментом, и я принимаю его за таковой. Во всяком случае, я, судя по всему, натолкнулся на довольно новую форму страховки от краж со взломом.

Должно быть, где-то между половиной второго и двумя часами ночи чистое истощение снова отправляет меня спать. На этот раз мой сон оказывается более успешным, чем прежде. Лишь изредка дискомфорт жесткого пола возвращает меня в сознание, а также заставляет менять положение так, как кажется необходимым, чтобы мои кости не проткнули кожу. Многие из них, кажется, подбираются к самой поверхности до боли близко.

Это был Пятый, кажется, кто сообщил мне, что здесь заведено, чтобы надзиратель навещал нас каждые четыре часа — в половине двенадцатого и в половине пятого. Первый визит я описал. После этого в течение почти трех часов я получаю тот сон, который может дать жесткий пол. Около половины пятого у меня случается промежуток полусознательного состояния — достаточный, чтобы смутно осознать, насколько до конца изможденным я все еще себя чувствую как физически, так и морально, и как оба они жаждут отдыха. Поэтому я изо всех сил борюсь с тем, чтобы не проснуться, когда свет электрического фонаря надзирателя прорезает железную решетку прямо у меня в глазах.

С проклятиями, слишком яростными и искренними для произнесения вслух, я сообщаю о своем продолжающемся существовании.

Устроен же я так, что в лучшие времена внезапное пробуждение всегда сильно меня раздражает. Прямо сейчас оно начисто выбивает меня из колеи. Поток ярости и ненависти вздымается по всему моему существу; он откровенно пугает меня своей силой. На мгновение мне кажется, что меня душат. Затем я твердо решаю, что должен и обязательно снова засну — вопреки надзирателю и его проклятому свету; и я делаю отчаянные попытки добиться этого, поскольку понимаю, что через несколько часов мне предстоит выступать в часовне и меня ждет тяжелый день. Следовательно, я обязан находиться в состоянии не хуже того, какое я только могу себе обеспечить.

Но заснуть снова, конечно же, невозможно, я могу лишь следовать за вихрем своих мыслей. Как на свете я вообще смогу обратиться к тем людям в часовне? Ради Бога, что я могу сказать? Как я могу довериться себе сказать хоть что-нибудь? Как я могу призывать к хорошему послушанию, когда вся моя душа кричит в отместку? Как я могу проповедовать смирение и терпение на этом мрачном фоне ужаса?

Саднящее, подавляющее чувство чудовищной жестокости всего этого варварского, брутального дела наваливается на меня: ощущение морального, физического и психического надругательства; монументальное слабоумие всего этого; жуткая темнота; жестокие железные стены у нас за спиной; действовавший на нервы монотонный гул работающей за другой стеной динамо-машины; грязь; паразиты; душный воздух; недостаточное питание; отказ в воде; и всепоглощающее, тошнотворное ощущение накопившихся страданий — безумия и самоубийств, преследующих это место. Как я могу говорить об этих вещах? Как я могу не говорить о них? Как я могу...

Слушайте!

Щелк! Щелк! Щелк! Щелк! Я слышу, как офицер нажимает на рычаги, и пробуждение жизни вдоль галерей.

Щелк! Щелк! Щелк! Щелк! Я понятия не имел, что здесь, в такой глуши, можно услышать звуки из южного крыла. И ведь еще так рано утром — всего половина пятого.

Щелк! Щелк! Щелк! Должно быть, это заключенные, работающие на кухне, они единственные, кто может двигаться в такой час. Но опять же, как возможно слышать их так далеко, запертыми, как мы есть, каменными стенами и железными дверями?

Я с тревожным чувством меняю позу и переворачиваюсь на левый бок, который кажется временно менее ушибленным и болезненным, чем другой. Щелчки прекращаются. Но за ними следуют другие смутные звуки; и вдруг...

Шаг! Шаг! Шаг! Шаг! Это марш серых рот по каменной дорожке двора.

Шаг! Шаг! Шаг! Шаг! Это определенно не только кухонная бригада, ведь там должно быть много рот.

Шаг! Шаг...

Но это нелепо, в половине пятого утра! Этого не может быть, это должно быть мое воображение. Я на самом деле не слышу этих звуков, ибо рассудок подсказывает мне, что они невозможны.

Тем не менее я слышу их. Шаг! Шаг! Шаг! Шаг!

Я напрасно пытаюсь отговорить себя от свидетельств моих чувств. Я слышу звуки, которые, как я уверен, не существуют.

Шаг! Шаг! Шаг...

Боже мой! Неужели я схожу с ума?

Это выше всяких сил. Я оставляю попытки уснуть и сажусь. Когда я это делаю, камера внезапно наполняется летящими искрами, которые танцуют из одного конца в другой. Остолбенев, я упираюсь спиной в стену камеры для равновесия.

Дела принимают серьезный оборот. Я сцепляю зубы и, зажмурившись в надежде избавиться от мелькающих искр, твердо говорю себе: «Этого нельзя допустить. Не теряй самообладания. Остынь. Возьми себя в руки. Потише. Держись твердо».

Когда я поднимаюсь на ноги, в голове вроде бы проясняется, искры исчезают, звук марширующих шагов уже стих. Нечего ни видеть, ни слышать — лишь жуткая чернота и мертвая тишина ночи. Я делаю два круга по камере, тщательно следя за тем, чтобы не опрокинуть ведро в углу, а затем останавливаюсь близко к решетке в надежде на глоток прохладного свежего воздуха. Но в этом зловонном месте нет ничего подобного.

— Джо! Ты не спишь?

— Эй! В чем дело?

— Ради Бога, поговори со мной!

— Конечно! О чем поговорим?

— О чем угодно. Мне все равно. Лишь бы о чем-нибудь.

И Джо начинает болтать со мной, вскоре к нему присоединяется Второй, и Пятый тоже вставляет пару слов. О чем мы говорим, я не помню ни малейшего отпечатка; это единственная часть происшествий этой ночи, которая вообще не оставила следа в моей памяти. Я знаю лишь одно: я тоскую по скорейшему освобождению так, как редко по чему-либо тосковал; я непрерывно твержу себе: «Это не может длиться больше часа! Они наверняка придут минут через сорок! Полчаса! Полчаса! Это не может продолжаться дольше! О, почему они не идут?»

Я отвечаю на любые обращенные ко мне реплики совершенно невпопад, потому что жду, жду, жду и прислушиваюсь.

Обычно полтора часа не кажутся таким бесконечным отрезком времени. Ну, все зависит от обстоятельств. Когда ты находишься в темной тюремной камере в ожидании избавления, это кажется целой жизнью. Я прожил каждый час в минуте этого бесконечного периода из пяти тысяч четырехсот секунд.

Наконец я слышу звук — один из самых желанных звуков, что мне доводилось слышать, — как шестичасовой поезд выпускает пар на станции Нью-Йорк Сентрал. Я ловлю себя на мысли, почему я не готов кричать от радости, и обнаруживаю, что это потому, будто всякая способность чувствовать во мне была выжжена. Это не просто предельная и безнадежная усталость; это так, будто внутри меня что-то надломилось; будто я уже никогда не смогу радоваться; будто меня вечно будет преследовать чувство стыда и вины за мою собственную долю ответственности за это несправедливое место. Мое ощущение, когда я наконец слышу звук ключа в замке внешней двери, — это вовсе не ликование, лишь приближение облегчения от смертельной боли, боли, которая стала почти невыносимой.

Снова мы слышим, как открывается внешняя дверь и по проходу доносятся шаги. Я встаю с пола, надеваю рубашку и туфли и шепчу: «Прощайте, ребята. Жаль, что я не могу взять вас с собой». Затем открывается внутренняя дверь, загорается свет, и дверь моей камеры распахивается.

Кто-то стоит там — я не знаю кто, мне всё равно. Безвольно, как в бреду, я подбираю фуражку и пальто и молча, устало бреду к скамье, где прошлой ночью переодевался. Прошлой ночью! — тысячу лет назад. Офицер — надзиратель — этот человек, кто бы он ни был, пришедший освободить меня, приносит мою обычную тюремную робу; и я апатично, молча, изможденно переодеваюсь, бросая тюремную одежду на пол. Мне хочется втереть каблуки в эти противные, ненавистные вещи.

Бросив прощальный взгляд вдоль ряда камер, где томятся мои товарищи, и сдерживая подступающие к горлу рыдания при мысли о больном пареньке, которого мы оставляем без воды, я спотыкаясь иду по проходу в тюремную контору, останавливаясь лишь на то время, пока сопровождающий запирает за нами две железные двери. Еще мгновение — и я чувствую, как мои легкие расширяются от глубокого освежающего вдоха, и оказываюсь в призрачной тишине тюремного двора.

Утренний воздух свеж и прохладен, мягкий сероватый свет словно любовно касается старых серых камней тюрьмы; но у меня такое чувство, будто вокруг ни души, будто я — серый, смятенный призрак, посетивший город мертвецов. Единственное, что напоминает о жизни, — это звук моих тяжелых ботинок на каменной мостовой.

У меня остается смутное впечатление, что мой сопровождающий что-то говорит. Возможно, я отвечаю ему. Думаю, да, но не уверен. Если это и так, то лишь по привычке, а не в результате осознанного умственного процесса.

Мы пересекаем верхнюю часть двора и входим в главное здание. Здесь мои ботинки поднимают такой шум на каменном полу, что гид вопросительно смотрит на них. Я не знаю, советует ли он их снять, или я делаю это по собственной воле; я осознаю лишь то, что снял их и несу в левой руке, пока мы поднимаемся по железной лестнице и тихо крадемся по знакомой галерее второго яруса.

У камеры номер 15 мы останавливаемся, ключ поворачивается в замке, щелкает рычаг, дверь открывается, и я захожу в свою камеру. Кажется, этот человек что-то говорит; я не знаю. Я стою неподвижно прямо у порога, пока дверь захлопывается и запирается. Шаги моего проводника затихают на галерее, внизу на лестнице и наконец умолкают.

В тюремном корпусе ни звука. Всё погружено в тишину, утренний серый свет пробивается сквозь зарешеченные окна в коридор и через решетку двери в мою камеру.

Что дальше?

Я не знаю.

Внезапно во мне поднимается чувство, которое уже не является яростью — это мощная, непреодолимая волна сострадания к тем беднягам в том аду, который я только что покинул; к тем, кто когда-либо побывал там; к тем, кому грозит туда попасть; ко всем обитателям этого великого города за стенами — этого огромного сообщества, где правит ненависть, где злодеяния стали нормой, а любовь запрещена и отвергнута.

Повинуясь порыву, которому я не смог бы противиться, даже если бы захотел, я опускаюсь на колени, положив руки на стул и спрятав лицо в ладони, и молюсь Отцу нашему Небесному.

Я молю о мудрости, о мужестве, о силе. Мудрости, чтобы определить свой долг, мужества для стремлений и силы, чтобы выстоять.

О Боже, дай мне стать орудием в Твоих руках, чтобы помочь другим увидеть свет, как Ты привел к свету меня. И пусть никакое нетерпение, предрассудки или самоуверенность с моей стороны не помешают служению, которое Ты возложил на меня.

 
 





ГЛАВА XIV

ВОСКРЕСЕНЬЕ — КОНЕЦ

 

После пережитого эмоционального потрясения я чувствую себя совершенно разбитым. Почти полчаса я не могу делать ничего, кроме как сидеть, обмякнув и обессилев, на стуле и давать волю своим чувствам. В целом это приносит облегчение, хотя и оставляет меня крайне слабым и изнуренным. Наконец осознание того, что мне вскоре предстоит встать в строй для выполнения утренних обязанностей, приводит меня в чувство; а когда я выливаю холодную воду из скудных запасов в моем ведре себе на голову и лицо, поправляю одежду и осушаю до дна жестяную кружку, мне становится немного легче. Выглядывая из своей камеры через коридор и зарешеченные окна внешней стены, я замечаю обещание яркого, солнечного дня; но это не приносит мне радости. Я чувствую себя совершенно тупо и угнетенно. Всего несколько часов — и я навсегда уеду из этой тесной камеры к себе домой, в уют; но эта мысль не вызывает во мне никакого энтузиазма. В общем и целом мне кажется почти всё равно, уеду я или останусь. Ничто не кажется важным, кроме физических страданий тех бедняг внизу, в карцере; и при этой мысли меня снова накрывает волна жгучей ярости.

Однако через несколько мгновений я вновь обретаю самообладание и терпеливо жду у двери камеры начала дневного распорядка.

Вскоре я слышу в коридоре внизу щелканье рычагов и топот марширующих ног. Меня пробирает дрожь при мысли о том, когда я в последний раз слышал эти звуки. Но те звуки были воображаемыми, а эти — настоящие. Вскоре, с ведром в руке, я снова иду по длинной галерее и встаю в строй с остальными товарищами у двери во двор. Заключенные, лица которых я могу разглядеть, с любопытством смотрят на меня, и в мыслях у меня смутно мелькает вопрос, нет ли на мне каких-либо внешних следов карцера. Мне кажется, на мне должно быть какое-то неизгладимое клеймо тюрьмы, которое может остаться уродством на всю оставшуюся жизнь.

Капитан подает резкий сигнал, и мы отправляемся маршем во двор. Я знаю, что светит солнце, так как вижу тени деревьев на земле, но все вокруг кажется чуждым и нереальным. Я совершаю привычные движения, но не думаю о том, что делаю, да и вообще ни о чем не думаю. Все кажется холодным, безжизненным, мертвым. И все же я сознаю, что заставляю себя выполнять свой долг бодро. У меня странное ощущение, будто во мне уживаются два человека. Один проходит через привычный распорядок, а другой наблюдает за ним со стороны.

Одна моя ипостась словно наблюдает издалека за другой, пока та марширует по двору, опорожняет ведро у здания ассенизации и затем, не задерживаясь у стоек, шагает обратно во двор. В моем пассивном «я» промелькнуло удовлетворение от мысли, что мое активное «я» собирается оставить это ведро позади и я больше никогда его не увижу. Но в этом слабом удовольствии мне отказано. Разумеется, по воскресеньям ведра нужны в камерах, так как после церковной службы мужчин запирают до конца дня. Об этом я не подумал.

На обратном пути я словно говорю себе: «Бедняга! Если бы ты не был так смертельно уставлен, ты бы маршировал лучше». И тут же испытываю некоторое возмущение по отношению к самому себе за эту критику.

Вернувшись в камеру, одна из моих субличностей — сам не знаю какая — смутно вспоминает, что сегодня мне предстоит что-то сделать. Завтрак, конечно. Но после него — о да — часовня. От меня ждут выступления. Я качаю головой и закрываю глаза, чувствуя себя дурно при одной этой мысли. Выступить! При самом этом слове на моих губах играет тень улыбки. Какая нелепость — думать, что я способен на такое!

Тем не менее что-то нужно предпринять. Я должен передать Капеллану, что не могу выступать. Как мне передать это? Я не могу сообразить. Почему-то в голове всплывает слово «синий». Ах да! Роджер Лэндри и его синяя рубашка. Я попрошу Лэндри передать весточку Капеллану.

Щелк! Щелк! Щелк! Снова срабатывают рычаги. Все еще находясь в некоем оцепенении, я открываю дверь, встаю в строй за Джоном БеллОм, присоединяюсь к Лэндри чуть дальше по галерее, спускаюсь по железной лестнице и марширую в столовую. Здесь привычный распорядок буднего дня нарушен. По какой-то причине, вместо того чтобы повернуть направо, как обычно, мы идем налево и занимаем места совсем в другой части зала — слева от центрального прохода и гораздо дальше от входа. Из-за этой перемены я чувствую себя неуютно.

Я не знаю, что дают на завтрак. Кажется, я что-то съел, хотя точно уверен, что не притронулся к тюремной бурде. Хотел бы я поделиться своим завтраком — каков бы он ни был — с теми беднягами в карцере. Интересно, дали ли второму номеру воды? Но об этом нельзя думать.

Вернувшись с завтрака, Лэндри заходит ко мне в камеру, чтобы выразить свое участие и сочувствие, ведь он и сам когда-то прошел через карцер. Интересно, сломился ли его дух. Я забываю попросить его передать мою просьбу Капеллану. Боюсь, теперь уже слишком поздно. Возможно, я найду способ сделать это после того, как окажусь в актовом зале; возможно, мне удастся, когда меня вызовут, вкратце объяснить, что я не могу говорить; а может быть, в конце концов лучше будет выкрутиться наилучшим образом и оставить все как есть.

Приняв это решение, я чувствую себя немного лучше. Повернувшись к шкафчику, я нахожу клочок бумаги с несколькими заметками, которые нацарапал вчера в полдень. Я собирался пересмотреть и упорядочить их сегодня утром. Можно попытаться хоть как-то привести это в порядок. Но я могу лишь беспомощно пялиться на бумагу; мозг отказывается работать. Моя тупость в конце концов начинает меня так раздражать, что я сую листок в карман и решаю больше не ломать над этим голову.

Один или два заключенных на доверии, проходящие по галерее, останавливаются поболтать. Все они смотрят на меня так, будто перед ними воскресший из мертвых. Уверен, именно так я себя и чувствую. Я всегда задавался вопросом, каково было Данте после его визита в Инферно. Кажется, теперь я знаю.

По коридорам и галереям раздаются шаги; это шумят ревностные католики, возвращающиеся с мессы. Оказывается, я мог бы пойти сам, если бы знал о службе. Жаль, что я не пошел; возможно, это помогло бы мне забыться.

Вскоре раздается призыв в часовню, и мы гуськом поднимаемся по лестнице в большой актовый зал, расположенный на втором этаже, прямо над столовой. Здесь нашей компании отведены места справа от главного прохода, примерно на две трети пути к сцене. Ряд за рядом мужчины занимают свои места, пока просторный зал полностью не заполняется молчаливыми, неподвижными серыми фигурами. Я не вижу тех, кто сидит сзади, я их только слышу, потому что, как и все остальные, смотрю перед собой.

Затем я слышу звуки рукоплесканий; и когда мне удается оглянуться, не поворачивая головы, я присоединяюсь к аплодисментам, приветствующим Капеллана, органиста и вокальный квартет из одной обернской церкви. Поскольку некоторые из них — мои личные друзья, я не могу не пожалеть, что они выбрали для выступления именно это воскресенье.

Я напрасно пытаюсь сосредоточиться на службе, мои мысли заняты лишь собственным внутренним монологом. Прошла всего одна короткая неделя с тех пор, как я сидел на этой самой сцене, но эта неделя изменила весь уклад моей жизни. Он уже никогда не будет прежним. Хочу я того или нет, между этими людьми и мной выкована неразрывная связь. Я действительно прожил их жизнь, пусть и в течение короткого времени; я стал частью серго братства — ведь они приняли меня как брата; и я прочувствовал их страдания, поскольку в самой малой степени разделил их.

Но что мне делать прямо сейчас? Когда меня вызовут на сцену, как это вскоре произойдет, что я скажу этим людям? Я не должен говорить о карцере; но как мне не говорить о нем? Это единственное, что сейчас занимает мои мысли.

Пение прекрасно и успокаивает. Я мог бы наслаждаться им, если бы не это страшное чувство тяжести в голове и сердце. Наконец наступает критический момент. Капеллан выходит к передней части сцены.

«В этот момент службы, — говорит он, — мы немного отойдем от привычного порядка. В прошлое воскресенье вы слушали речь, с которой сюда пришел выступить достопочтенный Томас Мотт Осборн. Сегодня мы пригласили выступить кого-то из вас».

Капеллан делает паузу, затем откашливается и произносит: «Сегодня с нами человек, который называет себя Томасом Брауном».

С поразительной внезапностью, от которой, кажется, может рухнуть крыша, раздается оглушительный взрыв рукоплесканий, похожий, как описал его впоследствии один гость, на миллион петард. У меня по всему позвоночнику бегут мурашки. В то же время во мне просыпается почти непреодолимое желание куда-нибудь сбежать и спрятаться от всех этих глаз.

Капеллан продолжает:

«Его номер — 33,333x».

По какой-то причине это задевает чувство юмора, которое здесь всегда на поверхности, и громкий смех прерывает оратора.

«Я попрошу Томаса Брауна выйти на сцену».

Упершись руками в спинку впереди стоящей скамьи, я поднимаюсь на ноги; и когда мужчины видят, что я встаю, их неистовые аплодисменты возобновляются. Когда я покидаю свое место и выхожу в центральный проход, мне кажется, что весь зал качается из стороны в сторону. Я иду вперед и поднимаюсь на сцену. При этом Капеллан, певцы и остальные сидящие там встают и присоединяются к аплодисментам. На мгновение я нелепо и остро ощущаю свою тюремную одежду — грубую хлопчатобумажную рубашку, серые брюки и тяжелые ботинки, — пока кланяюсь людям на сцене и поворачиваюсь к зрителям.

Аплодисменты стихают, и все лица ожидающе обращаются ко мне. О, если бы владеть языками человеческими и ангельскими! Какая возможность открывается передо мной! И я чувствую себя беспомощным воспользоваться ею.

Пока я на мгновение стою, оглядывая огромную аудиторию и чувствуя неспособность начать, мое внимание привлекает лицо одного из моих серых братьев. Это старик, я не знаю его, не помню, чтобы когда-либо видел раньше, но по его щекам катятся слезы, когда он сидит и смотрит на меня снизу вверх.

Затем, словно пелена спадает с моей души, я внезапно понимаю, что всё это значит. Эти люди видят не меня, они смотрят на Тома Брауна — воплощенный дух сочувствия всего мира. Они испытали на себе суровость общества — строгость его законов, железную руку дисциплины. Но теперь, в этот момент, многие из них впервые осознают, что за стенами есть те, кому не всё равно.

В прошлое воскресенье я говорил этим людям, что попытаюсь «разрушить барьеры между своей душой и душами моих братьев». Это было необходимо, чтобы понять условия, для изучения которых я сюда пришел. Но произошло следующее: эти люди сами разрушили свои барьеры; они открыли свои сердца; они возвысили и облагородили мою миссию; они превратили мои личные поиски знаний в жизненно важное послание от великого сердца человечества во внешнем мире — сердца, которое, вопреки всему, что говорят и делают наперекор, бьется в унисон со всякой искренней скорбью, со всяким честным стремлением к праведности.

Окрыленный этим откровением об истинном смысле собственной миссии, освободившись от апатии и уныния, я произношу свою речь; но, увы, слова даются с трудом и лишь отчасти отражают тепло и воодушевление моего сердца.

Когда Капеллан говорил мне о том, чтобы сказать вам сегодня утром несколько слов — прощальных слов, потому что здесь нам, по крайней мере на время, приходится расстаться, — я не осознавал, как это будет тяжело. Вероятно, я единственный человек за все годы с момента постройки этой тюрьмы, кто покидает ее стены с сожалением.


Нет необходимости приводить каждое слово моей совершенно несовершенной речи. Я был не в том физическом или душевном состоянии, чтобы говорить; моя аудитория была слишком взволнована, чтобы слушать. Простое чтение слетевших с моих губ слов не поможет никому понять ситуацию. Но заключенные поняли; они слушали с чувствами, которые мало кто способен оценить, — мои слова приветствия, прощания и предсказания нового дня, который вскоре забрезжит для них.

Сначала я рассказал о ценности моего опыта как для Комиссии по тюремной реформе, так и для меня лично, поскольку знал, что они видели сомнения во многих газетах относительно полезности моего «эксперимента». Я поблагодарил должностных лиц за сотрудничество, а заключенных — за то, как они меня приняли.

Должен признаться, я не был готов к тому, как вы, мужчины, выполнили свою часть уговора. Я считаю сдержанность, учтивость и преданность по отношению ко мне и моему эксперименту поистине удивительными, и я никогда этого не забуду. От начала и до конца не было сказано ни единого слова и не брошено ни единого взгляда, которые я хотел бы изменить. Вы приняли меня именно так, как я просил, — как одного из вас.


Я верил, что пробудился широкий общественный интерес, который неизбежно послужит во благо.

На самом деле, благодаря нашим друзьям-газетчикам, на этой неделе у нас было немало рекламы, у вас и у меня. Личная сторона этой шумихи мне не по душе — было бы приятно знать, что я больше никогда не увижу своего имени в газетах, — но, без сомнения, в конечном счете все это идет на пользу. Конечно, в данном случае я верю, что за последнюю неделю о тюремной системе штата Нью-Йорк думало больше людей, чем за любую другую неделю с момента постройки Обернской тюрьмы; и хотя большая часть этого интереса, разумеется, испарится, ведь миллениума нам пока ждать не стоит, тем не менее почва для предстоящей работы взрыхлена.


Затем я остановился на задачах, которые стояли перед нами — перед ними и передо мной. Моей задачей было выйти в большой мир и помочь в борьбе против человеческого рабства в тюрьмах, но перед ними стояла куда более трудная задача.

Ваша часть — самая важная из всех. Она заключается в том, чтобы просто изо дня в день выполнять свой скромный долг в рамках привычного распорядка, принимая каждое новое обстоятельство по мере его возникновения и стремясь сделать это новое дело успешным. Люди, только вы сами должны это сделать. Никто другой не сможет.

Поэтому оказывайте начальнику тюрьмы и всем сотрудникам искреннюю поддержку; помогайте сделать это учреждение всем тем, чем оно должно и может быть.

Старый поэт, сэр Ричард Лавлейс, однажды написал:

«Каменные стены — еще не тюрьма, И железные решетки — не клетка».


Вчера вечером я, пожалуй, не стал бы полностью соглашаться с сэром Ричардом; но, конечно, он имел в виду то, что вопреки всем засовам и решеткам, которые могут выковать люди, дух всегда свободен; тюрьму для него не построишь. Несмотря на свое заточение здесь, вы обладаете единственной истинной свободой, которую можно найти где бы то ни было, — свободой духа; свободой стать новыми людьми, день за днем приближаясь к силе, мужеству и вере, которые, когда вы выйдете из этих стен, позволят вам жить так, чтобы никогда сюда не возвращаться.


Объясняя, почему я не могу вдаваться в подробности относительно каких-либо выводов, к которым мог прийти по поводу тюремной системы, я понимал, что ступаю на хрупкую почву. Меня ужасно искушало рассказать о некоторых вчерашних похождениях в карцере, но я чувствовал, что если сделаю это, трудно предсказать результат. Заключенные были необычайно тронуты всей ситуацией, и у меня было ощущение, что в зале скопилось столько взрывоопасного материала, что его может воспламенить любая случайная искра. Поэтому я прикусил губу и заставил себя уйти от опасной темы.

Еще не время для заявлений о каких-то конкретных выводах или идеях. Мой опыт слишком нов — в особенности некоторые его стороны, — чтобы от меня можно было ожидать правильной оценки происходящего в данный момент. Если бы я дал себе волю и высказал то, что думаю прямо сейчас, я мог бы сказать вещи, о которых потом пожалел бы. Так что лучше подождать и дать этому опыту улечься в моей голове; по мере того как я буду отдаляться от него во времени, все встанет на свои места.


Подтвердив свою веру в ценность эксперимента, я перешел к заключению.

Теперь пришло время попрощаться, и я действительно не доверяю своим чувствам, чтобы сказать это так, как мне хотелось бы.

Поверьте, я никогда вас не забуду. И во сне по ночам, и наяву я буду мысленно слышать топот ваших ног во дворе и видеть марширующие колонны серых фигур.

И вы не забывайте меня. Думайте обо мне всегда как о своем верном друге. Я попрошу о чести записать меня в почетные члены вашего братства.

Не знаю, как лучше завершить свою речь, чем повторить те благородные строки, которые поэт Лонгфелло обнаружил на мемориальной доске на старом погосте в австрийском Тироле:

«Не гляди с тоской на Прошлое; оно уже не вернется.

Мудро используй Настоящее; оно твоё.

Смело шагай навстречу туманному Будущему без страха и с мужественным сердцем».


Какими бы неуклюжими и несовершенными ни казались слова моей речи, я уверен, что аудитория меня поняла. Если бы я стоял здесь и повторял алфавит или страницы словаря, думаю, эффект был бы тем же. Люди заглядывают далеко за пределы слов; они смотрят мне в душу, а я — в их.

Я пришел к ним, носил их форму, маршировал в их колоннах, сидел с ними за трапезой и отправлялся в камеры по вечерам; целую неделю я был буквально одним из них — включая четырнадцать часов в темных карцерах; так к чему же слова? Мало что меняется от того, что я говорю или насколько не удается выразить мою мысль. Они понимают.

Ощущение новой жизни, чувство надежды и воодушевления зажигаются во мне, когда я смотрю в их лица и впервые осознаю всю глубину их благодарности и привязанности. Я спускаюсь со сцены и снова занимаю свое место в корзиночной мастерской; проталкиваясь к центру сквозь ряды товарищей, я чувствую крепкие рукопожатия Штульмиллера, Белла и остальных.

Наступает долгое и томительное ожидание. В столовой те, кто вошел первыми, первыми и выходят; но здесь, в часовне, те, кто вошел первыми, выходят последними. Это очень утомительный порядок для тех, кто сидел впереди; а поскольку мы находимся далеко за серединой зала, задержка кажется бесконечной. Более тринадцати тысяч — погодите, более тринадцатисот человек должны спускаться по лестнице гуськом, и это, судя по всему, занимает много времени.

Тем не менее это дает возможность моему волнению улечься, а уставшим чувствам немного отдохнуть. Так что к тому времени, когда я спускаюсь по лестнице, прохожу через каменный коридор, поднимаюсь по железной лестнице и иду по галерее к камере 15 на втором ярусе северного крыла, я нахожусь в более нормальном состоянии, чем когда-либо со вчерашнего полудня.

Пока я упаковываю свои нехитрые пожитки в небольшую сумочку, в дверях появляется Грант; и как только я готов, я сопровождаю его в последнем походке по галерее, вниз по железной лестнице и через каменный коридор. Затем мы сворачиваем на лестницу, ведущую в главную контору, — ту самую лестницу, по которой я спустился в тюрьму шесть дней назад. У верхней площадки два легких удара в железную дверь заставляют надзирателя заглянуть через стеклянное окошко в двери, ключ скрежещет в замке, и тяжелая преграда распахивается. Я миновал внутреннюю стену и дышу свободнее.

Оказавшись в комнатах начальника тюрьмы — он, к сожалению, все еще в отъезде, — я не теряю времени даром и лезу в ванну. После освежающего купания я облачаюсь в свою обычную гражданскую одежду, и мне подают яйца с беконом и чашку кофе. Это настоящий кофе, а не тюремная бурда.

Я отдаю должное еде и питью и искренне сочувствую любому, кто не испытал радости первого приема пищи на свободе. Я завидую начальнику тюрьмы за его повара и преданных помощников.

Обретя силы, я подпоясываюсь для следующей задачи и отправляюсь спорить со старшим надзирателем в его кабинет. Я начинаю с того, что крепко жму ему руку, так как хочу искупить грубость прошлой ночи и дать ему понять, что не держу на него личного зла. Затем я с места в карьер бросаюсь в бой.

«Старший надзиратель, я не хочу вести себя неприятно или говорить и делать то, на что не имею полного права, но я должен прямо заявить: я не могу уйти отсюда, оставив того бедного больного парня во второй камере карцера. По моему мнению, там есть и другие, кому не следует там находиться, но его случай — самый тяжелый. Он должен быть в больнице, а не в такой проклятой дыре. Он болен, а вы сводите его с ума своими нелепыми правилами насчет воды. И я не стану — я не могу — покинуть тюрьму, пока с этим что-нибудь не сделают».

Это и многое другое я изливаю в терпеливые уши старшего надзирателя. В правдивых «балладах Бэба» о священнике сэре Маклине, человеке «строгого нрава и правил», говорится:

«Он спорил так, он спорил сяк, И заходил издалека».


Нечто подобное происходит и здесь. Мои аргументы многочисленны, некоторые основаны на высоких моральных соображениях, а другие — на чистом эгоизме. Слова теперь льются легко.

Старший надзиратель прячется за официальные инструкции. Он снимает с себя любую личную ответственность и отрицает любые личные мотивы. Создается впечатление, что ему кажется, будто у него вообще нет повода проявлять хоть какое-то собственное суждение. От надзирателя поступает жалоба на заключенного. Похоже, старшему надзирателю не остается ничего другого, как принять жалобу, слепо поверить слову надзирателя и наказать заключенного. У меня также складывается впечатление, что отправка каждого нарушителя в карцер — самая удобная форма наказания, поскольку она не требует никаких хлопотных разбирательств или попыток тонкой настройки; это делает дело таким простым и легким.

Трудно вообразить что-либо более примитивное и оскорбительное для правосудия и здравого смысла, чем система тюремной дисциплины, обнаженная в этой проливающей свет беседе. Если бы кто-то намеренно попытался разработать свод наказаний, который давал бы минимум эффективности при максимуме неудач и озлобления среди заключенных, лучшего плана и не придумать. Больше не приходится удивляться аномальному положению дел, обнаруженному мной среди обитателей карцера.

В разгар спора я приветствую появление надежного союзника в лице Доктора, которого по моей просьбе привлекают к консультации. Он вовсе не собирался отправлять второй номер в карцер после выписки из больницы; хотя он и подтверждает, что парень был довольно хлопотным и непослушным пациентом, — в чем я ни капли не сомневаюсь. В существующих условиях, думаю, любой человек, если он не тупица и не идиот, станет хлопотным.

Это заявление Доктора дает мне повод разразиться тирадой против Системы, в которой наказания никак не градируются. Если упор делается на наказание, а не на поощрение, в нем должно быть хоть какое-то подобие справедливости, и наказание должно соответствовать проступку. «Вы признаете, — говорю я старшему надзирателю, — что эти карцеры — самое суровое средство дисциплинарного воздействия из всех имеющихся у вас. Так почему же, ради всего святого, вы тратите свои самые суровые кары на мелкие проступки? Если вы отправляете в карцер с темными камерами, хлебом и водой за шепот в мастерской, что же у вас остается, когда заключенный пытается убить надзирателя?»

В ответ старший надзиратель выдает все, на что способен, но по правде говоря, возразить ему нечего. Одна из самых раздражающих особенностей тюрьмы — это множество вопросов, не допускающих разумного объяснения. Это неотвратимо напоминает перевернутый мир, который Алиса нашла в Стране чудес, и знаменитую загадку Шляпника: «Чем ворон похож на письменный стол?», на которую не было ответа.

Обнаружив, что в споре его загоняют в угол, старший надзиратель укрывается за заявлением о том, что из тюремного департамента в Олбани поступают жалобы на то, что он наказывает недостаточно часто или сурово. Это звучит весьма странно. Как, ради всего святого, чиновники в Олбани могут судить о необходимости наказаний в этой тюрьме, об истинном положении дел в которой они не имеют ни малейшего представления?

Я спорю, умоляю, угрожаю. Доктор более мягко и дипломатично поддерживает мои усилия. Наконец старший надзиратель с победоносным видом выдвигает свой последний и решающий аргумент.

«В том, что вы говорите, господа, есть большой смысл, и я был бы рад угодить вам, мистер Осборн, но видите ли, сегодня воскресенье; а вы же знаете, по воскресеньям мы из карцера никого не выпускаем».

Старший надзиратель откидывается на спинку стула, явно чувствуя, что нанес сокрушительный удар. Тогда я в гневе поднимаюсь. «Воскресенье! — восклицаю я. — Ради Бога, старший надзиратель, что такое воскресенье? Разве это не День Господень? Очень хорошо. Так вы хотите сказать, что действительно думаете: если вы заберете бедного больного мальчика с незаживающей раной в ухе из тесной, грязной, кишащей паразитами темной камеры, где ему не разрешают мыться и дают всего три черпака воды в день, — хотите сказать, что изъятие этого больного парня из столь отвратительной дыры и возвращение его в больницу, где, по словам Доктора, ему и место, — неужели вы действительно полагаете, что такой акт милосердия неугоден Богу? Вы думаете, Бог одобряет ваш адский карцер? Вы думаете...»

Я умолкаю просто потому, что у меня больше нет сил продолжать; гнев и омерзение вдобавок ко всем потрясениям последних двадцати четырех часов доводят меня до предела выносливости. К счастью, ситуация меняется. Старший надзиратель какое-то время молчит после моего последнего выпада, но, наблюдая за ним, я замечаю, как в нем что-то шеве-лится, в чиновничьем разуме брезжит просвет, а победная улыбка возвещает о разрешении проблемы.

«Ну надо же, — выдыхает он. — И правда. Пожалуй, вы правы. Мы же сажаем их туда в воскресенье; почему бы нам не выпускать их?»

Великий вопрос решен. Блестящая логика старшего надзирателя позволила милосердию смягчить правосудие, и, довольный своим великим открытием, он решает сделать дело с размахом раз уж взялся за него и выпустить из карцера не одного, а всех заключенных. Я не имею против этого никаких возражений. Он также великодушно удовлетворяет мое желание навестить этих еще не виденных мной друзей; а я заверяю его, что не буду строить из себя их спасителя, а просто дам им добрый совет и позволю ему самому принести им новость об освобождении.

С этим поручением я снова прохожу за барьеры. Я спускаюсь по мрачной лестнице из задней конторы и прохожу часть своего памятного вчерашнего пути — через каменный коридор и по двору к тюремной канцелярии. Там дежурный капитан берет тяжелые ключи из шкафчика и открывает внешнюю дверь. Когда наши шаги отдаются эхом в проходе, я думаю о том, как каждый из пяти заключенных внутри прислушивается и гадает, кто и зачем идет.

Внутренняя дверь отпирается и открывается, и при полном молчании обитателей остальных камер распахивается дверь второго номера.

Как я уже говорил, это странный опыт — знакомиться и устанавливать близкие отношения с людьми, которых не можешь разглядеть; но не менее странно впервые видеть мужчин, с чьими голосами и личностями ты уже чувствуешь себя хорошо знакомым. Прошлой ночью я испытал первое из этих ощущений, а теперь — второе. Дверь за дверью камеры открываются, и обитателям, немытым и в грязной тюремной одежде, разрешается сделать шаг вперед, пожать мне руку и перекинуться несколькими словами дружеской беседы. Я говорю им, что пришел повидаться с ними лицом к лицу перед отъездом из тюрьмы, поблагодарить за хорошее ко мне отношение, возобновить приглашение пообедать после их освобождения и вкратце обсудить положение каждого.

Второму номеру я советую извиниться перед Доктором. Он признает, что вел себя в больнице хлопотно; и совершенно очевидно, что бедняге необходимо туда вернуться. Это черноволосый парень с приятным голосом и располагающей доверчивой мальчишеской манерой поведения.

Третьему номеру я советую извиниться перед капитаном своей роты и постараться впредь лучше сдерживать свой гвардейский пыл — нет, лучше держать себя в руках. Тот, кто назвал его оскорбительными прозвищами, отправлен в больницу и, судя по всему, понес достаточное наказание. К моему облегчению, у третьего номера заметно прошла простуда.

Четвертому номеру (излишне говорить, что мое сердце теплеет к этому симпатичному молодому человеку, которого я приветствую как Джо) я советую извиниться перед капитаном за драку с пятым номером и впредь быть осторожнее. Джо при дневном свете выглядит несколько смущенным и зажатым, но щедр на обещания. Мне кажется, он оправдывается чересчур усердно, и несмотря на его привлекательную внешность, в его глазах нет того прямого взгляда, который так приятно видеть.

Пятому номеру я даю те же советы, что и Джо, и он обещает извлечь из них пользу.

Восьмому номеру я также настоятельно рекомендую принести извинения властям предержащим и смириться с неизбежным. Убедить его оказывается немного сложнее, чем остальных, но мы приходим к согласию.

«Какой смысл, — говорю я им всем, — давать волю гневу, если от этого никому нет вреда, кроме вас самих?» Моя проповедь направлена скорее на пробуждение здорового эгоизма, чем на возвышенный идеализм, но я верю, что она достигает цели. Ни один из них не признает справедливости своего наказания в карцере, и спорить с ними об этом я не могу. Я признаю несправедливость, но прошу их смотреть фактам в лицо. Так что все до единого признают свою неправоподобность и выражают готовность искупить вину перед настоящим и изо всех сил стараться в будущем.

И вот, в куда более приятном расположении духа, чем в прошлый раз, когда я покидал это место, я возвращаюсь в комнаты начальника тюрьмы.

Возвращаясь через заднюю контору, я со всеми жму руки — и с надзирателями, и с заключенными, со всеми, кроме одного человека. Хрупкая бледная фигура в очках склонилась над столом в углу комнаты. Это один из стенографистов начальника тюрьмы. В прошлый июле по совету начальника я долго с ним беседовал, и более безнадежного и унылого субъекта я в жизни не встречал. Он прожженный зэк, знает все лазейки, прошел огонь и воду и погрузился в безнадежный цинизм. Похоже, он не верит ни в себя, ни в других, и я не сомневаюсь, что ему совершенно неинтересен весь мой опыт и он станет одним из главных препятствий для любых попыток реформ. Он отвергнет их с самого начала, деморализуя тех, кто готов попробовать. По крайней мере, такое впечатление он произвел на меня прошлым июле, когда начальник уговорил меня с ним поговорить. Теперь, когда он склонился над столом, не отрывая глаз от работы, я прохожу мимо; ведь он явно ко мне равнодушен, и я не вижу, чем могу быть ему полезен.

Теперь остается сделать лишь одно — попрощаться с моим напарником, дорогим и преданным другом Джеком Мерфи. За ним послали; и когда я снова вхожу в кабинет начальника тюрьмы, он стоит у окна.

«Джек, старина, я не мог уехать отсюда, не попрощавшись с тобой».

Он поворачивается, и по его щекам бегут слезы. Что до меня, то эту стадию я давно миновал. «О, мистер Осборн...» — начинает он, но я останавливаю его.

«Брось, напарник, брось! Не смей называть меня по фамилии. С среды мы были Томом и Джеком, и Томом и Джеком останемся. Я по-прежнему твой напарник, и никакая одежда ничего не изменит между нами».

«О, Том! — говорит бедняга. — Что же мне теперь делать?»

Впервые я до конца осознаю, как глубоко этот опыт засел в сердцах этих людей. Мне казалось, я уже всё понял, но Джек открывает новую глубину.

«Что тебе делать? — отвечаю я. — Продолжай делать корзинки в старой мастерской. Но еще ты будешь помогать нашей Комиссии. Пока я буду работать снаружи, ты будешь трудиться внутри. И вместе, Джек, мы поможем как следует встряхнуть всё это болото. Тебе досталась самая тяжелая часть работы, но я буду держать с тобой тесную связь, и мы часто будем советоваться. И когда-нибудь, Джек, в будущем, когда придет подходящее время, ты можешь рассчитывать на то, что я пойду к губернатору за тебя».

Услышав это предложение о помиловании, я ожидал услышать от Джека слова благодарности, какое-то указание на то, что он осознает свой первый шаг к свободе, проявление интереса со стороны друга, способного обеспечить хотя бы справедливое рассмотрение прошения о помиловании.

К моему удивлению, он поворачивается ко мне почти грубо. «Выбрось это из головы, Том, — говорит он. — И не забивай себе этим голову ни на минуту. Я готов просидеть за этими стенами всю жизнь, если это поможет тебе и Комиссии осуществить те реформы, что у тебя на уме. Это всё, чего я хочу!»

Я пытаюсь ответить, но слов нет. Что тут поделаешь, кроме как смириться перед лицом такого самопожертвования? К тому же, хотя все мое существо трепещет от чуда этого нового откровения об истинном благородстве человеческой природы, мое физическое состояние приближается к полному краху. Поэтому я молча сжимаю руку Джека в своей, и мы молча стоим у окна, каждый справляясь со своими чувствами. Затем, после коротких «Прощай, Джек!» и «Прощай, Том!» в задней конторе, я смотрю, как тяжелая железная дверь со звоком закрывается за ним, когда он спускается по железной лестнице обратно в тюрьму; и так — в свою каменную клетку размером четыре на семь с половиной футов во влажном подвале северного крыла.

Затем, бросив последний взгляд через зарешеченное окно задней конторы, я поворачиваюсь и спускаюсь по парадным ступеням тюрьмы. Охранник у ворот отпирает и распахивает внешнюю преграду. Я свободен.

Нет, не свободен. Навеки связан узами, которые невозможно разорвать, с моими братьями здесь, за стенами. Мой приговор, изначально бессрочный, теперь превратился в пожизненное заключение без права на помилование или условно-досрочное освобождение.



Для полноты картины, возможно, будет интересно приложить стенограмму официального отчета о наказаниях пяти заключенных, с которыми я провел ночь в карцере.


	Date
	Reg. No.
	Name
	When Received
	Location
	Keeper
	Punished by

	Oct. 5
	32648
	N-L[16]

[No. 3]
	Dec. 30, 1912
	Yard
	H——[16]
	A. P. K.[17]

	 
	32812
	E-D

[No. 2]
	Mar. 15, 1913
	Yard
	G——
	"

	 
	31175
	A-J

[No. 5]
	July 18, 1910
	State
	M——
	"

	 
	31342
	J-M

[No. 4]
	July 19, 1912
	State
	M——
	"

	 
	32465
	J-W

[No. 4]
	Sept. 4, 1912
	Enamel
	F——
	"

	 
	Pun. Cell

Days
	Days

Forfeited
	Compensation

forfeited
	Offense and Remarks.

	No. 3
	3 days
	10 days
	$5.00[18]
	Striking another inmate while in yard.

	No. 2
	3 days
	10 days
	$5.00
	Disobeying orders by loud talking in hospital after being cautioned.

	No. 5
	2 days
	10 days
	$5.00
	Fighting with 31342. M—

	No. 4
	2 days
	10 days
	$5.00
	Fighting with 31175. J—

	No. 8
	2 days
	10 days
	$5.00
	Disobeying orders by refusing to work as told by officer and foreman.


 
 





ГЛАВА XV

CUI BONO?

 

1 февраля 1914 г.

С той памятной недели, которую я попытался описать в предыдущих главах, я получил множество писем, проливающих свет на тюремную проблему. Письма от обернских заключенных, письма от сидельцев других тюрем, письма от бывших уголовников с соображениями, основанными на собственном опыте; письма от тюремных чиновников из других штатов, выражающих живой интерес к результатам моего эксперимента; письма от сочувствующих мужчин и женщин из внешнего мира, доказывающие существование мощного общественного запроса на рациональную реформу нашей тюремной системы.

Многие из этих писем представляют ценность в контексте широкого вопроса тюремной реформы, но не имеют прямого отношения к моему личному опыту в Обернской тюрьме; поэтому здесь они будут неуместны. Другие же напрямую затрагивают тот инцидент, отражая точку зрения заключенных. Подборка этих писем занимает особое место в истории моего пребывания в тюрьме. Если тон некоторых из них покажется излишне хвалебным, следует понимать, что они включены не по этой причине, а лишь для того, чтобы мы могли оценить реальные результаты визита Тома Брауна — этого счастливого представителя сочувствия внешнего мира. Эти выражения дружбы и благодарности не следует рассматривать как личные дары; их важность заключается не в характере получателя, а в состоянии ума авторов.

Иными словами, суть этого вопроса, как и всех прочих, связанных с тюремной проблематикой, заключается в следующем: после всего, что было сказано и сделано, что за люди эти заключенные? Представляют ли они собой образчики «преступника», каких нам рисовали во многих трудах по «пенитенциарной науке»? Или же это просто люди из того же теста, что и все мы — некоторые дегенероты, некоторые душевно неуравновешенные, некоторые рабы дурных привычек, больные, грешные или просто несчастные, как вам будет угодно, но все же люди? Я думаю, эти письма помогут другим найти ответ, так же как они помогли мне.

Через несколько дней после памятного воскресенья, когда я вышел из тюрьмы, начальник тюрьмы Раттиган обнаружил на своем столе бумагу. Она исходила от того миниатюрного бледного человека, с которым я беседовал в июле, человека, который показался мне таким циником — столь разочарованным и разочаровывающим, человека, которому я не пожал руку при расставании, поскольку — да простит меня Небо — счел, что он не проявляет ни интереса, ни доверия ко мне или моему эксперименту.

Судя по словам начальника тюрьмы, этот человек (его зовут Ричардс) поначалу весьма скептически отнесся к моему визию; но, как выяснится, он очень внимательно наблюдал за мной; а изменив собственную точку зрения, сильно рассердился из-за неких сатирических передовиц в газетах. Поэтому он обратился к начальнику тюрьмы за разрешением написать статью на эту тему в одну из крупных ежедневных газет Нью-Йорка.

Когда начальник тюрьмы показал мне это письмо, я посоветовал не публиковать его, так как не нуждался ни в каком личном оправдании. Но я сохранил письмо, и с тех пор мы с Ричардсом стали самыми горячими друзьями. Вот что он написал начальнику тюрьмы:

Я считаю, что из справедливости к заключенным этого заведения следует возразить против некоторых передовиц, которые печатаются по поводу опыта мистера Осборна в качестве добровольного заключенного в Обернской тюрьме. Я, со своей стороны, хочу выразить протест и возразить против некоторых передовиц, появляющихся в газетах, особенно в нью-йоркских «А——» и «С——».

Я воспользовался своим правом на переписку лишь единожды за почти два года моего заключения здесь, и мне хотелось бы получить разрешение написать в одну из этих газет письмо, в котором изложить свои возражения в следующем ключе, и я хочу заверить вас, что каждое написанное мной слово искренне.


Ниже приводится его проект предполагаемого письма в нью-йоркскую газету.

Я один из тех, кого общество называет закоренелым преступником. Мне выпало несчастье несколько раз не суметь противостоять искушению, в результате чего я ношу на своем левом рукаве красный кружок позора. Но я хочу сказать вам и всему остальному миру, что, хотя общество смотрит на меня как на создание, не заслуживающее сочувствия, как на человека, чья жизнь была пустой тратой, как на того, кто не годится для общения с людьми в целом, у меня все же осталась в душе маленькая искорка благодарности.

Я с пристальным вниманием и живым интересом наблюдал за этим добровольным заключением. Моя камера находилась очень близко к камере Тома Брауна, и по ночам я мог смотреть прямо из своей клетки в противоположное окно и видеть там отражение камеры Тома Брауна, № 15 на втором ярусе, и ее обитателя. Я знаю, что все, через что он прошел, было по-настоящему. Я знаю, что в его заключении не было никакой фальши. И я знаю вот что: как добровольный заключенный он перенес гораздо больше лишений и душевных мук, чем перенес бы, если бы его поместили в тюрьму по приговору. С его образованием и знаниями его поставили бы работать по канцелярской части, а не делать корзины, и труд его не был бы столь тяжелым. Его заточение в карцер было настоящим. Я знаю это как непреложный факт. Я слышал, как рано в воскресное утро он шел из карцера в одних носках, чтобы не разбудить своих сокамерников.

Передовица в «А.» несправедлива. В ней говорится о Джеке Лондоне и других писателях, рассуждающих об условиях в тюрьме. Там утверждается, что осужденные в пенитенциарном учреждении «не могут выйти» и что «по ночам их запирают». Даже если все это преподносится именно так, чтобы высмеять, автора этой передовицы сочли бы бесчеловечным, если бы он подверг свою собаку тому, через что прошел мистер Осборн за свою неделю заключения.

Есть одна вещь, которую я хочу подчеркнуть, и она заключается в следующем. Мистер Осборн видел своими глазами, слышал своими ушами и прочувствовал всем сердцем каково это — быть изгоем, пусть даже на столь короткий срок, как неделя; каково это — быть лишенным свободы даже на столь краткий период, и ваши авторы передовиц и никто другой, кто не прошел через реальный опыт, не имеют права критиковать его усилия.

Эти газеты не поверили бы заключенному, который вышел из тюрьмы и рассказал вам об этих фактах; вы должны верить мистеру Осборну — вы не можете поступить иначе.

Я хочу сказать, что эта самоотверженность сделает очень многое для того, чтобы мы, преступники, стали лучше, не только сейчас, но и в будущем, когда нас снова выбросят в общество; и если бы было чуть больше «осборнизма» и чуть меньше журналистики, у заключенных было бы гораздо больше стимулов к исправлению, чем есть сейчас.

Я говорю не только за себя, но и за многих других старожилов, с которыми беседовал. Я утверждаю как старожил и тот, кто знает, о чем говорит, поскольку прошел через все это с детства, что один акт доброты сделает для исправления преступника больше, чем тысяча жестоких поступков и все наказания, которые вы способны причинить.

Люди будут ошибаться, люди будут падать, и люди будут продолжать совершать преступления, и общество должно быть защищено. У нас должны быть тюрьмы; но я утверждаю, что лучший способ обращаться с преступником, чтобы попытаться его исправить, — это проявлять немного больше доброты в наших тюрьмах и чуть меньше наказаний и жестокости.

Я не хочу, чтобы меня поняли неправильно в этом вопросе. Я не прошу ни у кого никаких одолжений. Я рассчитываю отбыть свой срок — полностью. Но я хочу возразить против инсинуаций о том, будто пребывание мистера Осборна было смягчено тем фактом, что редактор его газеты является начальником Обернской тюрьмы. Дело в том, что начальник тюрьмы Раттиган отсутствовал в тюрьме большую часть недели заключения мистера Осборна, и я абсолютно точно и из первых рук знаю, что его приказания гласили: относиться к Тому Брауну так же, как к любому другому осужденному в этой тюрьме; и 1329 человек здесь могут подтвердить, что эти приказы выполнялись неукоснительно.

Если бы кое-кто из этих авторов передовиц мог услышать спонтанные аплодисменты в нашей часовне, когда мистер Осборн, облаченный в робу заключенного, поднялся со своего места и направился к трибуне, чтобы обратиться к нам, и мог бы увидеть слезы на глазах закоренелых злодеев, я уверен, они никогда бы не отнеслись к этому эксперименту так легкомысленно. Это было поистине скорбное и раздирающее душу зрелище, которое никогда не забудут те, кто был его свидетелем. И если бы они могли стать свидетелями слез, пролитых мистером Осборном после того, как он снова надел цивилизованную одежду, они бы убедились, что его сердце едва не разрывалось от боли за людей, которых он покидал на время.

Я твердо убежден, что мистер Осборн в такой же степени друг общества, в какой он друг заключенного — в этом нет никаких сомнений; что он принимает близко к сердцу интересы и благополучие общества, а также интересы униженных и оскорбленных, и что его мотивы вдохновлены вовсе не каким-то показным сочувствием, а чувством братской любви и справедливости, чувствами человека, который верит во все слова из короткой строки Молитвы Господней:

«И прости нам долги наши, как и мы прощаем должникам нашим».

Л. Ричардс, № 31—.


Я предоставляю любому судить о том, является ли автор этого письма безнадежным преступником. И тем не менее он отзывается о себе как о старожиле, носящем на своем рукаве этот жестокий символ неоднократного краха попыток исправиться — «красный кружок позора».

Чтобы оценить способности этого человека, его скрытый потенциал творить добро, я добавляю еще одно его письмо, написанное в то время, когда все тюремное население опасалось, что новый порядок в тюремном ведомстве штата Нью-Йорк может рухнуть из-за смены губернаторов.


Обернская тюрьма, 20 октября 1913 года.


Мистеру Томасу Мотту Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Многоуважаемый сэр:

Мне стало известно о вашем предполагаемом визите в Олбани на текущей неделе, и я убедительнейшим образом прошу вас: если вы будете затрагивать какие-либо вопросы, касающиеся работы вашей Комиссии, представьте ходатайство здешних заключенных о продолжении начатого вами дела.

Я читал множество критических отзывов о ваших действиях, большинство из которых сводятся к одному выводу: будто вы не могли во время своего пребывания здесь испытать ментально то, что выносят другие заключенные. Я знаю, что вы на это не рассчитывали; и я, равно как и немало других людей, с которыми я беседовал, прекрасно понимаю и ценю ваш мотив.

Даже если бы ни одна ваша идея не была принята, даже если бы не было сделано ровно ничего для улучшения физических условий содержания заключенных в пенитенциарных учреждениях штата, вы все равно пробудили в наших сердцах и умах стремление стать лучшими людьми, доказать миру, что доброта, а не наказание является инструментом исправления.

Мы удивляемся, что же в нас такого, что побуждает людей брать на себя защиту нашего дела. Я немало размышлял об этом в часы одиночества по ночам и пришел к выводу, что даже в самых жалких и падших людях все еще должно оставаться что-то доброе, должно оставаться какое-то зерно праведности, какой-то дух человечности, которому нужно лишь надлежащее питание, чтобы он ожил. Наказание испытывали веками, и оно потерпело крах. Доктрина доброты и братского чувства, изложенная вами, непременно увенчается успехом; и я хотел бы, чтобы вы замолвили за нас слово и представили перед надлежащими инстанциями важность продолжения этой работы.

В наших сердцах зародился дух надежды. Неужели он будет растоптан и обращен в отчаяние? Неужели нам суждено увидеть, как усилия вашей Комиссии будут сорваны в этот момент? Боже упаси.

Я прошу не за себя. Я прошу за жен и невинных младенцев некоторых из наших несчастных. Ради них, если уж не по какой-то иной причине, эту работу следует продолжать. Я знаю, что здешние заключенные своим поведением — не только сейчас, но и в будущем — докажут, что они прониклись стремлением творить добро и поступать правильно благодаря тем усилиям, которые вы предпринимали и предпринимаете от их имени.

Я — один из тех, кого общество считает погрязшим в преступлениях. Я побывал в нескольких тюрьмах, но все же чувствую, что у меня есть шанс, что надежда еще жива; и это чувство укрепилось за последний месяц благодаря вашему акту самопожертвования; и я вижу вокруг себя 1300 других людей, чьи жизни чего-то стоят для общества — стоят тех усилий, которые ваша Комиссия прилагает для их подъема.

Искренне ваш, Л. Ричардс, № 31—.



Можно возразить, что Ричардс — человек весьма выдающихся литературных способностей, что очевидно, и что его случай является исключительным.

Давайте поэтому возьмем человека совершенно иного склада, с минимальным образованием, чья жизнь была суровой. Ниже приводится письмо от человека, который ментально и физически непохож на Ричардс так сильно, как только один мужчина может быть непохож на другого.


Стейт-стрит, 135, Оберн, шт. Нью-Йорк, 5 октября 1913 года.


Мистеру Томасу М. Осборну.

Уважаемый сэр: Мне доставляет огромное удовольствие написать вам эти несколько строк. Я право не знаю, с чего начать, так как у меня не очень хорошее образование. Но я надеюсь, вы поймете, что моим мотивом для написания этого письма является желание поздравить вас с вашей благородной работой. Я прекрасно понимаю тот факт, что для вас было нелегкой задачей прийти сюда и прожить здесь, в этом месте, целую неделю так, как это сделали вы. Услышав и увидев вас в часовне в воскресенье, я вернулся в свою камеру и задумался. Итогом стало то, что я не мог припомнить, чтобы меня когда-либо так тронуло что-то, как тогда, когда я уходил из часовни и сидя там слушал вашу речь. Я полностью осознаю, какое великое дело вы предприняли. Было время, когда я пребывал под впечатлением, что честных людей не существует в природе, но я изменил свое мнение и смело могу сказать, что немало других мужчин тоже изменили свое мнение на этот счет.

********

Людей, которые любят своих ближних, очень мало. Когда я думаю о вас, мне вспоминается открытка, которую я получил от брата не так давно, когда он еще не знал, что я в тюрьме. Когда он выяснил это, то прислал мне открытку, на которой были написаны такие слова: «Друг — это тот, кто знает о тебе все и все равно любит тебя». Что ж, мистер Осборн, я ухожу отсюда 20-го числа этого месяца, и поверьте мне — с меня хватит. Я играл в темные игры всеми доступными способами, почти во все виды мошенничества, какие только существуют. Теперь с этим покончено. Это лихой и захватывающий мир, но я пришел к осознанию того, что это не жизнь и что она неизбежно приведет к дурному концу. Но я хочу сказать, что тюремная жизнь меня не исправила и не исправит ни одного человека, ибо в тюрьме никто не научится добру. По моему мнению, единственный способ исправить человека — это достучаться до его совести, пробудить в нем человека. Вы знаете о том, что полиция создает множество преступников. Я не верю в существование так называемых закоренелых преступников. Если бы полиция не была так озабочена отправкой людей за решетку, не было бы никаких так называемых закоренелых преступников. Я знаю, о чем говорю. Слишком много людей отправляют в тюрьму безвинно, и так называемые закоренелые преступники будут существовать до тех пор, пока это не прекратится. Я отбыл свой первый срок невинно. Поверьте мне, это ужасно — сидеть в одной из таких камер и знать в глубине души, что ты попал туда несправедливо. Что ж, жаль, что у меня нет бумаги, чтобы написать вам больше, ибо я считаю за удовольствие писать вам.

Искренне ваш, Джеймс Маккейб, № 32.—



Вскоре после получения этого письма и до его освобождения у меня состоялась беседа с автором. Я нашел его очень откровенным и обаятельным человеком, профессиональным жуликом, с самыми прекрасными идеями на тему тюремной реформы, которая была главной темой нашего разговора.

В день своего освобождения Джим навестил меня в моем кабинете; моей первой мыслью было, что он пришел выпросить денег, но я поступил с ним несправедливо. Он пришел лишь затем, чтобы попросить моего участия и помощи для молодого парня, который сидел в запертой камере на его галерее и к которому он проникся симпатией.

«Не можете ли вы что-нибудь для него сделать, Том? — уговаривал он. — Этот пацан не жулик. Если вы только сможете удержать его от поездки в город, он встанет на путь истинный. Обязательно встанет. Вы встретьтесь с ним, поговорите, и увидите, разве сами не сочтете так же».

Это было все, чего Джим хотел от меня, и поначалу он отказывался брать небольшую ссуду, которую я ему настойчиво предлагал, хотя тех денег, что он получил от штата, в Нью-Йорке хватило бы ненадолго. «Я не хочу их брать, Том, — возражал он, — и я скажу вам почему. Вы дадите мне эти деньги, думая, что я собираюсь жить честно. Теперь я собираюсь попытаться жить честно; но вы не представляете себе всех трудностей. Как я найду честную работу? Копы все меня хорошо знают, они будут преследовать меня повсюду, куда бы я ни пошел. Я не могу войти в театр, не могу сесть в трамвай. Если что-то случится, я окажусь одним из первых, за кем придут лягавые. Каков у меня шанс найти честную работу? Если я теперь возьму ваши деньги, а потом сверну с праведного пути, мне будет хуже некуда».

«Джим, — сказал я, — ты возьмешь эти деньги, потому что ты встаешь на путь истинный. Я ставлю на тебя».

Мое доверие не было обмануто. Джим отправился в Нью-Йорк и, имея счастье располагать домом с хорошей матерью и братом, который живет честно, получил возможность спокойно искать работу, пока не нашел ее. Примерно через две недели после освобождения Джим обедал со мной в Нью-Йорке и в ходе беседы заметил: «Скажи, Том, а ты не думаешь, что бывает такое понятие, как честный жулик?»

«Конечно, Джим, — ответил я, — ты один из них».

Немного ошеломленный таким прямым применением, Джим сказал: «Ну, вы понимаете, что я имею в виду. Я расскажу вам один случай. Как-то раз мы втроем провернули одно делишко, а потом один из тех парней предложил мне объединиться с ним и кинуть другого парня. Вот это я не называю честным, а вы?»

«Уж конечно нет, — ответил я. — А теперь я скажу тебе, что у меня было на уме. Я называю тебя честным жуликом, Джим, потому что, будучи жуликом, ты поступал по-честному со своими подельниками. Поскольку ход твоих мыслей честен, ты не пытался себя обмануть. С твоими мыслительными процессами все в порядке. Ты просто двигался в неправильном направлении. Решись сменить курс, и у тебя не будет проблем с тем, чтобы жить честно, потому что от природы ты человек честный».

Места не позволяют мне вдаваться в дальнейшие подробности интересной биографии Джима, но до момента написания этих строк мой диагноз, кажется, оказывается верным. У Джима хорошая работа, он живет честно, и прямо перед Рождеством он сказал мне: «Том, я еще никогда в жизни не был так счастлив!»

Сколько еще таких людей, как Джим, находится в тюрьме? Разве они не стоят того, чтобы их спасти?

Джим написал в своем письме: «Тюремная жизнь меня не исправила и не исправит ни одного человека». Это чистая правда; и ни один человек не найдет в тюрьме помощи для собственного исправления, пока условия кардинально не изменятся — пока не будет создана система, в которой человек сможет обрести определенное чувство гражданской ответственности по отношению к сообществу, в котором он живет. Если бы такое чувство ответственности удавалось развить в тюрьме, разве это не помогло бы значительно поведению человека после его освобождения?

Ниже приводится не письмо, а машинописное заявление, которое Грант, заведующий тюремными производствами, обнаружил на своем столе на следующее утро после моего последнего дня выступлений в часовне. Один из заключенных в конторе Гранта, вернувшись в камеру, почувствовал побуждение записать описание этого инцидента. Вот оно.


Воскресенье, 5 октября 1913 года.

Поистине прошлая неделя, и сегодняшний день в особенности, станут эпохой в истории Обернской тюрьмы, если не во всем штате.

Пребывание мистера Осборна среди нас пробудило новые мысли и более высокие идеалы среди заключенных здесь людей сильнее, чем любое другое средство, опробованное или мыслимое до сих пор.

Его приезд — именно такой, какой выпал на долю самых нижайших злодеев, без получения лучших условий, чем те, что полагаются кому-либо другому, — пробудил у большинства чувства, в которые трудно поверить, не говоря уже о том, чтобы их описать.

Те, кто за прошедшую неделю написали в различных газетах статьи, высмеивающие эксперимент мистера Осборна, были бы посрамлены, если бы присутствовали сегодня утром на богослужении в часовне.

Никогда в жизни мне еще не доводилось видеть ничего подобного. Когда капеллан пригласил Томаса Брауна на трибуну, собравшиеся едва могли сдержать себя, столь силен был их энтузиазм. Прошло по меньшей мере минут пять, прежде чем мистера Осборна стало слышно, и во время его речи каждому из нас стоило немалых трудов сдерживать слезы.

Когда он поднялся на трибуну, одетый так же, как остальные присутствующие, без своего привычного костюма, но с тем же выражением решимости и силы, которые всегда были ему присущи, его приветствовали капеллан и несколько дам и господ из местной церкви; и его ответ на приветствие был ровно столь же вежливым и исполненным достоинства, словно он только что не пережил одно из самых памятных событий своей жизни; и невозможно было не замечать человека, а не надетую на нем одежду.

Его слова были призваны утешить павших духом и призвать к еще большим усилиям в борьбе за правое дело тех, кто совершил ошибки и находит этот путь далеко не простым. Его советы, как и всегда, слушали с величайшим вниманием, и я никогда еще не видел аудитории, которая бы настолько всецело и безоговорочно поддерживала оратора, как парни поддерживали его.

Где вы найдете человека, у которого столько разнообразных интересов, как у мистера Осборна, который откажется от всего, к чему привык, и рискнет своим здоровьем, да, можно почти сказать, своей жизнью — ведь никогда не знаешь, что может случиться в заведении подобного рода — ради тех, кто ему, по сути, никто? Мы могли бы понять это лучше, если бы он делал такое ради кого-то из близких членов своей семьи, а не ради незнакомцев и отверженных.

********

В одном мы уверены наверняка: Томаса Мотта Осборна никогда не забудут обитатели этой тюрьмы, и я твердо верю, что он сумел заронить в сердца здешних мужчин такую любовь к себе, которая никогда не угаснет. По крайней мере, за себя я могу говорить с уверенностью. Хотя я за всю жизнь не сказал этому человеку ни слова и никогда не рассчитываю сказать, он несомненно пробудил в моем сердце мысли, которых там отродясь не было; а если они и были, то оказались настолько искореженными и загроможденными перипетиями моей жизни за последние десять лет, что я вовсе не подозревал об их наличии.

Он — человек, который заслуживает самой искренней любви каждого человеческого существа, попадающего в поле его влияния, знает он его лично или нет. И сегодня он завоевал такие сердца, какие не смог бы завоевать никто другой на свете.

В заключение позвольте мне повторить его последние слова, сказанные нам сегодня утром. Я всегда буду их помнить.

«Не смотрите с тоской на прошлое; оно не вернется.

Настоящее принадлежит вам; используйте его с пользой.

Не бойтесь туманного будущего; идите ему навстречу с мужественным сердцем».

Это то, что сохранилось в моей памяти. Возможно, это не совсем дословно — однако смысл тот же.

Если бы мистер Осборн хотя бы наполовину представлял, каким благотворным влиянием стало его пребывание здесь для каждого отдельного человека в этом месте, я уверен, он не стал бы считать, что лишения и тяготы прошлой недели были напрасны.

С искренним уважением, Э. О. И., № 32—.



Конечно, с некоторой долей уверенности можно утверждать, что подобные письма не являются окончательным доказательством, поскольку невозможно доказать, что их авторы получили какую-то реальную помощь; что даже те, кто, подобно Джиму, исправился, могут устать от добродетельной жизни и сорваться снова. Это абсолютная правда. Например, мой жизнерадостный тюремный приятель из Четвертой камеры, Джо, несмотря на все усилия помочь ему после освобождения, так и не смог исправиться.

Но подобный аргумент упускает главное. Важно то, что в этих людях есть добро — мысль, которую нельзя повторять слишком часто. Да, они плохи — местами. Но они также и хороши — местами. И при правильной системе доброе начало можно было бы развить так, чтобы оно помогло вытеснить дурное. Если бы Джо получил надлежащую подготовку в тюрьме, он бы жил честно после того, как вышел на свободу. Все, что я пытаюсь доказать прямо сейчас, — это существование добра, причем в немалой степени.

Вот, например, письмо от человека, который после своего освобождения не смог встать на путь истинный.


Стейт-стрит, 135, Оберн, шт. Нью-Йорк, воскресенье, 19 октября 1913 года.


Уважаемому Томасу Мотту Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Дорогой сэр: Поскольку это последнее письмо, которое ваш покорный слуга когда-либо напишет в тюремной камере (то есть я богу и его пресвятой и непорочной Матери молюсь, чтобы оно было последним), я не знаю никого другого, кому мне хотелось бы написать больше, чем Т. М. Осборну. Я не знаю ни единого случая за всю историю США, если не всего мира, когда четырнадцать тысяч мужчин вышли из дома собраний — мужчин, понимаете ли, закаленных жизнью, перед которыми ничто не остановилось бы, — когда эти самые мужчины вышли из той часовни 5 октября, рыдая как дети! А я, будучи здешним тюремным сантехником-монтажником, слышал много очень хороших историй о мистере Осборне, когда обходил разные цеха в понедельник утром. Это лишь показывает, что если проявить немного доброты к этим самым людям, с ними можно сделать практически что угодно и воспитать в них лучших людей на будущее. Перед лицом Бога я честно клянусь и верю, что мистер Осборн мог бы взять ту самую компанию мужчин из Обернской тюрьмы в то воскресенье, отправить их на строительные работы, и 99 процентов исправились бы — а это очень высокий процент. Я повидал немало мест в этой стране — на востоке, западе, севере и юге, — но поверьте мне, 5 октября превосходит все остальное. Это сцена, которую я всегда буду помнить. Что ж, мистер Осборн, я рассчитывал немного побеседовать с вами о тюремной реформе, но вы были очень заняты, так что если мне выдастся удобный случай как-нибудь, я зайду к вам. Завтра утром я покидаю «Отель Раттиган» более мудрым и лучшим человеком.

Поверьте мне, сэр, вы пользуетесь любовью и уважением каждого человека за этими тюремными стенами.

С благословения Божьего желаю вам долгих и счастливых лет жизни, дорогой сэр.

Остаюсь искренне ваш,

Том Карран, сантехник-монтажник, Обернская тюрьма.

Во вторник утром я выхожу на работу по своей специальности в Сиракузах.


Автор, Карран — это не его настоящая фамилия, также отказался принять денежную ссуду, которую я ему предложил, чтобы он мог обзавестись инструментами по своей специальности. Работу в Сиракузах он не получил, а уехал в другой штат, в город, где совершенно случайно три месяца спустя я столкнулся с ним в местной тюрьме. Беда Тома была такой же, как у очень многих других. Будучи абсолютно трезвым, он вел себя безупречно, но не мог удержаться от воровства, когда напивался, и у него не хватало силы воли держаться подальше от питейных заведений. Да и как она могла быть? Что сделала тюрьма для того, чтобы помочь ему развить твердость характера?

Следующее письмо весьма характерно.


Оберн, шт. Нью-Йорк, 6 октября 1913 года.

Мистеру Томасу М. Осборну.

Уважаемый сэр: Надеюсь, вы простите мне ту вольность, которую я беру, обращаясь к вам письменно. Но мне хочется поблагодарить вас за тот интерес, который вы проявили к здешним мужчинам. Я знаю, что есть сотни людей, которые принимают наши интересы близко к сердцу, но они воображают нас этаким диким зверем и обращаются с нами соответствующим образом. Вы же знаете: если посадить собаку в клетку на пять или десять лет, она станет непригодной в качестве домашнего питомца. Точно так же и с нами: мы попадаем сюда с намерением стать лучше, но обращение, получаемое нами от некоторых людей из числа нашего непосредственного начальства, заставляет нас оозлобиться на весь мир в целом.

За последние несколько дней вы сделали больше добра, чем любой другой мужчина или женщина, интересующиеся тюремной реформой. Вы не постеснялись стать одним из нас (пусть даже всего на неделю); вы жили так, как живем мы, ели то, что едим мы, и испытали на себе железную руку дисциплины. Вы пришли к нам как человек к человеку, и я от всей души благодарю вас за это. Когда вы стояли в прошлое воскресенье в часовне и говорили с нами как отец, со слезами на глазах и едва способный говорить, я молился так, как никогда еще в жизни не молился, и просил Бога беречь вас и охранять в вашей предстоящей борьбе за улучшение здешних условий. Я знаю, что вы встретите сопротивление как здесь, так и снаружи. Под этим я не имею в виду начальника тюрьмы, поскольку он во всех отношениях проявил себя справедливым человеком. Я имею в виду тех, кто находится у нас в непосредственном подчинении. Некоторые из них не разделяют ваш проект и продемонстрировали свое неодобрение, сделав нам выговор за то, как мы приветствовали вас в прошлое воскресенье. Но в каком-то смысле они не виноваты: они провели здесь столько времени, что их чувства очерствели, и любое новое движение кажется им вторжением извне. Возможно, они в состоянии помешать нам выразить наши чувства физически, но, слава Богу, они не могут управлять нами ментально. И до тех пор, пока я способен мыслить, я буду думать о вас как о нашем друге.

Вы заставили здешних людей увидеть вещи в ином свете, и можете быть уверены в их предельной преданности, ибо я не думаю, что здесь найдется хоть один человек, который не назвал бы вас своим другом. И в заключение я хочу поблагодарить начальника тюрьмы Раттигана и управляющего Райли за их горячую поддержку вас, и молю Бога, чтобы мне довелось когда-нибудь лично поблагодарить вас. Я остаюсь ныне и вовек,

Преданный вам Фрэнк Миллер, № 32—, Обернская тюрьма.



Определенные фундаментальные истины никогда не выражались яснее, чем в первом абзаце этого письма. Люди «воображают нас этаким диким зверем и обращаются с нами соответствующим образом». Заключенные «попадают сюда с намерением стать лучше», но обращение, которое они получают, «заставляет нас озлобиться на весь мир в целом».

В этом и заключается тюремный вопрос в двух словах.

Возможно, кто-то помнит, что каждый вечер в 6:40, находясь в своей камере, я слышал, как кто-то играет на скрипке с редким чувством. Две недели спустя после окончания моего визита я познакомился с этим музыкантом — молодым человеком, который встретил меня с довольно мучительным смущением. В нем чувствовалась зажатость и скрытность, когда я заговорил о его возможном намерении применить свой талант после выхода из тюрьмы. Он рассказал мне, что является выпускником Эльмиры, а также военно-морского флота США. Я расстался с ним с ощущением, что наша беседа оказалась не слишком успешной. Тем большим сюрпризом для меня было получить несколько дней спустя следующее письмо.


Стейт-стрит, 135, Оберн, шт. Нью-Йорк, 17 октября 1913 года.


Уважаемому Томасу М. Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Уважаемый сэр: Со вторника я пытаюсь набраться смелости, чтобы написать вам. После вашего ухода и того, как я наконец совладал с собой, мне пришло в голову, что я забыл пригласить вас войти; но, появившись так, как это сделали вы, я был полностью застигнут врасплох и забыл обо всем, в чем, надеюсь, вы меня извините.

Ваш неожиданный визит, сколь бы кратким он ни был, дал мне обильную пищу для размышлений. Не могу кривя душой сказать, что мне не было льстиво ваше благосклонное одобрение, — но оно не вскружило мне голову; напротив, оно заставило меня задуматься куда глубже, чем когда-либо прежде. Как вы, несомненно, знаете по своему короткому опыту здесь, предмет, который занимает мысли человека больше всего, — это самоанализ; и хотя значительная доля моего времени была отмечена размышлениями, до сих пор они никогда не приводили меня в это конкретное русло.

Я строил различные планы относительно того курса, которого буду придерживаться, возвращая все утраченное после того, как окажусь на свободе. Но до сих пор я никогда не рассматривал музыку как средство достижения этой цели. Возможно, я переоцениваю свои способности — вероятно, так и есть — но по крайней мере я намерен попытаться. Когда меня приговорили к отправке в Эльмиру, я проклинал тот день, когда научился играть; какое-то время спустя после прибытия туда я начал тосковать по своей скрипке даже сильнее, чем по сигаретам, которых меня точно так же лишили. По мере того как время шло, а я не продвигался ближе к дому из-за несоблюдения правил, я в конце концов изгнал музыку из своих мыслей и все, что с ней связано; и с тех пор дела у меня, казалось, пошли на лад.

Период службы на флоте был слишком напряженным, чтобы оставлять время на что-то помимо приспособления к тамошней жизни; разве что на то, чтобы уворачиваться от бывших уголовников, которыми флот снабжен в изобилии.

Оказавшись на мели и начав жизнь заново, я полностью забыл о том, что когда-либо играл, если только кто-то из старых знакомых не расспрашивал меня об этом.

Лишь попав сюда, я вообще почувствовал желание играть, и ни разу за все время пребывания здесь это желание не оформлялось в твердое решение вплоть до сего момента. Даже если мне больше никогда не доведется вас увидеть, я всегда буду помнить вас: ваша доброта пробудила давным-давно погребенные импульсы.

Я вдался в эти материи глубже, чем планировал изначально; моей целью было поблагодарить вас за доброту, проявившуюся в том, что вы навестили меня. Я и представить себе не мог, когда в первый день вашего добровольного срока вы вошли в контору старшего надзирателя, чтобы ваше досье было занесено в реестр, что я окажусь в поле вашего внимания хотя бы на мгновение. Я знал, что вы находитесь выше меня по положению, когда я начинал играть, но и помыслить не смел и надеяться не мог, что это произведет на вас какой-либо долговременный эффект. А когда я проходил мимо вас в разное время, то избегал вас, поскольку не думал, будто во мне есть что-то способное привлечь ваш интерес, прекрасно зная, сколь мало внимания я заслуживаю от кого бы то ни было.

Ваша доброта никогда не будет забыта. Ничто не может случиться до конца моего срока, что принесло бы мне большее счастье. Счастье, сопровождаемое глубоким сожалением обо всем упущенном и неиспользованных возможностях, за которые я тем не менее благодарю вас из глубины души.

С глубоким уважением, Чарльз Ф. Эбботт (клерк старшего надзирателя), Обернская тюрьма, 17 октября 1913 года.




Я полагаю, большинство школ и колледжей было бы трудно заставить продемонстрировать письмо, написанное лучше или демонстрирующее столь же тонкий дух мужественности. На самом деле во всех этих письмах и во многих других, не вошедших сюда, обнаруживается особая нота ясности; ее можно встретить и в разговорах многих из этих людей, после того как вам удается завоевать их доверие: редкая нота искренности и силы — словно незначительные лицемерия жизни выгорели в их горьких испытаниях.

В декабре 1913 года, сразу по возвращении из шестинедельной деловой поездки в Европу, я навестил своих друзей в тюрьме. Тогда я обнаружил, что моего сотоварища по цеху, Джека Белла, перевели в тюрьму Клинтон по состоянию здоровья. Пару дней спустя я получил следующее подтверждение получения открыток, которые я ему отправил.


Даннемора, штат Нью-Йорк, воскресенье, 14 декабря 1913 года.

Уважаемому Томасу Мотту Осборну.

Дорогой друг: Пишу пару строк, чтобы выразить, как сильно я тоскую по тому, чтобы вновь иметь удовольствие видеть вас и говорить с вами. После того как я получил ваши карточки, очень красивые, мне остается лишь упомянуть здесь, что я оценил вашу сердечную доброту — то, что вы вспомнили и прислали их. К этому моменту вы, без сомнения, знаете о моем переводе из Оберна в Даннемору, которого, как я думал, не случится. Но теперь, когда это произошло, я рад сказать, что все в порядке, и нахожу это место лучше моего прежнего дома; во как! Единственное, о чем я сожалею, так это о том, что у меня не будет прежней возможности видеться и беседовать с вами. Ибо за то короткое время, что я провел в вашей компании, могу лишь сказать, что я все больше и больше скучаю по вашему присутствию. Если в будущем вы черкнете мне пару строк, это подбодрит меня в минуты раздумий. Был бы рад услышать о вашей поездке за границу. Надеюсь, вы провели время приятнее, чем в Оберне. Я не могу выразить в этом письме всю степень признательности за ваши открытки. Я долго сидел, глядя на них и размышляя. В заключение должен сказать, что вы получаете мои самые искренние пожелания счастливого Рождества, поскольку это последнее письмо до его наступления. Желаю вам насладиться им и многими последующими. Передайте Джеку мою любовь и скажите ему, чтобы вел себя хорошо.

Искренне ваш, Джон Дж. Белл.



Однажды я услышал, как Белла охарактеризовали как «просто обычного парня, который любит казаться крутым». Читая между строк его письма, я думаю, можно разглядеть изысканные манеры джентльмена. Мне показалось, что я узнал их, когда встретил его в корзиночном цехе; это письмо и другие послания от него подтверждают такую уверенность.

Как, должно быть, показало мое повествование, в моем сердце живет очень нежное чувство к моим товарищам из темных камер. Для меня стало источником глубокого сожаления то, что Джо, Номер Четыре, не исправился после своего освобождения; и я надеюсь, что у остальных намерения окажутся тверже, а результаты — лучше.

Возможно, кому-то будет интересна судьба бедного паренька из Второй камеры, который опрокинул свою воду и чьи душевные и физические страдания так сильно прибавили мне собственных терзаний в ту ужасную ночь. На следующий день после освобождения он вернулся в больницу, где оставался в течение некоторого времени. В ноябре, пока я был в Европе, он написал мне следующее письмо.


Стейт-стрит, 135, Оберн, шт. Нью-Йорк, понедельник, 16 ноября 1913 года.


Мой дорогой друг, «Номер Один»:

Как мало передают эти слова, и в то же время как много. Возможность написать их вам, сознавая, что они означают все, что подразумевают слова «дорогой друг», — это большее счастье, чем я смел надеяться обрести. Последние две недели я провел вместе с вами в «Луньоне». Это значит, что я позволял себе ежедневную роскошь думать о вас, а теперь и редкую роскошь — писать.

Полагаю, вы задаетесь вопросом, бывал ли я в бунгало после вашего отъезда. Никак нет! Мое обещание в силе. В прошлом я давал благие резолюции, и не одну, а множество. Большинство из них умирали во младенчестве; другие жили достаточно долго, чтобы принести мне несчастье. В этот раз, однако, обстоятельства иные, и я искренне надеюсь, что доверие, оказанное мне, не будет растрачено впустую.

Номер Один, бывала ли у вас хандра — настоящая, темная, глубокая, синюшно-синяя хандра? У меня случается часто, и причину я приписываю своему уху. В нем стоит непрерывный гул с короткими простреливающими болями; и врачи сообщили мне, что лекарства нет. Мне ежедневно делают промывание шприцем с двадцатипроцентным спиртом, что приносит временное облегчение. Что ж, День благодарения не за горами; так что я должен быть благодарен за то, что мое второе ухо не работает как мотор, нуждающийся в смазке. Поверьте мне, я благодарен.

Мистер Пикок заходил в воскресенье (8-го), и мы приятно пообщаться. Он показался мне очень милым джентльменом и предостерег меня ходить по струнке, так что, видите ли, я не смею отправляться в тюрьму. Поскольку вы некогда сами побывали в заключении, то до определенной степени осознаете, какие радости приносит визит. Я очень ценю вашу доброту, доброту мистера П. и мистера Раттигана.

********

Я знаю, что все парни передали бы привет, если бы знали, что я пишу. Я им не сказал, потому что это означало бы пятьдесят листов бумаги, а у меня не хватило духу просить об этом мистера Р. Но я скажу вот что: все мы хотим слышать, видеть нашего собственного Тома Брауна и разговаривать с ним, пусть даже он и бывший заключенный. Не позволяйте нашим английским кузенам задерживать вас там слишком долго.

Желаю вам всего наилучшего, ваш с нетерпением ожидающий письма Тюремный Друг Номер Два, он же

Эдвард Р. Дэвис, № 32—.


Это лишь предрассудок заставляет меня находить это письмо исключительно очаровательным? Разве в этом парне нет ничего хорошего, что стоило бы развить?

Я считаю этих писем вполне достаточно, чтобы доказать мою точку зрения. Я мог бы привести гораздо больше, включая те, что получены от Дикинсона, который, воссоединившись с женой и детьми, честно и счастливо трудится по своей специальности, зарабатывая деньги на погашение долгов и оправдывая веру капеллана в его характер. Но на все письма не хватит места, поэтому я отобрал лишь те, которые кажутся наиболее наглядными иллюстрациями того, о чем свидетельствуют они все, — добра, живущего в сердцах каждого человека, даже тех, кто казался отъявленным злодеем; тех удивительных возможностей, что хранятся в наших тюрьмах на пяти ярусах высоты.

Тем не менее необходимо найти место для одного короткого послания, которое я обнаружил на своем столе в воскресенье, когда вышел из тюрьмы. Оно было анонимным и пришло из Нью-Йорка. В нем говорится следующее.

Проклятый дурак! Жаль, что ты не заперт на двадцать лет.


Почтовый штемпель принадлежит тому городскому почтовому отделению, которое расположено ближе всего к определенному политическому штабу на Четырнадцатой улице.

Существует ли какая-либо возможная связь между этими двумя фактами? Отбросим эту мысль!

Еще одно перед завершением этой пачки писем. В первой главе упоминался друг, которому я впервые поведал о своем плане отправиться в тюрьму. Вскоре после того инцидента я получил от него письмо, в которое было вложено другое — от воображаемого Билла Джонса к воображаемому Тому Брауну. Его изобретательность, мудрость, скрытый в нем пафос, остроумная характеристика социальных условий и их связи с тюремной проблемой делают его подлинным вкладом в дискуссию.


9 октября 1913 г.

Достопочтенному Т. М. Осборну, Оберн, шт. Нью-Йорк.

Дорогой друг: При сем прилагаю записку для моего очень дорогого друга по имени Том Браун, который недавно освободился из Обернского исправительного учреждения. Браун — совершенно отличный парень, хотя вы бы в это не поверили, если бы судили о нем исключительно по его тюремному прошлому; но правда в том, что он человек с твердыми убеждениями и ярко выраженной индивидуальностью, а будучи таковым, он не мог не наломать дров, находясь по ту сторону решетки.

Передайте ему эту записку, сделайте для него все возможное и оставайтесь, как и прежде, верным вам

Искренне ваш,
У—— Н. Р——.



К этому письму было приложено следующее.


9 октября 1913 г.

Томасу Брауну, эсквайру,
Оберн, шт. Нью-Йорк.


Дорогой Том:

Из газет я узнаю, что ты отбыл свой срок и теперь снова на воле, сам добываешь себе на хлеб насущный.

Из тех же информативных источников я также узнаю, что, следуя своей извечной склонности к действиям, ты затеял бучу на тюремной кухне и в результате схлопотал неплохую встряску; итогом чего стало то, что при освобождении с тебя содрали твои крупные и щедрые заработки, выпустив в этот добросердечный мир без гроша в кармане. Но о чем беспокоиться? Теперь у тебя есть хорошее и прибыльное ремесло, освоенное за счет штата Нью-Йорк; и ты знаешь не хуже меня, что хороший, толковый мастер по плетению корзин и метел, помимо того что становится конкурентом несчастных слепых, которые обычно занимаются этим ремеслом, может зарабатывать аж целый доллар в день, плетя корзины для бумажного мусора для широких масс.

Я также заметил, что некий парень по фамилии Осборн взял у тебя интервью после твоего освобождения, и что ты тут же поднял вой по поводу того, что тебе не по душе основные принципы, на которых зиждятся такие заведения, как то, которое ты только что покинул; и что, как водится, дальновидные и глубокомысленные передовики нескольких крупных нью-йоркских газетянок, издаваемых в качестве приложения к воскресным комиксам, тут же затянули песню и потребовали узнать, какого черта ты ожидал от подобных мест.

Но не обращай внимания на этих газетных бумагомарателей, Том. При личной встрече с ними обнаруживаешь, что, как правило, все их писанки основаны на неопытности, и самих авторов можно отнести к той же породе, что и ослицу Валаама. Так что забудь о них.

Я знаю этого Осборна лично; поверь мне на слово, если бы он родился и вырос в районе газгольдеров, из него вышел бы знатный отморозок. Он полон энергии и действительно думает своей головой. К тому же у него есть весьма своеобразные представления обязывающие человечество к правам и обязанностям, и твой рассказ о пережитом, изложенный ему правдиво, вероятно, принесет свои плоды.

Этот тип по фамилии Осборн — не новичок в тюремных делах, и уже много лет точит лясы о том, что общество выбрасывает свои так называемые «отходы», в то время как их можно с тем же успехом превратить в ценные побочные продукты путем разумного применения законов синтетической социальной химии.

Его идея заключается в том, что если какой-нибудь голландец может прорваться в какое-нибудь крупное промышленное предприятие, скажем вроде тех, что принадлежат United States Steel Company или Standard Oil, и с помощью разумного применения законов природы превратить отходы в ценные побочные продукты и крупные дивиденды, то и обществу самое время немного поэкспериментировать со своей социальной мусорной кучей и посмотреть, что сделает правильная химия с находящимися там отходами.

Я отчетливо помню, как большие доменные печи в этом городке постоянно ругали за то, что они сбрасывали шлак и золу в местную реку в качестве отходов. Аборигены и прочие здешние уроженцы бывало создавали комитеты, чтобы нанести визит нашему старому товарищу по колледжу Энди Карнеги и рассказать ему об этом. Энди, конечно, переживал, но неизменно отвечал: «Чего вы вообще привязались? Никто же не ест этот шлак, верно?» Куда-то ведь надо было девать отходы, так почему не использовать реки? Однако примерно в то же время появляется голландский парень по фамилии Шваб, он изучает вопрос шлака и других отходов и их утилизации; и теперь этот самый шлак превращается в высококачественный цемент по цене 15 долларов за тонну франко-вагон в Питтсбурге, шт. Пенсильвания.

То же самое касается и мазута с нефтеперерабатывающих заводов, который загрязнял реки, когда я был пацаном. В настоящее время эти бывшие отходы, которые некогда вызывали яростные проклятия у всех потребителей речной воды от Питтсбурга до Каира, превращаются в тридцать два отдельных соединения; и тем не менее некоторые люди действительно думают, что Джон Д. украл свои деньги, тогда как правда в том, что он просто нанял парня для разработки планов по утилизации отходов и опередил остальных прощелыг, пока те не опомнились.

То же самое и со скотобойнями. Когда Чарли Мерфи вытирал свой нос о барное полотенце и спрашивал: «Чего выпьете на этот раз?», почти в каждом городе был неприглядный уголок, известный как район бойен, и недвижимость ценилась тем выше, чем дальше она находилась от этого места. Почему? Из-за зловонных отходов. Но тут появляется эсквайр П. Армор, изучает вопрос отходов и говорит бандюкам с бойни: «Дайте мне объедки и прочее добро, что вы выбрасываете, и я не только прославлю Чикаго, но и построю один из прекраснейших трестов, который когда-либо позволял адвокату третьей руки выбиться в публичные люди на борьбе с ним».

Ну вот в чем загвоздка с этим товарищем Осборном. Пока он позволяет другим чудакам рыться на кучах отбросов на заводах и фабриках в поисках того, что можно сделать с их барахлом, он шарит по социальной мусорной куче, пытаясь выяснить, нельзя ли превратить ее содержимое во что-нибудь полезное. Его можно назвать социальным инженером; хотя людей с оригинальными и новыми идеями обычно называют чокнутыми. Но как бы там ни было, я отмечаю, что Стивенсон, Белл, Морс, Эдисон и целая плеяда людей, сделавших полезные вещи, в свое время считались слегка сдвинутыми, но безобидными.

Поскольку никаких личных дивидендов в виде деньжат не светит тому, кто пытается превратить социальную свалку во что-то полезное, обычному пройдохе не понять, почему у парня с такой головой на плечах, как у Осборна, возникает желание тратить свое драгоценное время на эту возню, вместо того чтобы принести больше пользы обществу, изобретя новое танцевальное движение.

Видишь ли, Том, общество устроено сейчас так, что оно не может понять, почему какой-то человек должен хотеть делать что-то, что не принесет ему финансовой отдачи; и в то же время это самое общество, которое рассуждает исключительно в категориях долларов и центов, не может понять, почему какой-нибудь бедолага, упрятанный в исправительное учреждение, выражает протест против того, что его заставляют работать пять, десять или пятнадцать лет даром.

Общество также, похоже, не осознает, что оно само порождает и создает собственные искушения — а именно: когда какой-нибудь хмырь оценивает уровень тех типов, которых крупные города вроде Нью-Йорка и прочих выбирают для управления своими общественными делами, и те поборы, с которыми они мирятся со стороны своих же законно выбранных и уполномоченных мошенников, этот мелкий пройдоха начинает считать своим почти священным долгом обустроить шикарную серебряную жилу и привести их к ней.

Конечно, с тех пор как этот товарищ Осборн начал суетиться, в тюремных порядках произошло много изменений, как внутри, так и снаружи, но тем не менее простор для деятельности еще остался. Говоря о прежних порядках, я лично знаком с человеком, который умел подбросить в воздух кусок ирландского конфетти и, если не успевал пригнуться, получал им по макушке и вспоминал былые времена; он очень отчетливо помнит те дни, когда социальная единица, случайно угодившая на свалку, лишалась волос, мужества, веры в человека и в самого Бога — и все это менее чем за сутки.

Это были времена полосатой робы, стрижки под ноль, каторжного шага, кабального труда и всестороннего убийства души.

Однако я знаю, что с тех пор многое изменилось; так что хотя твой опыт, доказывая, что великое и идиотское разбазаривание ценного материала в социальной мясорубке все еще продолжается и потому берет за душу, никогда не оставит в тебе тех омрачающих душу воспоминаний, какие остаются у того, кто четырнадцать лет отшагал каторжным шагом.

Конечно, теперь, когда ты на свободе, тебе придется хлебнуть лиха как бывшему зеку и все такое, но к чему унывать? У тебя по-прежнему есть привилегия дышать свободным воздухом, и перед тобой всегда открыты возможности. Разумеется, тебе обязательно встретится тот помешанный на долге тип, который, зная о твоем пребывании на социальной свалке, считает своим долгом трубить об этом на каждом углу. Но опять же, к чему переживать? Если ты чувствуешь, что способен добиться успеха — так в чем же дело?

Как-нибудь я хочу рассказать тебе о моем старом друге О'Хулихане и той птахе. Он провел двадцать семь лет в месте, которое ты только что покинул, и пошел на одну из величайших жертв ради маленькой малиновки, какие мне доводилось видеть со стороны человека — ну скажем, ради блага птицы.

Искренне ваш,
Билл Джонс.



 
 





ГЛАВА ПОСЛЕДНЯЯ

НАЧАЛО

 

15 февраля 1914 г.


	“The vilest deeds, like poison weeds,

Bloom well in prison air;

It is only what is good in Man

That wastes and withers there.”


Так писал поэт из Редингской тюрьмы, чья горькая искупленная вина оставила неизгладимый след в литературе. Но эти строки выражают не всю правду. Тюремная система изо всех сил старается сокрушить все сильное и доброе в человеке, но нельзя до конца уничтожить «эту способность и божественный разум». Из созданной человеком для себе подобных тюрьмы, этой человеческой выгребной ямы и рассадника телесных, умственных и нравственных болезней, выходят несколько благородных душ, возродившихся и очистившихся.

Вокруг меня, пока я был в тюрьме — этом суровом и жестоком месте мести, — я ощущал тихие ростки мощных, очистительных сил: божественное в человеке боролось за самовыражение и развитие. Дайте этим силам полную волю, и кто знает, каким будет результат! Дух Божий творит чудеса, когда его не укрощает нечестивая рука человека.

Надеюсь, не забудется разговор Джека Мерфи со мной о создании Лиги хорошего поведения среди заключенных. Мой партнер не терял времени даром, претворяя это дело в жизнь. В самый день нашего расставания в кабинете начальника тюрьмы он написал мне следующее письмо. Я предаю его огласке с немалым колебанием, поскольку это кажется нарушением священной тайны. С другой стороны, когда я заговорил с Джеком об этом, его ответ был характерен для него: «Печатайте, если хотите, Том. Все, что я сказал или написал, вы можете использовать как угодно; особенно если считаете, что это поможет Лиге».

Вот это письмо.


Воскресенье, 5 окт. 1913 г.

Мой дорогой друг Том:

Вне всяких сомнений, ты считаешь меня сущим ребенком из-за того, как я вел себя в твом присутствии сегодня днем. Я и не помышлял, что ты зайдешь ко мне так скоро после освобождения, хотя едва ли это имело бы какое-то значение, пройди хоть неделя с этого дня; я вел бы себя точно так же.

Неделя, проведенная мной бок о бок с тобой, стала самой приятной и в то же время самой плодотворной неделей в моей жизни, и Боже мой, как же мне не хотелось отпускать тебя.

Но твоя утренняя лекция в часовне была самой чудесной из всех, что я когда-либо слышал. Многие сердца вознесли благодарность Богу за то, что он послал тебя к нам, и немало молчаливых обетов было принесено во имя того дела, на решение которого ты отдал неделю своего счастья и свободы.

И Том, ты сделал из меня нового человека, и все, о чем я прошу и чего жажду — это шанс помочь тебе в твоих делах. Я бы охотно остался за этими «мрачными стенами» до конца своих дней ради этой возможности. Я знаю и чувствую, что могу принести пользу здесь, ведь очень многие здесь знают меня по репутации; и если бы я только мог взять их в свои руки и показать им, что быть бандитом, жуликом или головорезом невыгодно ни в тюрьме, ни на воле. Как я говорил тебе сегодня, у меня нет никаких корыстных побуждений для этой просьбы; ибо если я преуспею, то знаю и чувствую, что награда, которая ждет тебя на небесах, возможно, ждет и меня; и я готов пожертвовать своей свободой и всем ради возможности снова встретиться лицом к лицу и обнять мою добрую, милую маму, которая, как я знаю, сейчас на Небесах ждет и молится за меня.

Завтра, в понедельник, 6 октября, я попрошу кого-нибудь из ребят в мастерской по плетению корзин составить резолюцию, подтверждающую нашу верность твоему делу; и я попрошу подписать ее только тех, кто искренен. После этого я намерен обратиться к нашему начальнику тюрьмы за разрешением основать Лигу Тома Брауна; ее членами должны стать мужчины, которые никогда не подвергались наказаниям. Том, я надеюсь, что ты и твои товарищи-члены комиссии, а также суперинтендант Райли и начальник тюрьмы Раттиган одобрят это, ибо я уверен, что такая Лига принесет хорошие плоды. Я провел столько лет среди контингента этой тюрьмы, что считаю их частью самого себя; именно поэтому я так уверен в успехе Лиги Тома Брауна.

С искренним пожеланием, чтобы Бог и Его благословенный Сын оберегали тебя и твоих близких, а также даровали силы тебе и твоим соратникам воплотить в жизнь ваши планы — твой преданный воспитанник.

Искренне ваш и всегда преданный,

Джек Мерфи, № 32177.


С некоторым трудом я уговорил моего верного товарища отказаться от использования имени Тома Брауна применительно к Лиге. Перед моим отъездом в Европу, ровно через месяц после моего освобождения, Джек смог сообщить об очень успешной встрече с суперинтендантом Райли, который дал разрешение на создание Лиги. Одобрение начальника тюрьмы Раттигана было уже получено.

В течение моего шестинедельного отсутствия об этом много говорили, насколько заключенным вообще позволялось общаться; и между самыми заинтересованными лицами ходило множество записок.

После моего возвращения события развивались быстро, и 26 декабря в различных мастерских тюрьмы прошли свободные выборы комитета сорока девяти для определения точного характера и структуры Лиги, общая идея которой была единогласно одобрена поднятием рук в конце службы в часовне в предыдущее воскресенье.

Выборы вызвали большой интерес, и в некоторых случаях борьба была очень упорной.

Через три дня после выборов члены комитета сорока девяти были собраны в часовне, и заседание было открыто начальником тюрьмы. Единогласным голосованием председателем был избран Томас Браун, № 33333x; после чего начальник тюрьмы и надзиратели удалились. Впервые в истории Обернской тюрьмы заключенным было разрешено полностью и свободно обсудить свои собственные дела. Обсуждение было не только свободным, но и чрезвычайно интересным, так как в состав комитета вошли люди самых разных слоев, отбывающие наказание за всевозможные преступления — перво-, второ- и третьяки.

Сейчас не время вдаваться в подробности касательно Лиги взаимного благосостояния Обернской тюрьмы; это уже совсем другая история. Достаточно сказать, что устав Лиги был тщательно разработан подкомитетом из двенадцати человек; после детального обсуждения в комитете сорока девяти он был представлен этим комитетом всей массе заключенных 11 января и единогласно принят. 12 февраля состоялось первое заседание Лиги.

Позвольте мне попытаться описать его.

Идет день рождения Линкольна. Я снова стою на сцене актового зала Обернской тюрьмы, но как же отличается открывающаяся передо мной картина. Старательные и готовые помочь руки преобразили это унылое старое место. Сцена превратилась в настоящую сцену — с кулисами и занавесом; столбы в зале обвиты цветной бумагой, стены украшают трофеи и щиты, а фасад балкона празднично декорирован. Повсюду зеленеют белый и зеленый цвета — цвета Лиги, символизирующие надежду и правду. На занавесе нарисован большой щит с монограммой Лиги и ее девизом, предложенным одним из заключенных: «Делай добро. Добейся успеха». В глубине сцены над государственным флагом портрет Линкольна улыбается этому празднованию нового освобождения.

Около четверти третьего слышен топот ног, и вверх по лестнице и через дверь маршируют почти 1400 человек (ибо все заключенные, кроме семнадцати, вступили в Лигу). Каждый человек держится с гордой осаной, и на его груди красуется зелено-белый значок Лиги — знак и символ нового порядка вещей. Рядом с колоннами шагают помощники сержанта по оружию и члены Совета делегатов — руководящего органа Лиги; на пиджаке каждого виден маленький зелено-белый щиток — его знак власти.

Подобной безупречной дисциплины в Обернской тюрьме еще никогда не видели, и при этом здесь нет ни одного охранника или надзирателя, за исключением нового старшего надзирателя или заместителя начальника тюрьмы, который в частном порядке стоит у двери, наблюдая за тем, как творится это чудо. На обычном месте старшего надзирателя стоит один из заключенных — новоизбранный сержант по оружию, чей пронзительный взгляд и решительные, спокойные манеры выдают в нем истинного лидера.

В идеальном порядке рота за ротой входит в зал, и как только люди рассаживаются, они вливаются в общий гул беседы, как любые другие люди, собравшиеся на представление. Никакого беспорядка, лишь естественная жизнь и оживление.

Я смотрю на зрительный зал — и мысленно возвращаюсь к дню перед моим поступлением в тюрьму, когда я выступал перед заключенными с этой сцены. Что же произошло? Какая трансформация здесь свершилась? Мне вдруг приходит в голову, что эта аудитория больше не кажется серой; с чего ради она мне таковой казалась? «Серая, потускневшая и преждевременно старая», — писал я об этой застывшей массе людей: каждый сидел тупо и безмолвно под взглядом бдительного надзирателя, уставившись прямо перед собой, не смея повернуть голову или шепнуть хоть слово.

Теперь нет никаких надзирателей, и каждый сидит непринужденно и естественно, смеясь и болтая с соседом. На лицах появился румянец, а в глазах — жизнь. Раньше я не замечал, как много здесь красивых молодых людей. Мне трудно поверить, что это та же самая серая толпа, к которой я обращался каких-то пять коротких месяцев назад. Что все это значит?

Для этой первой встречи Исполнительный комитет Лиги подготовил скрипичный и фортепианный концерты. В течение двух часов заключенные внимательно и с большим удовольствием слушают хорошую музыку различных композиторов — от Баха и Бетховена до Салливана и Иоганна Штрауса.

Между первой и второй частями программы мы заслушиваем обнадеживающий отчет секретаря Лиги — не кого иного, как нашего друга Ричардса, чей циничный пессимизм прошлого июля сменился почти показным оптимизмом, пока он трудится день и ночь на благо Лиги. Мы также выслушиваем поздравительные и ободряющие речи двух других членов Комиссии по тюремной реформе, которые приехали издалека, чтобы поприветствовать зарю новой эры.

Затем, когда аплодисменты после последнего музыкального номера затихают, начинается долгая процедура построения. В идеальном порядке и не издавая ни звука после того, как они встали в строй, 1400 человек маршируют обратно и запираются в своих камерах. Один из тюремных надзирателей, стоящий рядом и наблюдающий за этим потрясающим проявлением дисциплины, в изумлении выругивается: «Какого черта они не могут делать это для нас?»

И вправду — почему?

Заключенные находятся в своих камерах уже около часа, когда их преданность и самообладание подвергаются неожиданной проверке. Когда я собираюсь покинуть тюрьму и стою, болтая с Ричардсом за его столом в задней конторе, электрические лампы начинают мигать и тускнеть.

Мы с Ричардсом только что говорили об огромном успехе первой встречи Лиги и хорошем поведении заключенных. «Сейчас вы увидите другую сторону этого дела, — говорит Ричардс. — Послушайте, и вы услышите крики и беспорядки, которые всегда поднимаются, когда гаснет свет».

Огоньки становятся все тусклее и тусклее, в то время как мы с Ричардсом в напряжении прислушиваемся у окна в массивной железной двери, выходящей на галерею северного крыла.

Ни звука.

Свет гаснет полностью, и по-прежнему — ни звука. Из камер не доносится даже кашля, нарушающего абсолютную тишину.

Мы остаемся около полминуты в темноте, прислушиваясь у двери. Затем свет начинает приобретать оттенки, колеблется, становится ярче, гаснет на секунду совсем, а потом загорается ровным светом.

Я смотрю на Ричардса. Он бледнее обычного, но в его глазах яркий блеск. «Я бы не поверил, что это возможно, — произносит он с впечатлением. — Ничего подобного в этой тюрьме никогда не случалось. Заключенные всегда вопят, когда гаснет свет. За весь свой опыт я не встречал ничего равного этому. Я не понимаю».

«Если бы кто-нибудь сказал мне, что Лига способна на такое, — продолжает он, — я бы рассмеялся ему в лицо. И тем не менее вот оно. Теперь у меня нет никаких сомнений в нашем успехе».

Когда я снова покидаю тюрьму, в моих ушах звенят вопросы: что произошло? что все это значит?

Это значит лишь одно — мой друг (ведь сейчас я обращаюсь к тебе, лично к тебе): это значит, что эти заключенные — люди. Настоящие люди. Твои братья. И мои.

Это значит, что раз они люди, к ним следует относиться как к людям.

Это значит, что если относиться к ним как к зверям, им будет трудно не превратиться в зверей. Если относиться к ним как к людям, вы сможете помочь им подняться.

Это значит, что если вы доверяете им, они покажут себя достойными доверия.

Это значит, что если возложить на них ответственность, они справятся с ней.

Возможно, кто-то подумает, что я упускаю из виду прямой религиозный призыв, с которым можно обратиться к заключенным. Отнюдь нет. Я вовсе не намерен преуменьшать значение религиозного призыва. В старых угнетающих условиях это чуть ли не единственный доступный призыв. Но чтобы религиозный призыв был по-настоящему эффективным, он должен основываться на таком обращении с заключенным, которое хотя бы отчасти соответствует религиозным заповедям. Проповедовать каторжникам религию братской любви и в то же время обращаться с ними на основе дьявольской ненависти — занятие бесперспективное.

Относитесь к заключенному справедливо; отбросьте вашу систему, основанную на мести; постройте новую систему, основанную на временном изгнании правонарушителя из общества до тех пор, пока он не докажет, что достоин получить новый шанс; и тогда дайте ему возможность развить свой характер во время изоляции путем свободного применения способностей, необходимых для мудрого различения и правильного выбора действий. Тогда ваш религиозный призыв к заключенному не будет вопиюще противоречить каждому зрелищу и звуку вокруг него.

В одной из тюрем соседнего штата я видел висящий в голом, неприглядном помещении, которое они называли часовней, крупный иллюминированный текст: Любите друг друга.

Мне казалось, что я никогда раньше не сталкивался с таким страшным, едким, унизительным сарказмом.

С первого взгляда изменения, происходящие в Обернской тюрьме под руководством суперинтенданта Райли и начальника тюрьмы Раттигана, кажутся почти чудом. Но по правде говоря, в этом нет ничего по-настоящему необычного — это вовсе не чудо; разве что чудом можно назвать отказ от заблуждений и замену их правдой. Результаты практического применения веры, надежды и любви часто кажутся чудесными, но на деле такие результаты столь же закономерны, как любое геометрическое доказательство.

Когда на человека, с которым обращаются как со зверем, рычат и кусают его, вы говорите: «Это поведение ненормального существа — преступника». Когда заключенный, к которому относятся как к человеку, благородно откликается на это, вы восклицаете: «Чудо!»

Какая глупость! И то, и другое столь же естественно, сколь дважды два четыре.

Настоящее чудо — это когда люди, с которыми много лет обращались как со зверями, упорно сохраняют свое человеческое достоинство.

Заключенного держат полжизни в условиях столь ужасных и унизительных, что подлинное удивление вызывает то, как он сохранил рассудок, и после этого он просит лишь о шансе показать, где общество совершило ошибку, умоляет лишь о возможности принести пользу своим братьям.

Дональд Лоури и Эд Моррелл, отбросив обиды и легко перенося собственные страдания, пробуждают не только штат Калифорния, но и всю нацию к осознанию ответственности за шокирующие условия в наших тюрьмах; Джек Мерфи, отворачивающийся от шанса на помилование, не просящий ничего для себя, ищущий лишь того, как принести наибольшую пользу своим сокамерникам — вот настоящие чудеса, когда Дух Божий так действует в сердцах людей.

Я не беседовал ни с одним здравомыслящим человеком, который предлагал бы предаваться сентиментальности по отношению к нарушителю закона. Называйте тюрьму как угодно, но тюрьмы того или иного рода у нас должны быть до тех пор, пока люди совершают преступления; а судя по нынешним признакам, это продлится еще много поколений. Далеко не стремясь освободить людей из тюрьмы, вы и я, будучи, надеюсь, здравомыслящими людьми, будь у нас такая воля, посадили бы в тюрьму больше людей, чем их находится там сейчас; ибо мы отправили бы туда всех тех, кто ныне избегает наказания благодаря уловкам нечистых на руку адвокатов, и прибавили бы самих этих адвокатов. Но за тюремными стенами мы бы смягчили железную дисциплину — эту отвратительную, унизительную, безуспешную систему молчания и наказаний — и заменили ее справедливой для всех людей системой, ограниченной свободой и трудом под открытым небом.

Зарождается новая пенология, которая должна прийти на смену старой. Во многих штатах испытывается система чести, и, к удивлению старых специалистов, она оказывается вполне осуществимой. Но в Обернской тюрьме проводится эксперимент, который бьет прямо в самое сердце проблемы. По мнению многих, реформа тюремной системы считается завершенной, когда хладнокровный, жестокий автократ заменяется любезным, благожелательным автократом. Но с точки зрения дальнейшей судьбы заключенного здесь невелик выбор. Первый говорит: «Сделай это, иначе я тебя накажу». Второй говорит: «Сделай это, и я тебя вознагражу». Оба полностью упускают из виду тот факт, что когда человек покинет убежище тюремных стен, рядом не останется никого, кто угрожал бы наказанием или сулил награду. Если он не научился поступать правильно по собственной инициативе, нет никаких гарантий против его возвращения в тюрьму.

«Знаете ли вы, что чувствуют люди, покидая такое место?» — сказал мне один из обернских третьяков во время обсуждений в Лиге. — Ну, я расскажу вам, что чувствовал я, когда закончил свой первый срок. Я просто ненавидел всех и вся; и твердо решил, что еще отыграюсь».

В этом проявился дух старой Системы.

Во время той же дискуссии другой член комитета, итальянец, слушал с предельным вниманием все сказанное, в особенности утверждения о том, что когда заключенные берут на себя ответственность на заседаниях своей Лиги, не должно быть никаких драк или беспорядков. Затем, когда кто-то другой произнес: «Люди должны оставлять свои обиды за порогом, когда приходят на собрания Лиги», Тони поднялся на ноги, чтобы придать своим словам больший вес, и высказался в том духе, что:

«Да, господин председатель, люди должны оставлять свои обиды позади. Позвольте мне кое-что рассказать.

Два месяца назад в Синг-Синге у меня действительно была ссора с другом, и вот что он со мной сделал»; и выступающий указал на большой шрам, который обезображивает его левую щеку. Его «друг», пока Тони спал в больнице, взял бритву и распорол ему рот до скулы.

Жесткий блеск мелькнул в глазах Тони, когда он произнес: «И я ждал своего часа мести с тех пор. И он здесь — здесь, в этой тюрьме».

Затем блеск в глазах смягчился, а суровое выражение лица разгладилось, когда Тони добавил, медленно и внушительно: «Но теперь я вижу, господин председатель, что не могу отомстить, не причинив огромного зла еще тысяче четырстам людям.

Поэтому я отказываюсь от этого. Пусть живет».

Так заговорил тюремный дух будущего.

 

КОНЕЦ

 
 



Примечания:

[1] Один из заключенных Обернской тюрьмы, объясняя чувства своих товарищей по несчастью в часовне этим воскресным утром, пишет следующее: «Сначала заключенные никак не могли понять, что это на самом деле значит; а когда они уловили суть, их это просто ошеломило, и некоторые подумали, и я в том числе: "В чем дело? Что за человек этот тип?"»

[2] Моя камера была одной из просторных. Многие из них имеют ширину всего три с половиной фута.

[3] Пожалуй, излишне указывать на то, насколько неточными неизбежно окажутся любые статистические данные, составленные на основе записей, сделанных подобным образом. Заключенный дает такие ответы, какие ему заблагорассудится. Если его уличают во лжи, его наказывают — но как часто его уличают?

[4] Автор заблуждается, ибо на самом деле штат не был столь щедр; носовой платок был моим собственным — равно как и зубная щетка. — Т. М. О.

[5] Опасаясь быть осужденным по чисто косвенным уликам, спешу заявить, что ни одно из этих предположений неверно. — Т. М. О.

[6] Впоследствии я узнал, что каждое утро нарушал правила; причем так, что это грозило мне наказанием. Проснувшиеся до половины седьмого должны оставаться в постели до звонка.

[7] Джек Мерфи сообщает мне следующее: когда новый человек прибывает в тюрьму и его распределяют в мастерскую, дежурный или бригадир вносит его имя в список писем по заявкам. Если фамилия этого заключенного начинается на букву А, он получает свое ежемесячное письмо в первое воскресенье каждого месяца; если его имя начинается на какую-то другую букву, он получает свое ежемесячное письмо в какое-нибудь другое воскресенье. Если по прибытии А его воскресенье только что прошло, ему приходится ждать до первого воскресенья следующего месяца; если только кто-нибудь не подскажет ему, как написать начальнику тюрьмы с просьбой о внеочередном или особом письме.

[8] На этот счет Джек Мерфи пишет: «Нам разрешено иметь одну коробку спичек в месяц. Заключенные делят каждую спичку на две части, чтобы этой коробки хватило на как можно более долгий срок. Каждая коробка содержит 62 спички. После того как их разломают пополам, у заключенного оказывается 124 спички. Их хватит примерно на 10 дней; затем приходится использовать кресало и кремень. Это самое разумное из того, чему учат каторжников, ибо прививает им навыки экономии, которые, если им следовать, помогут преодолеть расточительность на свободе». Я полагаю, наш друг Б. намекнул, что Джек не лишен чувства юмора.

[9] После моей недели в тюрьме заключенным разрешили покупать дюжину коробков спичек в месяц. Почему им не разрешалось делать это всегда, выше моего понимания.

[10] Это, разумеется, тот самый эпизод, который уже приводился на дополнительных страницах предыдущей главы, но я снова помещаю его как часть своего дневника. Он иллюстрирует то, как новости циркулируют по тюрьме.

[11] В рассказе Джека были небольшие неточности, особенно в этом описании заключенного на доверии и старшего надзирателя. Факты таковы, как изложено в последней главе. Тем не менее я оставил этот отход неизменным, так как он отражает то, что я слышал и как понимал происходящее в то время.

[12] К моменту, о котором говорил Джек, побегов из дорожных лагерей не было. До того как лагеря были расформированы в конце сезона и дорожные работы прекратились на зиму, их было четыре. Двое были пойманы и возвращены; один вернулся по собственной воле; одному удалось скрыться. Жизнь двоих возвращенных сделали невыносимой издевательства со стороны сокамерников за нарушение оказанного им доверия. В конце концов они подали начальнику тюрьмы прошение о переводе в другое учреждение.

[13] И Штульмиллер, и Лафлам были избраны в первоначальный комитет, подготовивший организацию Лиги взаимного благосостояния, и с энтузиазмом работали ради ее успеха.

[14] Эту загадку мне объяснил один из сокамерников. «На крыше ведерного цеха и на стенах растут дикие виноградные лозы; работник цеха срывает этот чахлый виноград и раздает друзьям. Я попробовал его, но это было выше моих сил, и вам повезло, что вы к нему не притронулись».

[15] По правде говоря, я испытывал стойкость капитана куда сильнее, чем предполагал, поскольку предупреждение Гранта быть начеку на случай подобных моих шагов еще не дошло до него, как я думал. Тем больше следует восхищаться тем, как безупречно капитан Кейн справился с делом. Он держался хладнокровно и собранно в весьма щекотливых обстоятельствах, к которым был совершенно не готов. Отличный офицер.

[16] Мне сообщили из очень надежных источников, что всерьез обсуждался вопрос о том, не следует ли всех заключенных удалить из карцера до моего прибытия и временно разместить где-нибудь в другом месте. Но один из заключенных на доверии указал некоторому высокопоставленному лицу, что будет довольно неловко, если я об этом узнаю, в чем я был почти наверняка уверен, и в итоге это приведет к худшим последствиям, чем если пустить все на самотек. Эта точка зрения восторжетельствовала, так что перевод Лавинского оказался единственным изменением. Попытка поместить этих двоих парней в камеры с решетчатым экраном, на которой капитан Мартин проявил благоразумие и не стал настаивать, была сорвана благодаря хитрости Четвертого.

[17] В оригинале приведено полное имя.

[18] А. П. К. = исполняющий обязанности старшего надзирателя.

[19] Гораздо больше годового заработка.
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