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  С ЭМИЛЕМ ЗОЛЯ В АНГЛИИ

ИСТОРИЯ ОДНОГО ИЗГНАНИЯ

РАССКАЗАННАЯ

ЭРНЕСТОМ АЛЬФРЕДОМ ВИЗЕТЕЛЛИ

ВИОЛЕТТЕ И ВИКТОРУ
ДОРИ И ОБИМ МАРИЯМ,
ДОРОГОЙ ЖЕНЕ И ШУСТРОЙ ДОЧЕРИ,
С ЛЮБОВЬЮ ПОСВЯЩАЮ
ЭТУ КНИЖИЦУ

Он света ждал!.. Но опустилась Тьма
И окутала его удушливым саваном!
Напрасно звал он! Из каждого Ада
Дымы клубились, заглушая его крик.





Он требовал Правды!.. Но пришла Ложь,
Облаченная в одежды Наглости,
Оскверняющая имя Патриотизма,
Превращающая Честь в ремесло.





Он просил Справедливости!.. Но между ним
И судилищем поднялся Меч Угрозы,
Всегда готовый поразить врагов
Хвастливого Волка-Войны!





Свет, Правда и Справедливость были отвергнуты, он продолжал борьбу среди угроз и ударов —
храбрый Голос сражался на его стороне, —
пока слуги Заблуждения не повергли его.





И все же вера его не мертва, как и моя:
Над глубочайшим мраком, над худшим бедствием
Вечно сияет могучее Солнце,
Пылая Правдой и Праведностью.





Чернейшие тучи в конце концов разорваны;
И божественное непреодолимое пламя
Однажды утром изольет свой блеск на все,
Раскроет Неправду, провозгласит Правду!





Э. А. В.

23 февраля 1898 г.

[Напечатано в газете «Стар» на следующий день после осуждения г-на Золя в Париже]

ПРЕДИСЛОВИЕ

Все, на что я претендую в отношении этой небольшой книги, перепечатанной со страниц газеты «Ивнинг ньюс», — это качество искренности. Я не стремлюсь ограничить или обезоружить критику, но имею право отметить, что выполнял свою работу в спешке и в значительной степени подчинил определенные литературные соображения стремлению изложить свою историю естественно и просто, примерно так, как я рассказал бы ее в беседе с другом. Полагаю, я очень редко отступал от этого правила.

Книга представляет собой точный отчет об изгнании Эмиля Золя в этой стране; однако некоторые вопросы я осветил кратко, поскольку он сам намерен представить миру — вероятнее всего, в форме дневника — некоторые впечатления о своем пребывании в Англии вместе с хроникой своих чувств день за днем во время развернувшейся великой кампании в поддержку несчастного Альфреда Дрейфуса.

Однако сначала г-н Золя намеревается собрать в один том все свои опубликованные заявления, статьи и письма, касающиеся Дела. Во-вторых, он расскажет в другом томе о своих судах в Париже и Версале; и только в третьем томе он сможет обратиться к своему английскому опыту. Последний труд вряд ли будет готов раньше конца 1900 года и, возможно, появится лишь в следующем году. И это одна из причин, побудивших меня предложить всем, кто интересуется великим французским писателем, этот мой нынешний рассказ. Если обещанные записки мастера благополучно выйдут в свет, мой собственный труд канет в лету; но если по тем или иным причинам г-н Золя не сможет осуществить свои планы, здесь по крайней мере найдется некий отчет об одном из самых любопытных эпизодов в его жизни. И тогда, возможно, мое повествование дорастет до ранга материала для истории.

Я уже говорил, что претендую для своей книги на качество искренности. В связи с этим могу отметить, что сделал в ней чистосердечное признание в определенных проступках, к которым меня принудили обстоятельства. Надеюсь, однако, что мои коллеги-журналисты простят мне то, что я временами вводил их в заблуждение относительно присутствия г-на Золя в Англии; ибо я делал это исключительно в интересах того прославленного друга, который вверил себя мне.

То, что г-н Золя обратился ко мне сразу же по прибытии в Лондон, не удивит никого из тех, кто знает о доверии, которое он на протяжении нескольких лет оказывает мне. Какая-то газета, упоминая о нашей связи, недавно назвала великого романиста моим «работодателем». Но между г-ном Золя и мной никогда не было речи ни о каком работодателе или наемном работнике. Я бы, конечно, никогда не помыслил принимать вознаграждение за любую малую услугу, которую мог бы ему оказать; да и он не помыслил бы задеть мои чувства предложением такового. Нет. Простая правда заключается в том, что уже несколько лет я перевожу романы г-на Золя на английский язык и получаю свою долю от доходов с этих переводов. Во всем остальном наши отношения были чисто дружескими.

Именно потому, что я, как мне кажется, так хорошо знаю и понимаю Эмиля Золя, я ни разу не потерял к нему доверия на протяжении всех событий, приведших к его изгнанию в Англию. Это изгнание я, как ни странно, предсказал в письме, направленном в газету «Стар» за несколько месяцев до того, как оно реально началось. Впрочем, когда близко знаком с французами лет тридцать, составить представление о том, что должно произойти во время того или иного французского кризиса, на мой взгляд, не так уж сложно. Разумеется, приходится считаться с неожиданным; и многое зависит от способности предугадать форму, которую это неожиданное может принять. Здесь незаменимыми становятся опыт, знакомство с деталями современной французской истории и личное знакомство с людьми, имеющими отношение к делу.

16 января 1898 года, через три дня после появления знаменитого письма г-на Золя «Я обвиняю» в газете «Орор» и за два дня до того, как французское правительство поручило прокуратуре возбудить дело против его автора, я написал в «Вестминстер газет» длинное письмо, посвященное положению г-на Золя. В этом письме, появившемся в номере от 19-го числа, я начал с сопоставления Золя и Вольтера, чьи действия в отношении памяти Жана Каласа кратко резюмировал. Как ни странно, в тот самый момент г-н Золя, как я узнал позже, говорил парижскому корреспонденту «Дейли кроникл», что противодействие, с которым столкнулось его выступление в защиту дела Альфреда Дрейфуса, идентично тому, с которым столкнулся Вольтер, защищая Каласа. Это было любопытное совпадение, поскольку я писал свое письмо, не общаясь с г-ном Золя по этому поводу. Оно содержало некоторые пассажби, которые я беру смелость процитировать здесь. В книге, посвященной великому романисту, эти отрывки будут вполне уместны, так как они служат для иллюстрации его общего отношения к делу Дрейфуса.

«Правда, — писал я, — была единственной страстью в жизни Эмиля Золя.* „Пусть все будет раскрыто, дабы все могло быть исцелено“ — таков был его единственный девиз при решении социальных проблем. „Света, больше света!“ — последние слова Гете, слетевшие с его уст на смертном одре, — всегда были его призывом. Придерживаясь таких взглядов, он не мог не выступить в этот критический момент французской истории в качестве поборника правды и справедливости. Молчание с его стороны стало бы отречением от всех его принципов, от всей его прошлой жизни. Против него ополчились все Силы Тьмы, вся энергия тех, кто предпочитает сокрытие свету, вся враждебность военной иерархии, которая никогда не забывала „Разгрома“, вся ненависть римской иерархии, которая никогда не простит „Лурд“ и „Рим“. И фетиш Патриотизма раскачивается из стороны в сторону, сплачивая даже вольнодумцев в деле сокрытия истины, в то время как на каждый призыв к свету и правде раздается яростный крик: „Долой грязных евреев!“

* Он сам написал эти самые слова семнадцать месяцев спустя в своей статье „Справедливость“, опубликованной в Париже по возвращении из изгнания.

„Ибо точно так же, как Жан Калас был виновен в том, что являлся протестантом, Альфред Дрейфус виновен в том, что является евреем, и в настоящий час, к несчастью, существуют миллионы французов, которые способны поверить в невиновность еврея не больше, чем их предшественники были способны поверить в невиновность протестанта. Золя со своей стороны вовсе не еврей и даже не может быть назван другом евреев — в нескольких своих книгах он довольно резко нападал на них за определенные тенденции, проявленные некоторыми из них, — но он совершенно определенно рассматривает их как собратьев-людей, а не как отвратительных животных. Точно так же Вольтер писал едкие страницы против узких порядков кальвинизма и тем не менее встал на защиту Каласа и Сирвена, подобно тому как Золя встал на защиту Дрейфуса. Единственный остающийся вопрос заключается в том, окажется ли Золя столь же успешным, как его знаменитый предшественник. [Почти вся европейская пресса на том этапе выражала сомнение по этому поводу.] В связи с этим могу сказать, что считаю Золя человеком очень спокойного, методичного, рассудительного склада ума. Он не крикун, не любитель слов ради слов, не пылкий энтузиаст. Каждая из его книг представляет собой крайне кропотливый, усердный труд. Если он когда-либо выдвигает теорию, то основывает ее на горе доказательств и неизменно подчиняет свои чувства разуму. Поэтому я берусь утверждать, что если он столь заметно выступил в этом деле Дрейфуса, то не потому, что чувствует, будто совершено злодеяние, а потому, что абсолютно убежден в этом. Несомненно, многие выражения в его недавнем письме к президенту Фору шли от сердца, но в первую очередь они были продиктованы его разумом. Не мне здесь и в настоящий час говорить о доказательствах, сколь бы ни было велико общественное любопытство; но совершенно определенно Золя не взялся за это дело без того, что он считает исчерпывающими доказательствами. Я не утверждаю, что он сможет доказать каждый отдельный пункт своего великого обвинения, но когда желаешь выставить все на свет, часто необходимо закинуть сеть так широко, чтобы никто не ушел, чтобы никто не остался в укрытии с не объясненными поступками. И я полагаю, что каков бы ни был вердикт соотечественников Золя, будет ли Альфред Дрейфус снова и на сей раз абсолютно доказанно виновным... сам Золя совершит благое дело, стремясь вывести всю правду на свет, дабы она была очевидна для каждого так же, как само солнце. И это, в конце концов, и есть поистине главная цель Золя в этом ужасном деле.

„Я могу добавить, что он рискует гораздо большим, чем рисковал его великий предшественник ради Каласа. Вольтер выступал из своего уединения на швейцарской границе; Золя отстаивает избранное им дело на самом месте, на самой арене всей этой возни. Анонимные убийцы угрожают ему смертью в письмах и на открытках. Фанатичные юдофобы маршируют по улицам в поисках возможности разгромить его дом и убить во имя священного Патриотизма не только его самого, но и его жену.* Если удастся избежать их угроз, остается Суд присяжных с присяжными, которым придется проявить поистине немалое мужество, чтобы противостоять всему давлению искусно организованного «террора». В конце возможно тюремное заключение, штраф, бесчестие, разорение. Как ликующе потирают руки в епископских палатах, в плебаниях, в ризницах Франции! Ах! не будет упущено ни одной возможности добиться обвинения! Но Эмиль Золя не колеблется. Быть может, правда, вся правда откроется миру лишь в каком-нибудь далеком столетии; но он, стремясь ускорить ее приход и предотвратить непоправимое, мужественно ставит на карту все, что имеет: личность, положение, славу, привязанности и дружбу... И делает он это вовсе не ради каких-либо личных целей, а исключительно во имя правды и справедливости, неизменно повторяя общий для Гете и для него призыв: «Света, больше света!»“

* Нет ни малейшего сомнения в том, что г-н Золя подвергался величайшей личной опасности в период с января по апрель 1898 года. Г-н Ран, старый и испытанный республиканец, который знает, что такое опасность, недавно указал на это в сильных выражениях в парижской газете «Матэн».

«Ах! для всех истинных сердец, которые следовали за ним и любили его сквозь годы смешанных упреков и похвал, с трудом завоеванной победы и незаслуженной брани, в этот час он дороже, чем прежде; ибо теперь он поставил печать на свои принципы и к силе нравоучения добавил силу самого мужественного личного примера».

Вот что я написал сразу после публикации письма Золя «Я обвиняю», основываясь исключительно на своем знании характера мастера, страстей, вырвавшихся на свободу во Франции, и нескольких фактов, связанных с делом Дрейфуса, которые тогда держались в секрете, а ныне стали достоянием общественности. И если бы мне пришлось писать что-то подобное в настоящее время, мне, пожалуй, пришлось бы изменить лишь несколько слов, заменив настоящее время на прошедшее или будущее. В одном отношении я ошибался. Я не предполагал, что правда так близка. Однако с января 1898 года девять десятых ее были раскрыты, а остальное вскоре должно последовать за ними. И я утверждаю, как утверждают все, кто знает внутренние пружины дела Дрейфуса, что изгнание г-на Золя, подобно его письму к президенту Фору и неоднократным судебным процессам по обвинению в клевете, в значительной степени способствовало этой победе правды. Ибо, отправившись в добровольное изгнание, он держал «открытым» не только свое дело, но и дело Дрейфуса, и тем самым помог сорвать последние отчаянные попытки, предпринимавшиеся для того, чтобы помешать обнаружению истины.

Добавлю, что на следующих страницах я лишь вскользь касаюсь дела Дрейфуса, о котором уже написано столько книг. По сути, как правило, я затрагивал лишь те инциденты, которые оказали заметное влияние на г-на Золя во время его пребывания в этой стране.

Э. А. В.

МЕРТОН, СУРРЕЙ.
Июнь 1899 г.



С ЭМИЛЕМ ЗОЛЯ В АНГЛИИ

                                 I

ЗОЛЯ ПОКИДАЕТ ФРАНЦИЮ

С последней декады июля 1898 года до конца следующего августа частым заголовком газетных телеграмм и заметок был вопрос: «Где Золя?». Выдвигались самые дикие предположения относительно местонахождения выдающегося романиста и циркулировали самые противоречивые слухи. 18 июля г-н Золя был заочно приговорен в Версале к двенадцати месяцам тюремного заключения по обвинению в клевете в письме «Я обвиняю» на военный трибунал, который оправдал коменданта Эстергази. Вечером 19-го числа о его исчезновении свидетельствовали различные телеграммы из Парижа. Большинство из них утверждали, что он отправился в путешествие по Норвегии, — шаг, который корреспондент «Дейли ньюс» назвал весьма разумным со стороны г-на Золя, учитывая тропическую жару, царившую тогда во французской столице.

Однако 20-го числа в телеграммах сообщалось, что Золя покинул Париж накануне вечером в 8:35 экспрессом на Люцерн в сопровождении жены и ее горничной. Позже в тот же день появилось живописное описание того, как он обедал в парижском ресторане и оттуда отправил официанта на Восточный вокзал за билетами для себя и друга. Приводились даже номера этих билетов!

Тем не менее, в другой телеграмме утверждалось, что он был узнан попутчиком, сошел с поезда до того, как добрался до швейцарской границы, и весело продолжил путь на велосипеде. Но другой корреспондент газеты счел этот рассказ чистой выдумкой и дал честное слово, что г-н Золя уехал в Голландию через Брюссель.

21 июля пунктом его назначения снова была названа Норвегия; но — столь отчаянными были попытки примирить все противоречивые слухи — его маршрут, как утверждалось, пролегал через Швейцарию, Люксембург и Нидерланды. Его жена (как сообщали газеты) была с ним, и они путешествовали по вышеупомянутым странам на велосипедах, преодолевая холмы и долины. Два дня спустя было заявлено, что его якобы опознали в кафе в Брюсселе, откуда он бежал из-за угроз посетителей, пришедших в ярость «от присутствия такого предателя». Затем он направился в Антверпен, где его тоже узнали и где он немедля поднялся на борт парохода, следовавшего в Христианию.

Однако 25 июля «Пети журналь» авторитетно заявил, что все публиковавшиеся до сих пор сообщения ошибочны. Г-н Золя, как утверждало парижское издание, просто прятался в пригородах Парижа, надеясь ночью добраться до Гавра и оттуда отплыть в Саутгемптон. Но, к счастью, префектура полиции была осведомлена о его планах, и при первом же его движении он будет арестован.

В то же утро наша собственная газета «Дейли кроникл» объявила о присутствии г-на Золя в лондонском отеле, а на следующий день «Морнинг линдер» получила возможность заявить, что упомянутый отель — это «Гровенор». И «Кроникл», и «Линдер» были правы; но поскольку я получил настоятельные указания опровергать все слухи о прибытии г-на Золя в Лондон, я сделал это в данном случае через посредство Агентства печати. Я открыто признаю здесь, что тем самым обманул и прессу, и публику. Однако я поступил так по веским причинам, которые изложу ниже.

Здесь я лишь скажу, что интересы г-на Золя казались мне гораздо более важными, нежели требования общественного любопытства, сколь бы благонамеренным и даже лестным оно ни было.

Одним из последствий опровержения Агентства печати стало возрождение историй о Норвегии и Швейцарии. Несколько газет, продолжая утверждать, что г-н Золя был в Лондоне, добавляли, что с тех пор он покинул Англию с женой и их ближайшим пунктом назначения является Гамбург. И игра продолжалась в том же духе. Прибытие г-на Золя в Гамбург было исправно запротоколировано. Затем он отплыл на судне «Капелла» в Берген, о прибытии которого сообщило агентство Рейтер. Следующим пунктом его назначения был Тронхейм, откуда через несколько дней он должен был присоединиться к своему другу, романисту Бьёрнстьерне Бьёрнсону, в имении последнего Аулестад в Гудбрандсдалене. Случилось так, что Бьёрнсон в то время находился в Мюнхене, в Германии, но это обстоятельство ни на секунду не смутило газеты. История с Норвегией была принята настолько единодушно, что поползли слухи, будто г-н Золя испрашивал аудиенции у императора Вильгельма, который находился в Норвегии примерно в то время, и что кайзер категорически отказался с ним встретиться, столь велико было имперское желание не сделать ничего такого, что могло бы вызвать неудовольствие Франции.

Как я уже упоминал, единственными правдивыми сообщениями (по крайней мере, что касалось Лондона) были отчеты двух английских газет, но и они в нескольких деталях были неточными. Например, дама, о которой все говорили как о мадам Золя, была моей собственной женой, которая, так уж получилось, француженка. Несколько позже «Дейли мейл» попала не в бровь, а в глаз, сообщив о присутствии г-на Золя в отеле «Оатлендс-Парк»; но поскольку столь многие сообщения уже оказались ошибочными, «Мейл» вовсе не была уверена в точности своей информации, и сослагательная форма, в которую было облечено ее утверждение, помешала делу получить дальнейшее развитие.

Наконец, наступил период сравнительного затишья, и хотя господа журналисты по-прежнему стремились вытянуть из меня информацию, в печати больше ничего не появлялось о местонахождении г-на Золя, пока парижский корреспондент «Таймс» г-н де Бловиц не опубликовал в своей газете в начале нынешнего года крайне подробный и забавный рассказ о бегстве г-на Золя из Франции и его дальнейших передвижениях в изгнании. В этом повествовании можно было прочитать, как мадам Золя снаряжает мужа в опасную зарубежную поездку ночной сорочкой и зашивает банкноты в подкладку его одежды. Затем, держа в руке бумажку, романист следовал через весь Лондон от одного полисмена к другому, пока не сел на поезд до деревни в Уорикшире, где маленькая дочь хозяина гостиницы узнала его по портрету в одной из иллюстрированных газет.

Там также упоминалось о его знакомстве с местным викарием и содержалась масса других подробностей, которые все вместе составляли столь милый роман, какого читатели «Таймс» не видели уже много дней. Но сколь бы прекрасным ни было повествование г-на де Бловица с точки зрения романистики, его информация была прискорбно неточной. В его добросовестности сомневаться не приходится, однако некоторые друзья г-на Золя любят пошутить без злого умысла, и очевидно, что проницательному корреспонденту «Таймс» была поставлена ловушка, в которую он в минуту беспечности и угодил.

Об инцидентах, непосредственно предшествовавших отъезду г-на Золя из Франции, я здесь скажу кратко; эти происшествия известны мне лишь со слов самих г-на и мадам Золя. Но все остальное мне прекрасно известно лично, поскольку одним из первых дел г-на Золя по прибытии в Англию была связь со мной и в определенном смысле вручение себя в мои руки.

Итак, это прямое бесхитростное повествование — во-первых, о шагах, предпринятых мной в этом деле совместно с другом, по профессии стряпчим; и во-вторых, об основных инцидентах, отметивших взгляды г-на Золя на некоторые интересные вопросы, как он высказывал их мне в разное время. Но в конечном счете г-н Золя сам изложит свои личные впечатления, и я не стану вторгаться на эту территорию. Я собрал эти заметки потому, что, судя по его собственным словам, книга об английских впечатлениях (если он ее напишет) никак не сможет появиться раньше чем через двенадцать месяцев.

Истинные же обстоятельства отъезда г-на Золя из Франции таковы: 18 июля, в день, назначенный для его второго судебного процесса в Версале, он выехал из Парижа в наемном экипаже из проката, нанятом по такому случаю за пятьдесят франков. Его спутником был его верный Ахат, художник г-н Фернан Дезмулен, который уже выступал в роли его телохранителя во время великого судебного процесса в Париже. Версаль был достигнут в положенное время, и судебное разбирательство началось при обстоятельствах, которые хрониковались слишком часто, чтобы упоминать их здесь. Когда г-н Золя покинул зал суда, позволив вынести против него заочный приговор, к нему присоединился его адвокат меттр Лабори, и они вдвоем вернулись в Париж в том самом экипаже, который привез г-на Золя из города утром. Г-н Дезмулен нашел место в другом экипаже.

Экипаж, везший господ Золя и Лабори, направился к резиденции выдающегося издателя г-на Жоржа Шарпантье на авеню Булонского Леса, и там к ним вскоре присоединились г-н Жорж Клемансо, мадам Золя и еще несколько человек. Именно тогда перед г-ном Золя была со всей остротой поставлена необходимость покинуть Францию; он счел это предложение малопривлекательным, но в конце концов выразил свое согласие.

Аргументы в пользу его отъезда за границу сводились к следующему: он должен изо всех сил избегать личного вручения ему вынесенного против него заочного приговора, поскольку правительство жаждет бросить его в тюрьму и тем самым заглушить его голос. Если бы такое вручение состоялось, закон давал бы ему всего несколько дней на подачу заявления о новом судебном процессе, а поскольку он не мог допустить повторной неявки в суд и не мог надеяться на этом этапе на новые и решительные доказательства в свою пользу или на смену тактики со стороны судей, это означало бы абсолютную и безоговорочную проигрышную для него развязку дела.

С другой стороны, избежав личного вручения приговора, он сохранял право требовать нового суда в любой момент, какой сочтет удобным; и тем самым он не только мог помешать тому, чтобы его собственное дело было закрыто для него и превратилось в решенное дело, но и мощно способствовал бы тому, чтобы все дело Дрейфуса оставалось открытым в ожидании разоблачений, которые предвиделись уже тогда. И вполне естественно, что Англия, столь щедро предоставляющая убежище всем политическим преступникам, была выбрана его надлежащим местом изгнания.

Забавная история о ночной сорочке, засунутой под мышку, и банкнотах, зашитых в пальто, является, конечно, чистой выдумкой. Ему настоятельно вручили несколько туалетных принадлежностей, а его жена опустошила свой собственный кошелек в его карман. Вот и все. Затем он отправился на Северный вокзал, где сел на экспресс, отправлявшийся в Кале в 9 часов вечера. К счастью, ему удалось занять купе первого класса, в котором не было больше никого.

Г-н Клемансо ранее предполагал, что по прибытии в Лондон он вполне мог бы остановиться в отеле «Гровенор», и вполне возможно, что этот же джентльмен вручил ему — как утверждается в рассказе «Таймс» — бумажку с названием этой известной гостиницы. Но, во всяком случае, этой бумажкой г-н Золя так и не воспользовался. У него превосходная память, и когда в сорок минут шестого утра 19 июля он прибыл на вокзал Виктория, название гостиницы, где он договорился обосноваться на несколько дней, само сорвалось у него с губ.

Однако была одна вещь, которой он не знал, а именно: непосредственная близость этой гостиницы к железнодорожному вокзалу. Поэтому, поймав кеб, он коротко велел извозчику везти его в «Гровенор». При этих словах кэбмен посмотрел на него со своего козел в чистейшем изумлении. Затем, несомненно, из соображений деликатности и честности — ибо в Лондоне все еще есть деликатные и честные кэбмены, — он попытался все объяснить. Во всяком случае, он говорил долго. Но г-н Золя его не понял.

«Гровенор отель», — повторил романист; и тогда, видя, что кэбмен явно настроен на дальнейшие разъяснения, он решительно устроился в экипаже. Этот кучер, несомненно на манер некоторых своих парижских коллег, должно быть, пытался сыграть какую-то шутку, чтобы избежать дальней поездки. Поэтому было не лишним научить его не баловаться со своими пассажирами.

Однако кэбмен больше ничего не сказал, а если и сказал, то его слова не дошли до г-на Золя. Поводья дернули, тощая ночная лошадь перешла на судорожную рысь, свернула с вокзала и остановилась перед караван-сараем, который выдающийся мясник сделал столь знаменитым.

Золя был поражен тем, что добрался до места назначения с такой быстротой, и внезапно осознал истинный мотив кэбмена, спорившего с ним. Тем не менее он поднялся по ступеням, вошел в гостиницу, извлек одну из тех немногих стофранковых банкнот, что содержались в его кошельке, и попросил сначала разменять ее, а затем предоставить спальню. В обмен на его банкноту ему выдали английские деньги, а ночной портье отнес кэбмену положенный шиллинг за совершенную поездку в несколько ярдов.

Затем, поскольку у г-на Золя не было с собой багажа, его попросили оставить фунт стерлингов в залог клерку отеля и расписаться в книге регистрации. Он так и сделал, и выдающаяся подпись «М. Паскаль, Париж» до сих пор служит свидетельством точности этого повествования.

Таков был способ, которым г-н Золя путешествовал по Лондону: его любезно передавали от одного полисмена к другому, и он держал в руке бумажку — нечто вроде «путевого листа»! Поскольку вышеописанный рассказ был поведан мне им самим, он, вероятно, будет сочтен более заслуживающим доверия, чем забавная романтическая история, столь успешно подсунутая г-ну де Бловицу из «Таймс».

О своем ночном путешествии из Парижа, когда он одиноко откинулся на спинку сиденья в своем купе, пока экспресс на Кале мчался по равнинам Пикардии под усыпанным звездами небом; о своем восхождении на борт небольшого судне, пересекающего Ла-Манш, среди мерцания фонарей; о пересадке на новый поезд в Довере, за которой последовал очередной, еще более стремительный бросок на Лондон; о его мрачных мыслях по поводу этого внезапного разрыва со всеми и каждым, по поводу такого одинокого бегства в изгнание и возвращения исподтишка, так сказать, в город, где всего несколькими годами ранее его принимали как одного из королей литературы, — обо всем этом он навсегда сохранит живое впечатление.

Его путешествие закончилось на Виктории, точно так же, как оно закончилось в 1893 году; но как же изменилась сцена! Он находит вокзал суровым и почти пустым; редкие пассажиры ускользают, подобно призракам, в утренний воздух; носильщики слоняются вокруг, а таможенники выполняют свои обязанности поверхностно, сонно. Никакой толпы журналистов и зевак; нет никаких делегаций, адресов, цветов и приветственных криков, как в былые дни. Только кэбмен, который пререкается и который несомненно считает этого француза с чудинкой за то, что тот настоял на том, чтобы его везли всего лишь за угол!

И в отеле не появляется целая армия слуг, чтобы проводить мэтра к лучшим апартаментам на главном этаже. Вместо этого раздается сомнительное приветствие и требование денежного залога из опасения, как бы он не оказался заурядным жуликом, сбегающим без оплаты. Затем, оказавшись в лифте, он поднимается все выше и выше без остановок, пока не достигается самый верхний этаж. А после его ведут по бесконечным коридорам со стенами, выкрашенными в кричащий, отвратительный синий оттенок, столь оскорбительный для любого художественного инстинкта, что от него буквально подступает тошнота. И наконец он оказывается в комнате, которая, при всей своей высотности, имеет скромный, заурядный вид. И все же он более чем рад добраться до нее, броситься на кровать, чтобы немного отдохнуть и поразмыслить.

Его ждут новые впечатления. Он далеко от толпы, которая забрасывала его окна камнями и орала «Позор! Позор!» всякий раз, когда он выходил из дома. Здесь нет враждебности. Здесь царит тишина, нарушаемая лишь пронзительными свистками прибывающих или отправляющихся поездов. И все же он также далеко от большей части своих привязанностей и друзей. Но при этом воспоминании у него возникает новая мысль; он берет одну из своих визитных карточек из бумажника, карандашом чиркает на ней несколько строк и вкладывает ее в конверт, готовый к отправке. Затем он снова ложится; уставший после напряженного дня в Версале и утомительного ночного путешествия, он вскоре крепко засыпает.

                                 II

В ЛОНДОНЕ

Во вторник, 19 июля, я поехал по делам в Лондон и вернулся домой в юго-западный пригородок лишь около семи часов вечера. Жена немедленно вручила мне конверт, адресованный мне рукой г-на Золя. Сначала, не заметив ни марки, ни штемпеля, я вообразил, что послание пришло из Парижа.

Однако, вскрыв конверт, я обнаружил в нем карточку, на которой было написано по-французски и карандашом:

«Мой дорогой коллега, — никому на свете и в особенности никакой газете не говорите, что я в Лондоне. И сделайте одолжение, навестите меня завтра, в среду, в одиннадцать часов в отеле „Гровенор“. Спросите г-на Паскаля. И прежде всего — абсолютная тишина, ибо на кону стоят самые серьезные интересы.

С искренним приветом,
ЭМИЛЬ ЗОЛЯ»



Я на мгновение остолбенел, а также был несколько тронут этим посланием — первым, адресованным г-ном Золя кому бы то ни было после его отъезда из Франции. С момента публикации его романа «Париж», последовавшей за его первым судом, я не видел его, и мы обменялись лишь несколькими письмами. Я написал ему, чтобы выразить свое сочувствие по поводу исхода разбирательства в Версале, но из-за его внезапного бегства моя записка не дошла до него. И вот он был здесь, в Лондоне — в изгнании, как, что любопытно, я сам предсказывал некоторое время назад в письме в одну из газет.

Моим первым порывом было немедленно броситься в «Гровенор», но я подумал, что могу не застать его там, а если и застану, то доставлю ему неудобства, поскольку он назначил мой визит на следующий день. Поэтому я ограничился тем, что дал телеграмму следующего содержания: «Паскаль, Гровенор отель. — Рассчитывайте на меня, завтра, в одиннадцать часов». И в качестве меры предосторожности я подписал телеграмму только своим именем.

Как я узнал позже, г-н Золя провел тот день в одиночестве, гуляя по Пейл-Мек и Сент-Джеймсскому парку и покупая рубашку, воротник и пару носков в магазине на Букингем-Палас-Роуд или поблизости от нее, где, не зная английского, он объяснял свои потребности с помощью пантомимы. Он также изучил несколько уличных пейзажей и какое-то время размышлял о том, каково может быть назначение какого-то странного продолговатого здания с видом на аллею и парк. У ворот стоял часовой, но само место выглядело столь сурово, неловко и уныло, что г-н Золя никак не мог представить его себе в качестве лондонского дворца ее преблагой Величества Королевы.

Однако вечер застал его снова в своей комнате в «Гровенор»; чувствуя усталость и жар, он прилег и задремал. Когда он проснулся между девятью и десятью часами, он заметил на ковре неподалеку от себя желтоватый конверт. Его просунули под дверь во время его сна, и его присутствие крайне удивило его, поскольку он не ждал ни писем, ни телеграмм. На мгновение, как он рассказывал мне, он подумал, что это какая-то ловушка, задался вопросом, не следили ли за ним и не выследили ли его в Лондоне, и почти решил покинуть отель в эту же ночь. Но когда после небольшого колебания он вскрыл конверт и прочел мою телеграмму, он понял, насколько безосновательны были его тревоги.

На следующий день, когда я добрался до «Гровенор» и спросил в конторе о г-не Паскале, меня попросили назвать свое имя, после чего вручили записку от г-на Золя. В ней говорилось, что он неожиданно вынужден отлучиться, но вернется в 2:30 пополудни. Стоя и читая эту записку, я заметил пару субъектов, которые разглядывали меня самым подозрительным, как мне показалось, образом. Оба явно были французами; на них были котелки, они держали в руках крепкие палки, а у одного из них, смуглого и почти разбойничьего вида, в петлице красовалась лента Почетного легиона. Было легко принять этих личностей за французских сыщиков, и я поспешно сделал вывод, что они идут по следам «г-на Паскаля».

Чтобы сделать ситуацию еще более подозрительной, когда, спрятав записку Золя в карман, я начал пересекать вестибюль, те двое увязались следом за мной, и я, по всей вероятности, сбежал бы без оглядки, если бы из направления лестницы к нам неожиданно не шагнула знакомая фигура в белом котелке и сером костюме. В следующее мгновение я обменялся приветствиями с г-ном Золя, и мои подозрительные соглядатаи были представлены мне как друзья. Одним из них оказался никто иной, как г-н Фернан Дезмулен. Они прибыли из Парижа тем утром и собирались отправиться с г-ном Золя на поиски королевского адвоката г-на Флетчера Молтона, к которому они привезли рекомендательное письмо от меттра Лабори.

Отсюда и записка, которую г-н Золя уже оставил для меня в конторе отеля. Опоздай я на минуту, я бы их уже не застал.

Мое прибытие привело к изменению программы. Было решено начать дела с обеда в самом отеле, а поиски г-на Флетчера Молтона отложить на вторую половину дня. Я записал наше меню в тот момент. «Горький хлеб изгнания» состоял на сей раз из омлета, жареной солеи, говяжьего филе и картофеля. Запивать эту аскетичную пищу г-н Дезмулен и я заказали сотерн и «Аполлинарис»; но содержимого графина с водой вполне хватило г-ну Золя и другому джентльмену.

Поскольку официанты сновали туда-сюда, почти всегда находясь в пределах слышимости, за столом было мало разговоров, но зато позже мы вовсю поболтали в комнате г-на Золя прямо под крышей. О, эта комната! Я уже упоминал о мрачном виде, который она являла собой. Вокруг отеля «Гровенор», огибая его крышу, тянется огромный декоративный карниз, за которым находятся окна комнат, выделяемых, полагаю, приезжим без багажа. Из самих комнат ничего не увидишь, если только не откинуть голову назад — тогда станет виден крошечный клочок неба над верхней линией карниза. Вы находитесь, так сказать, в мрачном колодце. Обратная сторона карниза с облупившейся и потрескавшейся штукатуркой предстает вашему взору; и при некотором воображении легко вообразить себя в подземелье, заглядывающем в какой-нибудь замковый ров.

«Венсенский ров», — предположил г-н Золя, и это подытожило все. И все же это казалось ему весьма подходящим для его обстоятельств, и он категорически отказался меняться комнатами с г-ном Дезмуленом, который устроился несколько комфортабельнее.

Обстановка в комнате г-на Золя была, насколько я помню, весьма спартанской. Стульев было мало, поэтому кто-то из нас сидел на кровати. Нам удалось раздобыть немного черного кофе, хотя горничная сочла это пренебрежительно-необычным «заказом в спальню» в этот час дня; а когда г-н Дезмулен закурил сигару, его друг — трубку, а я — сигарету, состоялся настоящий Военный совет. [N.B. — Г-н Золя бросил курить еще в молодые годы, когда стоял вопрос: тратить ли по два пенса в день на себя или дать матери возможность купить лишний фунт хлеба.]

Совет касался в основном двух вопросов — во-первых, что делать г-ну Золя в Англии? Стоит ли ему уехать в провинцию, на морской курорт или обосноваться в лондонском пригороде? Поскольку он хотел избежать узнавания, оставаться в Лондоне было бы глупо, особенно в таком отеле, как «Гровенор». Затем для моего сведения было изложено юридическое положение, а также цель доставки письма меттра Лабори г-ну Флетчеру Молтону.

Главный вопрос заключался в следующем: могло ли французское правительство каким-либо образом вручить вердикт Версальского суда лично г-ну Золя, пока он остается в Великобритании? Если французские чиновники юридически ничего подобного сделать не могли, у г-на Золя было бы меньше необходимости искать уединения.

После суеты дела Дрейфуса он определенно нуждался в отдыхе и уединении, но вопрос заключался в том, будет ли уединение необходимостью или просто вопросом удобства. Выбор места пребывания зависел от ответа на второй вопрос, и единогласно было решено, что г-н Дезмулен, немного говоривший по-английски и кое-что знавший о Лондоне, должен немедленно отправиться в экипаже к дому г-на Флетчера Молтона на Онслоу-сквер, S.W., в соответствии с адресом, указанным на письме г-на Лабори. Друг г-на Дезмулена, со своей стороны, должен был вернуться в Париж тем же днем на клубном поезде. Итак, совет закончился, и оба джентльмена уехали, оставив г-на Золя и меня вдвоем.

У нас состоялась долгая и беглая беседа — то о деле Дрейфуса в целом, то о личном положении г-на Золя, вероятной продолжительности его изгнания и так далее. Сам он не думал, что останется за границей дольше октября в крайнем случае, а поскольку доставка любой одежды из Парижа могла затянуться или столкнуться с трудностями, он предложил сделать несколько покупок.

Именно тогда он рассказал мне, как накануне он уже купил рубашку, воротник и носки.

«У меня не было ничего, кроме того, что было на мне, — сказал он. — Я побывал в Версале и просидел в потном переполненном зале; потом провел ночь в дороге. Я выглядел грязным и чувствовал себя до отвращения скверно. И вот я выхожу вчера утром и вижу магазин, где на витрине выставлены рубашки, галстуки, воротники и носки. Я захожу; берусь за свой воротник, оттягиваю манжеты, постукиваю себя по манишке. Продавец улыбается; он меня понимает. Он измеряет мне шею; дает рубашку и воротники. Но затем дело доходит до носков, и я задираю штанину и указываю на те, что надеты на мне. Он понимает немедленно. Он очень толковый. Он взбирается по стремянке и достает свертки и коробки со своих полок».

«Здесь носки всех цветов, темные и светлые, в крапинку, в полоску, меланжевые, хлопчатобумажные, шерстяные, некоторые в рубчик, а некоторые с шелковой вышивкой. Но они огромные! Я смотрю на одну пару — она слишком велика; он показывает мне другую и третью — они еще больше. Тогда, потеряв терпение и, пожалуй, довольно резко, я протягиваю кулак, чтобы человек измерил его и таким образом прикинул длину моей стопы, как это делается в Париже. Но он меня не понимает. Он отступает назад к полкам, как будто воображает, что я хочу с ним подраться. И когда я снова поднимаю ногу, чтобы привлечь его внимание к ее размеру, он выказывает еще большую озабоченность. К счастью, ко мне приходит идея. Я беру один из тех мамонтических носков, что валяются на прилавке, и аккуратно заворачиваю края назад, чтобы он казался гораздо меньше, чем есть на самом деле. Тогда продавец внезапно оживляется, хлопает себя по лбу, снова карабкается по стремянке и достает со своих полок еще больше коробок и свертков. И вот наконец маленькие носки! Поэтому я выбираю пару и оплачиваю счет. И человек кланяется в знак благодарности, весьма довольный, судя по всему, тем, что, выставив кулак и подняв ногу, я не руководствовался никаким желанием причинить ему вред».

Я все еще хихикал над анекдотом г-на Золя, когда г-н Дезмулен вернулся из своей поездки на Онслоу-сквер. Там он побеседовал с франтоватым мальчиком в ливрее с пуговицами, который сообщил ему, что его ученый господин уехал из города для участия в предвыборной кампании и может не вернуться еще неделю или две. Поэтому Дезмулен оставил рекомендательное письмо меттра Лабори у себя.

Тут я вспомнил то, о чем следовало вспомнить раньше — а именно, что г-н Флетчер Молтон в тот момент был кандидатом в депутаты парламента от лонстонского округа Корнуолл. При таких обстоятельствах его советы вряд ли могли понадобиться в ближайшее время. И потому всякая идея обращаться к нему была оставлена. Возможно, это повествование, если оно попадется на глаза уважаемому джентльмену, впервые познакомит его с тем, что намеревался сделать г-н Золя, действуя по совету меттра Лабори.

Добавлю, что мсье Золя по-прежнему очень хотел заручиться мнением английского юриста о своем положении, поэтому я предложил ему в тот же вечер посоветоваться с моим благоразумным и надежным другом — солиситором. Мы, конечно, прекрасно знали, что об экстрадиции не может быть и речи, но оставался вопрос: нельзя ли на законных основаниях передать копию версальского приговора в руки мсье Золя в соответствии с теми конвенциями, которые могли существовать между Францией и Великобританией.

По моим расчетам, это можно было выяснить в течение ближайших сорока восьми часов, а тем временем мсье Золя мог оставаться там, где находился, поскольку я никак не мог предложить ему убежище в своем скромном доме. Поскольку моя связь с ним как с его английским переводчиком была широко известна, газетные репортеры непременно заглянули бы ко мне, и какие бы меры предосторожности я ни принял, его присутствие в моем доме быстро обнаружилось бы. С другой стороны, мсье Дезмулен хотел поехать в Брайтон или Гастингс, но, по моему мнению, оба эти места, переполненные отдыхающими, были не самыми подходящими.

Покинув «Гровенор», мы втроем обсудили эти вопросы, прогуливаясь по Бэкингем-Палас-роуд. Стоял тесный солнечный день, и улица была полна народу. Вдруг мимо нас прошли две дамы, и одна из них, повернув голову в нашу сторону, сделала замечание своей спутнице.

— Вы это слышали? — взволнованно спросил Дезмулен. — Она говорила по-французски!

— А! — ответил я. — Что она сказала?

— «Подумать только, — воскликнула она, — ведь это мсье Золя!» Наш секрет теперь раскрыт! К завтрашнему дню об этом будет знать весь Лондон!

Мы почувствовали некоторую тревогу. Кем могли быть эти дамы? Что до меня, то я едва обратил на них внимание. Однако Дезмулен высказал предположение, что они вполне могут оказаться французскими актрисами, возможно, членами труппы мадам Сары Бернар, которая тогда гастролировала в Лондоне. И он снова стал настаивать на необходимости немедленного отъезда. Они должны отправиться в Гастингс, Брайтон, Рамсгит — словом, туда, где у автора памфлета «Я обвиняю» будет меньше шансов быть узнанным.

Мне казалось, что лучше всего подошла бы какая-нибудь тихая, уединенная деревушка. В любом городе мсье Золя подвергался бы огромному риску быть опознанным. К тому же его внешность бросалась в глаза: его белый котелок, очки, светлый серый костюм, розетка Почетного легиона, множество характерных жестов — все это привлекало внимание. Если предстояло что-то предпринять, ему нужно было начать с того, чтобы придать своей внешности английский вид. Но как я ни уговаривал его, в этом вопросе он оказался упрям; а что касается отъезда из Лондона, то он предпочитал отложить его до тех пор, пока я не повидаюсь со своим другом-солиситором.

— Все пропало! — воскликнул мсье Дезмулен. — К тому же как глупо со стороны Клемансо было отправить вас в фешенебельный отель в роскошном районе! Я уверен, что в «Гровеноре» останавливаются и другие французы — сегодня утром я слышал, как там кто-то говорил по-французски.

Это тоже могло привести к неприятностям, и я видел, как мэтр постепенно начинает тревожиться. К этому времени, однако, мы дошли до Сент-Джеймсского парка и там, усевшись на стулья у декоративного водоема, я перевел разговор на другую тему: достал вечернюю газету и принялся зачитывать из нее подряд сообщения о том, что мсье Золя отплыл в Норвегию, что он сел на поезд на Восточном вокзале в Париже и что он путешествует на велосипеде через Бернский Оберланд по пути в какое-то таинственное швейцарское уединение. Тут мы рассмеялись — ах, эти журналисты! — и страхи рассеялись.

Мимо нас проплывали утки, свисающая листва островных деревьев шевелилась от теплого ветерка. На скамейке неподалеку дремала пара бродяг, у которых из стоптано-рваной обуви выглядывали пальцы ног. Затем прогулочным шагом прошел щеголеватый, дерзкий солдат с цветком в губах и симпатичной девушкой рядом. Впереди возвышались верхние окна и крыши Сент-Аннс-Мэншнз. Еще дальше, слева, в лучах солнца сверкала часовая башня Вестминстера.

— Прекрасные утки! — произнес мсье Золя.

— Какой милый уголок, — добавил Дезмулен, махнув рукой в сторону ветвей, склонявшихся к самой кромке воды. И тут я вспомнил и рассказал им о другом французском изгнаннике, эпикурейце Сент-Эвремонде, чьи нужды облегчил Карл II, назначив его смотрителем вон того Утиного острова с жалованьем в триста фунтов стерлингов в год.

— Ну, у меня в кармане немного денег, — молвил Золя, — но я не думаю, что докачусь до такого. Надеюсь, что лишь одно мое перо всегда будет давать мне то немногое, в чем я нуждаюсь.

Но Биг-Бен пробил час. Было шесть часов. И мы распрощались: мсье Золя и Дезмулен удалились в подземелье отеля «Гровенор», а я отправился на поиски друга-солиситора в его загородный дом в Уимблдоне.

                                III

СИГНАЛЫ ТРЕВОГИ

В тот вечер я зашел к своему другу — мистеру Ф. В. Уэрхэму из Уимблдона и Этельбёрдж-хаус на Бишопсгейт-стрит — и изложил ему суть юридических вопросов. Позже я договорился встретиться с ним на следующее утро в городе, рассчитывая устроить ему встречу с мсье Золя. Мой первый визит в четверг, 21 июля, был нанесен в отель «Гровенор», где я застал и мЭтра, и мсье Дезмулена в состоянии тревоги. Мсье Золя, со своей стороны, чувствовал себя совершенно не в своей тарелке. После волнений, связанных с судом и поездкой в Англию, и непривычности оказаться выброшенным на берег в чужом городе, у него началась своего рода реакция, и он был крайне подавлен.

Мсье Дезмулен со своей стороны, раздобыв несколько утренних газет, изучил их колонки, чтобы выяснить, не расколотили ли по свету дамы, узнавшие мэтра на улице накануне, об этом обстоятельстве. Однако пресса все еще шла по ложному следу Норвегии и Голландии, и пока ни в одной газете не было даже намека на присутствие мсье Золя в Англии.

— Времени прошло еще мало, — сказал мне Дезмулен, — но сегодня во второй половине дня, вероятно, появится что-то новенькое. Эти актрисы наверняка всем раскажут, и нам придется делать отсюда ноги.

Я постарался приободрить и успокоить его и мсье Золя, а затем договорился, что Уэрхэм приедет в отель в 14:00. Между тем, сказал я, что бы ни делал мсье Дезмулен, мсье Золя лучше оставаться в помещении. Мне поручили несколько мелких дел, и я ушел, пообещав вернуться около полудня.

Сначала я отправился к издателям «Чатто и Виндюс» на Сент-Мартинс-Лейн, куда прибыл за несколько минут до десяти часов. Ни мистер Чатто, ни его партнер, мистер Перси Сполдинг, еще не прибыли, и мне пришлось немного подождать. Когда появился мистер Сполдинг, он встретил меня с улыбкой и, провожая в свой кабинет, воскликнул: «Так наш друг Золя в Лондоне!»

Описать мое изумление выше моих сил. Я смог только выдохнуть: «Откуда вы знаете?»

— Да моя жена видела его вчера на Бэкингем-Палас-роуд.

Я был ошеломлен. Что до меня, то я едва взглянул на дам, которых Дезмулен счел французскими актрисами — просто потому, что они были молоды, хороши собой и говорили по-французски! — и уж конечно я бы не сразу узнал миссис Сполдинг, с которой встречался всего раз несколько лет назад. Теперь мне казалось большой удачей, что именно она узнала мсье Золя, поскольку она, естественно, проявит благоразумие, как только ей разъяснят обстановку.

После того как я объяснил положение дел, выяснилось, что единственными людьми, помимо нее самой, кто хоть что-то знал к этому моменту, были ее муж и та приятельница, которая сопровождала ее накануне.

— Я сейчас же дам телеграмму жене, — сказал мистер Сполдинг, — и можете не сомневаться, что дело дальше не пойдет. Мы, конечно, от души посмеялись за завтраком сегодняшним утром, когда прочитали в «Телеграф» о том, как Золя едет на велосипеде через швейцарскую границу; но, разумеется, раз все так серьезно, как вы мне рассказали, ни я, ни моя жена об этом не обмолвимся.

— А ее подруга? — воскликнул я. — Она ничего не знает о необходимости хранить секрет и может сболтнуть об этом.

— Она сегодня уезжает в Гастингс.

— В Гастингс! — сказал я. — Да мсье Дезмулен, спутник Золя, только и говорит что о поездке в Гастингс! Как хорошо, что я это узнал. Для Золя Гастингс теперь закрыт раз и навсегда.

— Что ж, я устрою так, чтобы жена повидалась с подругой сегодня утром до ее отъезда, — ответил мистер Сполдинг, — и таким образом мы можем быть уверены, что та ничего не скажет.

Это прекрасное предложение было немедленно претворено в жизнь. Мистер Сполдинг отправил жене подробные инструкции, а позже в тот же день я узнал, что все улажено наилучшим образом. Если бы не эти своевременные действия, последовавшие за моим счастливым визитом в контору «Чатто и Виндюс», можно было бы с уверенностью сказать, что о встрече на Бэкингем-Палас-роуд расколонили бы повсюду и игра в «Где же Золя?» подошла бы к концу. К счастью, обе дамы, получив должное предупреждение, сохранили абсолютное молчание.

Побывав на Бишопсгейт-стрит у Уэрхэма и выполнив несколько мелких поручений, я вернулся в «Гровенор», где Золя и Дезмулен изрядно повеселились, когда я рассказал им о благополучном исходе вчерашнего испуга.

— Поистине удивительное совпадение, — сказал мсье Золя. — По самым скромным подсчетам, вчера на улице мимо меня прошли тысячи женщин; и ровно одна из них узнала меня, и это, как вы говорите, была миссис Сполдинг. При моем плохом зрении, да к тому же не видев ее с тех пор, как я побывал в Англии несколько лет назад, я и понятия не имел, что это она обернулась на ходу и сказала: «Вон мсье Золя».

— Но самое забавное то, что вам пришлось зайти к Чатто и вы так быстро узнали фамилию этой дамы от ее мужа! Математически вероятность того, что узнавшая меня дама окажется женой какого-нибудь незнакомца и мы больше никогда о ней ничего не услышим, была невероятно высока! И тем не менее вы сразу же установили ее личность. Такое случается иногда в романах, но критики утверждают, будто в реальной жизни этого не бывает. Что ж, теперь мы знаем обратное.

И он весело добавил: «Видите ли, это еще один пример моей удачи, которая сопутствует мне вопреки всем стараниям тех, кто затаил на меня злобу».

Что касалось дам, то здесь дела обстояли поистине превосходно. Чего нельзя было сказать о положении дел в «Гровеноре». Ни мсье Золя, ни мсье Дезмулен не могли выйти из отеля или вернуться в него, не привлекая к себе пристального внимания. Во время еды в столовой они тоже замечали на себе многократные косые взгляды и пришли к выводу, что отъезд неизбежен. Я не стал им возражать, так как разделял их точку зрения и, по правде говоря, уже обсуждал этот вопрос с Уэрхэмом. Однако я объяснил, что нужно иметь в запасе несколько часов, чтобы составить подходящий план.

Морские побережья в это время года были опасны, и лучшим решением, пожалуй, было бы снять меблированный дом в сельской местности. Тем временем, сказал я, Уэрхэм любезно предложил приютить мсье Золя в своем доме в Уимблдоне, в то время как мсье Дезмулен мог ночевать поблизости, в доме мистера Эверсона (управляющего делами Уэрхэма), у которого тоже имелась свободная спальня. Однако дальнейшее обсуждение этих вопросов было отложено до приезда Уэрхэма в «Гровенор» после полудня.

Поскольку Золя и Дезмулен опасались любопытных взглядов посетителей и прислуги отеля, мы пообедали, насколько я помню, в ресторане на Виктория-стрит или поблизости — глубоком, узком заведении, уставленном множеством маленьких столиков. И здесь мсье Золя в своем светлом костюме, с ярко выделяющейся в петлице розеткой Почетного легиона снова стал предметом всеобщего внимания.

Он действительно представлял собой столь яркую и характерную фигуру, что, оглядываясь назад и вспоминая, как часто иллюстрированные журналы изображали его и сколько его фотографий можно было увидеть на витринах магазинов, я часто удивляюсь, как это его не узнали сотни раз за те несколько дней, что он провел в Лондоне. Возможно, многие и узнавали его, но держали язык за зубами. Во всяком случае, в газетах пока еще не было ни слова, которое могло бы натравить на него его недругов.

В углу курительной комнаты отеля «Гровенор» — жаркого, мрачного помещения с видом на вокзал Виктория — я представил Уэрхэма романисту. Уэрхэм уже составил определенное мнение, но оставалось обдумать еще несколько вопросов. Главным из них, как пояснил Уэрхэм, был вопрос о том, в какой степени Французская Республика может претендовать на юрисдикцию над французами.

В вопросах судопроизводства некоторые страны заявляли о той или иной мере власти над своими подданными, где бы те ни находились; и вопрос заключался в том, каково могло быть французское законодательство в этом отношении? Разумеется, мсье Золя не мог подлежать экстрадиции. Правонарушение, за которое он был осужден, не подпадало под действие Закона об экстрадиции. Кроме того (в ответ на вопрос мсье Золя), не существовало никаких дипломатических каналов, через которые во Франции вынесенный за клевету приговор мог бы быть официально вручен в Англии. Но предположим, что французские сыщики обнаружат местонахождение мсье Золя, и предположим, что французский судебный пристав тихонько приедет в Англию с парой свидетелей и хитростью или по счастливой случайности преуспеет в том, чтобы вручить копию версальского приговора лично в руки мсье Золя?

Если бы не было нарушено общественное спокойствие королевы, английским властям могло бы оказаться трудно вмешаться. Кажется, в Англии не было прецедентов или судебных дел, применимых к подобному вопросу. В Германии иностранный судебный пристав подвергся бы каторжным работам. Но, конечно, это не относилось к делу. Опять же, хотя вручение бумаг иностранцем могло не иметь юридической силы по английскому закону, это не имело к делу никакого отношения. Судебный пристав и его свидетели немедленно вернулись бы во Францию; они доказали бы там к вящему удовлетворению своего начальства, что вручили приговор лично мсье Золя, и смогли бы пренебрежительно махнуть рукой на английских юристов, если бы те стали жаловаться, что сование документов в руки человеку при таких обстоятельствах является техническим нападением. Свою цель они бы выполнили. Приговор был бы вручен, и в соответствии с французским законом мсье Золя был бы обязан подать встречный иск или явиться по нему в Версаль.

— Многое должно зависеть от того, — подытожил Уэрхэм, — позволяет ли французский закон вручать судебные повестки и решения подданному, находящемуся вне юрисдикции. И это вопрос скорее для французских юридических советников, чем для меня. Тем не менее я изучу этот вопрос подробнее; и если в то же время удастся связаться с метром Лабори и получить его мнение по этому поводу, тем лучше. Я поднимаю этот вопрос сейчас, поскольку он кажется ключевым во всей этой истории, и если он решится не в нашу пользу, несомненно, мсье Золя следует держаться в строгом уединении. Пока же ему лучше подвергать себя как можно меньшому риску.

Мсье Золя согласился с предложением написать своему французскому адвокату по поводу возникшего вопроса; и затем разговор продолжился тем же тихим голосом, который сохранялся с самого начала.

Войдя в курительную комнату, мы обнаружили ее пустой, но пока Уэрхэм говорил, туда зашла пара джентльменов. Один из них, помнится, был пожилым, румяным человеком с бакенбардами в виде свиных отбивных и в желтовато-коричневом жилете; он встал у камина в дальнем конце комнаты и попыхивал большой сигарой. Он выглядел вполне безобидно и не обращал на нас никакого внимания. Зато другой — мужчина средних лет, высокий и стройный, с военными усами — очень пристально всматривался в нас, два-три раза менял место и наконец устроился в кресле, откуда, играя с сигаретой, мог прекрасно разглядывать лицо мсье Золя. Дезмулен, кажется, первый заметил это и обратил на него внимание романиста. Тогда Золя пересел на другое место, и военного вида джентльмен вскоре сделал то же самое. Наконец, вдоволь удовлетворив свое любопытство, он покинул комнату, не преминув, впрочем, бросить на нашу компанию быстрый, охватывающий все детали взгляд, когда проходил мимо по дороге к выходу.

Я уже не помню точно, почему Уэрхэма приняли не в «подземелье», а в курительной комнате. Выбор последней оказался неудачным. Я не сомневаюсь, что если некоторые газеты день или два спустя смогли сообщить, что мсье Золя остановился в отеле «Гровенор», то это произошло из-за кое-каких замечаний, сделанных тем самым любопытным джентльменом военной выправки, о котором я упоминал.

С другой стороны, его любопытство оказало решающее влияние на дальнейшие действия мсье Золя. До сих пор он довольно неохотно принимал гостеприимство Уэрхэма, опасаясь доставить ему неудобства. Но теперь предложение было возобновлено и принято без промедления, и мы сошлись на том, что тем же вечером я отвезу мсье Золя и Дезмулена в Уимблдон.

Поскольку ожидалось, что в отель на имя мсье Паскаля придет несколько писем из Парижа, я договорился зайти за ними или прислать кого-нибудь. То же самое было проделано в отношении нескольких вещей, которые мсье Золя отдал в стирку и которые еще не успели ему вернуть. На некоторых из этих вещей была отчетливо вышита буква «Z», и по этой причине их было желательно получить обратно. Здесь я могу упомянуть, что в течение следующих нескольких дней моя жена неоднократно заходила в «Гровенор» за корреспонденцией мсье Золя — обстоятельство, которое несомненно породило слухи о том, будто мадам Золя присоединилась к своему мужу в Лондоне.

Исход из отеля не выглядел особенно внушительным. Мсье Дезмулен изначально собирался остаться в Лондоне всего на один день, а потому прихватил с собой лишь несессер. Что же до мсье Золя, то его нехитрый скарб (включая маленький флакон с чернилами, с которым он ни за что не хотел расставаться) был распихан по карманам или шел на изготовление свертка причудливой формы из газетной бумаги, перевязанного обрывками бечевки. Несессер и сверток благополучно спустили в парадный вестибюль, где гостиничная прислуга благосклонно им улыбалась. В этой ситуации действительно было нечто забавное.

Романист со своими золотыми пенсне и часами, в золотой оправе, с красной розеткой и крупным, на редкость красивым бриллиантом, сверкавшим на одном из мизинцев, выглядел настолько респектабельно, что его было трудно связать с жалким изуродованным газетным свертком — его единственным багажом! — на который он так ревниво поглядывал. Тем не менее, поскольку всем служащим щедро раздали чаевые, они сохраняли строжайшую вежливость, пусть даже и испытывали веселье. Я велел подать кэб, и мы едва сумели втиснуть в него самих себя и драгоценный газетный сверток. Несессер водрузили наверх. Затем швейцар отеля спросил меня: «Куда ехать, сэр?»

— На вокзал Чаринг-Кросс, — ответил я, и в следующее мгновение мы уже катили по Бэкингем-Палас-роуд.

Прошла, пожалуй, минута, прежде чем я постучал тростью по крыше кэба. Когда извозчик заглянул сверху вниз, я сказал: «Я только что назвал вам Чаринг-Кросс, кучер? Ах да! Ну, я ошибся. Я имел в виду Ватерлоо».

— Понял, сэр, — отозвался кучер, и мы покатили дальше.

Возможно, это был пустяковый прием — эта хитрость с указанием одного направления в присутствии прислуги отеля и другого, когда отель скрылся из виду. Но, как читатель, должно быть, знает, подобное всегда делается в романах — особенно в детективных историях.

Ко мне вернулись воспоминания о некоторых рассказах Габорио, которые давным-давно я помогал представлять английской публике. Возможно, знаменитый мсье Лекок или его преемник, или, может быть, какой-нибудь английский коллега вроде мистера Шерлока Холмса вскоре пустятся по нашему следу, так что было вполне разумно вести игру по ортодоксальным правилам приключенческой прозы. В конце концов, разве не в чем-то сродни роману я жил?

                                 IV

СМЕНА КВАРТИРЫ

Стоит упомянуть, что отъезд мсье Золя и Дезмулена из отеля «Гровенор» произошел почти сразу после того, как Уэрхэм вернулся в свою контору. Нам предстояло вновь встретиться с нашим другом-солиситором только вечером в Уимблдоне, но поскольку отель явно был опасным местом, было решено покинуть его немедленно.

Когда мы прибыли на Ватерлоо, несессер и газетный сверток сдали в камеру хранения; а обойдя вокруг вокзала, мы спустились на Ватерлоо-роуд. Сначала мы не спеша направились в сторону Нью-Ката, и мсье Золя, разумеется, не мог не заметить контраста между мрачными окрестностями, среди которых он теперь очутился, и шикарными магазинами и улицами, которые он видел на Бэкингем-Палас-роуд. Перспектива была нерадостной, поэтому я предложил повернуть назад и дойти до моста Ватерлоо.

Казалось, в этом не было большого риска, поскольку, как обычно здесь в середине дня, народу на улице почти не наблюдалось. Обычная череда спешащих домой служащих, клерков и рабочих еще не началась. К тому же времени было предостаточно, так как Уэрхэм, имея в тот день важные дела в городе, никак не мог оказаться в Уимблдоне раньше половины седьмого.

Мы дошли до моста — «этого памятника», как выразился некогда один знаменитый француз, «стойкого перед лицом Сесостриса и цезарей» — и прошли примерно до середины. Стояла великолепная погода, и Темза сияла от бесчисленных отражений солнечных лучей, падавших с жаркого, светлеющего неба. Перед нами лежал Лондон, «с его дворцами, спускающимися к воде»; и мсье Золя остановился как вкопанный, пристально всматриваясь в открывшуюся картину.

— Вид вверх по течению испорчен, — сказал он, — отвратительным Хангерфордским мостом, одинаково недостойным ни города, ни реки, — сооружением, которое ни одна парижская муниципия не потерпела бы и двадцати четырех часов. Он выглядел тем более навязчиво и раздражающе, что за ним почти не угадывались башни Вестминстера. «Признавая, — добавил романист, — что в этом месте необходим мост для железнодорожного сообщения, право же, нет никаких причин делать его донельзя безобразным. Впрочем, судя по всему, у вас, англичан, вошло в прочную привычку приносить красоту в жертву пользе, забывая, что при небольшом художественном чутье их легко совместить».

Затем он, однако, слегка повернулся и посмотрел вниз по течению, туда, где Виктория-эмбанкмент простирается мимо Темпла до Блекфрайарс. Колоннады Сомерсет-хауса резко и с определенным величием выделялись на переднем плане, в то время как вдали, высоко над всеми крышами, поднимался свинцовый купол собора Святого Павла. Этот вид мсье Золя пришелся по душе. Прямо рядом с нами на мосту находилась одна из полукруглых ниш, украшенная каменными скамьями. Там лениво развалился бродяга жалкого вида; но мсье Золя это ничуть не смутило. Он устроился на скамье: Дезмулен с одной стороны, а я с другой, — и мы оставались там некоторое время, оглядываясь по сторонам и беседуя.

— Только этого нам и не хватало, — сказал Дезмулен, у которого обычно наготове находилась какая-нибудь шутка для любой ситуации. — Вчера в «Гровеноре» мы были в Венсенском рву (fosse de Vincennes), а теперь, как говорят в мелодраме «Рыцари тумана» («Les Chevaliers du Brouillard»*), мы — «бездомные бродяги, выброшенные на мосты Лондона».

* Французская драматическая адаптация романа Эйнсворта «Джек Шеппард».

Упоминание о тумане вывело мсье Золя из задумчивости.

— Но где же отель «Савой», в котором я останавливался в девяносто третьем? — поинтересовался он. — Он должен быть совсем близко отсюда.

Я указал ему на него, и он изумился. — Да нет же — быть того не может! Это такое огромное здание, а теперь оно выглядит крошечным. Что это за огромная постройка рядом с ним?

— Отель «Сесил», — ответил я.

Тогда он снова покачал головой в знак неодобрения. С художественной точки зрения он решительно возражал против этого огромного караван-сарая, на который строитель Хоббс и благочестивый Джабез Бальфур истратили столько чужих денег. Громадой возвышаясь в небе с претензией на грандиозность, он подавлял все вокруг; и потому, по его мнению, совершенно испортил эту часть набережной.

— И подумать только, — сказал он, — что у вас было такое место здесь, вдоль реки, и вы позволили использовать его под гостиницы, клубы и тому подобное. Здесь хватило бы места для Лувра, а он вам очень нужен; ведь ваша Национальная галерея, которую я отлично помню по посещению в девяносто третьем году, в архитектурном отношении — самое жалкое зрелище.

— Но мне хотелось бы получше рассмотреть южный берег реки, — добавил он после паузы. — Я хотел бы убедиться, на месте ли мой лев. Помню, в то утро после моего прибытия в «Савой» в девяносто третьем стоял туман; и когда я подошел к окну своей комнаты, то заметил, как дымка расходится: одна масса пара поднималась к небу, а другая все еще клубилась над рекой. И в образовавшемся просвете я разглядел льва, парящего в воздухе. Меня это ужасно позабавило; я позвал жену и сказал ей: «Поди взгляни. Вот британский львиный заступник ждет, чтобы сказать нам здравствуй».

Мы дошли до конца моста и оттуда разглядели льва, венчающего одноименную пивоварню. Мсье Золя узнал его сразу. Дезмулен хотел было повести нас в сторону Стрэнде; но Стрёнд, сказал я, был едва ли не самой опасной улицей во всем Лондоне для тех, кто хотел избежать узнавания; поэтому мы вернулись через мост и снова спустились на Ватерлоо-роуд.

— Мне очень хотелось бы сегодня же отправить весточку в Париж, чтобы письма перестали отправлять в «Гровенор», — сказал мсье Золя. — Есть ли здесь поблизости какое-нибудь место, где я мог бы написать записку?

Этот вопрос поставил меня в тупик, поскольку многочисленные удобства для письма, предлагаемые парижскими кафе, в Лондоне напрочь отсутствуют, о чем я и сообщил мсье Золя. Почтовую марку часто можно раздобыть в пабе, но чернила и бумагу там удается получить лишь изредка. Впрочем, я подумал, что мы вполне можем попытать счастья в баре отеля «Йорк», который примыкает к знаменитому «Уголку нищеты», столь часто посещаемому дамами и господами из варьете, когда они, к своему величайшему огорчению, оказываются «не у дел».

Была вторая половина дня четверга; тем не менее у угла околачивалось несколько унылого вида личностей, а в баре мы обнаружили с десяток громко одетых мужчин и женщин, типичных для этого места. Забыл, что я заказал для Дезмулена и себя, но мсье Золя, как я знаю, выпил — главным образом ради приличия перед заведением — «маленький лимон с водой». Затем мы выяснили, что у молодой девушки за стойкой нет ни марок, ни бумаги, ни конвертов, и мы снова оказались в затруднительном положении. К счастью, я вспомнил о маленьком магазинчике писчебумажных товаров на Йорк-роуд и, оставив остальных в баре, отправился на поиски необходимых принадлежностей.

Вернувшись, я обнаружил, что мэтр стал объектом всеобщего внимания. Его чрезвычайно процветающий вид, белый котелок, драгоценности и все прочее в сочетании с тем обстоятельством, что он беседовал с Дезмуленом по-французски, навели некоторых из присутствующих на мысль, будто он — антрепренер мюзик-холла с Континента, высматривающий английские «таланты».

Я то и дело замечал в его сторону какой-то «голодный» взгляд; и когда, раздобыв чернильницу из-за барной стойки, я усадил его в уголок, где он смог кое-как набросать свое письмо, к месту, где я стоял, подкрался живой и, как мне показалось, изрядно подвыпивший джентльмен в клетчатом костюме и завел беседу с той непринужденностью, к которой располагает регулярное потребление «горной росы».

— А! — изрек он после нескольких бессодержательных фраз. — Ваш друг приехал сюда по делам, э? Правильно, великолепное дело. Только осматриваясь по сторонам, можно добыть настоящие первоклассные новинки. О, я прекрасно знаю Париж и бульвары! Да я и сам выступал в «Фоли-Бержер» всего несколько лет назад. Хорошее место — платят прилично, э? Я бы и сам не прочь снова смотаться за водяную гладь. Знаете ли, ничто так не освежает, как смена обстановки. Приводит человека в порядок, э?

Затем таинственным тоном — подняв указательный палец и понизив голос: — Послушайте, вашему другу нужны «таланты», э? Настоящие, подлинные «таланты»! Я мог бы направить его на путь истинный...

Но я вмешался: — Вы обратились не по адресу, — сказал я в шутку; — у моего друга есть все таланты, которые ему нужны. Он укомплектовав под завязку.

На угловатом лице джентльмена в клетчатом костюме отразилась скорбь. — Ну прямо как назло, — произнес он. — Тут намедни приезжал один парень из Амстердама, но ему подавай только девчонок. Похоже, континентальная жилка совсем иссякла.





Он тяжело вздохнул и покосился на свой пустой стакан. Затем, заметив, что романист и Дезмулен поднимаются, чтобы присоединиться ко мне, он торопливо прошептал: — Послушай, папаша, у тебя не найдется свободного шестипенсовика?

Я предвидел эту просьбу; тем не менее я вложил ему в руку несколько мелких монет и поспешил вслед за своими подопечными.

Хотя было еще рано, мы решили немедленно отправиться в Уимблдон. Мне подумалось, что мэтру, возможно, захочется немного осмотреть эти места в ожидании приезда Уэрхэма.

Поездка через Ламбет, Вохолл и Квинс-роуд вряд ли способна произвести на интеллигентного иностранца особенно благоприятное впечатление на Лондон. И все же мсье Золя поначалу не нашел окружающую обстановку намного хуже той, что наблюдаешь при выезде из Парижа по Северной или Восточной линиям. Но по мере того как поезд шел все дальше и по обе стороны мелькали примерно те же виды, он начал удивляться, когда же этому придет конец.

При приближении к Клапхем-Джанкшен справа открывается целое море крыш, простирающееся через Баттерси к Темпе, в то время как слева огромная волна домов карабкается на возвышенность, известную, кажется, как Лавендер-Хилл. И при виде всех этих унылых, запыленных улиц, застроенных маленькими домами однотипного образца, тесно прижатыми друг к другу, при вновь и вновь открывающихся взгляду картинах нищеты и убогого благополучия мсье Золя взорвался.

— Ужасно! — сказал он.

Мы были в купе одни, и он смотрел то в одно, то в другое окно. Затем последовал шквал вопросов: почему дома такие маленькие? Почему они все такие уродливые и похожие друг на друга? Какие классы людей в них живут? Почему дороги такие пыльные? Откуда повсюду столько мусора в виде клочков бумаги? Разве эти улицы никогда не поливают? Разве здесь нет службы дворников? А затем последовало замечание: — Видите этот дом? С фасада он выглядит довольно чистым и аккуратным. Но постойте! Поглядите на задний двор — кругом хлам и нищета! Такое видишь снова и снова!

Мы миновали Клапхем-Джанкшен, продолжая путь через выемку, пересекающую Уондсуэрт-Коммон. — Ну, — сказал я, — можете считать, что, за исключением почтовой и полицейской служб, вы теперь находитесь за пределами собственно Лондона.

И в самом деле, вскоре мы выехали из выемки, и по обе стороны показались поля. Наконец-то можно было вздохнуть свободно. Но по мере приближения к станции Эрлсфилд все внимание мсье Золя было приковано к длинному ряду низких домов, дворы и сады которых тянулись до самой железнодорожной линии. То тут, то там виднелся аккуратный клочок земли; кое-где имелась даже маленькая стеклянная теплица, в другом месте — попытка устроить беседку. Но мусор и хлам бросались в глаза слишком часто.

— Это, полагаю, — произнес романист, — то, что вы называете лондонскими трущобами, наступающими на сельскую местность? Вы говорите мне, что лишь часть буржуазии заботится о квартирах, а среди низшего среднего класса и рабочего класса каждая семья предпочитает арендовать собственный домик? Это ради уединения? Если так, то я не вижу здесь никакого уединения. Не говоря уже о том, что вас могут разглядывать из проходящих поездов, посмотрите на эти метровые открытые ограждения, отделяющие один сад или двор от другого. Никакого уединения нет и в помине! То, как ваши бедные классы размещаются в пригородах, тесно сбившись в хлипкие постройки, где слышен каждый звук, наводит меня на мысль о какой-то форме социализма — коммунизма или, пожалуй, скорее о фаланстерной системе.

Но Эрлсфилд остался позади, и мы приближались к Уимблдону. Здесь впечатления мсье Золя переменились. Правда, ему не довелось прогуливаться по тем улицам нового Южного Уимблдона, которые он, без сомнения, назвал бы «фаланстерными». Я избавил его от созерцания шахматной доски из кирпича и раствора, в которую спекулянты-застройщики превратили акр за акром к северу от Мертон-Хай-стрит. Но Хилл-роуд, Бродвей, Ворпл-роуд и различные переулки, поднимающиеся к Риджвею, пришлись ему по вкусу. И он весьма благожелательно отозвался о магазинах на Бродвее и Хилл-роуд, которые в угасающем закатном свете все еще выглядели веселыми и яркими. Каждую минуту он останавливался, чтобы что-нибудь разглядеть. Какое изобилие фруктов, рыбы, птицы, мяса и провизии всех видов; витрины мануфактурных магазинов, сияющие летними тканями, и витрины ювелиров, сверкающие золотом и драгоценными камнями. Затем пабы — величаемые отелями, хотя я объяснил им, что они не предоставляют гостиничных услуг, — свидетельствовали о всем богатстве мощной торговой отрасли.

Там был и внушительный банк, и стильная каретная мастерская, а также мебельные магазины, лавки канцелярских товаров, кондитерские, парикмахерские, скобяные лавки и прочее, чьи витрины свидетельствовали о процветании города. Мсье Золя снова и снова высказывал мнение, что эти уимблдонские магазины намного превосходят те, что можно найти во французском городе сопоставимого размера и на таком же расстоянии от столицы.

Мы прогуливались туда-сюда по Хилл-роуд, по пути заглянув в бесплатную библиотеку. Затем, минуя Александра-роуд, я объяснил Дезмулену, что ночевать он будет там, в доме № 20, где у Уэрхэма находится местный офис и где проживает его управляющий делами по фамилии Эверсон.

Договоренность с Уэрхэмом была достигнута столь стремительно, что, дабы избавить его от лишних хлопот дома, мы договорились поужинать в тот вечер в местном ресторане — по сути, единственном ресторане в Уимблдоне. Уэрхэм должен был присоединиться к нам там. Владелец, мистер Генони, имеет иностранное происхождение, но Уэрхэм, зная его лично, заверил меня, что даже если тот заподозрит истинную личность нашего друга, на его благоразумие вполне можно положиться. И последующие события это доказали. Однако во время трапезы у меня возникли некоторые сомнения по поводу одного из официантов, знавшего французский язык, и поэтому я предостерег мсье Золя и мсье Дезмулена вести себя как можно сдержаннее.

После ужина мы отправились в дом Уэрхэма на Принс-роуд, где миссис Уэрхэм оказала путешественникам самый сердечный прием. Беседа сводилась главным образом к поиску подходящего места, где мсье Золя мог бы обосноваться на время изгнания. Сам он был так очарован Уимблдоном по тому, что успел увидеть, что предложил снять там меблированный дом. Это показалось немного опасным и Уэрхэму, и мне; но романист стоял на своем; и поскольку Уэрхэм в ожидании того, что его услуги понадобятся, принял особые меры, чтобы уделить мсье Золя большую часть своего времени назавтра, мы договорились обойти агентов по недвижимости, нанять ландо и прокатиться по окрестностям, чтобы осмотреть подходящие варианты.

Было около половины двенадцатого, когда я покинул дом Уэрхэма, чтобы проводить Дезмулена на Александра-роуд. Я оставил его там на попечение его хозяина, мистера Эверсона, а затем, свернув (в качестве среткой дороги) на Аллею влюбленных, которую компания Юго-Западной железной дороги так любезно предоставила в распоряжение влюбленных уимблдонцев, я поспешил домой, гадая, что принесет нам завтрашний день.

                                 V

УИМБЛДОН — ОАТЛАНДС

Для всех читателей этого повествования будет очевидно, что с того момента, как мсье Золя покинул Париж, и на протяжении всего его пребывания в Лондоне и его ближайших окрестностях в деле сохранения его передвижений в тайне не было проявлено почти никакого мастерства, если оно вообще было. По сути, совершалась ошибка за ошибкой. Первая ошибка была допущена при заселении в такой отель, как «Гровенор»; вторая — при открытых прогулках по самым оживленным лондонским улицам; и третья — при отказе внести хоть малейшие изменения в свою внешность. Опять же, хотя стечение обстоятельств делало отъезд в Уимблдон необходимостью, поскольку мсье Золя нужно было срочно вывозить из Лондона, эта смена квартиры в конечном счете вряд ли способствовала сохранению секретности. Многим уимблдонцам было известно о моей связи с мсье Золя, и даже если бы они не узнали его лично, появление в моей компании французского джентльмена с яркой внешностью неминуемо вызвало бы подозрения. Мой дом находится всего в миле или около того от центра Уимблдона, и предложение мсье Золя сделать это место своим пристанищем показалось мне настолько опасным шагом, что, когда я вернулся в дом Уэрхэма утром в пятницу, 22 июля, я был полон решимости воспротивиться этому в интересах самого мэтра со всей возможной твердостью.

Однако я застал мсье Золя и Дезмулена готовыми отправиться на осмотр меблированных домов, которые могли бы подойти для их проживания; и ничто из того, что мы с Уэрхэмом ни говорили, не могло отговорить их от задуманного. Итак, мы вчетвером уселись в заказанное ландо и вскоре уже катили в сторону Уимблдон-Парк, где находилась первая из подходящих резиденций, значившихся в книгах местного агента по недвижимости. Плата за эти дома составляла, если мне не изменяет память, от четырех до семи гиней в неделю. В некоторые из них мы даже не стали заходить; другие же были осмотрени самым тщательным образом.

Ничего похожего на дом в террасе нам не подходило; ибо мсье Золя еще не был фаланстерианцем. Точно так же он возражал против сблокированных вилл. Он хотел найти уединенное место, окруженное зеленью и таким образом скрытое от глаз соседей и прохожих. Низкие садовые ограды и заборы, встречавшиеся повсеместно, пришлись ему совсем не по вкусу. Тонкие межквартирные стены сблокированных вилл, сквозь которые отчетливо пробивался каждый звук, вызывали у него такое же неприятие. И должен сказать, что меня отчасти порадовало его неприязнь к нескольким из осмотренных нами домов; это облегчило задачу отговорить его от плана обосноваться в Уимблдоне, где, если только он не станет безвылазно сидеть взаперти, его присутствие неизбежно стало бы известным до конца недели.

Впрочем, нашлись дома, которые пришлись мэтру по душе; и здесь он задерживался подольше, осматривая комнаты, оценивая мебель, разглядывая гравюры и акварели на стенах и с видимым удовлетворением оглядывая ухоженные сады. Одно место — большой дом на одной из крутых дорог, ведущих от Риджвея к Ворпл-роуд, — было, пожалуй, чересчур открытым для его требований, но его убранство было безупречным, и по его приказу я засыпал хозяйку дома бесчисленными вопросами о серебряной посуде, постельном белье, садовых овощах, слугах, которых она предлагала оставить после своего отъезда, и тому подобном. Она была высокой и величественной дамой с серебряными волосами и мягким мелодичным голосом — идеальным типом старинной маркизы, каких порой видишь воплощенными на подмостках «Комеди Франсез», и после того, как я проработал переводчиком с четверть часа или около того, она внезапно повернулась к мэтру и, к нашему общему удивлению, обратилась к нему на безупречном французском языке. Именно это разрушило чары. Хотя мсье Золя был застигнут врасплох, он ответил вполне вежливо, и беседа продолжалась по-французски еще несколько минут, но я уже понял, что он отказался от своего намерения снимать этот дом. Когда мы отъехали, пообещав хозяйке дать окончательный ответ через день-два, он сказал мне:

«Этого никак нельзя допустить. Французский язык этой дамы слишком хорош. К тому же она смотрит на меня с некоторым подозрением. Она скоро догадается, кто я такой. Наверное, она уже слышала обо мне».

«Кто же о вас не слышал?» — с улыбкой возразил я. И я снова привел те возражения, которые приходили мне в голову против плана оставаться в Уимблдоне. Это был центр римско-католической деятельности. Там находился иезуитский колледж, в котором учились и преподавали французы. Кроме того, в Уимблдоне проживало несколько французских семей, с некоторыми из которых я был знаком сам. К тому же среди местного населения было немало литераторов, журналистов и прочих лиц, проявлявших интерес к делу Дрейфуса. И, наконец, этот город находился слишком близко к Лондону, чтобы служить хоть сколько-нибудь безопасным убежищем.

Тем не менее м-р Золя отказался от своих намерений с сожалением. В эту яркую солнечную погоду в Уимблдоне было нечто привлекательное — тот самый je ne sais quoi, который его очаровал. Не то чтобы он считал это место идеальным. Спуски с холма и хребта Риджвей (хотя он восхищался открывавшимися оттуда прекрасными видами, простиравшимися до Норвуда) пугали его с некоторых практических точек зрения, и он не уставал распространяться о смелости девушек, которые так смело и изящно ездили на велосипедах от вершины холма к низинной части города. Здесь можно упомянуть, что м-р Золя примирился с юбкой как с велосипедным костюмом. Когда-то он был бескомпромиссным сторонником укороченных брюк («rationals») и «блумеров» («bloomers»), горячим приверженцем взглядов, которые отстаивают леди Харбертон и ее друзья. Но пребывание в Англии изменило все это — по крайней мере, в том, что касается английского типа девушек. Те, кто читал его роман «Париж», возможно, помнят, что он вложил в уста своей героини — Мари — следующие слова: «Ах, ничто не сравнится с укороченными брюками! Подумать только, что некоторые женщины настолько глупы и упрямы, что носят юбки, когда катаются на велосипеде!.. Подумать только, что у женщин есть уникальная возможность чувствовать себя непринужденно и освободить ноги из тюрьмы, и все равно они не хотят этого делать! Если они воображают, что выглядят красивее в коротких юбках, как школьницы, то они глубоко заблуждаются... Юбки — это махровая ересь».

Что ж, по крайней мере что касается англичанок, сам м-р Золя стал еретиком. «Укороченные брюки, — не раз говорил мне в последнее время, — не подходят к гибкой и несколько сухощавой фигуре среднестатистической английской девушки. К тому же я сомневаюсь, найдется ли в Англии хоть один портной, умеющий правильно кроить „rationals“. Те женщины в укороченных брюках, которых я видел в Англии, показались мне ужасными. У них не было подходящей для этого костюма фигуры, да и сам костюм был сшит плохо. Чтобы укороченные брюки подходили женщине, ее фигура должна быть золотой серединой — не слишком стройной и не слишком полной. Между тем подавляющее большинство ваших девушек чрезвычайно стройны и выигрышно смотрятся в юбках. К тому же при езде на велосипеде они держатся гораздо лучше большинства француженок. Они сидят на своих машинах изящно, и юбка, вместо того чтобы быть просто комком ткани, ложится ровно и ладно, как необходимая принадлежность — драпировка, которая нужна, чтобы завершить и оттенить ансамбль».

В то же время мэтр не объявляет крестовый поход против «блумеров». Они, как он утверждает, превосходно подходят среднестатистической француженке, которая более склонна к разумной полноте, чем ее английская сестра. «Юбка — Англии, — говорит он, — блумеры — Франции». Весь вопрос заключается в телосложении и широте. Эскимоска выглядела бы неловко и чувствовала бы себя неуютно, если бы променяла свои меховые одежды из шкуры лося на лоскуток ситца, которому отдает предпочтение жительница Сенегала; точно так же англичанка явно нелепа и чувствует себя неуютно, когда заимствует панталоны парижанки.

Это отступление может показаться уводящим в сторону от Уимблдона, но я должен упомянуть, что многие из высказанных положений м-р Золя затронул впервые, пока мы отложили дальнейшие поиски дома, чтобы прокатиться по Уимблдонскому общественному полю. Историческая мельница, лагерь Цезаря и живописные озера — все это было осмотрено, прежде чем лошади снова повернули головы к городу.

К этому времени мэтр пришел к выводу, что, каким бы приятным ни был Уимблдон, он для него совершенно не подходит, и лучше всего ему «поставить свой шатер вдали от шумных городов и человеческих путей». Через несколько часов я получил подтверждение мудрости его решения, а не прошло и недели, как я обнаружил, что пребывание м-ра Золя в Уимблдоне стало известно самым разным людям. Ресторатор мистер Дженони был одним из первых, кто узнал его; но, как он объяснил мне, он не шпион и не предатель, и что бы он ни думал о деле Дрейфуса (он был читателем антиревизионистского издания «Пети журналь»), тайна м-ра Золя, заверил он меня, в его руках в полной безопасности. Но независимо от мистера Дженони секрет вскоре стал секретом Полишинеля. Один француз, проживающий в Уимблдоне, узнал м-ра Золя, когда тот стоял однажды у железнодорожного моста и любовался какими-то прелестными велосипедистками. Затем некий джентльмен, связанный с местным судом мелких тяжб, заметил его в моей компании и проницательно догадался, кто он такой. Впоследствии местный парикмахер, англичанин, но хорошо знакомый с Парижем и парижскими делами, «вычислил» его на Хилл-роуд. Другие последовали их примеру, и наконец однажды во второй половине дня ко мне заглянул сотрудник редакции газеты «Глоуб» и сообщил такие подробности, что я никак не мог опровергнуть точность его информации. Но м-р Золя к тому времени уже покинул Уимблдон, и поэтому я смог парировать вопросы моего гостя и сообщить ему, что, даже если романист и бывал в городе, в данный момент его там нет.

Было условлено написать ведущим лондонским агентам по недвижимости с целью найти уединенный загородный дом, желательно в Суррее и на линии Юго-Западной железной дороги; но вопрос заключался в том, где тем временем с удобством разместить м-ра Золя? Покинув Англию в 1865 году и не считая нескольких кратких пребываний в Лондоне, проживая за границей до 1886 года, мои знания о моей собственной родине весьма скудны. Годы, проведенные в чужих странах, сделали меня домоседом — человеком, который нынче зарывается в своем маленьком лондонском пригороде, выезжая в город как можно реже и не нуждаясь в загородных или морских поездках, поскольку в Мертоне, где я живу, вокруг зеленеют поля и веет самый живительный бриз, какой только можно пожелать. Таким образом, я был худшим человеком на свете, чтобы взять под опеку м-ра Золя и благополучно провести его в тихую гавань.

К счастью, мистер Уэрхэм, как говорится, ориентируется на местности, и его опыт велосипедиста оказался очень кстати. Он предложил, пока не найдется дом, поселить м-ра Золя в загородном отеле; и назвал два-три места, которые показались ему подходящими. Одним из них был Оатлендс-Парк; и Уэрхэм, который, хотя и был стряпчим, утверждал, что в его натуре есть некоторая доля поэзии, до того преисполнился энтузиазма по поводу прелестей Оатлендса и окрестных мест, что и м-р Золя, и м-р Дезмулен, будучи страстными поклонниками пейзажей, загорелись желанием посетить этот зеленый уголок Суррея, где, как помнится, провел свои последние годы жизни и изгнания король Луи-Филипп.

Итак, в один из полудней я отправился с господами Золя и Дезмуленом в Уолтон, с железнодорожной станции которого удобнее всего добраться до отеля «Оатлендс-Парк». Вместо газетного свертка у мэтра теперь появилась сумка «гладстон», а поскольку несессер м-ра Дезмулена был размером с чемодан, это создавало по крайней мере некоторое подобие багажа. Я отлично понимал, что заявляться в Оатлендс-Парк и просить номера ex abrupto едва ли правильно; поскольку в гостиницах такого класса принято писать и бронировать жилье заранее. Впрочем, времени на это не было; и мы решили рискнуть и обнаружить, что отель «забит до отказа», тем более что Уэрхэм сообщил нам: в таком случае мы сможем найти временный приют в одном из небольших отелей Уолтона или Уэйбриджа. И вот мы отправились в путь на свой страх и риск, а во время поездки я сочинил небольшую историю на благо управляющего «Оатлендс-Парк».

Этот джентльмен, как я и предполагал, был несколько удивлен нашим появлением. Но я сказал ему, что мои друзья — парочка французских художников, которые провели несколько недель в Лондоне, «осматривая достопримечательности», и которые слышали о живописных окрестностях Оатлендса, хотели бы полюбоваться ими и, возможно, сделать несколько зарисовок. И в то же время, поскольку рекомендация стряпчего имеет определенную ценность, так как может сулить множество будущих клиентов, я протянул управляющему одну из визиток Уэрхэма. Помню, поначалу возникли некоторые трудности с получением номеров, так как отель был почти полон; но все закончилось благополучно.

Пожалуй, стоит упомянуть, что, описывая господ Золя и Дезмулена как французских художников, я сказал по крайней мере полуправду. М-р Фернан Дезмулен, конечно же, хорошо известен в мире французского искусства; к тому же он уже говорил мне о покупке принадлежностей для акварели как раз для той самой цели — рисования с натуры, о которой я заявил. Кроме того, м-р Золя впервые проявил себя в литературе как художественный критик, защитник Мане, поборник школы «открытого воздуха». И если он не делал зарисовок во время своего пребывания в Оатлендсе, то по крайней мере сделал несколько фотографий. Мудрые критики остановят меня здесь избитым изречением, что фотография — это не искусство. Но как бы то ни было, так много художников нынче прибегают к помощи фотографии, что увлечение м-ра Золя мгновенными снимками в значительной степени помогло подтвердить ту историю, которую я рассказал о нем в отеле.

Оатлендс-Парк представляет собой массивное здание, стоящее на месте великолепного дворца, построенного Генрихом VIII. Анна Датская, жена Якова I, жила там, а Генриетта Мария родила там герцога Глостерского, брата наших Карла II и Якова II. Дворец был почти полностью разрушен во время Гражданских войн, и впоследствии имение по очереди переходило к Джермейну, графу Сент-Олбанс; Герберту, адмиралу, первому графу Торрингтону; и Генриху, седьмому графу Линкольну. Потомок последнего продал поместье Фредерику, герцогу Йоркскому, сыну Георга III и главнокомандующему британской армией. Вскоре после этого дом в Оатлендсе был уничтожен пожаром, и принц возвел новое здание, некоторые части которого вошли в состав нынешней гостиницы. С этими остатками Йорк-Хауса связан трогательный интерес. В этих стенах прошли многие дни медового месяца прекрасной и добродетельной принцессы, чья преждевременная смерть погрузила Англию в глубочайшую скорбь, какую та знала за столетия; там она зачала ребенка, который при обычном течении природы мог бы стать королем Великобритании. Но младенец, так страстно ожидаемый всей нацией (принцессы Виктории тогда еще не было), родился мертвым; и о несчастной «кратковременной матери» Байрон написал бессмертные строки:

Из власяницы твой венечный плат;
Твой брачный плод — лишь пепел; в прах зарыта
Островов златокудрая отрада,
Любовь миллионов!





Вынужден добавить, что трагическая история принцессы Шарлотты была не тем, что больше всего тронуло чувства м-ра Золя в Оатлендс-Парке. Не особенно впечатлил его и распиаренный грот, который, согласно путеводителю по отелю, «не имеет аналогов в мире». Гроут, искусственное сооружение, создание которого принадлежит герцогу Ньюкаслу, обошедшееся ему в 40 000 фунтов стерлингов и занявшее трех человек на протяжении двадцати лет, состоит из многочисленных комнат и проходов, стены которых инкрустированы цветным шпатом, ракушками, кораллами, аммонитами и кристаллами. Эта работа достаточно искусно выполнена, но когда входишь в ванную комнату и находишь там чучело аллигатора в компании статуи Венеры и терракотовой статуэтки младенца Геркулеса, невольно вспоминаешь, как опасно смешное граничит с великим.

Смешным для некоторых умов может показаться и кладбище собак и обезьян герцогини Йоркской, где полсотни четвероногих и хвостатых любимцев этой леди покоятся под надгробными камнями, увековечившими их добродетели. Это кладбище, однако, очень приглянулось м-ру Золя, который, как некоторым известно, является страстным любителем животных. Среди различных знаков отличия, оказанных ему в более счастливые времена соотечественниками, нет ни одного, который он ценил бы выше почетного диплома, полученного им от французского «Общества защиты животных», и я полагаю, что одним из самых счастливых моментов в его жизни было то, когда в качестве правительственного делегата на заседании этого общества он приколол золотую медаль к груди зардевшейся маленькой пастушки, некой мадемуазель Камелен из Трионна в Верхней Бургундии, шестнадцатилетней девушки, которая с риском для жизни вступила в единоборство со свирепым волком, убила его и тем самым спасла свое стадо.

Книги м-ра Золя изобилуют его любовью к животным. Во время его долгих странствий одной из немногих просьб из Франции, к которым он отнесся благосклонно, был призыв в поддержку нового журнала, посвященного интересам мира животных. Он не мог отказать в своем покровительстве и оказал его с энтузиазмом, прекрасно понимая, как много еще предстоит сделать для привития массам такой любви и терпения, которые по праву заслуживают бессловесные творения, так преданно служащие человеку.

Кладбище герцогини Йоркской напомнило ему о его собственном. Ниже его дома в Медане из Сены поднимается зеленый островок. Он купил его несколько лет назад, и все его любимцы с тех пор были похоронены там: старая лошадь, коза и несколько собак. Во время его изгнания на этом островном кладбище состоялись новые похороны — его последнего собачьего любимца, бедного «Шевалье де Перленпимпина», который, тщетно тоскуя по отсутствующему хозяину, в конце концов умер от чистого горя и одиночества. Понять Эмиля Золя могут лишь те, кто видел его таким, каким видел его я тогда: согбенным от горя, потерянным, равнодушным ко всему — и к тяжелейшим личным интересам, и к самому торжеству дела, которое он отстаивал; и все это потому, что его любимая собака зачахла по нему и была вне всякой возможности спастись. Это было, конечно, минутное проявление слабости с его стороны; слабости, которая может постичь человека с добрым сердцем. В случае же Золя она обрушилась почти как последний удар посреди скорби и одиночества изгнания, которое он переносил молча ради своей горячо любимой страны.

                                 VI

ВСЕ ЕЩЕ В ОАТЛАНДСЕ

По крайней мере на какое-то время господа Золя и Дезмулен оказались в довольно приятных условиях; они могли прогуливаться по садам Оатлендса, по тенистым дорогам Уолтона или вдоль живописных излучин Темзы в полном спокойствии. После всех волнений мэтру требовался полный умственный покой, и он смеялся над неоднократными призывами своего друга принести газеты.

В тот период я каждый раз, когда ездил в город, покупал несколько французских газет и отправлял их почтой в Оатлендс, где их с жадностью изучал м-р Дезмулен, у которого лихорадка по поводу дела Дрейфуса бушевала с прежней силой. Но м-р Золя в течение первых двух недель изгнания ни разу не заглянул в газету, и единственной информацией о текущих событиях, которую он получал, была та, что сообщали ему мы с Дезмуленом. И он проявлял к этому мало интереса. Половина этого, говорил он, — абсолютная ложь, а другая половина не имеет никакого значения. В этом резко сформулированном мнении в отношении содержания некоторых парижских газет, безусловно, есть много силы и правды.

Однако теперь между мэтром и его парижскими друзьями налаживалась связь, и каждые несколько дней у Уэрхэма или у меня возникала необходимость ездить в Оатлендс. Бывали и разные ложные тревоги из-за того, что незнакомцы заходили в офис Уэрхэма, да и мое внезапное появление в отеле время от времени повергало господ Золя и Дезмулена в тревогу. В остальном их жизнь была достаточно тихой. Люди, останавливавшиеся в Оатлендсе, в массе своей были гораздо менее любопытными, чем те, что обнаружились в «Гровеноре». Там было немало пар, проводящих медовый месяц, которые были слишком заняты тем, чтобы пить друг в друга глазами, и обращали мало внимания на двух французских художников. Кроме того, семейные люди уделяли время присмотру за своими сыновьями и дочерьми; в то время как старики, казалось, заботились лишь о неспешных прогулках по территории, за которыми следовали долгие часы чтения книг или газет под укрытием дерева или зонта.

Кроме того, изгнанники редко виделись с другими постояльцами отеля, за исключением обеда за общим столом (table d'hote). М-р Золя тогда задействовал свои способности наблюдателя, и спустя несколько дней он сообщил мне, что поражен той легкостью и частотой, с которой некоторые английские девушки подносили бокалы с вином к губам. Это разрушало все его представления о приличиях — видеть молодых девушек восемнадцати лет, опрокидывающих свой мозельское и шампанское так, будто они родились с этим. Во Франции воспитанная должным образом дочь довольствуется водой, лишь слегка подкрашенной добавлением небольшого количества бордоского или бургундского. И контраст между этим обычаем и происшествиями, которые м-р Золя заметил в Оатлендсе — и на которые он пару раз обращал мое внимание, — произвел на него глубокое впечатление.

Люди, останавливавшиеся в отеле, несомненно, были сплошь из хорошего общества. В книге регистрации значилось несколько известных имен; и, зная, сколько было написано о благотворном снижении склонности к выпивке «в высшем средних слоях Англии», я сам был несколько удивлен тем, на что мне указали. Когда же м-р Золя обнаружил, что некие джентльмены — оставляя вино женам и дочерям — падки на употребление виски во время еды, он был поражен еще больше, ибо утверждал, что во Франции нынче, при всем росте потребления алкоголя среди народных масс, оно сократилось почти до нуля среди людей, имеющих хоть какое-то отношение к культуре. Впрочем, по этому поводу я напомнил ему, что вино в Англии часто стоит дорого, пиво многим не подходит, и некоторые, ощущая потребность в стимуляторе, вынужденно переходят на виски с водой.

Когда мэтр и Дезмуленбрели по беличьей тропе Темзы, они находили новую пищу для наблюдений и комментариев среди любителей гребли. В некоторых веселых компаниях находились девицы, чье пренебрежение приличиями сильно напоминало Аньер и Жуанвиль-ле-Пон; и гулять возле реки по вечерам было несколько неловко, когда каждые несколько ядров то и дело натыкался на молодые пары, целующиеся в тени деревьев. В конце концов изгнанники испытывали скорее удивление, чем неловкость, поскольку они едва ли предполагали, что английское воспитание располагает к столь публичным проявлениям нежности.

Позднее для мэтра раздобыли велосипед, и тогда он смог расширить сферу своих наблюдений; но в первые дни в Оатлендсе его прогулки ограничивались окрестностями Уолтона и Уэйбриджа. В последней деревне он пополнил свои запасы белья и вскоре стал жаловаться на скудные пропорции английских сорочек. Француз, следует помнить, человек жестикулирующий и желает максимальной свободы движения для своих рук. Соответственно кроится и его рубашка, в результате чего получается избыток, а не недостаток материала как в длине, так и в ширине. Но английский изготовитель рубашек действует по-иному; он всегда как будто боится потратить впустую несколько дюймов полотна, и поэтому если обычная готовая рубашка, продающаяся в магазинах среднего класса, выглядит достаточно нарядно, она также часто бывает крайне неудобна для тех, кто любит простор. Таков был по крайней мере опыт мэтра; и в определенных отношениях, говорил он, английская сорочка была не только неудобной, но и непристойной. Это изумляло его в нации, которая претендовала на такое большое внимание к приличиям.

Желание одеваться по своему обыкновению стало настолько сильным, что м-р Дезмулен решил предпринять экспедицию в Париж. Все это время мадам Золя оставалась одна в доме на улице Брюссель, снаружи которого, как и в Медане (где у Золя загородная резиденция), постоянно дежурили сыщики. За мадам Золя следили всюду, куда бы она ни направлялась, с расчетом, конечно, на то, что она незамедлительно последует за мужем за границу. У нее, впрочем, было предостаточно обязанностей в Париже. В то же время она очень хотела отправить мужу чемодан с одеждой, а также материалы для новой книги, которую он задумал, чтобы у него было какое-то занятие в его горе и одиночестве.

К настоящему времени большинство людей уже знают, что кредо м-ра Золя — это труд. В усердных занятиях и сочинительстве он находит некоторую отдушину от любых невзгод. Порой ему тяжело взяться за перо, но он заставляет себя сделать это, и час спустя он в значительной степени прогоняет печаль и тревогу, а порой даже притупляет физическую боль. Сам он, с тяжелым сердцем, когда новизна его прогулок вокруг Оатлендса поутихла, чувствовал, что ему нужно чем-то заняться, и потому был весьма рад перспективе получить материалы для своего нового романа «Плодовитость».

В ту пору он, конечно, не воображал, что вся эта работа будет написана в Англии, что его изгнание будет затягиваться месяц за месяцем, пока не придет зима и не вернется весна, за которой вновь последует лето. В те дни мы обычно говорили: «Все это закончится через две недели, три недели или максимум через месяц»; и снова и снова наши надежды то рухнули, то оживали. Таким образом, те несколько глав «Плодовитости», которые, как он думал, он сможет написать в Англии, множились и множились, пока наконец не превратились в тридцать — в целое произведение.

Именно м-р Дезмулен привез из Парижа необходимые материалы — заметки, вырезки и два десятка научных трудов. И в то же время при нем был чемодан, полный одежды, которую тайком небольшими свертками вынесли из дома м-ра Золя, доставили на квартиру к другу и там должным образом упаковали. Дезмулен также захватил с собой портативную камеру, которая тоже пришлась мэтру очень кстати и позволила ему сделать множество маленьких снимков — почти полную фотографическую летопись его английских приключений.

Во время отсутствия Дезмулена мэтр оставался практически один в Оатлендсе, и поскольку он по-прежнему не интересовался газетами, я прислал ему несколько книг со своих полок и, среди прочего, «Пармскую обитель» Стендаля. Позже он написал мне: «Я очень благодарен вам за присланные книги. Теперь, когда я совершенно один, они помогли мне приятно провести вчерашний день. Я читаю „Пармскую обитель“. У меня нет никаких известий из Франции. Если вы услышите о чем-то действительно серьезном, умоляю, дайте мне знать».

К этому времени были приняты надлежащие меры в отношении корреспонденции м-ра Золя. Его точное местонахождение держалось в строжайшем секрете даже от самых близких друзей. Все — его жена и мэтр Лабори — адресовали свои письма в офис Уэрхэма на Бишопсгейт-стрит. Здесь корреспонденция вкладывалась в большой конверт и пересылалась в Оатлендс. Что касается посетителей, то мы с Уэрхэмом решили никому не называть адрес мэтра. Уэрхэм собирался брать их визитные карточки, выяснять их лондонский адрес, а затем через меня пересылать вопрос м-ру Золя. Позднее была налажена регулярная доставка французских газет, и эти издания пересылались мэтру Уэрхэмом или мной.

С другой стороны, письма м-ра Золя я обычно адресовал от его имени на дом верного друга в Париже. Эта предосторожность была необходима, так как почерк м-ра Золя чрезвычайно характерен и очень хорошо известен во Франции. И таким образом мы были убеждены, что любое письмо, прибывающее в Париж с его адресацией, немедленно отправится в «Черный кабинет», где вся подозрительная корреспонденция вскрывается определенными чиновниками, которые тут же докладывают о содержимом правительству.

Многое в подобном роде практикуется и поныне, и м-р Золя, находясь в Париже на более ранних этапах дела Дрейфуса, завел за правило не доверять почтовой службе ни единого письма, имеющего хоть малейшее значение. Однажды, вскоре после его прибытия в Англию, у нас появились основания опасаться, что отправленное мной в Париж письмо затерялось, и вся переCorrespondence со стороны м-ра Золя была вследствие этого приостановлена на несколько дней. Тем не менее пропавшее письмо в конце концов нашлось, и с того момента и до окончания изгнания мэтра схема, разработанная им, Уэрхэмом и мной, работала без сбоев.

Much of the same kind of thing goes on to-day, and M. Zola, when in Paris during the earlier stages of the Dreyfus case, had made it a point to trust no letter of the slightest importance to the Postal Service. On one occasion, a short time after his arrival in England, we had reason to fear that a letter addressed by me to Paris had gone astray, and all correspondence on M. Zola's side was thereupon suspended for several days. However, the missing letter turned up at last, and from that time till the conclusion of the master's exile the arrangements devised between him, Wareham, and myself worked without a hitch.

                                VII

ПОЕЗДКИ И ТРЕВОГИ

Уже ко времени прибытия м-ра Золя в Лондон мне пришла повестка с требованием явиться в качестве присяжного на июльскую сессию Центрального уголовного суда. Ранее меня освобождали от этой обязанности, но на сей раз у меня не было уважительной причины для отказа, а значит, мне приходилось либо исполнять свой долг, либо выплатить штраф, который мог назначить судья. В таких делах всегда присутствует элемент неопределенности; и хотя я, возможно, к счастью, мог отделаться от службы через день-другой, с другой стороны, меня могли продержать в Олд-Бейли больше недели. В любое другое время я бы принял свою участь безропотно; но я сильно переживал из-за того, что может случиться с м-ром Золя во время моего отсутствия в Лондоне, и не раз подумывал о том, чтобы пропустить заседание и «откупиться». Но мэтр и слышать об этом не хотел. Он теперь обосновался в Оатлендсе и был уверен, что у него там не будет никаких проблем. К тому же, говорил он, у меня всегда будет возможность время от времени наведываться туда по вечерам, ужинать с ним и улаживать те мелкие дела, которые требовали моей помощи.

Итак, в понедельник утром, с началом сессии, я исправно отправился в город; и по дороге в поезде увидел в газете «Дейли кроникл» сообщение о недавнем появлении м-ра Золя в отеле «Гровенор». Это меня просто ошеломило. Значит, пресса напала на верный след! Начав с отеля «Гровенор», не могли ли репортеры выследить мэтра до Уимблдона, а оттуда — до его нынешнего убежища? У меня не было времени на раздумья. К тому же мои инструкции были категоричны. Ради блага самого м-ра Золя и ради блага всего дела Дрейфуса мне было приказано все отрицать. Поэтому я поехал в офисы Ассоциации прессы, передал опровержение заявления «Дейли кроникл», а затем поспешил вверх по Ладгейт-Хилл к суду, где вскоре после этого назвали мое имя.

Я оказался во втором или третьем набранном составе присяжных, и в тот день в заседании не участвовал. Но на следующий день меня привлекли к работе; и между тем днем и концом недели я заседал по четырем или пяти делам — все они касались насильственных преступлений, а одно в обвинительном заключении значилось как убийство. Это положение было для меня тем более неприятным, что по глубокому убеждению я являюсь противником смертной казни. Я абсолютно отрицаю право общества предавать смерти любого мужчину или любую женщину, какими бы ни были его или ее преступления. Моим правильным шагом тогда казалось публичное заявление, которое вызвало бы, полагаю, некоторый резонанс или скандал; но, к счастью, прокурор в самом начале отбросил пункт об убийстве в пользу непредумышленного убийства, и тем самым я избавился от своего затруднительного положения.

Дела, в рассмотрении которых я участвовал, и те, к которым я прислушивался, находясь в суде, не нуждаются в подробном описании. Упомяну лишь, что все они почти целиком были связаны с алкоголем. Судья Лоуренс, заседавший на скамье подсудимых, был заметно поражен этим обстоятельством, на которое он не раз ссылался в своих напутственных словах присяжным. В одном случае он был так любезен, что назвал вопрос, заданный мной из ложи присяжных, уместным и толковым, чем я, естественно, был чрезвычайно польщен. На второй или третий день, либо перед началом заседаний, либо когда суд прерывался на обед — я точно не помню, — ко мне подошел джентльмен и представился сотрудником прессы. Он сказал: «Я расспрашивал мистера Эвори о вас. Вы мистер Визетелли, если не ошибаюсь?»

— Да, это мое имя, — ответил я.

— Что ж, я пришел поговорить с вами о пребывании м-ра Золя в Англии.

Здесь я должен упомянуть, что, несмотря на мое опровержение истории в «Кроникл», оставались люди, у которых были основания верить ей. К тому же она была более или менее подтверждена газетой «Морнинг лидер», и некоторые редакторы, справедливо полагая, что если м-р Золя находится в Лондоне, то он, скорее всего, общается со своим постоянным переводчиком, направили репортеров к моему дому, где моя жена их и увидела. Узнав, что я спокойно отбываю повинность присяжного в Олд-Бейли, некоторые, судя по всему, решили, что к передвижениям м-ра Золя я не причастен, — что, как вышло на практике, было именно тем выводом, к которому я и хотел их подтолкнуть. Один джентльмен, однако, не удовлетворившись отповедью у моего дома, последовал за мной в суд.

Я ответил на его расспросы россыпью предположений. Золя в Англии, да еще и в Лондоне! Ну, мы уже слышали это раньше, говорил я. Но разве это был вероятный шаг для романиста? Он не знал английского языка и имел лишь немного личных друзей в Англии. Однако его портреты висели в нескольких магазинах и печатались во многих газетах. И всего несколько лет назад его видели тысяча английских журналистов и прочие лица. Разве он не рисковал быть узнанным практически немедленно? Единственным современным языком, помимо французского, которым владел м-р Золя, был итальянский. И если бы я был на его месте, говорил я, я бы отправился в Италию — например, в один из небольших северных городков, откуда при необходимости можно перебраться в Швейцарию; хотя, конечно, было мало шансов, что итальянское правительство когда-либо выдаст выдающегося писателя его преследователям.

Продолжая в том же духе, я предоставил моему интервьюеру материал для весьма правдоподобной статьи, которая, помнится, была благополучно опубликована и тем самым помогла отвлечь внимание от истинного следа.

В конце недели, уделив немало времени обязанностям присяжного, я был вынужден провести субботнее утро в Лондоне по делам, а во второй половине дня позволил себе несколько часов отдыха. Добравшись до Уимблдона около восьми вечера, я заглянул к Уэрхэму, который встретил меня с величайшим удовлетворением; ибо, сказал он, мои услуги требовались уже несколько часов назад, и никто не знал, где я могу находиться. В тот день, как оказалось, прямо перед тем, как Уэрхэм покинул свой офис на Бишопсгейт-стрит, его навестил крайне странный на вид маленький француз, который предъявил визитную карточку меттра Лабори и запросил встречи с м-ром Золя. На вопрос о цели визита он дал лишь одно объяснение: при нем находится документ в запечатанном конверте, который он должен вручить лично в руки м-ру Золя. Уэрхэм телеграфировал мне по этому поводу, но из-за моего отсутствия дома, разумеется, не получил ответа. Затем, добравшись до Уимблдона, он зашел ко мне и не застал меня дома. И, наконец, он съездил в Оатлендс и повидался там с м-ром Золя, который вручил ему записку, уполномочивающую посланника меттра Лабори зайти в отель на следующий день. Однако посланник и его манеры показались Уэрхэму весьма подозрительными — как, впрочем, они впоследствии показались и мне, — и возник вопрос: настоящий ли он посланник, не подделка ли надпись на визитке меттра Лабори и что за документ в запечатанном конверте, который нельзя передавать никому, кроме самого м-ра Золя? Что ж, предположил я на глазок, возможно, это копия версальского приговора, и это просто наглая попытка вручить его.

У Уэрхэма все еще хранилась записка Золя, и мы решили в тот же вечер отправиться в город, чтобы допросить посланника и выбить из него какое-нибудь решающее доказательство его добросовестности, прежде чем позволить делу зайти дальше.

Адресом посланника был отель «Солсбери» (Солсбери-корт, Флит-стрит), что показалось мне странным, поскольку он находился в самом центре лондонского газетного района; и всю дорогу до города мои подозрения насчет того, что мы имеем дело с «подставой», неуклонно росли. Было ровно десять часов, когда мы добрались до отеля, и, спросив нашего человека, мы узнали, что он уже лег спать.

— Ну, — резко сказал Уэрхэм, — его надо разбудить. Мы должны увидеть его немедленно.

Я высказался в том же духе, и служащие отеля выглядели несколько удивленными. У меня сложилось впечатление, будто они вообразили, что мы пришли арестовывать этого человека.

Минут через десять его спустили вниз. Его внешность была крайне неприятной. Он был очень невысок, с огромной головой и поразительной копной угольно-черных волос. Поспешно встав с постели, он остался в пижаме, но поверх нее на нем висел длинный сюртук, почти достающий до шлепанцев, в одной руке он держал перчатки, а в другой — огромный эксцентричный шелковый цилиндр настоящего типа «дымоход». Это были детали, и на них можно было бы не обращать внимания. Но лицо этого человека настойчиво играло против него. У него были самые хитрые глаза из всех, что я когда-либо видел; тот самый бегающий взгляд, который неизменно настраивает против человека. И потому я все больше убеждался, что мы имеем дело с какой-то аферой.

Мы вошли в курительную комнату, где тускло горел газ. Какой-то джентльмен, остановившийся в отеле, в одиночестве громко храпел в одном из кресел. Добравшись до столика у окна, мы сели и немедленно вступили в бой.

— Я принес не определенный ответ, — сказал Уэрхэм посланнику, — но этот джентльмен пользуется доверием м-ра Золя и желает получить дополнительные доказательства вашей добросовестности, прежде чем позволить вам увидеться с м-ром Золя.

Тогда я подхватил разговор, переходя то на французский, то на английский, поскольку посланник владел обоими языками. Кто он такой? — спросил я. Утверждает ли он, что получил карточку Лабори от самого Лабори? Что за документ находится в конверте, который он согласен передать исключительно лично в руки м-ру Золя? На это он ответил, что является торговцем бриллиантами. Знаю ли я такого-то и такого-то с Хаттон-Гарден? Они прекрасно знают его, они ведут с ним дела; они могут поручиться за его честность. Но нет, я не был знаком с таким-то и таким-то. Я никогда не покупал бриллианты. К тому же было десять часов вечера субботы, и упомянутые лица уж точно не находились в своих конторах, чтобы я мог обратиться к ним.

После этого маленький посланник заговорил о своих семейных связях и парижских друзьях, упоминая различные известные имена. Но желаемых доказательств не последовало; и когда он наконец признался, что получил карточку меттра Лабори не от самого мэтра, все мои подозрения вернулись с новой силой. Правда, он добавил, что ее передал ему известный лидер ревизионистов, которому меттр Лабори в минуту крайности, не имея под рукой никого из своих людей, кого можно было бы отправить за границу, вручил ее.

Но что было в конверте? Вот в чем состоял главный вопрос. Посланник не мог или не хотел на него отвечать. Он ничего определенного на этот счет не знал. Тогда мы — Уэрхэм и я — пустили в ход нашу тяжелую артиллерию. Мы не могли позволить вручать м-ру Золя документ при столь загадочных обстоятельствах. Мы должны его увидеть. Но нет, у посланника были строгие инструкции на сей счет; он не мог нам его показать. В таком случае, возразили мы, он может отвезти его обратно в Париж. Он не представил никаких доказательств ни одному из своих утверждений; насколько нам было известно, он мог сочинить нам сказочку, а таинственный документ мог оказаться просто копией столь устрашающего версальского приговора. Это предположение произвело заметное впечатление на маленького человечка, и с полчаса мы просидели в спорах. Наконец он принялся делать нам комплименты: «Ох! Как вы его охраняете! — сказал он. — Я все им расскажу, когда вернусь в Париж. Но вы напрасно мне не доверяете; я честен. Меня хорошо знают на Хаттон-Гарден. Я веду там дела десять, двенадцать лет с тем-то и тем-то. Я говорю правду: вы можете мне верить».

Мы пожали плечами. Что до меня, я никак не мог отделаться от дурного впечатления, которое произвел на меня посланник. Вспышки лукавства и торжества, которые я то и дело улавливал в его глазах, мне не нравились. Конечно, мало кто отвечает за свою физическую непривлекательность; мы не все можем быть Аполлонами Бельведерскими, но к тому же посланник относился не только к числу дурнушек, но и к хитро выглядящим личностям. И тем не менее честнейший человек! Он тут же сунул руку в глубину вместительного внутреннего кармана, извлек загадочный конверт и вскрыл его в нашем присутствии. В нем оказалось лишь длинное письмо от меттра Лабори в сопровождении документа, касающегося судебного преследования, которое было возбуждено в связи с гнусными статьями, написанными недавно Эрнестом Жюде из «Пети журналь», обвинявшими отца Золя в воровстве и растрате в бытность того интендантом во Французском Иностранном легионе в Алжире. Золя должен был непременно ознакомиться с этим документом и немедленно вернуть его с нарочным в Париж.

Данное дело до сих пор находится на рассмотрении суда, и потому я должен говорить о нем с некоторой сдержанностью. Но всем, кто интересуется происхождением и карьерой м-ра Золя, будет полезно прочитать превосходный труд, написанный м-ром Жаком Дюром и озаглавленный «Отец Эмиля Золя», который Свободное издательское общество литераторов (30, улица Лаффит, Париж) опубликовало некоторое время назад. Это покажет им, насколько сильны предположения о том, что документы, приводимые Жюде в доказательство его отвратительных обвинений, являются чистой воды подделкой — подобно бумагам Анри и Лемерсье-Пикара! В связи с этим мне доставило большое удовольствие привести определенные выдержки из трудов Франческо Золя, хранящихся в Британском музее, показывающие, что уже после даты, когда отец романиста якобы присвоил казенные деньги, он был принят с почестями королем Луи-Филиппом, принцем де Жуанвилем, военным министром и другими высокопоставленными особами того времени — инциденты, которые все вместе служат доказательством фальшивости обвинений, с помощью которых Жюде в своей ядовитой злобе и злорадстве надеялся бросить тень на происхождение моего дорогого учителя и друга.

Но я должен вернуться к посланнику меттра Лабори. Увидев содержимое его конверта, я от всей души извинился перед ним за подозрения, которые высказал в отношении его честности. При этом он улыбнулся еще более ехидно и торжественно, чем прежде, и чистосердечно заметил: «Ну, раз вы испытали меня, то и я испытал вас, и я смогу рассказать всем нашим друзьям в Париже, что м-р Золя находится в надежных руках».

Согласно нашей прежней договоренности, мы запечатали конверт обратно, написав на нем, что он был вскрыт в присутствии Уэрхэма и меня. После чего наше примирение было также «скреплено» за дружеским бокалом. Тем не менее посланник так и не увидел м-ра Золя. На следующий день к счастью объявился м-р Дезмулен и, вооружившись новой запиской от мэтра, убедил нашего маленького французского друга передать ему документы.

Мы покинули отель «Солсбери», Уэрхэм и я, довольные тем, что наши подозрения не подтвердились. Тем не менее весь разговор последнего часа оставил на нас свой след; и я, со своей стороны, находился примерно в том же состоянии духа, что и в старые дни осады Парижа, когда шпиономания приводила к стольким забавным происшествиям. Так, обстоятельство обнаружения двух человек на углу Солсбери-сквер, когда мы выходили оттуда, — двух людей, которые говорили по-французски и очень подозрительно разглядывали нас, — вновь пробудило мою тревогу. Они даже последовали за нами по Флит-стрит в сторону Ладгейт-Серкус, и хотя мы уходили от них через пещеры железнодорожной станции Ладгейт-Хилл, пересекали различные дворы и проносились мимо складов мисс. Спиерс и Понд, мы снова обнаружили их поджидающими нас по возвращении к набережной, полных решимости, казалось, сопровождать нас до дома. Мы ускорили шаги, и они ускорили свои. Мы замедляли ход, и они тоже замедляли. Наконец Уэрхэм заставил меня свернуть в боковую улочку, а оттуда в лабиринт дворов, и хотя преследователи, казалось, намеревались нас догнать, нам в конце концов удалось оторваться от них.

Я больше никогда не видел этих людей, но у меня осталось твердое подозрение, что никакая простая случайность не могла объяснить эту мнимую погоню. Я полагаю, что эти личности прибыли в Англию по следам маленького французского посланника; ибо именно после того, как он пожелал нам спокойной ночи у отеля «Солсбери», они повернули, чтобы следовать за нами. Он также говорил нам, что ранее тем же вечером он провел час, прогуливаясь и покуривая в Солсбери-корт в томительном ожидании прибытия Уэрхэма с обещанным ответом. Были ли эти люди французскими полицейскими шпионами или просто членами какой-нибудь шайки карманников, знавших, что маленький джентльмен с огромной головой и угольно-черными волосами иногда ездит в Лондон с целым состоянием в бриллиантах, так и останется загадкой. Что же до Уэрхэма и меня, то, снова оказавшись на Флит-стрит, мы поймали проезжавший кеб и уехали к Ватерлоо.

                                VIII

ДРУГИЕ ЛИЧНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ

Еще одна тревога подстерегла меня несколько дней спустя. Возвращаясь однажды вечером поездом из Ватерлоо, я заметил, как в выбранное мной купе ввалилась компания из пяти человек, двоих из которых я узнал. Одним был ныне покойный хозяин отеля «Рейнс-Парк», а другим — его сын. Их спутники оказались французами, что почему-то показалось мне любопытным обстоятельством. Это было как раз в то время, когда письмо, отправленное мной в Париж для м-ра Золя, по всей видимости, затерялось, и мы из-за этого опасались каких-то действий со стороны французских властей. Неужели те два француза, что увязались за мной в вагон поезда в компании местного владельца лицензированного питейного заведения, действительно остановились в Рейнс-Парке, всего в полумиле от моего дома? И если так, то какова была их цель?

Я сидел молча в своем углу экипажа, притворяясь, будто читаю газету; однако то и дело поглядывая наверх, мне казалось, будто я замечаю, как кто-то из французов подозрительно разглядывает меня. Они беседовали по-французски — между собой или с сыном хозяина гостиницы (как выяснилось, говорившим на их языке), — на самые разные банальные темы, пока мы не миновали Эрлсфилд и стремительно не приблизились к Уимблдону. Вдруг один из них спросил другого: «Выйдем ли мы в Уимблдоне или в Рейнес-Парке?»

«Посмотрим», — ответил другой, и в то же время мне показалось, что он бросил весьма выразительный взгляд в мою сторону.

Теперь я начал чувствовать себя довольно нервно. Я сам намеревался сойти в Уимблдоне, так как у меня было важное сообщение от м. Золя, которое следовало передать Уэрхэму в тот вечер. Но теперь мне пришло в голову, что лучшей тактикой было бы отправиться прямиком домой. Если эти люди были французскими сыщиками или французскими газетчиками из лагеря антидрейфусаров, которые в надежде выследить укрытие м. Золя следовали по пятам за мной, мне было бы крайне неразумно отправляться к Уэрхэму. Если бы детективы хоть раз выяснили имя и адрес последнего, связь между м. Золя и его друзьями оказалась бы под угрозой. С другой стороны, я, конечно, мог и ошибаться на счет этих людей; прежде всего мне стоило убедиться, действительно ли у них были какие-то враждебные намерения. Поэтому я решил выйти из поезда в Уимблдоне, как и предполагал изначально, а затем действовать по обстоятельствам, глядя на их поведение.

Как только поезд остановился, я встал, чтобы выйти, и в тот же самый момент француз, сказавший «Посмотрим», воскликнул своему спутнику: «Что ж, пожалуй, мы выйдем здесь».

Я больше не стал слушать. Я выскочил пулей, швырнул билет кондуктору, поднялся по ступенькам с платформы, спустился по другому пролету в привокзальный двор, поспешил на Хилл-роуд и не останавливался, пока не добрался до первого поворота направо. Это оказалась Александра-роуд, где располагалось местное отделение Уэрхэма.

Затем я оглянулся — и точно, я увидел, что двое французов, содержатель трактира и его сын, не торопясь направляются ко мне. Тут же, под прикрытием проезжавшего мимо экипажа, я перешел улицу к углу Сент-Джордж-роуд, которая предлагала удобное тенистое укрытие. После этого я стал ждать развития событий. К моему огромному облегчению, компания из четырех человек направилась прямо вверх по Хилл-роуд.

Тем не менее, это могло быть лишь маневром, и я сомневался, стоит ли мне немедленно идти к Уэрхэму. Прежде всего мне следовало дать тем подозрительным французам уйти подальше. Поэтому я повернул обратно к станции и вошел в общий бар отеля «Саут-Вестерн». Там я обнаружил иностранного джентльмена, француза или итальянца — не знаю точно, — с которым ранее уже случалось встречаться в Уимблдоне при различных обстоятельствах. Невысокий, довольно плотный пожилой человек, прежде, как я полагаю, занимавшийся бизнесом в Лондоне, а ныне живущий на доходы от капитала, он не раз заводил со мной разговор о деле Дрейфуса, Золя, Эстергази и всех прочих. И в этот самый вечер он подошел ко мне с улыбкой и поинтересовался, есть ли хоть доля правды в дошедших до него слухах о том, что м. Золя недавно видели в Уимблдоне.

Какой бы нервной ни была моя обстановка в тот момент, я уже собирался дать ему резкий ответ, как дверь общего бара открылась, и к моему крайнему ужасу внутрь вошли те самые двое французов, которые уже внушили мне столько недоверия. Их друзья шли следом за ними; я мог сделать лишь вывод, что мои передвижения были каким-то образом замечены ими и что теперь я фактически пойман, как крыса в ловушке.

Я испугался еще сильнее, когда мой знакомый иностранец (о котором я знал на самом деле очень мало) внезапно оставил меня, чтобы обратиться к новоприбывшим. Но это дало мне передышку. Дверь была свободна, и потому, оставив заказанное угощение нетронутым, я вылетел из заведения почти так же, как мог бы сделать вор, и помчался сломя голову прямо по Александра-роуд, пока не добрался до конторы Уэрхэма. И там я в исступлении схватился за дверной молоток и поднял такой шум, который мог бы разбудить мертвых. Дверь внезапно отворилась, и я рухнул в объятия Эверсона, управляющего делами Уэрхэма.

«Черт побери! — произнес он. — В чем дело? Вы чуть дом не разнесли!»

«Закройте дверь! — ответил я. — Закройте дверь!»

«Но что с вами случилось?»

Я уселся на ступеньках, и прошла целая минута, прежде чем я смог начать свой рассказ. Затем я поведал Эверсону обо всем, что со мной приключилось. Какие-то французы идут по следам Золя; это наверняка те самые люди, которые несколькими днями ранее выслеживали Уэрхэма и меня от отеля «Солсбери»; и теперь они в Уимблдоне, услышав, вне всякого сомнения, что м. Золя видели здесь. Уэрхэма необходимо предупредить. Следует принять все меры предосторожности; мы должны вывезти нашего подопечного из Оатлендса и так далее.

Эверсон попыхивал трубкой и задумчиво слушал. Наконец он заметил: «Ну, история странная, если то, что вы говорите, правда. На кого были похожи эти французы?»

Тут же я принялся описывать их как можно точнее. Первый портрет, который я набросал, должно быть, оказался точным, потому что Эверсон вздрогнул и воскликнул: «А второй? Разве он не был таким-то и таким-то?»

«Да, был. Но откуда вы это знаете?» — с большим удивлением отозвался я.

«Да потому, что я знаю, кто эти люди! Хотя вы и видели их с мистером Сэвиджем из отеля Рейнес-Парк, отсюда вовсе не следует, что они останавливаются в Рейнес-Парке. На самом деле они живут здесь, прямо на этой улице. Они находятся здесь, смею предположить, уже месяцев восемь или девять. И что касается того, чтобы быть сыщиками, мой дорогой сэр, — они музыканты!»

«Да быть не может!»

Я снова пал духом. Подумать только, что из простой цепи случайных совпадений я состряпал полноценную мелодраматическую интригу! Подумать только, что я позволил своему воображению унести меня так далеко и довел себя до такого состояния нервозности и тревоги! Я не мог не чувствовать легкого стыда. «Ну, — оправдывался я, — со своей стороны я никогда прежде не видел этих людей — ни в Уимблдоне, где бы то ни было еще. Разумеется, я близорук, и мои глаза порой играют со мной злые шутки; однако, раз вы уверены...»

«Уверен!» — повторил Эверсон и вновь описал этих людей так, что убедил меня: в этом вопросе нет никакой ошибки. «Более того, — добавил он, — я видел, как они проходили мимо дома сегодня утром, когда отправлялись в город».

«Ну, — ответил я, — полагаю, я теряю голову. Десять минут назад я мог бы поклясться, что эти люди преследуют меня».

«Ваше утверждение о том, что вы никогда раньше их не видели, — сказал Эверсон, — меня не удивляет. Как правило, они уезжают в город каждое утро, а поскольку вы редко бываете в Уимблдоне по вечерам, вам никак не удается столкнуться друг с другом».

«Полагаю, вы считаете меня круглым дураком?» — поинтересовался я.

«О нет. Обстоятельства были достаточно необычными, и на вашем месте я мог бы прийти к тем же выводам. Только я вряд ли помчался бы сломя голову в дом к другу и едва не 

Мы оба рассмеялись, после чего я извинился.

«По правде говоря, — сказал я, — всё это — естественный результат событий. Начало было положено давным-давно. У меня есть секрет, который, как мне кажется, преследует меня, когда я просыпаюсь поутру; целыми днями он занимает мои мысли; по ночам он цепляется за меня и следует за мной сквозь сон. И я становлюсь все более и более подозрительным; кажется, будто у каждого встречного есть виды на мой секрет. Каждый француз, которого я не знаю, — это сыщик или судебный пристав с копией версальского приговора в карманах. И такими темпами я скоро стану монономаном, если не отыщу какого-нибудь средства. Думаю, я попробую систему душа».

Затем я вспомнил события, уходящие корнями далеко за пределы прибытия м. Золя в Англию. Сначала — таинственные предложения важных документов, касающихся дела Дрейфуса (документов поддельных, а ля Лемерсье-Пикар, с которыми носились авантюристы, пытавшиеся сбыть их то в Париже, то в Брюсселе, то в Лондоне). Излишне говорить, что я, как и прочие, отверг их с презрением. Затем последовал инцидент, о котором Эверсон уже знал: незнакомец под разными псевдонимами умолял меня о личных встречах в интересах м. Золя — просьба, которую я в конце концов удовлетворил и которая привела к довольно странному опыту. Я отказался видеться со своим корреспондентом наедине и дал ему адрес Уэрхэма, который присутствовал при этой встрече. И поначалу незнакомец, высокий и энергичный на вид человек с загорелым лицом и густыми усами, отказывался раскрывать суть дела в присутствии Уэрхэма. Если в конце концов он все же сделал это, то исключительно потому, что я сказал ему: прежде чем принимать какое-либо решение по вопросам, которые он, возможно, пожелает мне представить, я непременно обращусь к своему адвокату. Так что результат был бы тем же самым, говорил ли он откровенно при Уэрхэме или нет. И Уэрхэм совершенно справедливо добавил, что адвокат в некотором роде является исповедником, обязанным хранить профессиональную тайну.

В конце концов этот человек изложил нам свою цель, и она оказалась планом спасения Дрейфуса с Чертова острова и переправки его в один из американских портов. Ни Уэрхэм, ни я не смогли отнестись к этому делу серьезно, однако наш визитер говорил с огромной страстью, так, будто уже видел осуществленным предложенный подвиг. В его распоряжении были и корабль, и команда. Он сообщил подробности относительно того и другого. Если я правильно помню, корабль стоял в Бристоле. Он знал Кайенну, Чертов остров, Королевский остров и все прочее. Он был убежден в осуществимости этой затеи, взвесил все «за» и «против», и теперь от друзей и родственников Дрейфуса зависело решить, станет ли он (узник) свободным человеком в течение следующих шести недель.

Уэрхэм рассмеялся. Он думал о «капитане Кеттле» и так и сказал. Но несостоявшийся спаситель запротестовал, уверяя, что всё это вовсе не выдумки. О нет! Он вовсе не филантроп и рассчитывает на щедрую оплату своих услуг; но семейство Дрейфуса богато, да и м. Золя — человек состоятельный. Так что они, конечно же, не поскупятся на средства, необходимые для освобождения несчастного узника из неволи.

Но я возразил, что хотя семья Дрейфуса, равно как и м. Золя, страстно желают видеть Дрейфуса свободным, еще сильнее они жаждут доказать его невиновность. Лично я ничего не знал о семье Дрейфуса и не мог дать рекомендательного письма ни одному из ее членов, о чем меня просили. И что касается м. Золя, я был достаточно знаком с его характером, чтобы заявить: он никогда не примет участия в подобном предприятии. Он намеревался продолжать свою борьбу исключительно законными методами, и обращаться к нему с этим вопросом бесполезно.

Тогда наша беседа довольно резко оборвалась. Какой-то французский клиент Уэрхэма заглянул к нему как раз в этот момент, и было слышно, как он говорит по-французски в прихожей. Это, судя по всему, испугало незнакомца, и он перестал настаивать на том, чтобы я дал ему рекомендательные письма к видным дрейфусарам. Он резко поднялся, заявив, что настанет время, когда мы, вероятно, пожалеем об отказе поддержать его предложения, и, промчавшись мимо ожидавшего французского клиента, выбежал на Александра-роуд точно так же, как впоследствии я сам бежал от французских «сыщиків», которые были просто безобидными последователями святой Цецилии.

По сей день я не знаю, был ли этот человек безумцем, самозванцем, алчущим денег, или же агентом-провокатором, то есть тем, кто воображал, будто через меня он сможет вовлечь м. Золя в незаконное деяние, которое привело бы к судебному преследованию и тюремному заключению. Последняя из приписанных мной собеседнику ролей отнюдь не выглядит невозможной, учитывая множество подлых попыток опорочить и погубить м. Золя. И все же, сколь бы подозрительным и резким ни было прощание этого человека, когда он услышал французскую речь за дверью личного кабинета Уэрхэма (где проходила встреча), нынче я считаю более милосердным полагать, что он был слегка не в своем уме. Одно можно сказать наверняка: он обратился не по адресу, когда попросил меня помочь ему и стать соучастником той безрассудной затеи, о которой он говорил.

Это первый раз, когда я рассказываю этот эпизод в каких-либо подробностях; однако в период, когда произошло это событие, я вскользь упоминал о нем нескольким друзьям, каковому обстоятельству я склонен приписывать появление в газетах тех ранних заметок об американских планах освобождения Дрейфуса. Человек, с которым я виделся, был, полагаю, немецким американцем.

Ну что ж, этот инцидент, сколь бы нелепым он ни казался (но помните, что реальная жизнь куда фантастичнее вымысла), оказался еще одним звеном в цепи подозрительных происшествий, в которые я был вовлечен до изгнания м. Золя. За ним последовали другие любопытные мелкие инциденты, и таким образом в течение многих месяцев я жил — подобно тому, как мы жили давным-давно в осажденном Париже — с недоверием ко всем незнакомцам, а кульминацией стали мои глупые страхи в отношении пары французских музыкантов. Рассказанная мной история выставляет меня не в лучшем свете, но человек, который не способен рассказать историю против самого себя, когда считает ее удачной, обладает, на мой взгляд, весьма мягким характером.

С момента моего приключения с французскими музыкантами я закалил себя против чрезмерных страхов, оставаясь при этом должным образом бдительным. В одном вопросе я по-прежнему испытывал беспокойство: мне хотелось, чтобы м. Золя смог обосноваться в удобном уединенном месте, где он сам наслаждался бы всей необходимой тишиной и покоем, в то время как мы с Уэрхэмом, зная, что он надежно укрыт от врагов, реже подвергались бы тем «вылазкам и тревогам», которые донимали нас до сих пор. Как покажет следующая глава, это завершение было уже близко.

                                 IX

ТИХИЙ ДОМ И ДОМ С ПРИВИДЕНИЯМИ

Именно сам м. Золя после некоторого пребывания в Оатлендсе обнаружил во время своих прогулок с м. Дезмуленом убежище себе по вкусу. Это был дом в той части Суррея, который принадлежал городскому купцу, готовому сдать его с мебелью на ограниченный срок. Владелец встречался с м. Золя при различных обстоятельствах и проявил себя одновременно учтивым и осмотрительным человеком.

Детали «найма» были улажены между ним и мистером Уэрхэмом, а моя жена наскоро наняла слуг для нового хозяйства. Эти слуги, однако, не говорили по-французски, и я договорился с м. Золя, что моя старшая дочь Виолетта останется при нем, чтобы в некотором роде выполнять обязанности его экономки и переводчицы. Это было возложение на юную девушку едва шестнадцати лет значительной ответственности, но я полагал, что Виолетта справится с этой задачей, если будет следовать наставлениям и советам матери; и поскольку она тогда находилась дома на летних каникулах, ее без лишних разговоров отправили к м. Золя.

У меня еще будет возможность рассказать о ней подробнее в связи с весьма любопытным инцидентом, отметившим изгнание м. Золя. Здесь я лишь упомяну, что, будучи парижанкой по рождению и говоря по-французски с младенчества, ей было легко понимать и разъяснять требования мэтра.

Как и м. Золя, она была обеспечена велосипедом, и они вдвоем время от времени проводили послеполуденные часы, мчась по затененным зеленью дорожкам Суррея и навещая живописные старинные деревни. Утро же, однако, посвящалось труду, ибо именно тогда м. Золя приступил к своему роману «Плодовитость» — первому из серии четырех томов, которые станут, по его мнению, его литературным завещанием.

Эти книги призваны воплотить то, что он считает четырьмя кардинальными принципами человеческой жизни. Сначала — Плодовитость в противовес неомальтузианству, которое он почитает за самую пагубную из всех доктрин; затем — Труд в противовес праздности трутней, которых он стер бы с лица человеческого сообщества; далее — Истина в противовес лжи, лицемерию и условностям; и, наконец, Справедливость для каждого и всех взамен милосердия к одним, угнетения других и привилегий для избранного меньшинства.

Все четыре книги — «Плодовитость», «Труд», «Истина» и «Справедливость» — будут романами; много лет назад м. Золя пришел к выводу, что простые социологические эссе, хотя со временем они и могут принести пользу среди людей образованных, не способны дойти до масс и произвести на них такое же впечатление, какое способен произвести роман. Я полагаю, именно по этой причине Эмиль Золя и стал романистом. Он, безусловно, писал эссе, но знает, сколь ничтожными были их продажи по сравнению с тиражами его произведений, воплощающих те же самые принципы, но представленных миру в форме романов. Критиковать его как простого рассказчика историй — чистейшая абсурдность.

Он сам выразил всю суть в двух словах, заметив: «Мои романы всегда писались с более возвышенной целью, нежели простое развлечение. Я столь высокого мнения о романе как о средстве выражения, что избрал его в качестве формы для представления миру того, что желаю сказать о социальных, научных и психологических проблемах, занимающих умы мыслящих людей. Я мог бы сказать миру то, что хотел, в иной форме. Но сегодня роман поднялся с того места, которое он занимал в прошлом веке на пиру словесности. Тогда он был праздной забавой часа и сидел низко — между баснею и идиллией. Ныне он вмещает — или может быть сделан вмещающим — всё; и поскольку в этом заключается мое кредо, я являюсь романистом. По моему разумению, у меня есть определенный вклад в мысли человечества по тем или иным вопросам, и я избрал роман в качестве наилучшего средства донесения этого вклада до мира».

Если бы критики, рецензируя ту или иную книгу м. Золя, просто держали в уме эти заявления автора, читающей публике зачастую удавалось бы избежать множества неуместных и глупых замечаний.

Девиз м. Золя — «Ни дня без строчки», и еще до того, как материалы для «Плодовитости» были доставлены ему из Франции, он уделял час-другой ежедневно написанию заметок и впечатлений для последующего использования. С прибытием его книг и записок работа началась более систематично. Каждое утро в половине девятого он довольствовался чашкой кофе с булочкой и маслом, не более того, а вскоре после девяти уже сидел за столом в небольшой комнате с видом на сад арендованного дома. И там он неизменно оставался за усердной работой до самого часа ланч, покрывая лист за листом кварто плотными рядами своего твердого, характерного почерка.

М. Золя сохранил рукописи почти каждого написанного им произведения, и я знаю, что эти рукописи часто весьма значительно отличаются от книг, которые в итоге были переданы миру. Чистовой текст не только чрезвычайно четок, но и удивительно свободен от помарок и вставок. Однако, когда до него доходят первые корректурные гранки, м. Золя перерабатывает их с величайшей тщательностью. Он самым радикальным образом вымарывает целые пассажы и правит другие до тех пор, пока они не становятся почти неузнаваемыми.

Он даже в последний момент меняет имя какого-нибудь персонажа, и мне известны все те неудобства, которые порой возникают из-за необходимости готовить части моих переводов по первым гранкам — из-за нехватки времени на ожидание исправленного материала.

Так было, в частности, с моим переводом «Парижа». Пока эта работа шла в печать, м. Золя уже находился во всех муках дела Дрейфуса, и так или иначе, как он с сожалением признавался мне, он забыл сообщить мне, что в самый последний момент изменил имена нескольких действующих лиц в повести. Так, Дютиль (как было записано изначально и подано в моем переводе) превратился во французской книге в Дютейля; Маньи был заменен на Санье; княгиня де Хорн была переименована в Арн и в конце концов в Харт, а молодой лорд Джордж Элиот стал Элсоном.

Разумеется, некоторые рецензенты моих переводов яростно нападали на меня за мою неоправданную дерзость менять самые имена персонажей м. Золя; они не ведали, что указанные мной имена были теми самыми, которые автор выбрал в первую очередь, а впоследствии изменил и позабыл предупредить меня об этом.

Возвращаясь к «Плодовитости», должен сказать, что во время своего изгнания в Англии м. Золя писал в среднем по три страницы этой книги в день. Работа прекращалась в час ланча, как я уже говорил, и следовательно, он мог располагать своим временем после полудня.

Но стоит вспомнить, что лето 1898 года выдалось исключительно жарким — настолько жарким, что м. Золя, несмотря на то, что многие годы его детства прошли под палящим солнцем Прованса, находил сиесту абсолютно необходимой после полуденной трапезы. Лишь позднее он отваживался выходить пешком или на велосипеде, часто захватывая с собой ручной фотоаппарат.

На некотором расстоянии от дома, где он жил, посреди больших запущенных угодий, заросших травой и сорняками, стоял унылый на вид пустующий особняк с некоторыми архитектурными претензиями, на постройку которого, судя по всему, была израсходована немалая сумма. Это место приглянулось м. Золя в самый первый раз, когда он проезжал мимо него на велосипеде. Железные входные ворота были сломаны, и он смог зайти в сад и заглянуть в окна первого этажа.

Всё говорило о разрушении и запустении; и когда через мою дочь м. Золя начал расспрашивать об этом месте, ему поведали фантастическую трагическую историю. Рассказывали, что много лет назад там было совершено убийство: бедную маленькую девочку убила мачеха, а ее останки были зарыты под полом кухни.

Поговаривали также об отце ребенка, который по ночам подъезжал к дому в призрачном экипаже, запряженном призрачными лошадьми, колотил в двери особняка и громко звал свою мертвую дочь!

Утверждалось, что эта история широко известна, и говорили, будто ни одна девушка от Черчси до Эшера, от Уолтона до Байфлита не осмелилась бы пройти мимо этого дома после наступления темноты, когда среди деревьев раздавались жуткие голоса, а теневые кобылы призрачного экипажа быстро и бесшумно рысили по гравию.

Эта история не только впечатлила мою дочь Виолетту, но и чрезвычайно заинтересовала м. Золя, по поручению которого я навел различные справки. Например, я с пристрастием допросил старого садовника, который знал эти места долгие годы. Все, однако, что он смог мне поведать, сводилось к тому, что среди женского пола и вправду ходят какие-то странные слухи, но лично он никогда не слыхивал ни о каком преступлении и не видел никаких призраков.

А в конце концов другие люди рассказали мне совсем другую историю об опустении этого дома, и я осмеливаюсь привести ее здесь, хотя определенно не могу поручиться за ее точность. Похоже, это место было построено около сорока лет назад престарелым и состоятельным лондонским ростовщиком — сухощавым, сморщенным стариком, который, восседая на белой кобыле, в свои закатные годы был привычной фигурой на дорогах этого округа.

Будучи крайне эксцентричным, он щедро обставил и украсил дом невыкупленными вещами, которые были заложены у него. Там не было ничего в едином стиле. Старые стулья различных фасонов соседствовали с разномастными столами, буфетами и диванами; там также имелось бесчисленное множество мазни, «приписываемой» старым мастерам, и дивное изобилие вардур-стритского барахла. Но, впрочем, достаточно взглянуть на обычную лавку ростовщика, чтобы вообразить, какого рода предметы должны были наполнять этот дом.

Кажется, у этого старика было три дочери, которых он держал в более или менее заточении на своем недавно приобретенном участке, хотя они были очаровательными девушками, вполне достойными того, чтобы за ними ухаживали; и история, дошедшая до меня, гласила, что три офицера, гостившие в округе, однажды увидели трех одиноких девиц из-за садовой изгороди и тут же начали ухлестывать за ними — к великой ярости мизантропа-ростовщика на пенсии. Этот суровый старый джентльмен приказал дочерям идти в дом и стал держать их в еще более строгом заточении, чем прежде.

Но любовники смеются над замочными скважинами, и влюбленные офицеры в конце концов взяли дом штурмом, сломив любое родительское сопротивление. За этим последовали три свадьбы в один и тот же день, и поначалу всё закончилось как в сказке. Однако впоследствии старый ростовщик женился во второй раз, дабы скрасить свое одиночество, а после его смерти его завещание было оспорено, за чем последовал бесконечный судебный процесс, в результате которого имущество осталось заброшенным. Теперь же, судя по всему, оно выставлено на продажу и вскоре, вероятно, будет разбито на строительные участки.

Каков бы ни был романтический элемент в истории ростовщика и его дочерей, м. Золя куда больше по душе пришлась популярная и жуткая легенда о маленькой девочке, убитой на кухне; икогда некоторое время спустя он согласился написать рассказ для газеты «Стар», именно эта легенда легла в его основу, выстроившись в трогательный очерк об «Анджелине», действие которого он перенес во Франции.

В своей статье «Справедливость», опубликованной в Париже по возвращении из изгнания, он отмечал, что в течение большей части времени, проведенного в Англии, он пребывал фактически в пустыне. Вокруг него, конечно, были люди; но он как бы замкнулся в себе, погрузившись в собственные мысли и не ища общения с незнакомцами. Это справедливо в отношении периода, о котором я сейчас повествую. И все же он не жаловался на одиночество. Напротив, он знал, что тишина и покой необходимы для его работы. Лишь раз или два случалось нечто такое, что могло бы вызвать хоть малейшую тревогу. Ни Уэрхэм, ни я не были сильно обеспокоены в этот период; наступило затишье даже в периодических визитах, которыми меня любезно жаловали джентльмены прессы.

И все же мы приняли меры предосторожности, посвятив в наши планы общего друга, мистера А. У. Памплина. Если бы связь м. Золя с Парижем через Уэрхэма и меня оказалась под угрозой, мистер Памплин взял бы на себя обязанность восстановить ее.

В доме м. Золя произошла, насколько мне известно, лишь одна короткая тревога. Это случилось однажды днем, когда служанка сообщила моей дочке, что у двери стоит француз-горбун. Виолетта с импульсивным порывом побежала рассказать об этом м. Золя; но когда она в свою очередь подошла к двери, чтобы посмотреть, кто бы это мог быть, то обнаружила, что это англичанин, коммивояжер какого-то справочника по графствам, который просто выполнял свою законную работу, осведомляясь об имени жильца дома. Разумеется, в качестве имени было названо лишь имя владельца, находившегося тогда на морском побережье.

Так жаркие дни пролетав ли достаточно мирно. М. Золя нашел по крайней мере занятие и покой, хотя ему, естественно, было невозможно чувствовать себя довольным своей участью. Каждый день всё сильнее вселял в него осознание того, что он находится в изгнании и что презрение стало его наградой за попытку спасти Францию от позора великого преступления.

Я уже упоминал ранее, что в течение первой недели или около того своего пребывания в Англии он отказывался смотреть в газеты и — по крайней мере, так мне казалось — пытался изгнать дело Дрейфуса и собственные невзгоды из головы, подобно тому, как стремятся отогнать отвратительный кошмар. Но вскоре он снова поддался очарованию этого наваждения и следил за ходом событий с самым пристальным интересом. И снова и снова, читая о великой битве, разгорающейся во Франции, он тосковал по возвращении домой, становясь беспокойным и нетерпеливым.

Кроме того, его недуг, от которого он периодически страдал на протяжении ряда лет, давал о себе знать больше одного раза. Тем не менее, он всегда штыком собирался с силами и возвращался к работе с возобновленной энергией. «Плодовитость» уже обретала очертания в лиственном уединении, где он обитал. И вне всякого сомнения, монотонный труд созидания, возобновляемый утро за утром, немало помогал ему унять душевную боль, которую развитие событий во Франции сделало бы в противном случае невыносимой.

ПРИМЕЧАНИЕ. Пока это произведение печаталось с продолжением в газете «Ивнинг ньюс», я получал множество писем от читателей, интересовавшихся различными затронутыми мной вопросами. По поводу предыдущей главы дама, живущая в Стейнсе, написала, что подыскивает «дешевый дом с привидениями», и попросила прислать адрес упомянутого мной жилища. Я не смог выполнить ее просьбу, поскольку лично вовсе не верю, будто в том доме вообще водились привидения. Более того, препятствовать продаже или сдаче внаем какого-либо конкретного дома посредством утверждения, что в нем обитают привидения, было бы правонарушением по законам о клевете. Поскольку я не мог предсказать, какой шаг предпримет моя дама-корреспондентка в этом деле, я предпочел не отвечать ей. Да простит она мне мою неучтивость!

                                 X

«МЕЧТА»: СОН

Когда владелец дома, арендованного м. Золя, пожелал вернуть его себе, возникла необходимость отыскать для мэтра новое жилье аналогичного характера. И потому он был переведен в другой загородный дом в Суррее, где устройство оставалось прежним: работа каждое утро, отдых или велосипедные прогулки пополудни, за которыми следовали чтение газет и написание писем вечерами.

Территория вокруг нового убежища м. Золя была весьма обширной и по большей части очень тенистой, каковое обстоятельство оказалось крайне отрадным для романиста, который, отправляясь в «холодную, сырую, туманную Англию», как выражаются французы, никогда и вообразить не мог, что ему придется переносить температуру, близкую к тропической.

Жара лишила его аппетита, к тому же ему не слишком нравились некоторые блюда, приготовленные новой кухаркой, которую наняли недавно. Всем нам известно, сколь велика проблема со слугами даже при самых благоприятных обстоятельствах; а когда кухарок и горничных приходится набирать в спешке, рассчитывать на абсолютно удовлетворительный результат едва ли приходится. Более того, многие слуги отказываются жить в загородном уединении, вдали от своих ухажеров, и потому порой приходится брать тех, кого удается найти.

Что же до стряпни, которой м. Золя в отдельные периоды потчевали, он взирал на нее с удивлением и отвращением. Его вкусы просты, но обычный вареный водянистый картофель и столь же водянистая зелень были для него мерзостью. Сливовый пирог, хотя его подавали горячим (почему не холодным, как французский тарт?), был еще более-менее съедобным; но яблочный пудинг — этот закоренелый виновник несварения желудка — был, без сомнения, изобретением дикого племени. И почему при жарке отборного стейка кухарка заливала его водой ради получения «подливки», вместо того чтобы добавить немного масла и рубленой зелени? Это, как говаривал лорд Дандрери, было из числа тех вещей, которые никто, даже м. Золя, не мог постичь.

Впрочем, визит в рыбную лавку познакомил его с пикшей, копченой сельдью, а также со скромной салакой; и время от времени, полагаю, когда его аппетит нуждался в стимуляции, он обращался к копченой рыбе, казавшейся его вкусу столь необычной. Кухарка, разумеется, страшно на это обижалась. Со своей стороны, она уж точно не стала бы есть пикшу или копченую сельдь на обед; у нее было слишком много самоуважения для подобного поступка, поэтому для себя и служанок она варила или жарила ногу барана. Я не утверждаю, что она была неправа; к тому же м. Золя никогда не заставлял людей есть то, что им не по вкусу.

Но в то же время он желал чего-то такого, что мог бы съесть сам, и устал от вечного жаркого с гарниром из водянистых овощей. Однажды, беседуя со мной на эту тему в шутливом тоне, я сказал ему, что у нас в Англии есть поговорка: «Бог послал нам пищу, а дьявол изобрел кухарок».

«Вы абсолютно правы, — ответил он, — только как француз я сформулировал бы это так: „Бог послал нам пищу, а дьявол изобрел английских кухарок“».

Ближе к концу августа он снова сильно пал духом. «Дело» в то время, казалось, не процветало во Франции, где столь многие оставались под влиянием обманчивых заявлений и документов, обнародованных в Палате депутатов военным министром Кавеньяком в начале июля.

Конечно, ревизионисты по-прежнему упорно трудились, но перед лицом речи м. Кавеньяка, расклеенной по всем 36 000 коммун Франции, задача казалась им невероятно сложной. Антидрейфусары со своей стороны стали еще более высокомерными, и хотя м. Золя ни разу не утратил веры в справедливость своего дела и его окончательный триумф, он не раз задавался вопросом — будет ли этот триумф достигнут мирным путем.

Феликс Фор занимал тогда пост Президента Республики, и я, думаю, не нарушаю никакой конфиденциальности, говоря, что м. Золя считал этого тщеславного, любящего пустить пыль в глаза человека одним из главных препятствий на пути победы истины и справедливости. Фор, говорил он мне, несомненно, пользовался некогда вполне заслуженной популярностью; он, Золя, был принят им самым сердечным образом. Но общение Президента с увенчанными коронами особами и его близость с высокомерными высшими офицерами в сочетании со всей помпезностью Протокола, всем тем великолепием и показухой, что сопровождали любое его появление за пределами Елисейского дворца, фактически вскружили ему голову. Он находился в руках тех военных, которые выступали против пересмотра дела, и он покрывал их, поскольку их падение означало бы его собственное. Он был намерен замять дело, дабы его президентство не стало синонимом великого судебного преступления; он опасался, что его могут принудить подать в отставку еще до окончания срока полномочий или, во всяком случае, что он может лишиться всякой надежды на переизбрание.

И таким образом, учитывая позицию Президента и наиболее видных генералов, выступавших против пересмотра дела, м. Золя, несмотря на уверенность в конечном исходе, не раз говорил мне, что перед самым концом могут разразиться серьезные неприятности.

Теперь его весьма подробно информировали обо всем происходившем во Франции; сведения часто доходили до него прежде, чем появлялись в газетах; и время от времени он рассказывал мне о том, что замышляется. Заглядывая в прошлое, он также поверял мне некоторые любопытные подробности зарождения ревизионистской кампании. Но когда-нибудь он сам расскажет об этом в собственной книге, и я не должен опережать его события. Скажу лишь, что различные важные вещи, о которых он упоминал мне осенью 1898 года, с тех пор стали общеизвестными, признанными фактами, и у меня есть все основания полагать, что время должным образом покажет точность тех из них, которые еще не были преданы огласке.

Есть один момент, на котором я должен остановиться подробнее. В своем заявлении «Справедливость», опубликованном по окончании изгнания, м. Золя утверждал, что долгое время подозревал полковника Анри, хотя у него не было реальных доказательств вины этого офицера. Это настолько верно, что я отлично помню, как слушал разговор между ним и м. Дезмуленом в первые дни их пребывания в Англии, когда они сопоставляли свои впечатления об Анри, которого особенно отчетливо заметили в Версале во время оглашения приговора м. Золя заочно.

Тогда они обратили внимание на то, каким нервным и павшим духом выглядел полковник — поистине живое воплощение человека, который страшится разоблачения своей вины. Это было тем более примечательно, что самоуверенная заносчивость Анри на первом процессе в Париже бросалась в глаза. У этого человека был скелет в шкафу — в этом Золя и Дезмулен были абсолютно уверены.

М. Золя — прекрасный физиономист, а его друг (как портретист) едва ли менее одарен в этом отношении, и они чувствовали одинаковую уверенность в виновности Анри. Пока они еще не могли утверждать, что именно он подделал то знаменитое «абсолютное доказательство» вины Дрейфуса, которое, как они знали, было состряпано кем-то, но то, что время изобличит его в какой-то отвратительной махинации, было для них решенным вопросом.

Однажды — полагаю, это было 31 августа, — мне пришла довольно странная телеграмма на французском языке для передачи м. Золя. Она пришла из Парижа и, насколько я помню, гласила следующее: «Готовьтесь к великому успеху».

За ней следовало знакомое мне имя; но что могла означать эта телеграмма, я не знал. В газетах не было абсолютно ничего относительно какого-либо крупного успеха, достигнутого в тот момент ревизионистской партией; однако, возможно, послание касалось какого-либо судебного процесса м. Золя — например, дела против «Пети журналь» или тяжбы с экспертами по почерку. Я переотправил телеграмму м. Золя и в тот день, во всяком случае, больше о ней не думал.

Но впоследствии я узнал, что телеграмма озадачила его точно так же, как и меня. Великий успех? Что бы это могло значить? Он тщетно ломал голову. Он перебрал все фазы и аспекты дела Дрейфуса, гадая, произошло ли то или иное событие, но не подозревая о тех публичных разоблачениях, которые уже назревали, о той трагедии, которая разыгрывалась на сцене.

Некоторое время он ходил взад и вперед, лихорадочный и встревоженный (в то время он был нездоров), а затем бросался на диван, снова и снова предаваясь догадкам. Обладая той прозорливостью, которую он столь часто демонстрировал в деле Дрейфуса, он чувствовал уверенность: произошло нечто крайне важное, иначе ему никогда не прислали бы столь таинственную телеграмму. Это продолжалось весь вечер.

Моя дочь Виолетта находилась в то время с ним, и его лихорадочное состояние, несомненно, передалось ей. Наконец она удалилась на покой, в то время как м. Золя, по своему обыкновению, принес лампу в свою комнату, чтобы посидеть там какое-то время и почитать французские газеты, доставленные ему через Уэрхэма с вечерней почтой. В них не было ничего такого, что могло бы объяснить таинственную телеграмму; тем не менее он читал страницу за страницей в надежде, так сказать, успокоить себя.

Было, полагаю, между одиннадцатью часами и полуночью, когда он поднялся, чтобы идти спать, и в этот момент услышал громкие восклицания, за которыми последовал крик. Сначала ему показалось, будто звуки доносятся из одной из комнат для слуг, и он остановился на площадке. Затем же, поскольку они повторились, он понял, что они исходят из апартаментов моей дочери. Проявив отцовскую заботу, он замер и прислушался. Виолетта звала кого-то во сне.

Будучи вполне практичной в вопросах повседневной жизни, эта моя девочка имеет литературные пристрастия жутковатого толка, и ее заявленная амбиция (цитирую ее собственные слова) — когда-нибудь написать рассказы, полные ведьм и колдунов, от которых у людей стынет в жилах кровь. По этой причине я держу имеющиеся у меня жуткие романы Анны Радклифб под надежным замком.

Я отлично помню, как дочь порой рассказывала мне о странных вещах, приснившихся ей во сне; но, не обладая сам романтическим или мистическим складом ума, я обычно отмахивался от всего этого как от чепухи. И таковой, полагаю, является линия поведения, которой обычно придерживаются отцы, если воображение их дочерей начинает буйствовать.

Что же до м. Золя, то, услышав, как Виолетта зовет кого-то во сне, его первым побуждением было разбудить ее, но все вокруг внезапно снова стихло. Девочка, вероятно, погрузилась в более спокойный сон. И поэтому, подождав еще несколько минут, он посчитал за лучшее оставить ее в покое.

Ничто больше не потревожило м. Золя в ту ночь; но на следующее утро, встретив Виолетту внизу, он поинтересовался, как она себя чувствует, и рассказал, что слышал, как она звала кого-то во сне. Он, вероятно, пришел к тому же выводу, к какому пришел бы и я при подобных обстоятельствах, а именно — что это был результат несварения желудка или небольшого перевозбуждения.

Но она повернулась к нему и ответила: «О! Мне приснился такой страшный сон... Я была в каком-то большом темном месте, и на земле лежал человек, весь в крови, а вокруг него толпились люди, очень взволнованно о чем-то споря. И я увидела вас, мсье Золя: вы подошли, выглядя как великан, снова и снова взмахивали руками и казались очень довольным».

М. Золя остолбенел. Он ничего не мог в этом понять. Человек в луже крови, а вокруг другие; и он, Золя, размахивающий руками и выглядящий довольным! Это была бессмыслица; и он был склонен посмеяться над девочкой и пожурить ее. Но чуть позже, с прибытием утренних газет, положение внезапно изменилось.

Здесь я должен упомянуть, что, поскольку парижские газеты доходили до м. Золя с задержкой в двенадцать или двадцать четыре часа, было решено снабжать его каждое утро двумя-тремя лондонскими газетами, и они с Виолеттой должны были совместными усилиями переводить на французский язык телеграммы, касающиеся дела Дрейфуса.

Он развернул одну из этих английских газет — какую именно, я уже не помню, — и увидел там целую колонку, посвященную аресту и признанию полковника Анри. Заголовок телеграмм, сами слова «арест» и «признание» сделали всё понятным для мсье Золя; а под ними шла короткая телеграмма, озаглавленная, кажется, «Париж, полночь» и примерно такого содержания: «Полковник Анри найден мертвым в своей камере в Мон-Валерьен».

Значит, именно этого человека Виолетта в своем сне видела плавающим в луже крови в окружении стражи, которая прибежала в полном смятении! Присутствие мсье Золя в этом видении было, так сказать, символическим. «Он махал руками и казался весьма довольным», — описала это девочка в своей искренней, наивной манере. «Весьма довольный», пожалуй, не совсем подходящее выражение. Во всяком случае, оно нуждается в истолковании. Конечно же, Золя никогда не желал смерти грешника; но, с другой стороны, он не мог не испытывать некоторого удовлетворения от сознания того, что преступление Анри наконец стало достоянием гласности.

Вот так моя дочь увидела во сне смерть Анри. Я не хочу излишне настаивать на этом происшествии и не собираюсь обращаться в Общество психических исследований, чтобы проверить, подтвердить или опровергнуть этот случай.

Была в этом одна довольно любопытная черта, о которой я еще не упомянул. Моя дочь уверяла меня, что в течение той же ночи она видела во сне одно и то же снова и снова. Она пыталась отогнать это видение, но оно возвращалось вновь и вновь, словно желая неизгладимо запечатлеться в ее памяти. И всякий раз она видела мсье Золя, размахивающего руками и парящего над местом действия.

В то время девочка ничего не знала о полковнике Анри; она очень смутно понимала дело Дрейфуса; и всё, на что она могла опираться, — это загадочная телеграмма и вечерняя беседа мсье Золя, когда он размышлял вслух. Но в тот момент он не предвидел никакой смерти, убийства или самоубийства, и если мысль о каком-либо аресте и приходила ему в голову, так это об аресте мсье дю Пати де Клама, которого тогда требовали ревизионистские газеты.

Правда, в раннем детстве моя дочь часто видела Мон-Валерьен, поскольку я несколько лет жил в Булони-сюр-Сен, и возвышающиеся на другом берегу реки холм и крепость были тогда знакомы нам всем. Но девочка в то время была чуть больше чем малышкой, и потому это обстоятельство никак не могло повлиять на нее. Более того, она говорила мне, что не имела ни малейшего представления о том, какова была реальная обстановка ее сна; ей просто казалось, что она находится во Франции, потому что окружающие ее люди восклицали что-то по-французски.

Переходя от этого случая к другим событиям, отмечу, что телеграмма, отправленная мсье Золя через меня, объяснялась новостями в английских газетах. Было очевидно, что под «великим успехом», о котором говорилось в сообщении, подразумевалось разоблачение подделки Анри и, возможно, его арест.

Как только я увидел эту новость в лондонской газете, я поспешил к мсье Золя, и когда около полудня добрался до его жилища, то застал его ожидающим меня. Затем мы вместе обсудили все вопросы: телеграммы прессы, сон моей дочери и вероятный исход всего дела.

Естественно, мсье Золя был весьма взволнован. Во-первых, документ, в подделке которого признался Анри, был именно тем самым документом, который генерала де Пеллие ввел в процесс Золя в Париже в качестве убедительного доказательства виновности Дрейфуса. Уже тогда его эффект был огромом: он уничтожил всякую надежду на оправдание мсье Золя. Кроме того, этот документ был торжественно представлен в Палате депутатов военным министром Кавеньяком, который поручился за его подлинность. И теперь, как ранее заявлял полковник Пикар, выяснилось, что это грубейшая подделка.

Здесь по крайней мере налицо был «новый факт», дающий основания для пересмотра всего дела Дрейфуса. Уж самый слепой фанатик не мог бы противиться столь очевидным свидетельствам происков тех, кто отправил Дрейфуса на Чертов остров; правда и справедливость вскоре восторжествуют, и через неделю-другую он, Золя, сможет снова вернуться во Францию.

Но он не принял в должной мере во внимание человеческое упрямство и низость. Друзья, к которым он обратился по поводу своего возвращения, убеждали его оставаться там, где он есть, ибо борьба, говорили они, отнюдь не окончена, и его имя по-прежнему подобно красной тряпке матадора, доводящей быка до бешенства. Этот совет оказался верным, ибо страсти разгорелись вновь. Анри, этот презренный фальшивомонетчик, был возведен в ранг мученика, а Кавеньяк, Зюрлинден и Шануан один за другим старались препятствовать ходу правосудия. «Надежда, отложенная надолго, томит сердце», и потому мсье Золя, столкнувшись со столькими трудностями на пути к возвращению, на время оставил всю работу и впал в меланхоличную задумчивость.

                                 XI

ОСЕНЬЮ

Тем временем в Париже происходили важные события. Кавеньяк ушел с поста военного министра, и его сменил Зюрлинден; дю Пати де Клам был изгнан из армии; Эстергази, также отправленный «в отставку», бежал из Франции; мадам Дрейфус обратилась к министру юстиции с официальным прошением о пересмотре дела ее несчастного мужа; и это прошение было первоначально передано на рассмотрение Комиссии из судей и чиновников. Затем генеральный Зюрлинден сложил с себя министерские полномочия и, вновь став военным губернатором Парижа, арестовал доблестного Пикара по нелепому обвинению в подлоге, заточив его в одиночную камеру военную тюрьмы. Ходили также слухи о военном заговоре в Париже, и вновь и вновь предпринимались попытки воспрепятствовать удовлетворению ходатайства о ревизии.

В те дни сменяющих друг друга надежд и страхов мсье Золя тяжело страдал. Именно в это время он узнал о смерти своей любимой собаки — событие, о котором я упоминал ранее как об ударе судьбы посреди всех его тревог.

Когда он оправился, он заговорил со мной о своем желании хоть немного познакомиться с английским языком, главным образом с тем, чтобы точнее понимать телеграммы из Парижа, которые он находил в лондонских газетах. Тогда были приобретены словарь, разговорник и английская грамматика для изучающих язык французов; и всякий раз, когда он чувствовал, что ему требуется небольшой отдых, он брал одну из этих книг и читал их, как он выражался, «с философской точки зрения».

Позже я раздобыл для него комплект детских «Королевских хрестоматий» издательства Нельсона, которые он очень хвалил, заявив, что они намного превосходят аналогичные учебные пособия, распространенные во Франции. Впоследствии он сам купил прекрасно иллюстрированное издание классического «Викария из Уэйкфилда» (произведение, с которым знакомят всех французских барышень при изучении нашего языка), но нашел некоторые места трудными для понимания, и тогда французский друг раздобыл ему издание, в котором текст напечатан на французском и английском языках на разворотах.

Однажды, просмотрев английские газеты и книги, он озадачил меня довольно любопытным вопросом. «Почему, — сказал он, — англичанин, когда пишет о самом себе, неизменно использует заглавную букву? Эта высокая буква „I“, которая так часто встречается в личных рассказах, кажется мне весьма высокомерной. Француз, говоря о себе, пишет „je“ с маленькой буквы „j“; немец, хотя и может щедро наделять все существительные заглавными буквами, использует маленькую букву „i“, когда пишет „ich“; испанец, если он вообще использует личное местоимение, дарует маленькую „y“ своему „yo“, в то время как персону, к которой он обращается, удостаивает заглавной „V“. Полагаю даже, — хотя я недостаточно владею иностранными языками, чтобы утверждать это наверняка, — что англичанин является единственным человеком в мире, который применяет заглавную букву по отношению к самому себе. Эта „I“ кажется мне торжеством эгоизма. Она высокая, величественная и такая короткая! „I“ — и этого достаточно. Как это возникло?»

Мне было трудно ответить мсье Золя на этот вопрос; я весьма слабый знаток в подобных материях, и я не смог найти ничего по этому поводу ни в одном из имевшихся у меня справочников. Однако я предположил, что заглавная буква I в качестве личного местоимения является пережитком тех времен, когда английский язык, как в рукописном, так и в печатном виде, пестрел заглавными буквами, подобно тому как немецкий пестреет ими поныне. Если я не прав, возможно, кто-нибудь, кто знает лучше, поправит меня. Одно я замечал неоднократно: первый порыв ребенка — написать «i», и лишь после замечаний агрессивная и эгоистичная «I» вытесняет более скромную форму буквы. Это не удивило мсье Золя, поскольку тщеславие, как и большинство других пороков, приобретается, а не заложено в нашей природе. Но в шутливой форме он предположил, что можно было бы написать весьма юмористическое эссе об английском характере, взяв за основу эту высокую, жесткую и самоуверенную букву «I».

В какой именно степени мсье Золя продвинулся в изучении английского языка, я вряд ли мог сказать, но в последние месяцы изгнания он не раз поражал меня своими знаниями неправильного глагола или правильных форм сравнительной и превосходной степени прилагательного. И если он редко пытался говорить по-английски, то в чтении он по меньшей мере добился значительных успехов. К тому времени, когда он вернулся во Франции, он всегда мог понять любые новости о деле Дрейфуса в английских газетах. Разумеется, язык, которым излагались новости, очень сильно помогал ему, поскольку в трех случаях из четырех это был просто прямой перевод с французского.

В связи с этим, высоко оценивая многие особенности английской прессы, мсье Золя не раз выражал мне свое удивление по поводу того, что столь большая часть парижских новостей, печатающихся в Лондоне, просто заимствована из парижских журналов. Некоторые корреспонденты, говорил он, похоже, вообще никуда не ходили и никого не видели сами. Они чистейшим образом заимствовали всё из газет. Это он мог проверить с помощью многочисленных парижских изданий, которые получал регулярно.

«Вот, — бывало говорил он, — этот абзац взят слово в слово из „Фигаро“; этот другой появился в „Тан“, этот — в „Сикль“ и так далее». Причем он намекал вовсе не на выдержки из передовиц, а на описательные материалы — отчеты о демонстрациях и церемониях, светских свадьбах и прочих мероприятиях, интервью и тому подобное. Такая практика переворачивала все его представления об обязанностях иностранного корреспондента, которые должны состоять в получении информации из первых рук, а не из вторых.

В принципе это, конечно, верно, но корреспондент не может находиться везде одновременно; к тому же в наши дни английские журналисты в Париже пользуются далеко не теми же возможностями, что прежде. Что касается конкретно дела Дрейфуса, то французы со вполне понятной чуткостью на протяжении всего времени противились любому иностранному вмешательству, и любознательный английский журналист не раз получал отповедь от тех, кто находился в положении давать информацию. Кроме того, политические трудности между двумя странами в последние годы часто ставили парижских корреспондентов в крайне двусмысленное положение.

Это подводит меня к фашодскому кризису, который разразился прошлой осенью, когда мсье Золя все еще находился в своем уединенном загородном приюте. Враги великого романиста часто утверждали, что он не истинный французан; но со своей стороны, после тридцати лет близкого знакомства с французами, я бы отстоял то утверждение, что его страна не знает патриота лучше. Он принципиально против войн, но существует более высокий патриотизм, чем тот, который заключается в непрерывном битье в большие барабаны, и этот более высокий патриотизм присущ именно Золя.

Фашодские затруднения глубоко тревожили его, и как только стало казаться, что ситуация может стать серьезной, он сказал мне, что оставаться в Англии для него будет невозможно. За ходом переговоров между Францией и Великобританией следили с пристальной бдительностью, и мсье Золя был готов тронуться в путь при первом же признаке краха этих переговоров. Поскольку все его друзья были против его возвращения во Франции (они фактически вновь запретили ему это в конце сентября, когда кабинет Бриссо окончательно передал дело на пересмотр в Уголовную палату Кассационного суда), он, вероятно, отправился бы в Бельгию, но я сомневаюсь, что он остался бы там надолго.

Я уже говорил, что мсье Золя принципиально против войн. Его взгляды на этот счет уже давно разделялись и мной. Самые яркие впечатления в жизни — это те, что приобретены в детстве и юности. И в мою юность — мне было всего семнадцать, хотя я уже работал военным корреспондентом, вероятно, самым молодым из всех, кого помнит история, — я стал свидетелем войны, сопутствуемой всеми ужасами: город Париж, уморимый голодом иностранцами, а впоследствии частично сожженный собственными детьми. А между этими бедствиями, прорвавшись через вражеские линии, я видел армию Чанзи в 125 000 человек при 350 орудиях, безнадежно разбитую после трехдневного сражения в снежную бурю, выброшенную на большие и малые дороги, с тысячами босых отставших, просящих милостыню, с сотнями фермеров, оплакивающих свои посевы, скот и разоренные дома, с бесчисленными матерями, оплакивающими сыновей, и прекрасными девушками в расцвете юности, тоскующими по юношам, которым они отдали свое сердце. И в этом «Инфернальном отступлении», как назвал его один из историков, я видел нужду, голод, алчность, жестокость, болезни, шествующие рука об руку с демоном войны; так что неудивительно, что я, подобно Золя, считаю войну величайшим из бедствий, обрушивающихся на мир. Я часто сожалею, что, не считая самой войны, ее бедствий и нищеты, не существует иного способа донести весь этот ужас до тех глупых, кабинетных журналистов-урапатриотов из многих стран, включая нашу собственную, которые, видя в войне лишь средство навязать волю сильного слабому и упуская из виду всё, что ее сопровождает, кроме воинской помпезности и личного героизма, вечно требуют применения силы при малейшем затруднении между двумя правительствами.

Узы привязанности, брачные узы, а также долгие годы близкого знакомства связывают меня, к тому же, с французским народом; и глубже, пожалуй, чем сам мсье, осознавал я то, чем может обернуться война между Францией и Англией; таким образом, у нас обоих были тревожные времена во время фашодского кризиса. К счастью для всеобщего мира, столкновений удалось избежать, и мсье Золя смог остаться в своем уединенном английском доме и продолжать писать свой роман.

Погода все еще стояла очень хорошая, и время от времени он отваживался на небольшие прогулки. Главной из них была поездка в Вирджиния-Уотер, где он обошел вокруг озера, затем проехал в автомобиле через часть Большого парка, а оттуда в Виндзорский замок, где осмотрел все достопримечательности: парадные апартаменты, зал и часовню Санкт-Джордж, Мемориальную часовню Альберта и так далее. А поскольку он взял с собой ручную камеру, он смог сделать несколько мгновенных снимков увиденного. Меня в тот раз не было; его спутниками были один французский джентльмен, очень близкий друг, и моя дочь, но я был рад услышать, что он все же побывал в Виндзоре. Как правило, вытащить его из уединения было чрезвычайно трудно. Когда он отправлялся на прогулку или кататься на велосипеде, его целью было просто какое-нибудь сонное суррейское селение или пустынная пустошь.

Он ценил английские пейзажи. В окрестностях Оатлендса его сильно поразила красота деревьев, и он был крайне удивлен, обнаружив столь высокие и безупречные изгороди из падуба, тянувшиеся порой на милю почти без перерыва по обе стороны дорог. Полагаю, одни из лучших падубовых изготодей в Англии можно найти именно в тех краях. Кроме того, грачевники удивили и заинтересовали его. Один из них он мог видеть из своего окна в последней из своих загородных резиденций, и немало праздных полчасов он провел, наблюдая за полетом птиц или их импровизированными собраниями.

Никто не узнавал его во время прогулок. Я даже сомневаюсь, что люди вообще думали, будто он иностранец. Он уже давно перестал носить розетку Почетного легиона и заменил свою белую шляпу-котелок на английскую соломку. Ближе к концу хорошей погоды он купил «котелок», что сильно изменило его внешность. Действительно, ничто так не придает иностранцу английский вид, как «котелок».

К тому времени Уэрхэм и я уже совершенно перестали опасаться каких-либо попыток вручить версальский приговор мсье Золя. Нас беспокоили лишь господа из прессы, как французской, так и английской, ибо с тех пор, как Эстергази бежал из Франции, а дело о пересмотре было официально передано в Кассационный суд, несколько газет выразили желание узнать мнения мсье Золя о ходе событий. Однако мои инструкции оставались прежними: я должен был говорить каждому просителю, что мсье Золя отказывается от любых публичных заявлений и никого не принимает. Мне временами начинало казаться, что некоторые из тех, кто навещал меня, воображали, будто эти инструкции были плодом моей собственной фантазии, и что я просто держу мсье Золя в секрете для собственных целей. Но ничто не было дальше от истины.

Лично мне в определенные моменты — когда начался процесс пересмотра, когда пал кабинет Бриссо, когда мсье Дюпюи, прислушиваясь к крикам стаи шакалов, перенес расследование пересмотра из Уголовной палаты в полный состав Кассационного суда — казалось, что для него действительно было бы целесообразно высказаться. Но, как бы он ни тревожился, как бы ни был потрясен и порой возмущен, он не собирался подливать масла в огонь. Страсти и без того накалились до предела, и он не желал разжигать их еще сильнее.

К тому же дело находилось в очень надежных руках; Клемансо и Воган, Ив Гюйо и Рейнах, Жорес и Жеро-Ришар, Прессансе, Корнели и множество других прекрасно сражались в печати, и его вмешательство не требовалось. Многий на месте мсье Золя бросился бы писать статьи ради одной лишь известности, но он обрек себя на молчание, подавляя слова, рвавшиеся из его трепещущего сердца. И в конце концов, разве этот путь не был более достойным, более благородным?

Таким образом, я мог дать лишь один ответ газетчикам, которые писали мне или заходили ко мне домой. Поздней осенью было в среднем по три запроса в неделю. Один или два джентльмена, полагаю, воображали, будто мсье Золя останавливался где-то совсем рядом со мной, и, не добившись ничего у меня, попытались расспросить кого-то из лавочников по соседству. Один из них, бакалейщик, так разъярился от частых расспросов о том, не проживает ли поблизости француз, который пишет книги, носит седую бороду и носит очки, что в конце концов встретил репортеров с куда большей энергией, чем вежливостью, не только выставив их из своей лавки в два счета, но и преследуя их своим бранным красноречием. «Учитывая все обстоятельства, участь репортера порой незавидна».

Кульминация наступила, когда один джентльмен, связавшись с мсье Золя письменно по различным каналам и не получив от него ответа, разыскал мой адрес и явился туда. Поскольку на прислугу не всегда можно положиться, у нас дома вошло в правило: всякий раз, когда у входной двери замечали незнакомца, моя жена, если это было возможно, должна была сама отворять ее. Так она поступила и в том случае, о котором я говорю.

Итак, джентльмен сначала спросил меня, а узнав, что меня нет, пояснил, что он друг, личный друг мсье Золя, которого желает видеть по важному личному делу. Не могла ли она, моя жена, одолжить ему адрес мсье Золя? Нет, не могла; ему лучше написать, и его письмо будет должным образом переслано мной. Тогда проситель завел другую пластинку. Ему бесполезно писать, он должен видеть меня. Буду ли я дома завтра? Дело чрезвычайно важное, оно сулит мне крупную сумму денег и так далее. Моя жена не слишком доверяла тому, что ей говорили, но попросила посетителя оставить свои имя и адрес, чтобы я мог назначить ему встречу, если сочту это целесообразным.

В тот момент она была скорее удивлена и забавлена, чем возмущена. Она посоветовала джентльмену оставить свои деньги при себе, после чего проводила его до двери. В тот вечер она не упомянула мне об этом инциденте, и вообще я узнал о нем лишь после того, как утрудил себя связью с мсье Золя насчет срочного личного дела того джентльмена, которое (как выяснилось) было чистейшим образом связано с журналистикой, поскольку мой визитер действовал от имени владельца известной лондонской газеты.

Я не знаю, знал ли его патрон о его наглой попытке подкупа. Со своей стороны я очень сожалею, что моя жена (полагаю, ради сохранения мира) утаила это от меня тогда, как она это сделала, ибо в противном случае этот джентльмен мог бы испытать, как он того и заслуживал, весьма неприятные десять минут.

                                XII

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ

Наконец настало время, когда возникла необходимость перевезти мсье Золя из его загородного жилища, и по его желанию мы с Уэрхемом стали подыскивать подходящий пригородный отель. Осень уже подходила к концу, и мсье Золя был уверен, что вернется в Париж к концу года. Если бы он предвидел, что его изгнание окажется столь долгим, он непременно вызвал бы пару своих французских слуг и обосновался бы в каком-нибудь другом меблированном доме. Но еще на месяц-другой он считал, что номеров в отеле будет вполне достаточно.

Местом, выбранным для него Уэрхемом и мной, стал отель «Куинс» в Аппер-Норвуде, и там он оставался с поздней осени 1898 года до самого отъезда из Англии.

Беглый взгляд на отель «Куинс» показывает, что он состоит из некогда раздельных зданий, ныне соединенных одноэтажными пристройками. Каждое из этих зданий, или, как их можно назвать, павильонов, имеет отдельный вход и лестницу, и преимущество этого для человека в положении мсье Золя должно быть очевидным. Постоялец одного из павильонов может свободно приходить и уходить. Не нужно пересекать огромный холл, где толпится дюжина слуг, готовых разглядывать вас, когда вы проходите туда и обратно. У вас есть свой номер в том или ином павильоне, вы обедаете там в собственной столовой, и вы можете, так сказать, отгородиться от большей части заведения, наслаждаясь уединением и тишиной. В этом, несомненно, причина того, почему так много зажиточных людей, не любящих суету и шум обычных отелей, предпочитают гостиницу в Аппер-Норвуде.

Когда-то там останавливался — во время консультаций с сэром Мореллом Маккензи, если не ошибаюсь, — злосчастный император Фридрих; и теперь этот отель может добавить к своему списку почетных гостей самого знаменитого француза своего времени.

Уэрхему и мне казалось, что отель «Куинс» при данных обстоятельствах окажется идеальным убежищем для мсье Золя. К тому же Аппер-Норвуд расположен на возвышенности, поэтому было вероятно, что он в значительной степени избежит зимних туманов. Конечно, Хрустальный дворец находился сравнительно близко, но зимой его посещали не слишком активно, к тому же, если мсье Золя хотел избежать толпы, ему достаточно было прогуляться в другом направлении.

Отель «Куинс» стоит в некотором отдалении от дороги; но сначала в качестве меры предосторожности было решено выбрать для мсье Золя апартаменты с видом на обширные сады. Однако по мере того как шло время и деревья теряли последние листья, перспектива из этих окон, столь очаровательная летом, становилась весьма унылой. Поэтому покои мэтра перенесли в апартаменты побольше на первом этаже, окна двух смежных гостиных которых выходили как на дорогу, так и в сад.

Две гостиные были большим преимуществом, особенно в те дни, когда мадам Золя останавливалась в отеле «Куинс» (ибо она приезжала к мужу время от времени), поскольку он мог целиком отдать одну из них под работу. Но когда мадам Золя окончательно покинула Англию (в весьма болезненном состоянии, после того как ужасная простуда продержала ее в помещении несколько недель), ее муж переехал снова и обосновался на втором этаже, где комнаты были меньше и их поэтому было легче отапливать. То была середина зимы.

Все комнаты, которые занимал мсье Золя и в которых он провел от семи до восьми месяцев — то есть подавляющую часть своего изгнания, — были частью одного и того же дома или павильона, причем это был последний из павильонов, составлявших отель как таковой. Рядом находится здание пониже, принадлежащее тем же владельцам, что и отель, но в некоторой степени обособленное от него. Большую часть своего срока аренды мсье Золя провел в комнатах на самом верхнем этаже. Приведя мэтра из деревни, я одним утром отвез его в Норвуд, и он сердечно одобрил условия, которые были для него созданы. Не в порядке вещей было лишь одно. Уэрхему и мне обещали, что за ним будет ухаживать официант, говорящий по-французски; а тот, что достался, знал, пожалуй, от силы пару слов на этом языке. Тем не менее он был очень умен, весьма осмотрителен, готов услужить — образец официанта старой доброй английской школы. И когда я объяснил ему точно, что потребуется, он принял все к сведению, и в течение многих месяцев созданный распорядок работал практически без сучка и задоринки.

Если окружение мсье Золя изменилось, то распорядок его жизни остался прежним. Что касается его романа «Плодовитость», то в работу он, как говорится, «втянулся» и продолжал ее в отеле «Куинс» с неутомимой энергией.

Зная его привычки, я никогда (если не было исключительных обстоятельств) не навещал его до тех пор, пока он не заканчивал свою ежедневную норму рукописи, то есть примерно к часу ланча. Тогда мы обсуждали дела, делились необходимыми новостями и порой обменивались впечатлениями о событиях дня.

Среди прочих вопросов, которые часто обсуждались, были уровень рождаемости в Англии и воспитание английских детей — темы, глубоко интересовавшие мсье Золя, поскольку они были близки к сюжету «Плодовитости». Сначала я мог дать ему лишь общие сведения, но преподобный Р. Аш, викарий Уэстбери в Бакингемшире, талантливый автор «Неомальтузианства», очень любезно прислал мне экземпляр своего фундаментального труда, содержащего множество подробностей по тем пунктам, которые больше всего интересовали мсье Золя. Более того, мистер Джордж П. Бретт, президент компании «Макмиллан» из Нью-Йорка (американских издателей мсье Золя), снабдил его интересной информацией относительно Соединенных Штатов.

Что касается Англии, то мсье Золя был сильно поражен судебными процессами, возбужденными во время его изгнания против врачей, акушерок и прочих лиц; процессами, которые казались указывающими на существование в этой стране положения дел, весьма схожего с тем, что царило во Франции. Дело братьев Хримз, которые сначала продавали фальшивые лекарства, а затем принялись шантажировать женщин, купивших их, представлялось в глазах Золя особенно показательным, ибо здесь сотни и сотни англичанок обращались к этим людям за средствами для совершения величайшего из возможных преступлений против природы.

На этот счет мсье Золя высказывался вполне определенно. Он прекрасно понимал, что власти не могут справедливо выделить лишь несколько женщин из тех сотен для судебного преследования и наказания: но он осуждал женщин точно так же, как осуждал осужденных мужчин, которые, в конце концов, были лишь заурядными негодяями.

И он был поражен, обнаружив, что так мало английских газет отважилось высказаться по этому поводу. Было множество мелких передовиц об уловках, проявленных мужчинами, но готовность женщин покупать фальшивые лекарства, как правило, обходилась молчанием; и при всей своей любви к английской прессе во многих отношениях, мсье Золя мог рассматривать ее отношение к делу Хримз лишь как прискорбно неадекватное и лишенное морального мужества.

«Большая ответственность, — говорил он, — лежит на тех, кто, обладая решающим влиянием, воздерживается от необходимых действий и кто вместо того, чтобы стремиться к искоренению доказанных и признанных пороков, потворствует тому, чтобы загонять их вглубь, где они втайне неуклонно растут и ширятся». И всё это ради «молодой особы», в жертву мифической невинности которой часто приносится благополучие всей нации. Взгляды мсье Золя суммируются в словах: «Пусть всё будет обнажено и обсуждено, дабы всё могло быть исцелено!»

Он считает неомальтузианство и его практику отвратительными, и когда он лучше узнал реальную ситуацию в Англии, он пришел к категоричному мнению, что его книга «Плодовитость», хотя и обращенная лишь к одной Франции, вполне могла бы с небольшими изменениями быть применена и к этой стране.

Колебания уровня рождаемости в Англии с 1872 по 1897 год были для него полны смысла. В определенный период, например, они наглядно демонстрировали весь вред, причиненный отвратительной кампанией Брэдлава — Безант. Но на чем он останавливался еще больше, так это на абсолютной физической неспособности столь многих английских матерей выкармливать собственных детей. Обстоятельства во многом схожи как во Франции, так и в Соединенных Штатах, по крайней мере среди старых колониальных семей. Через три-четыре поколения женщины в роду, где практика грудного вскармливания прекратилась, оказываются совершенно неспособными давать грудь; и на смену ей приходит «бутылочка» со своими тысячами бед и постепенным вырождением расы.

Когда Джеймс Расселл Лоуэлл в последний раз приезжал в Англию, его спросили, какие перемены, если таковые вообще были, он заметил со времени своего последнего визита среди людей, которых он встречал, и он ответил, что его больше всего поразило уменьшение роста и ширины плеч среднего мужчины на улицах Лондона.

Хотя дела еще не дошли до такого предела, как во Франции и в других местах, я думаю, неоспоримо, что английская раса, подобно многим другим, физически деградирует. Легкая атлетика стремится улучшить стандарты, но должен быть надлежащий материал для работы, и мсье Золя, как я обнаружил, придерживался мнения, что для того, чтобы раса была здоровой, ее женщины должны хотеть и уметь выполнять основные обязанности природы. Когда он обнаружил, что так много англичанок не хотят или не могут кормить грудью своих младенцев, он заметил, что Англия встала на тот же путь упадка, что и Франция.

Он часто наблюдал за вереницами нянек и детей, которых встречал во время послеобеденных прогулок. Он замечал и рассказывал мне, как многие из первых пренебрегали своими обязанностями: стояли поодаль, флиртовали, болтали или глазели на витрины магазинов, в то время как младенец в коляске или прогулочной каретке сосал эту гнусную выдумку из кости и гуттаперчи — «соску», и он удивлялся, что дамы, судя по всему, считали ниже своего достоинства сопровождать малыша на прогулке. Действительно, неизменное отсутствие матерей создавало у него о них довольно скверное мнение: ведь они наверняка знали, что многие няньки пренебрегают младенцами, и тем не менее не осуществляли никакого контроля. «Конечно, — говорил он, — они ходят в гости или принимают гостей, читают романы, катаются на велосипедах или играют в лаун-теннис. Ах, ну что же, это вряд ли соответствует моему представлению о материнском долге по отношению к ребенку, каково бы ни было ее положение в обществе».

Время от времени я сопровождал его на послеобеденных прогулках. Они обычно носили полукруглый характер. Мы спускались с плато Аппер-Норвуда с одной стороны, чтобы подняться на него снова с другой. Иногда мы проходили мимо Беула-Спа, затем огибали какие-то поля и спортивную площадку, название которой мне неизвестно. В тех краях росло несколько стройных дубов, которыми он очень восхищался и даже фотографировал их.

«Знаете ли, — заметил он мне однажды после полудня, — когда я выхожу совсем один на свою обычную прогулку для поддержания здоровья и хочу стряхнуть с себя тягостные мысли, я часто развлекаю себя тем, что считаю количество шпилек для волос, которые вижу валяющимися на тротуаре. О, можете не смеяться, это очень любопытно, уверяю вас. У меня уже были идеи для двух эссе — одно о заглавной букве „I“ в ее связи с английским характером, а другое о физиологии английского окна с „гильотиной“ и формах, которые оно принимает, не забывая о том обстоятельстве, что всякий раз, когда архитектор внедряет французское окно в английский дом, оно неизменно открывается наружу, чтобы его как следует трепал ветер, вместо того чтобы открываться вовнутрь комнаты, как ему положено. Что ж, теперь я начинаю думать, что мог бы написать что-нибудь о небрежности англичанок при закалывании волос и феноменальном потреблении шпилек в Англии. Ибо потребление должно быть огромным, раз потери столь велики, как я вам покажу».

Затем он перешел к наглядной демонстрации. Пока мы шли с полчаса или около того, главным образом по дорогам, обрамленным тенистыми садами коттеджей, мы считали все шпильки, которые могли разглядеть. Их набралось около четырех дюжин. И он не преминул отметить, что мы шли в основном по такому маршруту, где движение было весьма умеренным.

Пожалуй, один из тысячи не подумал бы считать потерянные шпильки на улицах; но ведь мсье Золя — наблюдатель, и если я рассказываю этот анекдот, который некоторым может показаться детским, то лишь для того, чтобы проиллюстрировать его способности к наблюдению и то, до каких пределов он порой их доводит.

В одном вопросе, сказал я ему, он был несколько неправ. Большая потеря шпилек происходила не столько от небрежности женщин при закалывании волос, сколько от их скупой системы покупки дешевых шпилек с редкими и неэффективными «завитками». Эти дешевые шпильки никогда не «цеплялись» должным образом за их скрученные пряди. Женщины выходили на улицу, шли быстро, быть может, трясли головой, и по меньшей мере одна из их шпилек падала на землю. Если предположить, что сто женщин проходили по определенной дороге или улице в течение дня, неудивительно было бы обнаружить, что там терялось не менее тридцати шпилек. И я заключил, что, по моему глубокому убеждению, вышеупомянутые шпильки были «сделаны в Германии».

Другой вещью, которая забавляла и интересовала мсье Золя во время его прогулок по Норвуду, было подмечание зачастую любопытных и нередко громких названий, даваемых коттеджам. Как правило, чем меньше было владение, тем грандиознее было название, присвоенное ему. Некоторые названия мсье Золя, уже добившись успехов в английском, мог легко понять; другие же были практически французскими, такими как Бельвю, Бомон и тому подобные; но было несколько таких, которые мне пришлось переводить, например: Оукдин, Торнбрейк, Бичкрофт, Хиллбро, Вудкот, Фернсайд, Фэрхолм, Инглнук и т. д. И было одно название, которое я вообще не мог ему объяснить — жуткое название, которое, как мне казалось, могло быть гэльским или кельтским, хотя я тщетно обращался к шотландским, ирландским и валлийским друзьям за толкованием его значения. Оно писалось так: «Ли-и-Мун».

Никто из моих знакомых не смог мне это объяснить. Мсье Золя записал это в блокнот как замысловатую загадку. Однако, пока этот рассказ публиковался в газете «Ивнинг ньюс», несколько корреспондентов любезно сообщили мне, что Ли-и-Мун (иногда пишется «Лай-Мун») — это китайское название, обозначающее узкий проход или пролив между островом Гонконг и материковой частью Китая (ныне отошедший к Великобритании), у восточного входа в гавань города Виктория на острове.

Кажется также, что Ли-и-Мун — это имя, часто даваемое судам, плавающим в китайских морях. И в случае с норвудским домом, построенным отставным судовладельцем и морским капитаном, название было взято с судна, много лет ходившего у австралийских берегов и в конце концов потерпевшего крушение с большим количеством человеческих жертв. Владелец норвудского дома велел выгравировать изображение корабля на стекле двери этого холла. До того как эти объяснения дошли до меня, и мсье Золя, и я были в таком же тумане (относительно «Ли-и-Мун»), в каком неизменно пребывали его владелец и капитан.

Когда я проводил полдня в Норвуде с мсье Золя, мы обычно возвращались в отель около половины пятого на чашку чая. И по дороге назад (особенно в последние месяцы) я часто покупал для него почтовые марки на главном почтамте. Он мог бы, конечно, купить их сам, и, по правде говоря, временами он так и делал. Но он, полагаю, знал, что на него смотрят с некоторым подозрением молодые женщины-клерки, подчиненные герцога Норфолка.

В определенные периоды, например на Рождество и Новый год, переписка мсье Золя становилась обширной, и в первый раз, когда он вошел в почтовое отделение Аппер-Норвуда и попросил пятьдесят марок номиналом в 2 с половиной пенса, на него посмотрели с удивлением. Когда пару дней спустя он запросил еще пятьдесят, барышни уставились на него так, будто он был подлинной диковинкой. Сотня марок по 2 с половиной пенса за четыре дня! Что он мог с ними делать? Никто не мог понять. Когда вскоре после этого он вернулся за новой порцией того же рода, норвудское почтовое отделение было потрясено. И я сомневаюсь, что даже теперь некоторые из барышч до конца оправились от того короткого, но необычайного наплыва так называемых «иностранных марок».

Я надеюсь, они не воображают, будто мсье Золя был голоден и покупал эти марки на съедение.

                               XIII

ЗИМНИЕ ДНИ

Зима выдалась едва ли холодной, но зато очень бурной, и Аппер-Норвуд, стоящий на возвышенности, в полной мере ощутил всю силу штормов. Рождество застало мсье Золя в одиночестве; впрочем, это не особо его огорчало, так как Рождество, за исключением религиозного обряда, во Франции отмечается мало, где празднества и гуляния припасены для Нового года. В комнатах мсье Золя единственным символом сезона была огромная ветвь омелы, висящая над каминной полкой. Он купил ее сам, после того как я рассказал ему о привилегиях, связанных с омелой в Англии. Впрочем, целовать было некого, и, если мне память не изменяет, мадам Золя, отсутствовавшая в Париже, вернулась в Норвуд лишь за день или два до Нового года.

В то время как ее муж составил довольно благоприятное мнение об Англии, ее обычаях и климате, мадам Золя, боюсь, осталась едва ли довольна этой страной. Во всяком случае, она покинула ее окончательно со словами, что никогда сюда не вернется. Но ведь в течение трех или четырех недель бронхит и сопутствующие недуги держали ее в абсолютном заточении в собственной комнате — ее болезнь затянулась, возможно, еще и потому, что она не желала отдавать себя в руки какого-либо врача.

Прошло всего день-два от Нового года, как одна из лондонских утренних газет с большим апломбом объявила, что экстрадиция мсье Золя неминуема. Кто-то, к тому же, сообщил тому же изданию, что опознал мсье Золя и взял у него интервью вечеров за пару до этого, к какому заявлению прилагался краткий отчет о некоторых взглядах мсье Золя. Всё это поразило меня тем сильнее, что в самый день, упомянутый в газете, я был у мэтра до девяти часов вечера и едва ли мог поверить, что кто-то брал у него интервью после этого часа. Более того, моя жена виделась с ним после этого, и он ничего не сказал ей ни о каком визите или интервью. Тем не менее, поскольку другие газеты принялись перепечатывать заявления, на которые я ссылался, я счел за благо связаться по этому поводу с нашим изгнанником.

По небрежности одного из друзей мсье Золя имя и адрес Уэрхэма недавно были переданы английскому журналисту, обычно проживающему в Париже, и этот журналист затем прибыл в Лондон, чтобы попытаться обнаружить местонахождение мэтра. Поэтому было возможно, что в этой истории есть доля правды. Но мсье Золя незамедлительно прислал мне телеграмму, что это не так, и сопроводил ее запиской, в которой говорилось:

«Мой дорогой коллега и друг, — я только что телеграфировал вам, что вся история с взявшим у меня интервью журналистом — чистейшая ложь. Я никого не видел. Опять же, об экстрадиции в моем деле не может быть и речи; всё, что можно сделать, — это вручить мне приговор суда присяжных. Эти люди даже не понимают, о чем пишут.

Что касается нескромности ——-, это прискорбно. Я пишу ему. Ради нашей связи я всегда хотел, чтобы имя и адрес Уэрхэма были известны лишь тем, на кого можно положиться. Скажите ему, что он должен оставаться начеку и никогда не признаваться, что знает мой адрес. Сами придерживайтесь этого же курса. Я подожду несколько дней, чтобы посмотреть, не произойдет ли чего, прежде чем решать, стоит ли менять порядок переписки. Это было бы большим делом; и впоследствии я пожалел бы об изменении, если бы оно оказалось ненужным. Давайте подождем».

Перебирая многочисленные меморандумы и записки, полученные от мсье Золя за время его изгнания, я нахожу также и эту, датированную февралем: «Вы поступили правильно, отказавшись дать мистеру ——- мой адрес. Я категорически отказываюсь кого-либо принимать. Кто бы ни зашел к вам, под каким бы предлогом ни было, храните молчание могилы. Как никогда ранее, я не расположен позволять людям беспокоить меня».

И чуть позже: «Нет; я не приму ни этого джентльмена, ни эту даму. Скажите им это определенно, чтобы они больше не тревожили вас».

С наступлением Нового года, как помнится, последовала череда потрясающих событий, которые держали мсье Золя в состоянии острой тревоги. Яркие нападки антиревизионистов на Уголовную палату Кассационного суда завершились отставкой К. де Борепера, расследованием методов следствия Уголовной палаты и, наконец, принятием закона, который передал задачи Уголовной палаты всему Верховному суду. Об интригах того периода я часто беседовал с мсье Золя, которого особенно гневали слепое противодействие президента Фора и наглая двуличность премьер-министра Дюпюи. Эти двое несомненно делали всё возможное, чтобы препятствовать отправлению правосудия.

Затем внезапно, 17 февраля, грянул гром. Фаро скончался накануне вечером, и с его смертью одно из величайших препятствий на пути к торжеству истины было устранено навсегда. Мы довольно долго беседовали об усопшем президенте, причем м. Золя придерживался тех же взглядов, которые высказал летом.

Но главным вопросом было то, кто станет преемником м. Фаро. Когда м. Бриссо лишился поста после того, как инициировал процедуру пересмотра, м. Золя сказал мне: «Нынешнее падение Бриссо ничего не значит; это должно было случиться. Но впоследствии он пожнет плоды своего мужества в поддержку пересмотра. Бриссо будет преемником Фаро на посту президента Республики».

Высказывая это мнение, м. Золя полагал, что Фаро доживет до конца своего президентского срока. Его смерть в самом разгаре борьбы полностью изменила положение дел. Время м. Бриссо еще не пришло, и, учитывая его возраст, теперь действительно казалось, что он может никогда не достичь высшей власти. Будущее выглядело неопределенным; однако президентом был избран м. Лубе, за чем последовало чувство огромного облегчения.

У меня есть основания полагать, что м. Золя расценивает смерть президента Фаро как решающий поворотный момент во всем деле Дрейфуса. Если бы Фаро был жив, по-прежнему использовались бы любые средства для выгораживания виновных; все влияние Елисейского дворца, как и прежде, было бы направлено против несчастного узника Чертова острова.

В те январские и февральские дни м. Золя с жадностью читал газеты. Циркулировали всевозможные слухи, и в сознании м. Золя уныние вновь сменялось надеждой. Должен сказать, однако, что на него не произвела особого впечатления попытка Поля Дерруледа склонить генерала Роже к походу на Елисейский дворец. Он считает Дерруледа человеком едва ли в своем уме и придерживается взглядов на парижские демонстрации, которые могут удивить некоторых из тех, кто верит всему, что пишут в газетах.

Эти взгляды можно свести к следующему: правительство всегда может подавить беспорядки на улицах, когда пожелает этого. Если беспорядки происходят, то лишь потому, что правительство их допускает. Три четверти «демонстраций», имевших место в Париже за последний год или два, были просто «организованы» профессиональными агитаторами. Людям, которые затевают крики и шествия, платят за их услуги, причем расценка, как правило, составляет два франка за демонстрацию. Имея 500 франков, то есть 20 фунтов стерлингов, можно собрать 250 человек. К ним присоединяется множество глупцов и небольшой контингент энтузиастов — и вот вам заварушка на бульварах, а половина газет Европы на следующий день возвещает: «Серьезные беспорядки в Париже. Надвигающаяся революция». Некоторые могут спросить: откуда берутся деньги на многие из этих демонстраций? Ответ таков: они поступают в значительной степени из тех же источников, откуда черпались средства генерала Буланже, — то есть от орлеанистской партии.

Что касается военного неповиновения, заговоров или чего-то подобного, м. Золя часто указывал мне, что ни один генерал не смог бы совершить революцию по той простой причине, что он не мог положиться на своих людей, которые последовали бы за ним в незаконном предприятии. Было вполне возможно, что время от времени другие генералы, помимо Буланже, мечтали о свержении Республики, но у них не было для этого средств. С равной вероятностью офицер, достаточно безрассудный, чтобы предпринять такую попытку, мог быть застрелен в спину кем-нибудь из социалистов среди рядового состава. Буланже, вне всякого сомнения, мог рассчитывать на немалое число солдат и унтер-офицеров, поскольку пользовался у них популярностью, но немногие офицеры, если таковые вообще нашлись бы выше чина капитана, пошли бы за ним.

Кроме того, по сей день среди французских высших офицеров царит ожесточенное соперничество. Среди них нет никого, кто обладал бы достаточным авторитетом и популярностью, чтобы собрать вокруг себя крупный контингент высокопоставленных военных в каких-либо политических целях. И это, конечно же, — не говоря уже о мнениях народных масс, — в значительной степени способствует сохранению республиканского режима.

При слабом правительстве у власти, правительстве, плывущем по течению, возможно все что угодно; но до тех пор, пока проявляются дальновидность и бдительность, Республика остается неприступной. Если военные смутьяны начинают буйствовать, нужно лишь поступить с ними так же, как поступили с генералом Буланже.

Я помню, как м. Ив Гюйо, входивший в состав кабинета министров, который усмирил «храброго генерала на черном коне», и бывший также одним из немногих французских друзей, навещавших м. Золя во время его изгнания, вкратце рассказал о некоторых решительных шагах, предпринятых для прекращения буланжистской агитации. Тогдашний префект полиции был вызван в Министерство внутренних дел, где его прихода ожидали два или три члена правительства. Среди прочих отданных ему приказов был приказ (если я правильно помню) о роспуске «Лиги патриотов» м. Дерруледа, которая тогда, как и в более недавние времена, стояла за большей частью агитации.

Префект замялся; он боялся выполнять свои приказы. «Ну что ж, тогда, — сказали м. Констан, м. Гюйо и другие, — вы можете считать свою отставку принятой; вы не человек для такой ситуации; если вы боитесь, найдется множество тех, кто не боится; и мы немедленно заменим вас».

Угроза лишиться поста произвела в префекте мгновенную перемену. Он стал столь же храбр, сколь был боязлив, и со всей надлежащей энергией приступил к исполнению инструкций. Буланжизм был раздавлен и предален общественному позору и осмеянию; и если бы не преступная слабость и попустительство м. Феликса Фора и его любимого премьер-министра м. Мелина, он никогда бы не возродился в своих разнообразных проявлениях антисемитизма, антидрейфусарства и т. д.

Французские чиновники, служащие государственной администрации, как правило, народ послушный; но время от времени правительство, обнаруживая некоторую распущенность среди префектов и субопрефектов, создает несколько показательных прецедентов. Троих или четверых ведомственных префектов с позором переводят в менее значительные города; двоих или троих увольняют в отставку, и тот же метод применяется к некоторым субопрефектам. После этого все остальные префекты и «субы» во всех восьмидесяти с лишним департаментах Франции спешат показать себя бдительными и, если потребуется, энергичными. Учитывая все обстоятельства, эта система устрашения префектов с целью добиться от них послушания и бдительности, насколько это касается поддержания общественного порядка, оправдывала себя превосходно всякий раз, когда применялась в течение последних пятидесяти лет. Она, несомненно, принималась временами для преследования чисто деспотических или произвольных целей; но если она когда-либо и была оправданна, то именно во время агитации вокруг дела Дрейфуса. Если бы правительство в собственных интересах не потворствовало действиям того, что во Франции называют «милитаристской» партией, никаких волнений вообще не возникло бы.

Но те, кто находился у власти, стремились выгородить виновных высокого ранга и защитить обветшалую организацию французского военного министерства. И те, кто так злоупотреблял своей властью, кто пожертвовал национальными интересами, растоптал правду и справедливость и сделал свою страну предметом изумления, недоверия и насмешек по всей Европе (не исключая и Россию), будут безапелляционно осуждены и заклеймены завтрашней Францией.

Но я забываю о префектах и субопрефектах. Я упомянул о них отчасти потому, что сам м. Золя вполне мог бы стать одним из них. Общеизвестно, полагаю, не то, что во время франко-германской войны он в некоторой степени помогал одному из субопрефектов в исполнении его обязанностей и (пожелай он только этого) мог бы даже сам сделаться субопрефектом. До падения Империи он был оппозиционным республиканским журналистом, и м. Гамбета во время своей фактической диктатуры на протяжении второй половины франко-германской войны очень любил назначать журналистов такого склада на посты как в армии, так и в гражданской администрации. Следовательно, м. Золя мог бы сначала стать субопрефектом, а позднее — полноправным префектом. Представьте его в треуголке и мундире, расшитом золотом, со стройной шпагой, покачивающейся на боку. Во всяком случае, именно так субопрефекты и префекты привыкли облачаться «при исполнении своих служебных обязанностей».

Сомневаюсь, что из м. Золя вышел бы хороший чиновник. Его характер слишком независим, и по всей вероятности, он подал бы в отставку в самый первый раз, когда ему довелось бы «поцапаться» со своим министром. Но поскольку политика захватила его в свои тиски, он, несомненно (подобно немногим чиновникам с независимыми взглядами, которые бросают свои посты во Франции), выступил бы затем кандидатом в Палату депутатов или Сенат. А затем — почему бы и нет? Он мог бы стать товарищем министра, позднее — министром и, наконец, президентом Республики. Правда, как он сам знает и охотно признает, он не оратор; но ведь ораторы во Франции — это далеко не всегда те люди, которые преуспевают. Тьер был быстрым и беглым оратором, но Мак-Магон едва ли мог произнести (или заучить наизусть) двадцать слов подряд. Греви, правда, бывал многословным, нудным и дидактичным; но ораторские способности, которыми обладали Карно и Фелик Фор, были ничтожно малыми. И потому идея об Эмиле Золя — президенте Республики может оказаться не столь уж надуманной, особенно если вспомнить о выдающихся способностях Золя к наблюдению, анализу и предвидению.

Если бы он занялся политикой в молодые годы, он по меньшей мере оставил бы заметный след на выбранном поприще. И вполне возможно, что в некоторых отношениях французская общественная жизнь оказалась бы тогда более здоровой, чем за последнюю четверть века. Быть может, с другой стороны, многие старые девы и молодые особы, не говоря уже о церковниках и обществах поборников нравственности, были бы избавлены от бесчисленных благочестивых восклицаний и вздохов ужаса. Опять же, мой бедный отец — брошенный в тюрьму, разоренный и затравленный до смерти — до сих пор был бы жив.

Если бы не появился какой-нибудь другой мужественный человек, способный сорвать завесу с человеческой жизни — такой, какова она есть в так называемых цивилизованных сообществах, — и показать обществу его собственное лицо во всей его гнили, скверне и лицемерии, из-за чего оно не раз, в ужасе от шарахаясь от собственного отражения, клеймило чистую, не приукрашенную правду как клевету, — не было бы ни «Наны», ни «Чрева Парижа», ни «Ловушки», ни «Жерминаля». И «Земли», и «Разгрома», и «Лурда», и «Рима», и «Парижа», и «Плодородия», и всех прочих книг, вышедших из-под неутомимого пера Эмиля Золя, не существовало бы. Но со своей стороны я предпочитаю, чтобы мир владел этими книгами, чем если бы Золя, поддавшись искушению, отбросил литературу, чтобы ринуться в отвратительный и унизительный водоворот политики.

Подобно всем людям интеллектуального труда, он, безусловно, имеет свои взгляды на важные политические вопросы и вновь и вновь излагал их перед лицом яростной оппозиции. Однако в деле Дрейфуса он выступал вовсе не как политик, а просто как исполненный возмущения защитник невинного человека. И когда его задача завершена, а истина и справедливость восстановлены, он не требует ни наград, ни постов; он просто хочет снова взять перо и вернуться к делу своей жизни: описанию и обличению пороков, безумств и несовершенств современного общества, дабы те, кто занят в политике и вершит человеческие судьбы, могли, прекрасно осознавая существующие беды, изо всех сил стараться исправить их и подготовить почву для лучшего и более счастливого мира.

                                XIV

«В ОЖИДАНИИ ПРИГОВОРА»

Я до сих пор живо представляю себе гостиную на втором этаже отеля «Куинс», в которой м. Золя провел столько времени и исписал столько страниц «Плодородия» примерно за последние полгода своего изгнания. Это была просторная, хотя и довольно низкая комната с тремя окнами, выходившими на дорогу, которая проходит мимо отеля.

Над каминной полкой, на которой стояли две-три маленькие синие вазы, возвышалось огромное зеркало в позолоченной раме. Стены были оклеены обоями светлых тонов с крупным плавным арабесковым рисунком и широким фризом. В комнате не было ни одной картины какого бы то ни было рода — ни стальной гравюры, ни литографии, ни хромолитографии; и, памятуя о том, какими обычно бывают картины даже в лучших отелях, было, пожалуй, к лучшему, что в той комнате в «Куинс» их не оказалось. И все же в течение многих часов, проведенных там, голые стены меня часто тяготили.

У стены, противоположной камину, стоял небольшой буфет. Затем с другой стороны находился диван, а тут и там расставлены полдюжины стульев. Комната изобиловавала столами, их насчитывалось не менее пяти. На складном карточном столике в одном углу были аккуратно разложены запасы писчей и черновиковой бумаги м. Золя, его почтовые весы, конверты, перья и карандаши. Перед центральным окном стоял стол, за которым он работал каждое утро. Он был из красного дерева, чуть больше трех футов в длину и едва ли двух футов в ширину. Всякий раз, когда он отрывал глаза от письма, он мог видеть дорогу внизу и дома на противоположной стороне. На аналогичном столе у другого окна он обычно держал книги и обзоры, доходившие до него из Франции.

В центре комнаты, под электрическими лампами (которые, впрочем, были установлены лишь ближе к концу пребывания м. Золя в отеле, так что всю зиму необходимое освещение обеспечивала керосиновая лампа), стоял стол, за которым обедали и ужинали. Он был круглым и как раз вмещал четырех человек. Наконец, рядом с любимым креслом м. Золя у камина находился небольшой столик на ножках-треноге, на котором он обычно держал сегодняшние газеты и, возможно, томик, который он в тот момент читал.

Дверной проем на той же стороне, что и камин, вел в спальню, которая была меньше гостиной и обставлена скромно, но вполне удобно.

На маленьком письменном столе у среднего окна находились сначала небольшая чернильница, принадлежавшая отелю, затем несколько пресс-папье, прижимавших заметки, набросанные на маленьких квадратных листочках бумаги размером около трех дюймов в каждом измерении, вместе со старой желтоватой газетой, служившей промокашкой, а также перо с «джей»-пером и очень тяжелой ручкой из слоновой кости — настолько тяжелой, что, хотя мэтр часто предлагал ее мне, я никогда не мог ею писать. Однако сам он всю работу выполнял именно этим пером. Эту работу он обычно убирал перед обедом и запирал в платяной шкаф в спальне, так что к приходу любого посетителя в гостиной никогда не было беспорядка.

Дорога, видимая из окна за письменным столом, порой была довольно оживленной. Няньки с детьми, велосипедисты и прочие постоянно проходили туда и обратно. Во второй половине дня мимо также проезжали элегантные экипажи, а время от времени неторопливой рысью проследовал маленький зеленый омникас. Отдельные загородные виллы на другой стороне дороги, однако, были на редкость безжизненными. Однажды м. Золя заметил мне: «За все те месяцы, что я здесь нахожусь, я ни разу не видел ни души в тех домах. Они, конечно, обитаемы, поскольку по утрам в окнах поднимают жалюзи, а по вечерам опускают, но я никогда не могу заметить, кто это делает; и я никогда не видел, чтобы кто-то выходил из этих домов или входил в них».

Наконец, однажды днем он сказал мне, что одна из этих вилл ожила, так как накануне он заметил в саду даму, поливавшую цветы.

Чуть ниже по дороге стоял более оживленный дом, с окном-балконом, которое почти всегда было открыто, и здесь часто можно было видеть слуг и детей. «Это, — сказал м. Золя, — единственный уголок жизни и веселья среди всей остальной тишины и безжизненности. Когда мне становится скучно или тревожно, я смотрю туда».

Как правило, сам отель «Куинс», как я уже упоминал, — место очень тихое; но время от времени там давали свадебные завтраки. Тогда к подъезду подкатывали бромы и ландо, и мы с м. Золя порой выглядывали из окон, обмениваясь мнениями насчет новобрачных и гостей. Больше всего его удивило и позабавило однажды, когда в отель пожаловала свадебная процессия, заметить, что все кучера экипажей носили желтые цветы и бутоньерки; во Франции ведь желтый цвет ассоциируется не только с ревностью, но также и с супружеской неверностью.

«Если верить этим цветам в качестве предзнаменования, — сказал мне м-р Золя, — эта счастливая парочка скоро окажется в суде по разводам».

В последнюю часть его пребывания в Норвуде, когда дверь между его спальней и гостиной оставалась открытой, в первой из комнат на комоде можно было видеть пару фарфоровых кошек в натуральную величину, окрашенных в розовато-лиственный цвет, с искрящимися желтыми стеклянными глазами и изобилием причудливых желтых пятен. Эти кошки были куплены им на память об Англии и английском искусстве, так как его поразила их странность. Ему предлагали и других — например, белых с мелкими цветными пейзажами, отпечатанными по всей спине и бокам (надо полагать, столь же идиотское украшение, какое только мог придумать безумный горшечник), — но, хотя они его сильно искушали, он наконец сделал выбор в пользу лилово-желтых безобразий.

Моя маленькая дочка, столкнувшись лицом к лицу с этими кошками в один прекрасный день в его комнате, была ими изрядно напугана и впоследствии выразила мнение, что сэру Джону Теннилу следовало бы увидеть их, прежде чем рисовать чеширского кота для «Алисы в Стране чудес». Что до меня, то я могу вообразить смех и насмешки друзей-художников м-ра Золя, когда эти отборные образцы британского искусства будут показаны им в Париже.

Время от времени во время своего долгие пребывания в отеле «Куинс» м-р Золя принимал нескольких кратких визитеров из числа французских друзей, главным образом литераторов и политиков, чьи имена не нужно называть, но которые связали себя с делом Ревизии. Порой эти господа оказывались в Лондоне по другим делам и пользовались возможностью заглянуть в Норвуд. В других случаях они совершали поездку из Франции специально для того, чтобы унять нетерпение м-ра Золя и сказать ему, что ему пока не следует думать о возвращении домой. Кроме того, французский издатель м-р Фаскель приезжал четыре или пять раз, то по делам, то по-дружески.

Я думаю, что за те семь или восемь месяцев, что м-р Золя пробыл в отеле «Куинс», он принял в общей сложности около десятка визитов от соотечественников, причем эти визиты часто длились всего час или два. Таким образом, поскольку мадам Золя вернулась во Францию, он зачастую бывал очень одинок.





В последние месяцы его изгнания моя жена тяжело заболела, и тогда я уже не мог так часто ездить в Норвуд. Впоследствии меня схватила лихорадка, и мои визиты прекратились на две или три недели подряд. Все, что я мог сделать в экстренной ситуации, — это предоставить в распоряжение м-ра Золя свою старшую дочь или сына.

Иностранных гостей, которых он принимал, — под иностранцами я имею в виду не французов, — было (не считая Уэрхэмов, меня и моей семьи) очень немного. Кажется, один выдающийся русский публицист, который случайно оказался личным другом (м-р Золя давно популярен в России, где даже император читал многие его книги), навестил его однажды. Затем, когда заходил м-р Ив Гюйо, он привел с собой английского друга, давшего слово хранить молчание.

Известный английский романист и художественный критик, старейший английский друг м-ра Золя и его первый защитник в этой стране, также навестил его. Кроме того, в дружеском качестве он принял английского журналиста, к которому питает большое уважение и который пришел навестить его совершенно независимо от каких-либо журналистских дел. К этому списку я добавлю имена м-ра Эндрю Чатто и м-ра Перси Сполдинга из издательства «Чатто и Виндус», а также м-ра Джорджа П. Бретта из нью-йоркской компании «Макмиллан».

Таковы были посетители и гости м-ра Золя — скажем, не считая Уэрхэмов, меня и моей семьи, менее двух десятков человек, общая продолжительность визитов которых в сумме составила, пожалуй, сто двадцать часов, растянувшихся на много долгих и тяжелых месяцев.

Иногда, когда мы беседовали друг с другом, м-р Золя и я, и заходила речь о его друзьях — порой о людях, которых мы оба знали, — он упоминал о множестве разрывов отношений, вызванных расхождением во взглядах на дело Дрейфуса. Друзья двадцати и тридцатилетней давности, люди, которые часто плечом к плечу трудились во имя единого идеала, не только перессорились и расстались, но и обрушились друг на друга с величайшей яростью в прессе и на публичных собраниях.

Многие из тех, кого он сам считал близкими и искренними друзьями, растоптали все прошлое и отвратительно набросились на него, словно он был самым последним отребьем земли. Некоторые на ранних этапах дела лицецемерно притворялись сочувствующими, чтобы вызвать его доверие, а затем повернулись против него, чтобы предать его всеобщему проклятию и осмеянию. Один или два человека вели себя настолько скверно, что он отказался когда-либо принимать их у себя дома снова.

Он говорил мне об одном выдающемся французском литераторе, который в начале кампании в защиту Дрейфуса немедленно пообещал свою помощь и даже подготовил статьи и воззвания в защиту узника Чертова острова. Но этот литератор в последние годы стал скатываться в мистицизм, и по наущению преподобного отца-исповедника он внезапно уничтожил то, что написал, и перешел на другую сторону, чтобы вести отчаянную войну против дела, которому обещал помочь.

Упомянутый писатель (тот, кто, вероятно, оставит след во французской литературе) был изнурен вечным страхом оказаться в аду после смерти, и он был тем более боязлив, тем легче поддавался чужому влиянию, поскольку страдал от ужасного неизлечимого недуга и боялся, что его лечащий врач — фанатичный католик — может оставить его наедине со всеми муками внезапной смерти, если он не подчинится предписаниям Церкви.

Был также друг многолетней давности, министр в сменявших друг друга кабинетах, который притворялся, будто, оставаясь у власти, он сможет содействовать этому делу, а вместо этого изо всех сил действовал против него. Один драматург написал: «Я искренне с вами, но ради Бога не говорите об этом, иначе мои пьесы могут освистать»*. Другой видный деятель отправился в дальнее путешествие, чтобы избежать необходимости выражать какое-либо мнение. Почти все самые низкие человеческие страсти проявились в той или иной степени — предательство, злопамятство, ревность, а также моральная и физическая трусость.

* Кстати, о театре: любопытно то обстоятельство, что девять десятых «профессионалов» во Франции являются горячими дрейфусарами. Почти каждый известный актер, актриса и вокалист с самого начала были на стороне м-ра Золя.

Но, конечно, у этой картины была и другая, более светлая сторона. Были люди высокого интеллекта и мужества, которые не колеблясь высказали свои взгляды и выступили в защиту правды и справедливости, люди, которые в период нахождения у власти подверглись произвольному отстранению и смещению. Было немало тех, кто рисковал своим будущим, немало и тех, кто после лет труда вполне заслуживал отдыха и уединения, но тем не менее выступил вперед со всем пылом юности, чтобы вступить в бой за великие принципы и спасти свою страну от позора жестокого преступления.

Нищета знакомит с самыми странными попутчиками, и м-р Золя не раз поражался разнородному характеру армии ревизионистов. Он обнаружил, что люди с самыми разными политическими и социальными взглядами объединились ради этого дела. Все это помогло ему избавиться от кое-каких давних предрассудков.

Например, однажды он сказал мне: «Я никогда особенно не жаловал французских протестантов; я считал их людьми узких взглядов, своего рода фанатиками, гораздо менее терпимыми и человечными, чем основная масса католиков. Но в этой нашей битве они вели себя великолепно и показали себя настоящими мужчинами».

Всю весну м-р Золя с жадным интересом следил за расследованием, которое вел Кассационный суд, а когда докладчиком при суде был назначен м-р Балло-Бопре, последовал новый период тревоги. М-р Балло-Бопре — человек естественного благочестия, и антиревизионистские газеты, опираясь на его религиозные взгляды, поначалу были абсолютно уверены в том, что он не проявит никакой пощады к еврею Дрейфусу, а представит резкий доклад в пользу виновности узника. Некоторые дрейфусарские газеты, с другой стороны, ожесточенно нападали на ученого судью за его предполагаемые клерикальные симпатии; и действительно, было сделано столько намеков, что м-р Золя на короткое время наполовину поверил в возможность того, что м-р Балло-Бопре окажется враждебным к пересмотру дела.

Когда я видел м-ра Золя, он неоднократно выражал мне свое беспокойство. Затем все внезапно изменилось. Некоторые газеты обнаружили, что м-р Балло-Бопре, хоть и благочестив, отнюдь не фанатик, и к тому же он весьма толковый юрист, пользующийся большим уважением среди коллег. Это разрядило атмосферу, поскольку казалось невозможным, чтобы какой-либо честный и здравомыслящий человек мог пройти мимо уобличающих откровений, которые принесло с собой расследование Кассационного суда, опубликованное в «Ле Фигаро».

Время шло, и наконец столь часто откладывавшийся, столь истовно ожидаемый исход забрезжил на горизонте. За неделю до открытия публичных заседаний Кассационного суда м-р Золя сказал мне: «Я закончу последнюю главу "Плодородия" к субботе или воскресенью, так что мои руки будут совершенно свободны, и я смогу уделить все свое внимание тому, что происходит в судах. Я полон надежд, да, очень полон надежд, и все же временами какое-то жуткое сомнение врывается, чтобы терзать меня. Но нет же! Вы увидите, наше дело одержит верх, пересмотр будет дарован, и восторжествует справедливость».

И наконец настала роковая неделя, которая должна была доказать правильность его догадок.

                                 XV

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ — ОТЪЕЗД

Я провел вторую половину дня в субботу, 27 мая, с м-ром Золя, и тогда мы говорили о предстоящих слушаниях в Кассационном суде. Вся наша информация указывала на то, что суд вынесет решение в следующую субботу, и было решено, что м-р Золя вернется во Францию несколькими днями позже. Окончательно согласованной датой было назначено вторник, 6 июня, а выбранным поездом — тот, который отправлялся из Чаринг-Кросса в Фолкстон в 2:45 пополудни.

Хотя, судя по всему, решение суда должно было оказаться в пользу пересмотра, м-р Золя был полон решимости вернуться домой каков бы ни был исход, и таковы были его чувства по этому поводу, что ничто из того, что мог бы посоветовать любой друг, не помешало бы ему это сделать. На самом деле один друг действительно счел возвращение несколько неблагоразумным и дал понять это как телеграммой, так и письмом. Это заставило меня снова увидеться с м-ром Золя в следующий вторник (30 мая), но его возражения были отвергнуты, и намеченные планы остались в силе.

М-р Золя к тому времени уже набросал декларацию, которую он намеревался опубликовать на другой день после возвращения домой, и дал мне ее почитать. Это была статья «Справедливость», опубликованная в «Орор», на которую я время от времени ссылался в ходе настоящего повествования.

Я покинул м-ра Золя довольно поздно тем вторничным вечером, рассчитывая, что все договоренности будут выполнены должным образом. Поскольку работа над «Плодородием» была теперь завершена, у него появилось свободное время, и часть его он собирался посвятить тому, чтобы сделать несколько последних моментальных снимков Норвуда, Хрустального дворца и окрестных пейзажей. Ему нужно было чем-то занять себя, ведь он не мог часами сидеть в своей комнате в отеле «Куинс», с тревогой ожидая новостей о разбирательстве в парижском Дворце правосудия.

Что до меня, то я начал готовить настоящее повествование, и поскольку он не хотел слушать мои неоднократные предложения отвезти его на Дерби, было решено, что я не увижу его снова до конца недели. Однако в пятницу уже циркулировали слухи о том, что м-р Фаскель (французский издатель м-ра Золя) приехал в Лондон с целью сопроводить его домой.

Это было правдой, и я предвидел, что слухи могут привести к некоторым изменениям в нашей программе, поскольку м-р Золя не желал, чтобы его возвращение носило какой-либо публичный характер. Он запретил любые демонстрации, которые его друзья в Париже так старались организовать в его честь, заявив, что желает вернуться тихо и приватно, а затем сразу же предать себя в распоряжение прокурора.

В пятницу я отправил свою дочь Виолетту в Норвуд с посылкой фотографий м-ра Золя, полученных издательством «Чатто и Виндус» от мисс Лои Фуллер, которая, проявляя большой интерес к Кларенсенскому отделению больницы Сент-Мэри, очень хотела, чтобы м-р Золя подписал эти портреты для их продажи на базаре, который должен был состояться в пользу упомянутой больницы. Я сказал дочери, что на следующий день сам отправлюсь в отель «Куинс», и она привезла мне весть о том, что мне действительно необходимо поехать, так как возникли осложнения и м-р Золя очень хочет меня видеть.

Поэтому на следующий день, в субботу, я отправился в Норвуд с посылкой книг м-ра Золя, которую получил от издательства «Макмиллан и Ко.» по поручению графини Бехтив, которая (подгоняемая тем же духом, что и мисс Лои Фуллер) желала продать эти тома на прилавке «Букленд» по случаю базара больницы Чаринг-Кросс. И когда я прибыл, то действительно обнаружил, что крайне желательно изменить программу отъезда м-ра Золя.

Он уже виделся с м-ром и мадам Фаскель, причем первый был крайне раздосадован слухами о своем присутствии в Лондоне и находил наиболее целесообразным ускорить отъезд. Промедление действительно могло навредить, если было желание избежать демонстраций. К тому же, зачем ему ждать до следующего вторника? Почему бы не вернуться на следующий же вечер — в воскресенье, 4 июня — через Дувр и Кале? Мадам Фаскель заявила, что она вовсе не против путешествовать в ночное время; а что касается отъезда из Лондона, то в воскресный вечер на улицах будет мало народу, что являлось еще одним обстоятельством, которое стоило учесть. Я горячо согласился, поскольку теперь, когда в газетах сообщили о близости возвращения м-ра Золя в Париж, было очевидно, что промедление означает вероятность демонстраций как за, так и против него. Несмотря на его запрет, многие его друзья все еще хотели приветствовать его как триумфатора по прибытии на Северный вокзал в Париже. А другая сторона непременно отправила бы своих вербовщиков для сбора контингента бездельников из расчета два франка за демонстрацию, которым дали бы четкие инструкции орать «Конспуэ» и «Долой евреев». Тогда неминуемо последовала бы драка.

Однако м-р Золя (как я уже упоминал) не желал такого возвращения домой. Речи не шло о том, чтобы отказаться «встретить бурю лицом к лицу», бежать от враждебной толпы и тому подобного. Это был чисто вопрос достоинства и того, чтобы не делать ничего, что могло бы привести к нарушению общественного порядка. Торжество справедливости было несомненно близко, и оно не должно было сопровождаться беспорядками.

Высказав свое согласие с мнениями м-ра Золя и м-ра Фаскеля, мы с м-ром Золя занялись делами. Сначала возник вопрос о книгах леди Бехтив, в каждую из которых была вписана подходящая надпись. После этого в чужом альбоме для записей м-р Золя начертал свою знаменитую, эпохальную фразу: «Правда идет вперед, и ничто ее не остановит». Наконец, было написано и отправщено несколько кратких записок, и на этом работа закончилась.

Некоторое время мы непринужденно беседовали. За последние несколько дней произошло несколько примечательных событий, связанных с бесконечным Делом. Полковник дю Пати де Клам, ареста которого ревизионистские газеты добивались так долго и настойчиво, наконец был брошен в тюрьму. По оценке м-ра Золя, арест полковника был лишь вопросом времени с того самого дня, когда стало известно, что он загримировался накладной бородой и синими очками, отправляясь на встречу с пресловутым Эстергази.

«Человек может быть виновен в любом проступке и все же найти прощение и даже милость, — сказал мне тогда м-р Золя, — но он не должен делать посмешищем себя, свою профессию и свое дело. Во Франции, как вы знаете, "смешное убивает". Накладная борода и синие очки после закутанной в вуаль дамы — это решающий удар. Едва ли стоит впредь беспокоиться о м-ре дю Пати де Кламе. Его участь практически предрешена».

И теперь, когда полковник наконец был арестован, мэтр заметил: «Военная партия сбрасывает его нам в качестве своего рода подачки; они были бы рады сделать из него всеобщего козла отпущения и тем самым спасти всех остальных виновных. Но это не пройдет. Есть люди повыше Дю Пати, которые должны нести свою долю осуждения и, если потребуется, наказания».

Затем мы заговорили об Эстергази, «этом прекрасном типе для мелодрамы или романа романтической школы», как часто повторял м-р Золя. Комендант только что признался «Таймс» и «Дейли кроникл», что знаменитое бордеро было написано его рукой, и мы посмеялись при воспоминании о его спорах на этот счет с владелицей другой газеты. Как негодующе он тогда отрицал, что когда-либо признавал авторство бордеро, и как самодовольно он теперь в этом сознается! Что до обстоятельств, при которых он, по его утверждению, написал этот документ, м-р Золя ничего не мог в них понять. «Пока что объяснения ничего не объясняют, — сказал он; — как ни поверни, в них нет никакого смысла, даже правдоподобия. До сих пор я всегда считал Эстергази очень проницательным и умным человеком, но после прочтения его заявлений в "Таймс" и "Кроникл" я больше не знаю, что и думать. И все же один момент выигран: он признает, что написал бордеро, а другие впоследствии поведают нам точные обстоятельства, при которых он это сделал. Колумн Сандерр, по чьему приказу он, по его словам, написал его, мертв; но другие, кто знает о нем очень многое, все еще живы».

Пока м-р Золя изъяснялся подобным образом, мы сидели лицом к лицу: он в своем любимом кресле по одну сторону камина, а я по другую — в знакомой комнате с тремя окнами, выходящими на оживленную дорогу, в то время как вокруг вились завитки и арабески светло-желтых обоев. И после беседы о Дю Пати и Эстергази мы постепенно умолкли. Это был роковой час. Было девяносто девять шансов из ста, что решение Кассационного суда будет вынесено тем же днем; и каково бы ни было это решение, мы были уверены, что до того, как какая-либо газета в Лондоне предаст его огласке, оно станет нам известно. Мы знали, что через пять минут после оглашения приговора телеграмма помчится по проводам в отель «Куинс» в Норвуде.

М-р Золя не делился со мной своими мыслями, но я мог их угадать. Мы обычно можем угадать мысли тех, кого любим. Но часы шли, и ничего не появлялось. Как же они тянулись, эти судьи! Что за причина могла задерживать их? Поверьте — обученные, опытные люди, проведшие всю жизнь в поисках и провозглашении истины, — поверьте, ни тени сомнения не могло закрасться в их умы в этот финальный, высший момент.

Ах! Вошел официант, и на его подносе лежал желтый конверт, внутри которого наверняка находилось истовно ожидаемое послание, которое поведало бы нам о победе или поражении. М-р Золя едва мог разорвать этот конверт; его руки сильно дрожали. И следом последовал фарс. Депеша была от м-ра Фаскеля, который возвещал, что он и его жена навязываются на ужин в Норвуде в этот вечер.

Это была желанная новость, но вовсе не та, которую ждали с таким нетерпением. И в конце концов, когда неопределенность стала невыносимой, я решил выйти и попытаться купить вечерние газеты.

Ходили слухи, будто поскольку каждый отдельный судья может предварить свое решение изложением мотивов, послуживших к нему толчком, окончательный вердикт может в конце концов затянуться до понедельника. И м-р Золя, и я находили это маловероятным; тем не менее, вероятность подобной задержки существовала, и, возможно, именно из-за такого переноса ожидаемая телеграмма еще не прибыла.

Я прочесал Аппер-Норвуд в поисках вечерних газет. Однако в тот час (около пяти часов вечера) в «Ивнинг ньюс», «Глоуб», «Эхо», «Стар», «Сан» и трех «Газеттах» не было ничего по существу. Они, как и мы, «ждали приговора». Я дошел до нижней станции в надежде найти хоть какую-то газету, которая могла бы дать намек на положение дел, но не нашел абсолютно ничего. Было чрезвычайно тепло, и я был несколько взволнован. К тому моменту, когда я вернулся в отель, я страшно вспотел и узнал, что никакая телеграмма еще не пришла, что все по-прежнему оставалось in statu quo.

Затем официант снова внезапно появился с очередным желтым конвертом на своем серебреном подносе. И на этот раз наши ожидания оправдались; вот наконец пришла долгожданная весть. М-р Золя прочитал телеграмму, а затем показал ее мне.

Она была короткой, но достаточной. «Чек отложен», — гласила она, и Золя понимал, что означают эти слова. «Чек оплачен» означало бы не только то, что пересмотр дела был дарован, но и то, что все судебные преследования против Дрейфуса аннулированы и ему даже не придется предстать перед повторным военно-полевым судом. Точно так же «неоплаченный чек» означал бы, что суд отказал в пересмотре дела. «Чек отложен» подразумевал предоставление пересмотра и новый военно-полевой суд.

Формулировка этой телеграммы, как и предыдущих, была согласована уже давно. В течение месяцев многие с виду невинные «депеши» были полны глубокого смысла. Больше не было никаких загадочных телеграмм, как во время ареста и смерти Анри, но телеграммы составлялись в строгом соответствии с инструкциями м-ра Золя, и каждое слово в них было ему совершенно понятно.

Часто случалось так, что газетные корреспонденты «оставались не у дел». М-ру Золя, а порой и мне все становилось известно за часы — и даже дни — до того, как об этом появлялось хоть какое-то упоминание в печати. Блуждающие во тьме антидрейфусары часто, если не неизменно, упускали из виду тот факт, что среди их противников есть люди проницательные, умелые и энергичные. И дело вовсе не в том, что деньги сыграли в этом процессе какую-то роль; практически все было достигнуто силой ума и мужества. По сути, от начала и до конца ревизионистская кампания, доказав, что Истина в конечном счете всегда побеждает, в то же время продемонстрировала верховенство истинного интеллекта над любой другой силой в мире — будь то богатство, влияние или фанатизм.

Но я должен вернуться к м-ру Золя. Теперь он знал все, что хотел узнать. Поскольку отсрочки судебного решения не последовало, не было нужды откладывать и его возвращение. Телеграмма в Париж с сообщением о его отъезде из Лондона была наспех составлена, и я помчался с ней на почтамт, по пути встретив м-ра и мадам Фаскель, направлявшихся к отелю «Куинс».

В тот вечер у нас был на редкость веселый маленький ужин. Мы все пребывали в наилучшем расположении духа. Лицо м-ра Золя сияло. Была одержана великая победа, к тому же он возвращался домой!

Он вспоминал самые забавные эпизоды своего изгнания; ему казалось, говорил он, будто долгие-долгие месяцы он жил во сне.

И м-р Фаскель вмешался с напоминанием о том, что м-р Золя должен быть очень осторожен, когда вернется домой, и ни в коем случае не испортить исторический стол, за который он, Фаскель, выложил такую кучу денег на памятном аукционе на улице Брюссель.

О, этот стол! Мы были настроены смеяться над чем угодно и смеялись при мысли о столе; а также при мысли о тех простодушных людях, которые воображали, будто им удастся приобрести «сувениры» на так внезапно завершившемся аукционе.

Затем Фаскели, побывавшие накануне на скачках «Оукс», завели разговор об Эпсоме и о той уникальной во всем мире картине, которую знаменитый ипподром представляет собой в неделю Дерби. М-р Золя чуть-чуть пожалел, что пропустил поездку. «Но я везде побываю и все увижу, — повторял он, — когда в следующий раз приеду в Англию. Тогда я смогу делать это открыто, без всяких игр в прятки. О, это будет не раньше парижской выставки, это точно, но я написал ораторию, к которой Брюно сочинил музыку, и если ее исполнят в Лондоне, как я надеюсь, я приеду и проведу здесь месяц, разъезжая повсюду. Но, конечно, — добавил он с огоньком в глазах, — при нынешнем положении дел мне предстоит отбыть около двух лет тюремного заключения, так что я не должен давать никаких категоричных обещаний».

Остальное рассказывается быстро. Окончательные приготовления были завершены, и около десяти часов мы — м-р и мадам Фаскель вместе со мной — отправились в путь. «Это ваша последняя ночь в изгнании, — сказал я м-ру Золя, пожимая ему руку, — и она скоро закончится. Постарайтесь выспаться».

«Уснуть! — ответил он. — О, для меня сегодня нет сна. С этого мгновения я буду считать часы, самые минуты».

«Ну а для вас это будет перемена, Визетелли, — произнес м-р Фаскель, когда он, мадам Фаскель и я направились к железнодорожной станции. — Теперь вы будете по нему скучать».

Это было правдой. Все заведенные порядки, все тревоги, встречи и поручения этих одиннадцати месяцев должны были резко прекратиться. То, что поначалу казалось мне непривычным, со временем превратилось в укоренившуюся привычку, и в первые же дни после отъезда м-ра Золя я почувствовал, что лишился своего занятия.

Этот отъезд состоялся, как и было запланировано, в воскресенье вечером, 4 июня. Это был день, когда президент Лубе был подло атакован на скачках друзьями и сторонниками безумного герцога Орлеанского; но обо всем этом мы оставались (на время) в счастливом неведении. Фаскели приехали в Норвуд и доставили м-ра Золя на вокзал Виктория. Я был занят днем подготовкой для газеты «Вестминстер газет» английского изложения декларации, которую «Орор» должна была опубликовать назавтра. Закончив эту работу, я встретил остальных по их прибытии в город. Уэрхем был предупрежден об изменении программы еще накануне вечером и приехал из Уимблдона вместе с моей женой. Мы наспех перекусили в ресторане неподалеку от вокзала Виктория. Нас обслуживал, помнится, очень забавный и фамильярный официант, который преимущественно обращался к м-ру Золя (интересно, узнал ли он его?), то и дело повторяя, что он «гражданин благороднейшей Гельветической Конфедерации», и уверяя нас, что картошки на двоих будет вполне достаточно, а курицы на троих — в самый раз, чтобы наесться. «Возьмите это, — говорил он, — это сегодняшнее. Не берите то, его готовили вчера». И все это нас невероятно веселило. «Мне больше прежнего кажется, что я живу во сне, — произнес м-р Золя после общего смеха. — Этот официант поставил финальную точку в моей иллюзии».

Поезд отправлялся в девять вечера, и в нашем распоряжении была целая четверть часа на прощание на тускло освещенной станции. В ту ночь пассажиров и праздношатающихся на вокзале было немного. Мы усадили м-ра Золя в купе и встали на страже у двери, разговаривая с ним. Лишь один джентльмен — невысокий аккуратный человек с бакенбардами (Уэрхем предположил, что он похож на адвоката) — обратил на мэтра внимание и, возможно, узнал его. В остальном все прошло благополучно. Прозвучали общие прощания, рукопожатия, а также поручения для тех и других. И м-р Золя не упустил случая пошутить. «Если вам доведется встретить Эстергази, — сказал он мне, — передайте ему, что я вернулся, и спросите, когда собирается он».

«Ну, — ответил я, — прежде чем ответить на этот вопрос, ему, пожалуй, понадобится еще одно охранное свидетельство».

«Как думаете, охранное свидетельство с правом занять место Дрейфуса ему подойдет?» — парировал м-р Золя.

Но часы уже пробили назначенный час, двери вагонов поспешно захлопнулись, и был дан сигнал к отправлению.

«О ревуар, о ревуар!» Последнее рукопожатие, и поезд тронулся. Еще полминуты мы могли видеть нашего дорогого и прославленного друга у окна вагона, машущего нам рукой. А затем он скрылся. Ответственность, так долго лежавшая на Уэрхеме и на мне, подошла к концу; исход Эмиля Золя фактически завершился: вскоре после пяти часов следующего утра он вновь окажется в Париже, готовый принять участие в финальном, увенчивающем акте одной из величайших драм, когда-либо виденных миром. Правда по-прежнему шла вперед, и уж конечно ничто не смогло бы ее остановить.
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