Электронная книга Проекта «Гутенберг», «С доубоем во Франции: несколько глав об американских усилиях», Эдвард Хангерфорд

Note: | Images of the original pages are available through Internet Archive. See http://archive.org/details/withdoughboyinfr00hungrich

С ДОУБОЕМ ВО ФРАНЦИИ

THE MACMILLAN COMPANY

NEW YORK · BOSTON · CHICAGO · DALLAS
ATLANTA · SAN FRANCISCO

MACMILLAN & CO., Limited

LONDON · BOMBAY · CALCUTTA
MELBOURNE

THE MACMILLAN CO. OF CANADA, Ltd.

TORONTO

  SUPPER HOUR AT BORDEAUX No matter what hour; always the gobs and buddies—other armies as well as our own—ready with 100 per cent appetites
SUPPER HOUR AT BORDEAUX
No matter what hour; always the gobs and buddies—other armies as well as our own—ready with 100 per cent appetites

С ДОУБОЕМ ВО ФРАНЦИИ

НЕСКОЛЬКО ГЛАВ ОБ АМЕРИКАНСКИХ УСИЛИЯХ

BY

ЭДВАРД ХАНГЕРФОРД

Author of The Modern Railroad, The Personality
of American Cities, etc., etc.

NEW YORK
THE MACMILLAN COMPANY
1920

All rights reserved

Copyright, 1920,
By THE MACMILLAN COMPANY

Set up and electrotyped. Published November, 1920.

ПОСВЯЩАЕТСЯ КРАСНОМУ КРЕСТУ АМЕРИКИ

The girl in the steel-gray uniform with the crimson crosses,
who toiled and endured and danced and laughed
and lived, that the heart and soul of the
boy in khaki might remain untroubled,
this book is affectionately
inscribed

ПРЕДИСЛОВИЕ

Шесть месяцев назад я закончил писать главы этой книги. В то время у Американского Красного Креста все еще были значительные силы в Париже — да и по всей Франции. Организация продолжала функционировать и, на свой манер, функционировала чрезвычайно хорошо. Говоря языком французов, она «маршировала». Сегодня ее дни марша в стране лилий практически подошли к концу. Почти весь личный состав вернулся домой; те немногие, кто остался, разбирают и упаковывают архивы. Через короткое время Американский Красный Крест, который на протяжении месяцев так заметно присутствовал на улицах французской столицы, останется лишь воспоминанием вдоль бульваров. Но воспоминанием о свершениях, которое нескоро будет забыто. Если у француза и есть одна неискоренимая добродетель, так это память. Кажется, он не умеет забывать. И еще долгие годы воспоминание о нашем Красном Кресте на его земле будет поистине приятной мыслью. В этом я более чем уверен.

Пытаться написать историю, которая была бы хоть сколько-нибудь адекватна в качестве полной истории великого начинания, все еще продолжавшегося в ходе написания, было бы поистине прискорбной задачей. Так что эта книга не претендует на роль истории; она просто стремится быть картиной или серией картин об Америке в большом деле, картинами, созданными с точки зрения свидетеля ее велижнейшего гуманитарного усилия — работы Американского Красного Креста.

Кроме того, я чувствовал бы себя неловко, ставя свое имя под этой книгой, если бы какой-либо ее читатель поверил, что она в какой-либо значительной степени является произведением «одного человека». Масштаб охваченной сферы, краткость времени, отведенного на создание сколько-нибудь исчерпывающей картины поистине огромного начинания, заставили автора обратиться за помощью во всех направлениях. Отклик на этот призыв был незамедлительным и щедрым. Вряд ли в рамках одной главы этого тома удалось бы составить полный список мужчин и женщин, которые помогли в его подготовке. Но автор искренне желает заявить о своем глубоком чувстве признательности миссис Кэролайн Сингер Монделл, миссис Кэтлин Хиллс, мисс Е. Бакнер Кирк, майору Дэниелу Т. Пирсу, капитану Джорджу Бьюкенену Файфу и лейтенанту Уильяму Д. Хайнсу. Они терпеливо сносили это вместе со мной и оказали поистине большую помощь. Моя признательность огромна.

Эта картина американского усилия говорит сама за себя. У меня нет намерения ни в это время, ни в этом месте пытаться вдаваться в подробности; я лишь хочу мимоходом зафиксировать свое личное и искреннее мнение о том, что в работе нашего Красного Креста за рубежом мне виделось такое излияние привязанности, патриотизма, искреннего стремления служить, какого я не видел никогда прежде. Это был поистине триумф наших заветов и наших идеалов.

E. H.

Нью-Йорк — январь 1920 г.

CONTENTS

CHAPTER I | PAGE
America Awakens | 1
CHAPTER II
Our Red Cross Goes to War | 6
CHAPTER III
Organizing for Work | 13
CHAPTER IV
The Problem of Transport | 39
CHAPTER V
The American Red Cross as a Department Store | 80
CHAPTER VI
The Doughboy Moves Toward the Front | 100
CHAPTER VII
The Red Cross on the Field of Honor | 128
CHAPTER VIII
Our Red Cross Performs Its Supreme Mission | 182
CHAPTER IX
The Red Cross in the Hospitals of the A. E. F. | 208
CHAPTER X
"Pack Up Your Troubles in Your Old Kit Bag" | 238
CHAPTER XI
When Johnny Came Marching Home | 259
CHAPTER XII
The Girl Who Went to War | 278

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Supper Hour at Bordeaux | Frontispiece
    No matter what hour; always the gobs and buddies—other
    armies as well as our own—ready with 100 per
    cent appetites.
| FACING PAGE
So This Is Paris | 20
    A. E. F. Boys, guests of our A. R. C. in its great hospital
    at St. Cloud, look down about the "Queen City of
    the World."
Chow | 62
    The rolling kitchens, builded on trailers to motor
    trucks, brought hot drinks and food right up to the men
    in action.
Our Red Cross at the Front | 100
    A typical A. R. C. dugout just behind the lines.
As Seen from Aloft | 140
    The aëroplane man gets the most definite impression at
    the A. R. C. Hospital at Issordun, which was typical
    at these field institutions.
Tickling the Old Ivories | 180
    Many an ancient piano did herculean service in the
    A. R. C. recreation huts throughout France.
Bandages by the Tens of Thousands | 220
    An atelier workshop of the A. R. C. in the Rue St.
    Didier, Paris, daily turned out surgical dressings by
    the mile.
Never Say Die | 262
    Sorely wounded, our boys at the great A. R. C. field
    hospital in the Auteuil race track outside of Paris,
    kept an active interest in games and sports.

С ДОУБОЕМ ВО ФРАНЦИИ

ГЛАВА I

ПРОБУЖДЕНИЕ АМЕРИКИ

В тот высший час, когда Соединенные Штаты посвятили себя мировому идеалу и приготовились к борьбе — насмерть, если потребуется, в защиту этого идеала, — Американский Красный Крест был готов. Задолго до того памятного вечера 6 апреля 1917 года, когда Конгресс принял свое суровое решение вступить в борьбу «ради мировой демократии», Красный Крест в Соединенных Штатах предчувствовал надвигающуюся войну. Почти три года он слышал, да что там — воочию видел невыразимые ужасы войны, в которую ему предстояло так скоро быть вовлеченным. Он стал свидетелем жестокостей самого современного и научного из конфликтов; войны, в которой наука, казалось, лишь приумножила ужасы всех предшествовавших войн. Наука и культура совместными усилиями добились именно этого. В томительные месяцы конфликта, начавшегося в августе 1914 года, Американский Красный Крест проявлял гораздо больший, чем просто пассивный интерес к Великой войне за рубежом. Он наблюдал за тем, как родственные ему организации из союзных стран, уже втянутые в конфликт, борются в Бельгии, Франции и России против колоссальных трудностей; он желал каждой из них попутного ветра и возносил много безмолвных молитв об их успехе. Дух Флоренс Найнтингейл и Клары Бартон все еще жил — и все еще вдохновлял.

Было бы странно — поистине почти немыслимо, — если бы дело обстояло иначе. Было бы непростительно, если бы Американский Красный Крест задолго до нашего вступления в конфликт не почуял этот грядущий шаг и, предвосхитив тем самым ход истории, не извлек из ситуации максимум пользы. Мы, американцы, гордимся нашей дальновидностью как нация, и столь отчетливо американское учреждение, как Американский Красный Крест, едва ли могло не иметь такого достоинства, заложенного в самую основу своего характера.

Порой в детстве я читал о воинах былых времен и о том, как при подготовке к битве именно их женщины — их жены и матери, если угодно, — снаряжали их в поход; как они возносили молитвы об их успехе и как, независимо от того, удавалось ли им достичь этого успеха, они перевязывали их раны и утешали по возвращении. Таков дух Красного Креста. Американский художник, создавший этот превосходнейший из всех плакатов, «Величайшая мать в мире», и поместивший на руки этой величественной и невозмутимой женщины миниатюрную фигурку солдата, отдыхающего на носилках, уловил этот дух. Американский Красный Крест поистине является величайшей матерью в мире, и какая мать — какая американская мать в особенности — могла не предчувствовать неизбежного ранней весной 1917 года? Конечно же, ни одна из матерей ста с лишним тысяч парней, которые предвосхитили наше собственное официальное вступление в Великую войну, предложив себя — телом, сердцем и душой — армиям Британии, Франции и Канады.

Другие перья, более искусные, чем мое, рассказывали и будут продолжать рассказывать об организации Красного Креста на родине для ответа на неизбежности и потребности надвигающейся войны. Ибо если Америка доселе не осознавала масштаба задач, которым предстояло встать перед ней, и даже позволяла себе притупить восприятие ужасов заморского конфликта, то памятный вечер 6 апреля 1917 года разбудил ее. Он вывел ее из состояния пассивного отвращения к сценам трагической драмы, разыгрывавшейся на великой сцене Европы, в состояние непреклонной решимости: раз уж она оказалась втянута в конфликт, независимо от причин, она доведет его до победы и любой ценой. И все же цена в данном смысле никогда не должна была толковаться как безрассудство. Ее парни были ее драгоценнейшим достоянием, и если уж отдавать их без счета и без остатка — все во славу своего высшего идеала, — она по меньшей мере обеспечит их всем необходимым для здоровья, комфорта и силы. Такова была, есть и останется основополагающая американская политика.

При такой политике куда еще могла обратиться Америка, кроме как к своему Красному Кресту? И кто мог подойти на роль его духовного и фактического главы лучше, чем сам ее Президент? Так и было сделано. И когда президент Вильсон обнаружил, что тяжелые обязанности по другим его масштабным военным делам не позволяют ему уделять Американскому Красному Кресту то детальное внимание, в котором тот нуждался, он незамедлительно назначил Военный совет. Этот Военный совет приступил к усердной работе чуть более чем через месяц после подписания декларации о войне. Он обосновался в головном здании Красного Креста в городе Вашингтоне и быстро начал приготовления к предстоящей великой задаче.

Для формирования состава этого Военного совета Президент внимательно изучил ряды профессионалов и бизнесменов Америки. Он протягивал руку то туда, то сюда и делал выбор — там и тут. Точно так же и Военный совет выбрал собственный непосредственный аппарат. Человек из нью-йоркского банковского дома обнаруживал, что его кабинет или стол — в те дни далеко не каждый руководитель мог иметь отдельный кабинет — соседствует со столом скотовода из Монтаны или Вайоминга. Юрист закрывал свой портфель, а врач передавал практику другим руками. Промышленник прощался со своим заводом, а крупный специалист по горному делу на мгновение переставал думать о жилах и пластах. Общее дело — общая необходимость — сплотили их.

Война!

Война была причиной и война была необходимостью. И война настоящая — настоящая война с бесконечными возможностями и вполне реальными опасностями; война, полная тревог и огромной ответственности, и к этой войне мы должны подготовиться.

Говорили, что Америка не готова, и это было так — в некотором роде. Она была не готова в материальном отношении: аэропорты, пушки, корабли и хорошо обученные люди. Но ее ресурсы как в финансовом плане, так и в плане людей, обладавших потенциалом стать лучшими солдатами, каких когда-либо видел мир, были огромны, почти безграничны. И она была готова в плане идеализма, а также обладала определенной долей способностей. Она также была готова использовать имеющиеся у нее способности на то, чтобы превратить свои ресурсы — деньги и необученных людей — в боеспособную армию из материальных ценностей; материальных ценностей и идеализма. То или другое помогло выиграть конфликт.

«Говорили, что мы не сможем собрать армию; что если мы ее соберем, то не сможем перебросить за океан; и что если мы перебросим ее за океан, она не сможет воевать — и в один день она стерла с лица земли Сент-Михильский выступ».

Эти слова рассказывают всю историю — почти всю. Не то чтобы нам, американцам, пристало слишком много говорить о том, что именно наши силы выиграли войну. Во-первых, это неправда. Британская и французская армии тоже выиграли войну, и если бы обе они не держались столь упорно, наша доля в победе не составила бы и половины. Без них не было бы никакой победы — по крайней мере, на нашей стороне Рейна, и условия мира диктовали бы люди в Берлине, а не в Париже.

Правда, однако, и то, что без нашей армии и уж точно без нашего морального авторитета и наших ресурсов борьба за демократию могла быть проиграна в то время и на многие годы вперед. Считайте это достижением организации — подлинным американским достижением, если угодно. Мы создали машину, огромную машину, машину не лишенную недостатков, причем порой довольно вопиющих, если присмотреться к ней вблизи, но это была машина, которая функционировала и в целом функционировала чрезвычайно хорошо. Она брала сырье — в том числе людей — и превращала его в боевой материал; боевой материал, который стекался по тем или иным каналам к действующему фронту за океаном. И с одним из этих каналов — работой Американского Красного Креста при армии Соединенных Штатов во Франции — и связана эта книга.

ГЛАВА II

НАШ КРАСНЫЙ КРЕСТ УХОДИТ НА ВОЙНУ

В день, когда генералы Джон Дж. Першинг впервые прибыл в Париж — это было 13 июня 1917 года, — Американский Красный Крест уже был там. Он приветствовал американского командующего генерала по прибытии во французскую столицу — событие, которое надолго запомнится даже в городе памятных торжеств. Часами историческая площадь Согласия была заполнена терпеливым народом. Было известно, что генералу Першингу предстоит разместиться в отеле «Крийон», который впоследствии приобрел новую известность как штаб-квартира Американской комиссии по заключению мира, и именно перед дверями этого заведения толпа стояла плольнее всего. Здесь были многие и многие тысячи ждущих людей, тесно сбившихся на тротуаре и уступавших дорогу лишь пыльному лимузину, в котором сидел человек, призванный помочь принести спасение Франции и свободу мировой демократии.

После того как двери отеля поглотили генерала Першинга и его французских хозяев, толпа отказалась расходиться; к тому же она стала менее терпеливой. Началось долгое скандирование — типичное скандирование парижской толпы. «Балкон, балкон, балкон», — распевала она в ритмичном монотонном порыве, и через несколько минут на балконе отеля появился Першинг, в то время как толпа внизу пришла в безумный восторг.

Но прежде чем американский командующий генерал появился на балконе, его приветствовали в гостиных «Крийона» — как официально, так и неофициально — члены первой Комиссии Американского Красного Креста в Европе. По совпадению эта Комиссия прибыла в Париж тем же утром из Америки и стала первой группой американцев, приветствовавших своего высшего командующего во Франции. А также давших ему заверения в том, что организация, которую они представляют, будет готова к принятию армии, как только та будет готова, ибо на родине, в Соединенных Штатах, масштабные планы грядущего великого начинания уже полным ходом претворялись в жизнь.

Эта американская Комиссия отплыла из Нью-Йорка на пароходе «Лоррейн» французской компании «Компани Женераль Транзантик» 2 июня. В ее состав входило восемь человек под руководством майора Грейсона М.-П. Мёрфи, выпускника Вест-Пойнта с многолетним опытом активной армейской службы, а также нью-йоркского банкира с широким кругозором. Другими членами партии были Джеймс Х. Перкинс, впоследствии комиссар Красного Креста во Франции; Уильям Эндикотт, впоследствии комиссар Красного Креста в Великобритании; Фредерик С. Хоппин, преподобный Роберт Дэвис, преподобный Е. Д. Мил, Ф. Р. Кинг, Филип Гудвуд, Эрнест МакКаллоф, Эрнест Т. Бикнелл, К. Г. Осборн, Р. Дж. Дэйли, А. В. Копп, Джон ван Шаик и Томас Х. Кенни. Это были люди, набранные поспешно, и тем не менее не без определенных навыков для той сложной предварительной работы, которую им предстояло предпринять. До предварительного «ознакомительного» обеда, который майор Мёрфи устроил для группы в Нью-Йорке за день до отплытия, сравнительно немногие из них знали друг друга. Тем не менее великое дело, в которое они вступали, должно было сделать их друзьями на всю жизнь и вырастить для Красного Креста — как в Европе, так и в Америке — множество руководителей, чьи истинные способности еще не проявились в полной мере во время их назначения на службу в Красный Крест.

Эти люди были добровольцами. За редким исключением вроде канцелярских работников и тому подобных лиц, первые члены Красного Креста служили без жалованья. Сначала они не имели воинских званий. Помимо майора Мёрфи, носившего титул комиссара в Европе — в то время не было отдельного комиссара ни во Франции, ни в Великобритании, — существовали лишь заместители комиссаров, инспекторы и секретари. Титул майора достался Мёрфи за годы армейской службы. Лишь некоторое время спустя военное министерство издало Общий приказ № 82 (от 5 июля 1917 года), присваивающий звания и устанавливающий соотносительный ранг для личного состава Красного Креста. Соответственно, были выданы официальные назначения и звания, а также принята форма цвета хаки армейского образца Соединенных Штатов с отличительными знаками Красного Креста. Хотя это и не общеизвестно, офицеры Американского Красного Креста получили от Президента Соединенных Штатов через военного секретаря и за его подписью патенты, присвоившие им воинские звания и обязавшие их соблюдать дисциплину и честь армии Соединенных Штатов.

Прежде чем «Лоррейн» успела выйти из верхней гавани Нью-Йорка в тот памятный второй день июня, майор Мёрфи созвал совещание Комиссии. Он в нескольких словах пояснил им, что фактически они уже являются военными офицерами и от них ожидается соблюдение воинской дисциплины, а в качестве первого шага они появятся в этот вечер за ужином в своей форме — армейские правила в то время запрещали сотрудникам гуманитарных миссий любого рода появляться в Соединенных Штатах в их заморской форме — и впредь не будут показываться без формы до самого возвращения в Америку. Суровое дело войны казалось близким. Оно начиналось наяву, как только человек облачался в его снаряжение, и нисколько не теряло в силе из-за строгих правил военного времени и дисциплины торгового судна, которое каждый раз пересекало Атлантику сопряженным с серьезной опасностью образом.

И все же опасность не была тем, что занимало мысли пионерской группы Красного Креста больше всего. Многочисленные правила «тушить свет», «надевать спасательные жилеты, s'il vous plaît», шлюпочные тревоги и всю прочную суровую часть этого более крупного мрачного дела они восприняли с хорошим настроением и легко, однако продолжали держать в уме еще более мрачное дело по ту сторону Атлантики. И чтобы стать эффективнее в этом самом суровом деле, они предприняли самостоятельное изучение французского языка — одновременно самого обожаемого и самого проклятого из всех языков.

«Я не буду считать эффективным ни одного члена группы, который за три месяца не овладеет французским языком в объеме, достаточном для самостоятельного передвижения по Франции».

Майор Мёрфи рассмеялся, произнося это, но говорил он вполне серьезно. Как и члены Комиссии. По мере того как судно входило в привычный ритм перехода, члены Комиссии погружались в смертельную борьбу с французским языком. Целых два часа каждое утро они усердно занимались им. Сначала они собирались небольшими группами на палубах, во главе каждой стоял кто-то способный давать более или менее понятные инструкции; затем они находили путь в салон, где группировались вокруг молодой женщины из Смит-колледжа, которая несколько лет преподавала французский в этом учебном заведении. Этой молодой женщине было поручено по собственной воле давать разговорные уроки группе Красного Креста, и она справлялась с этим с энтузиазмом и мастерством. Она решила преподавать им разговорный французский — в форме определенных простых и драматичных маленьких детских эпических историй.

«Сегодня утром мы послушаем сказку о Красной Шапочке, — говорила она бывало, — и после того, как я расскажу ее вам по-французски, вы, господа, по очереди перескажете ее мне — по-французски».

Чтобы эффект от урока рассеивался не слишком быстро, майор Мёрфи установил правило, согласно которому за обедом каждый день официальным и неофициальным языком должен был быть исключительно французский. Этот приказ быстро превратил обычно дружеское застолье в собрание квакеров. Ибо когда кто-то из наиболее восторженных учеников мадемуазель затягивал дерзкую просьбу «Encore le pain, s'il vous plaît», его почти наверняка встречали стонами или усмешками сослуживцы. И тем не менее уроки тех коротких десяти дней были бесценны. Многие мужчины из той группы, которые с тех пор приобрели нечто большее, чем просто «путевое» знание французского языка, обязаны этой даме из Смит-колледжа возможностью овладеть им. Вклад, который она внесла в работу Красного Креста, был, пожалуй, невелик, но чрезвычайно ценен.

Дни, а порой и вечера отводились под деловые совещания, на которых внимание уделялось путям и средствам решения большой проблемы, стоявшей столь близко впереди. Неважно, что многие из планов, столь тщательно разработанных на борту «Лоррейн», по необходимости были отброшены после прибытия группы во Франции. Сами люди, строившие эти планы, понимали в процессе их разработки, что полевая служба — или практика на местах, если угодно — далеко не то же самое, что теория, и, планируя, чувствовали, что самый труд, который они переносят, возможно, еще придется отбросить, хотя и не пропадет впустую. Ибо члены той пионерской Комиссии Красного Креста приобретали одну вещь, которой их не могла лишить никакая ситуация: они приобретали опыт слаженной командной работы, который окажется бесценным в те насыщенные недели и месяцы, что последуют за этим.

Ранним утром 12 июня «Лоррейн» вошла в устье реки Жиронды; ибо компания «Компани Женераль Транзантик», изгнанная из Гавра подводной опасностью и необходимостью уступить устье Сены под масштабные транспортные потребности британцев, была вынуждена сосредоточить свою деятельность в Бордо, древнем порту Гаскони. Судно пересекло бар в неудобный час трех часов утра, и группа Красного Креста впервые осознала тот факт, что в армейской жизни ночные и дневные часы не имеют разницы, когда им приказали немедленно встать и пройти таможенный досмотр и проверку паспортов. Этот досмотр был делом долгим, но не задерживающим. Ибо Жиронда течет к морю еще много миль после того, как минует изогнутую набережную и два больших моста Бордо. Тот факт, что «Лоррейн» смогла добраться до набережной задолго до полудня, объяснялся не только тем, что она была хорошим кораблем, но и тем, что ей благоприятствовали и ветер, и прилив.

Без пятнадцати двенадцать она пришвартовалась, и группа Красного Креста предстала перед Бордо — плоским, но не лишенным впечатления городом с той же изящной набережной, деревьями и старыми домами вдоль нее, а вдали — высокими шпилями прекрасного собора и еще более высоким шпилем Сен-Мишеля в отдалении. Даже непосвященный мог разглядеть на последнем сложное оборудование радиостанции и понять, что перед ним один из постов, откуда Франция вещает далеко за океан.

От Бордо до Парижа всего ночь пути, даже несмотря на то, что между двумя городами около четырехсот миль. Тем же вечером майор Мёрфи со своей группой сел на ночной поезд Железной дороги Орлеана до столицы и впервые на собственном опыте ощутил тяготы войны. Ночной поезд был сильно переполнен. Он почти всегда переполнен. Тогда в нем ходил единственный спальный вагон, но двум или трем старшим членам группы удалось забронировать места. Другим счастливчикам удалось достать обычные места. Остальная часть группы простояла всю утомительную двенадцатичасовую поездку. Сам майор Мёрфи простоял всю ночь, уперев руки в бока над поверженным телом стонущего, храпящего пулу, но на следующее утро первым был готов на вокзале Орсе; он был здесь, там и везде, следя за тем, чтобы все были обеспечены надлежащими гостиничными номерами. После чего он пробился сквозь толпу к «Крийону», чтобы встретить героя дня, прибывавшего в Париж вместе с «папашей Жоффром» — и, подобно ему самому, стопроцентного американца. После чего в порядке очереди следовало отправиться в Американский расчетно-выделительный центр помощи на улице Франсуа I, чтобы напрямую готовиться к большой работе, которая теперь была так близка.

Я описал путешествие этой первой группы Красного Креста за океан не только потому, что оно было первым, но и потому, что оно столь типично для многих последующих. Многим и многим мужчинам и женщинам из Красного Креста, не говоря уже о целых полчищах доубоев и их офицеров, довелось впервые бросить взгляд на прекрасную Францию, когда они плыли вверх по широкой Жиронде в этот прекрасный порт Бордо. Изогнутая набережная, шпили прекрасного собора и более далекий, но высокий шпиль Сен-Мишеля — вот картина, которая приветствовала тысячи из них. По меньшей мере сотни из них ехали ночным поездом Железной дороги Орлеана в Париж и, по всей вероятности, простояли всю дорогу. Ибо путешествовать по Франции в дни Великой войны было тяжело — будь то поездом или автомобилем.

Прежде чем закончить эту книгу, я собираюсь описать пересечение Атлантики одной из последних групп Красного Креста. Я сам принадлежал к одной из таких групп и поэтому могу писать на основе личного опыта. Но между первоначальной экспедицией и той, в которой плыл я, было множество других; других, имевших гораздо большее значение. Ибо наш дядя Сэм был взбудоражен, и, раз уж он пробудился и решил, что раз уж он вступил в великую борьбу, то отдаст все возможное для победы в ней, он начал переправлять за океан не только свои боевые легионы, но и свои армии помощи, неотъемлемой частью которых является Красный Крест.

ГЛАВА III

ОРГАНИЗАЦИЯ РАБОТЫ

По адресу улица Франсуа I, 5 находился Американский расчетно-выделительный центр помощи. Это был настоящий маяк, оплот силы, если угодно, для угнетенного и страдающего народа. К его дверям стекались дары дружественного народа из-за океана, которому не требовалось официальное решение Конгресса, чтобы пробудить симпатии и кошельки, но который откликался горячим американским сердцем едва ли не раньше, чем успевало завершиться сожжение Лувена. И из этих дверей лилась эта помощь — в разнообразных формах, но с единственной целью: облегчение страданий и нищеты.

До прихода Американского Красного Креста и родственных ему организаций этот Расчетно-выделительный центр был для Парижа — да и для всей Франции — почти единственным выражением подлинных чувств Соединенных Штатов. Он был организован, и организован хорошо, с определенной целью: с одной стороны, избежание бесполезного дублирования и пересечений, не говоря уже о возможных трениях, а с другой — искреннее стремление добиться максимальных результатов с помощью средств, которые далеко не всегда были чрезмерно достаточными, несмотря на желание людей, их реализовывавших. Более того, Американский расчетно-выделительный центр помощи имел практическую цель в стремлении решать повседневные задачи транспортировки гуманитарных грузов. Эту фазу его работы мы увидим снова, когда рассмотрим организацию транспортного отдела Американского Красного Креста во Франции. Здесь и сейчас достаточно сказать, что он располагал весьма небольшим количеством грузовиков и легковых автомобилей, которые использовались на пределе их возможностей, а порой, казалось, и за его пределами, в почти тщетных попытках поспевать за прибывающими грузами помощи.

Фактически Американский расчетно-выделительный центр помощи в своей масштабной деятельности являлся экспедиторским агентством и, хотя не имел крупных собственных транспортных мощностей, широко использовал существующие коммерческие агентства и агентства правительств союзников для доставки помощи по назначению; после чего он уведомлял Америку не только о получении этих грузов, но и о целях, на которые они были направлены. Основной костяк организации составлял штат клерков, которые следили за передвижением партий грузов и обеспечивали отсутствие неоправданных задержек в их непрерывном следовании от отправителя к получателю.

Дж. Х. Джорден был главным операционным менеджером этого Расчетно-выделительного центра, а Оскар Х. Битти — его генеральным директором. С успехом этого предприятия были тесно связаны Герман Х. Харджес, парижский представитель крупного нью-йоркского банковского дома, человек, которого мы вскоре встретим во главе одной из крупных служб помощи на автомобилях скорой помощи, предшествовавших появлению Американского Красного Креста, Дж. Ридджели Картер, Джеймс Р. Барбур и Ральф Престон. Мистер Престон переправился во Францию на борту «Лоррейн» в составе предварительной оценочной группы и оказал огромную помощь в самом начале формирования ее четких планов.

Самой драматичной особенностью Американского расчетно-выделительного центра помощи была, пожалуй, Служба скорой помощи Нортона-Харджеса, которая была с ним тесно связана. Эта организация была основана в начале 1914 года двумя людьми, действовавшими независимо друг от друга, которым благодаря личному влиянию и огромной индивидуальной активности удалось сформировать подразделения санитарных автомобилей французской армии, содержавшиеся на американские средства и укомплектованные американскими парнями и медсестрами, которые не могли ждать официальных действий своего правительства, прежде чем броситься в великую войну Европы за мировую демократию. Эти два подразделения сначала были известны как санитарные секции № 5 и № 6 французской армии. Позднее было сочтено более правильным, а также более удобным и экономичным объединить эти две секции. Это было сделано, и объединенные секции стали более или менее официально известны как Служба скорой помощи Нортона-Харджеса.

К моменту прибытия Американского Красного Креста во Францию эта организация действительно имела на фронте пять секций по двадцать машин в каждой, по два человека на машину и по два офицера на секцию. Люди, вызвавшиеся на эту работу, были сплошь добровольцами и по большей части выпускниками колледжей и людьми, готовыми посвятить себя подобному делу. Дух самопожертвования и самоотречения присутствовал повсеместно в рядах организации. Быть связанным со службой Нортона-Харджеса до сего дня является знаком отличия, сопоставимым разве что с лентой Военного креста.

Красный Крест в Соединенных Штатах задолго до нашего фактического вступления во Францию помогал этой службе как деньгами, так и припасами. Поэтому было вполне естественно, что он взял под свое крыло это подразделение, которое немедленно приняло название Службы санитарных автомобилей Американского Красного Креста. В период между тем временем и днем, когда ответственность за транспортировку раненых была принята на себя американской армией, она организовала, укомплектовала и пустила в дело восемь дополнительных секций. К моменту расформирования численность личного состава была доведена до более чем шестисот человек: пятьсот пятьдесят на фронте и остальные в учебном лагере.

Третьим учреждением Американского расчетно-выделительного центра помощи, заслуживающим мимолетного упоминания, была Американская служба распределения, организованная и финансируемая мистером и миссис Роберт В. Блисс из нашего посольства в Париже. Она впервые начала работу по снабжению французских госпиталей по всему фронту и в его тылу. Она управляла небольшим складом, на который поступали и затем распределялись многочисленные специальные товары — в частности, хирургические инструменты.

В течение некоторого времени после прибытия первой Комиссии из Америки всерьез рассматривалась возможность присоединения Американского Красного Креста к Расчетно-выделительному центру. Однако стало совершенно очевидно, что это невыполнимый план и что Американский Красный Крест, только начинающий входить в полную силу как организация военного времени, для достижения максимальной эффективности должен стать доминирующим фактором помощи во Франции. Это означало, что короткая, но полезная карьера Американского расчетно-выделительного центра помощи должна завершиться, а его идентичность — раствориться в более крупной и старой организации. Так и было сделано. Имущество, оборудование и персонал Расчетно-выделительного центра были официально переданы Комиссии Красного Креста, а ее первые штабные офисы были учреждены там же, на улице Франсуа I, в то время как титул мистера Битти сменился с генерального директора Расчетно-выделительного центра на главного исполнительного директора Американского Красного Креста во Франции.

Офисы на улице Франсуа I почти сразу же оказались слишком малы для многократно возросшей деятельности Красного Креста, и в качестве штаб-квартиры было арендовано большое здание на углу площади Согласия и улицы Руаяль, известное как дом № 4 по площади Согласия. Это помещение было арендовано через Ральфа Престона за 25 000 долларов в год, и, хотя в то время об этом не было известно, данная арендная плата выплачивалась мистером Престоном из собственного кармана в качестве его личного вклада в работу Американского Красного Креста. Казалось, новые помещения поистине огромны; но какая задача ждала секретаря, когда ему пришлось разместить штат из трехсот человек в восьмидесяти шести комнатах! Руководителю современного бизнеса подавай его письменный стол с плоской столешницей, кнопки звонков, картотеку, стенографистку, телефон, а «Дом номер четыре» был зданием клуба — изначально дворцом с хрустальными люстрами, красными коврами, высокими потолками и всем тем, что обычно способствует роскоши и комфорту, но мало способствует деловой эффективности.

И все же дело удалось наладить, и какое-то время оно ладилось очень даже хорошо. Но по мере того как работа нашего Красного Креста во Франции продвигалась вперед, «Дом номер четыре» стал тесен, и время от времени поблизости — на улице Босси-д’Англе, авеню Габриэль и улице Элизе — открывались различные вспомогательные офисы, или пристройки.

Со временем и они оказались недостаточными. Армия и флот во Франции продолжали расти, а вместе с ними и впереди них — работа Американского Красного Креста. Более того, во многих отношениях оказалось крайне неудобным, когда работа одного штаба разбросана под столькими разными крышами. Поэтому в июне 1918 года всю эту разрозненную деятельность Красного Креста объединили под одной крышей. При содействии французских правительственных властей удалось арендовать шестиэтажный отель «Рижина» на площади Риволи, прямо напротив Лувра. В это гораздо более просторное здание была перенесена большая часть офисов Американского Красного Креста в Париже, за исключением штаб-квартиры северо-восточной зоны, которая оставалась в доме № 4 по площади Согласия еще некоторое время. После подписания перемирия и назначения Американской комиссии по заключению мира правительство Соединенных Штатов через французов реквизировало как дом № 4 по площади Согласия, так и отель «Крийон» под свою мирную штаб-квартиру. Штаб-квартира северо-восточной зоны Красного Креста, ставшая значительно меньше с наступлением мира, переехала на верхний этаж отеля «Рижина».

Тем временем в Американском Красном Кресте во Франции произошло множество самых разных изменений, и не только в отношении простой дислокации. Майор Грейсон М.-П. Мёрфи ушел в отставку с поста главы Французской комиссии в начале сентября 1917 года, оставив после себя рекорд компетентности и эффективности, который так и не был побит. По сути, он был лишь позаимствован у армии Соединенных Штатов, и обратно в эту организацию, которая тогда остро нуждалась и в компетентности, и в эффективности, он и вернулся, в то время как его место в качестве капитана нашего заморского Американского Красного Креста занял один из его соратников — майор Джеймс Х. Перкинс. Позднее этот руководитель Красного Креста получил армейское звание подполковника; однако для Перкинса звание в конечном счете не имело столь уж большого значения. Большинству своих сослуживцев он был известен как майор Перкинс; многие же называли этого горячо любимого офицера Американского Красного Креста просто «Джим Перкинс». Ибо если майор Мёрфи оставил после себя блестящую репутацию профессионализма и эффективности, то майор Джеймс Х. Перкинс воздвиг себе памятник в Париже в виде огромной привязанности, которую он завоевал в сердцах и умах каждого из своих соратников. Он заслужил любовь и уважение каждого мужчины и каждой женщины в организации. Ибо это был настоящий человек; человек, который, если угодно, предпочитал завоевывать преданность — качество, столь необходимое любой успешной организации, будь то в военное или мирное время, — благодаря собственной индивидуальности, доброжелательности и справедливости, а не посредством власти, дарованной его должностью.

«Невозможно преувеличить всю ту самоотдачу, с которой майор Перкинс отдавался созиданию нашей работы здесь (во Франции)», — писал Генри П. Дэвисон, председатель Военного совета Красного Креста в то время, когда армия, последовав своему примеру в случае с майором Грейсоном М.-П. Мёрфи, протянула руку и потребовала услуг майора Перкинса для себя. Он продолжил:

«Мы можем понять то притяжение, которое имеет для него армейская служба, но мы глубоко сожалеем об утрате его руководства и общения с ним. Чего бы мы ни добились или ни добьемся в будущем, нельзя забывать о том, что майор Перкинс и майор Мёрфи были пионерами, указавшими путь, воплотившими в практической форме стремление всей нации помочь через Красный Крест в величайшем деле, которому народ когда-либо отдавал свои сердца и свои ресурсы. Они, и мы, продолжающие дело Красного Креста, всегда будем живо ощущать то, чем мы обязаны энергии, находчивости и самоотверженности, которые майор Перкинс вложил в задачу развития с самого ее начала миссии Красного Креста в этой войне».

И раз уж я цитирую, пожалуй, лучше всего будет привести цитату из отчета самого майора Перкинса, в котором он подвел итог работе Американского Красного Креста после его первого года во Франции. Он писал:

«Любому, кто не прошел через опыт последнего года во Франции, невозможно осознать те трудности, которые стояли на пути организации гигантской полуделовой, полугуманитарной структуры: персонал из Америки доставался с трудом, припасы — с трудом, транспорт был практически невозможен, почтовая служба работала плохо, а телефонная — еще хуже; но несмотря на все эти неприятности, с тем духом, с которым мужчины организации брались за все, дела доводились до конца самым чудесным образом».

Дух! Это был майор Джим Перкинс. У него был редкий дух; и те сотрудники Красного Креста, у которых была радость и возможность работать под его началом и вместе с ним, подтвердят это. Дух был одной из главных вещей, благодаря которым этот капитан Красного Креста в те месяцы, когда трудности его заморской работы достигали наивысшей точки, справлялся со своей задачей столь чрезвычайно хорошо. Другим качеством была его редкая широта кругозора. Он и сам до сих пор любит цитировать старого французского священника, прихожанам которого сильно помогла работа нашего Красного Креста.

«Американский Красный Крест — это нечто новое в мире, — писал некогда этот почтенный кюре. — Никогда ранее ни одна нация во время войны не пыталась организовать столь масштабный орган для залечивания ран войны — не только своих собственных солдат, но и солдат и народов других стран. Никогда прежде столь великая гуманитарная работа не предпринималась и идея не формулировалась в таких терминах, и результат окажется величественнее всего, что любой из нас может сейчас предвидеть».

Вот почему майор Джим Перкинс «мыслил масштабно» — гораздо шире, возможно, чем некоторые из его соратников в то время, когда тяготы конфликта давили на всех них. Кто-то из них мог счесть его планы грандиозными или даже прожектерскими; один-два человека прямо высказались на этот счет. И все же именно эти люди, когда идеи Перкинса пошли в ход, увидели, что они не промахнулись мимо цели.

Именно в период руководства этого капитана Красного Креста Американский Красный Крест наладил такую службу в поддержку французской армии в виде столовых, госпиталей, поставок и денежных пожертвований, которая заставила многих ее командиров, а также нескольких видных французских государственных деятелей отметить, что его шаги в этом направлении имели неоценимую ценность для поддержания морального духа пулу и, следовательно, для окончательной победы в войне. В последующих главах этой книги мы довольно подробно опишем первые усилия нашего Красного Креста по организации столовых во Франции и узнаем, как они предназначались для тех верных маленьких людей, чья форма горизонтно-голубого цвета стала символом стойкости и непреклонной целеустремленности.

Одним из самых типичных шагов Отдела по делам военнослужащих под руководством майора Перкинса была помощь армии генерала Петена, которая тяжело пострадала. Его поддержка пришла в момент, сделавший ее вдвойне ценной для французского командующего. По сути, это была черта истинного гения, которую майор Перкинс демонстрировал снова и снова на протяжении всего своего руководства Красным Крестом: дар протягивать руку помощи своей организации тогда, когда ее работа будет наиболее полезна для победы в войне. По сути, именно на его плечи легла задача руководства нашим Американским Красным Крестом при встрече с двумя его величайшими военными испытаниями — мощным немецким наступлением на Сомме в марте 1918 года и ожесточенными боями в районе Шато-Тьерри около четырех месяцев спустя. Официальные отчеты как французской, так и американской армий пестрят благодарственными посланиями за усилия Американского Красного Креста в те два памятных события.

SO THIS IS PARIS A. E. F. Boys, guests of our A. R. C. in its great hospital at St. Cloud, look down about the "Queen City of the World"
SO THIS IS PARIS
A. E. F. Boys, guests of our A. R. C. in its great hospital at St. Cloud, look down about the "Queen City of the World"

Излагая однажды свою политику в отношении руководства Отделом по делам военнослужащих Красного Креста, начальником которого он был до того, как сменить майора Мёрфи на посту комиссара во Франции, майор Перкинс сформулировал свои фундаментальные принципы работы весьма просто: они заключались в том, чтобы найти и развить самый быстрый и эффективный способ помощи солдатам союзных армий, и, в особенности в случае с армией Соединенных Штатов, поставить Красный Крест на службу каждому военнослужащему в ней — не только оказывая помощь раненым, но и делая тяжелую жизнь настолько комфортной, насколько это было по-человечески возможно для здоровых, — и выполнять эти обязанности максимально экономно и эффективно.

Это была широкая и щедрая платформа, которая применительно к величайшим армиям, которые когда-либо знал мир за всю свою долгую историю войн, предоставляла возможности столь огромные, что они были практически безграничны. Можно было бы подумать, что в войне, проводимой в столь беспрецедентном и колоссальном масштабе, Красный Крест — да и любая другая гуманитарная организация — мог бы найти свои самые полные возможности в каком-то одном направлении деятельности. Но, судя по всему, это не в стиле Красного Креста. И в этой конкретной войне его великая и доминирующая американская организация постоянно выискивала возможности для служения, далекие от ее традиционных видов деятельности в прошлом и от того, чего изначально можно было бы от нее ожидать. Отдадим должное ее универсальности.

Рассмотрим, например, ее полевую деятельность в американской армии — мы также рассмотрим ее более подробно далее на страницах этой книги. Полевая служба Красного Креста во Франции — распределение таких простых и необходимых человеческих удобств, как табак и туалетные принадлежности, среди солдат в окопах или в непосредственной близости от них — была работой, весьма далекой от той, что начинали такие женщины, как Флоренс Найнтингейл или Клара Бартон. Но кто возьмется утверждать, что в своем роде она была не столь уж существенно важна, если вообще не важна?

Именно эту полевую службу майор Перкинс инициировал, затем продвигал и на ее самых ранних этапах лично курировал. Вдобавок он руководил первыми этапами развития служб столовых и передовых постов на фронте. Это заключалось в создании более или менее постоянных постов Красного Креста как можно ближе к передовым окопам, насколько это было практично или разрешено. Открытые как днем, так и ночью, эти передовые посты доставляли по ночам под покровом темноты горячие напитки и предметы комфорта бойцам, удерживавшим окопы, и в любое время заботились о них по мере их продвижения к передовым рубежам и обратно.

Когда американская армия медленно, но верно начала превращаться в грозную боевую силу во Франции, и без того масштабные задачи майора Перкинса значительно возросли. До того времени основную часть помощи от нашего Красного Креста получали солдаты союзников. Теперь баланс работы пришлось сместить, перенеся основной акцент на нашу собственную армию. И все же Перкинс не забывал слова признательности и благодарности, которые он так много, много раз получал от пулу и всех их капитанов.

«Не меньше для французов, но больше для американцев», — спокойно провозгласил он в качестве своей политики.

Так и было сделано, и продолжается по сей день. Те выдающиеся лидерские качества, которые этот человек демонстрировал с самого начала в периоды неоднократных великих испытаний и чрезвычайных ситуаций, сослужили ему хорошую службу. Он уже вселил в сердца и души работавших с ним мужчин и женщин то служение цели и энтузиазм в выполняемой работе, которые превращали многих из них в экстремальных ситуациях в сверхлюдей. У меня самого высокое мнение об организации. Но я считаю, что организация без побуждений человеческого сердца, способных смягчить ее и направить, — ничто. Как часто мы слышали о человеке с умом стоимостью в сто тысяч долларов и сердцем в два цента. И как хорошо мы все знаем судьбу, которая в конечном итоге ждет его.

Харви Д. Гибсону, который сменил его на посту комиссара во Франции летом 1918 года, майор Перкинс передал организацию, чье сердце было столь же велико, сколь и разум, после чего направился в армию, где повторил многие из своих успехов в Красном Кресте. Но, как мы уже говорили, он оставил после себя в этой последней организации непреходящие памятники великой любви.

В конце концов появились и другие крупные руководители нашего Американского Красного Креста во Франции. Полковник Гибсон вернулся в Соединенные Штаты в марте 1919 года с удовлетворением от того, что выполнил масштабную работу основательно. Ему на смену пришел полковник Джордж Х. Бёрр, столь же великодушный и широкий кругозором, как Перкинс. Одновременно с приходом Бёрра к командованию в Париже полковник Роберт Э. Олдс, которого Гибсон привез в Париж, стал комиссаром по делам Европы. Между Бёрром и Олдсом установился великолепный командный дух. Период, в который они работали, был далеко не простым. Когда перемирие осталось позади более чем на три месяца, на фоне постоянно раздражающего и дестабилизирующего эффекта мирной конференции на Париж и всех обитателей его прочных каменных стен, безумного стремления военных энтузиастов вернуться к мирным дням на родине, когда напряжение и переутомление долгих месяцев конфликта наконец сказывались как на телах, так и на нервах, необходимость поддержания морального духа самого Красного Креста — не говоря уже о людях, которым он служил, — была острой. Драматичные фазы работы ушли. Ушла и слава. Осталась лишь гигантская проблема упорядоченной демобилизации, приведения структуры к ее первоначальным размерам. Задача, которую гораздо легче сказать, чем сделать; но задача, которая была выполнена и выполнена чрезвычайно хорошо.

Мы отвлеклись от военных дней. Вернемся к ним снова. За все это время в нашем Американском Красном Кресте в Париже произошло много, очень много изменений — можно справедливо сказать: «конечно». Люди приходили и уходили, а планы и помещения менялись с изрядной частотой. Но приходило гораздо больше людей — и женщин тоже, — чем уходило, и дни переездов и изменения планов становились все реже и реже; ибо здесь происходило четкое и последовательное планирование и развитие организации. Если и есть какая-то одна материальная вещь, которой мы, американцы, гордимся сегодня больше всего, так это наша способность повышать свою эффективность за счет организации. И я думаю, будет справедливо сказать, что, если бы не тщательная организация, значительная часть усилий Американского Красного Креста во Франции пропала бы даром. Комиссии и комиссары могли приходить, комиссии и комиссары могли уходить, но план организации оставался незыблемым и всегда был важнейшим фактором успеха работы за рубежом.

Первоначальный план организации был прост. Поначалу он предусматривал лишь Комиссара по делам Европы с призрачной возможностью назначения других комиссаров для отдельных стран — если в этом возникнет достаточная необходимость. С Комиссаром по делам Европы должны были непосредственно взаимодействовать консультативный совет, бюро юридических консультаций и общей политики, а также различные административные бюро и постоянные комитеты. Однако главный план организации разделял работу Американского Красного Креста в Европе на две большие части: одна из них — отдел гражданских дел, который должен был брать на себя работу по оказанию помощи гражданскому населению Франции, что, в свою очередь, охватывало снабжение продовольствием, предоставление жилья и образование для беженцев (réfugiés), репатриантов (répatriés), уволенных в запас по инвалидности (réformes) и инвалидов войны (mutilés), работы по реконструкции и восстановлению в опустошенных районах, а также прямую и совместную деятельность по лечению и профилактике туберкулеза; а другая — отдел военных дел, в ведении которого находились военные госпитали, диетические кухни, работа по оказанию помощи армиям союзников, бюро медицинской, хирургической информации и информации о военнопленных, службы медицинских исследований, сестринского дела, больничного снабжения и хирургических перевязочных материалов, столовые, станции отдыха и лазареты, общежития для сестер милосердия, передвижные кухни и помощь инвалидам войны (mutilés). О работе именно этого последнего отдела, поскольку она затрагивала парней из нашей армии во Франции, и написана эта книга.

До того как майор Мёрфи, первый комиссар Американского Красного Креста во Франции, продвинулся в своей работе очень далеко, он обнаружил, что ему придется и дальше делить и подразделять ее направления. Совместно со своим заместителем, майором Джеймсом Х. Перкинсом, он провел несколько совещаний с генералом Першингом, который день ото дня все лучше знакомился с обстановкой и открывающимися возможностями. Генерал Першинг совершенно откровенно заявил, что по всей вероятности пройдут многие месяцы, прежде чем его армия станет боеспособной силой, и что в течение этих месяцев Красный Крест должен нести американский флаг в Европе.

Первоначальная схема организации предусматривала несколько американских комиссий для различных стран в зонах военной активности, каждая из которых была независима от другой, но все они, в свою очередь, отчитывались перед Комиссаром по делам Европы в Париже, который подчинялся исключительно Военному совету Красного Креста в Вашингтоне. По сути и по факту хронологии, Комиссия по Бельгии появилась раньше прибытия первой группы Красного Креста во Франции. Задолго даже до того бурного и исторического апрельского вечера, когда Соединенные Штаты официально объявили войну кайзеру и всему тому, за что он выступал, Американский Красный Крест уже находился в Европе, помогая кормить, одевать и поддерживать растерзанную Бельгию. А его комиссар занимал второе по значимости место после Герберта К. Гувера, который полностью руководил ситуацией от имени Америки.

Таким образом, по мере роста активности Красный Крест продолжил разделение своей работы. Осенью 1917 года майор Перкинс стал комиссаром по Франции, а спустя короткое время были назначены отдельные комиссары для Великобритании, Италии, Швейцарии, Бельгии и других стран. Они же, в свою очередь, сформировали собственные автономные организации — полноценные структуры, созданные ради деловой эффективности и для того, чтобы быстро и качественно выполнять масштабную работу.

Все это звучит просто, но на деле таковым не являлось; ведь одно дело — наладить деловую организацию, причем быстро, здесь, на родине, в стране, едва затронутой ужасами войны и вовсе не испытавшей вторжения, и совсем другое — создать такую структуру в стране, потрясенной взрывами снарядов, истощенной нервами и искалеченной людьми за четыре года войны и реального вторжения. Бедная Франция! Война тяжело ударила по ней. К тому времени, когда комиссия Мёрфи достигла ее берегов, она уже отказалась даже от той жизнерадостной маски, которую пыталась носить в первые месяцы конфликта. Улицы Парижа были пустынны. Днем можно было увидеть автобус, а можно было и не увидеть. Изредка попадался старинный экипаж такси, запряженный старой лошадью, слишком дряхлой для какой-либо службы на фронте. Ночью картина выглядела поистине мрачной. Горело лишь немного уличных фонарей — ощущалась огромная нехватка угля, а уличное освещение означало опасность сверху, от мародерских налётов гигантских дирижаблей бошей. Те немногие уличные фонари, которые оставляли зажженными из соображений безопасности и крайней необходимости, были густо измазаны синей краской и представляли собой лишь тусклые точки света на фоне глубокой ночной темноты. Так что, когда наконец наступил счастливый день перемирия и уличные фонари снова засияли — если и не с прежним блеском, то по крайней мере сравнимым с ним, — в Париже этот час назвали моментом «раскрытия синевы».

Легко представить себе трудности с приобретением материалов, даже таких простых канцелярских принадлежностей, как книги, бланки и бумага, не говоря уже о пишущих машинках и более сложном оборудовании, а также проблемы со всякого рода обслуживанием — канцелярским, стенографическим, телефонным, ремонтным. Бывали времена, когда обычному деловому человеку они казались бы непреодолимыми; но Красный Крест — не обычный деловой человек. Он движим вдохновением — вдохновением и требованием момента. И поэтому он не позволяет трудностям, будь то обычным или чрезвычайным, долго преграждать свой путь.

Свести все это в единую организацию было сложнейшей и трудновыполнимой задачей. Наш Красный Крест, который с ходу включился в гражданскую и военную жизнь Франции в ожидании прибытия первых войск из Америки, начал организацию практически единственно возможным для себя способом. Он нашел людей на ключевые посты — задействовав некоторые из тех самых направлений, которые мы обнаружили более или менее связанными в работе Американского расчетно-выделительного центра помощи, — и поручил другим людям занять иные ответственные посты и вести дела по-своему.

Конечно, это было далеко от идеальной организации. Это означало множество дублирований и пересечений функциональных обязанностей — в закупках, на транспорте, в работе с кадрами и тому подобном. Но это был единственный вид организации, возможный поначалу и в течение значительного времени после. К осени 1917 года, когда комиссар Перкинс освоился с деталями своей новой масштабной работы и был готов заняться реорганизацией деятельности Красного Креста во Франции, произошло мощное наступление австрийцев и немцев на итальянском фронте, прямым следствием которого стало требование к парижской организации Американского Красного Креста приложить все усилия для срочной отправки целых эшелонов с работниками и припасами на юг, в сторону Италии. А весной 1918 года последовало последнее крупное наступление немцев во Франции — тот критический час, когда в самом воздухе висела катастрофа и судьба мировой демократии висела на волоске.

И все же первая половина 1918 года еще не успела полностью уйти в историю, как Красный Крест во Франции начал свою реорганизацию. Третий комиссар по Франции, Харви Д. Гибсон, был назначен на должность и к июню направлялся в Париж. Одной из первых грандиозных задач, стоявших перед ним — ведь тогда казалось, что война продлится еще годы, а не какие-то четыре-пять месяцев, — стала именно эта проблема реорганизации. Без промедления он приступил к ее решению и с помощью своего заместителя и помощника Джорджа Мурнейна разработал совершенно новый план, который открыл гораздо большие возможности для развития Американского Красного Креста во Франции и оказался настолько простым и логичным в исполнении, что стал постоянной схемой организации.

Позвольте мне подчеркнуть и повторить: старый план с его двумя большими раздельными отделами военных и гражданских дел был не только не плох по своей сути, но и являлся единственно возможным планом в условиях колоссального напряжения и стресса, в которых наш Красный Крест начал свою деятельность во Франции. Но он быстро устарел. Он не соответствовал и не мог соответствовать реальным потребностям обстановки.

«Двойная программа Красного Креста, действовавшая в рамках двух крупных отделов — военного и гражданского дел, — писала об этом старом плане Элизабет Шипли Сержант в журнале The New Republic, — отвечала доброй традиции Красного Креста и, казалось, опиралась на четкое разделение задействованных проблем. Великий кризис во Франции год назад был кризисом гражданским, и выдающиеся американские бизнесмены, руководившие Красным Крестом, проявили достаточно мудрости, чтобы привлечь к работе специалистов по социальным вопросам и предоставить им полную свободу действий. Руководители военных бюро, некоторые из которых, подобно врачам, также были специалистами, обладали не меньшей свободой действий. Ситуация была настолько сложной, а потребности — настолько неотложными, что каждому руководителю бюро и каждому полевому делегату фактически предписывалось идти вперед и делать все от него зависящее. Результатом стали огромная жизнеспособность, энтузиазм и подлинные достижения…»

За те двенадцать месяцев, что Американский Красный Крест существовал во Франции, его работа многократно увеличилась; всего за шесть месяцев численность американской армии там возросла вчетчетыре раза, и конца этому видно не было. Спланировать организацию, которая соответствовала бы столь масштабному росту и отвечала бы ему должным образом, было далеко не детской забавой.

Прежде всего он решил, что основные функциональные направления, такие как те, о которых мы только что говорили — транспорт, снабжение, кадры, строительство и тому подобное, — должны быть централизованы в Париже, что позволило бы избежать масштабного дублирования и пересечения функций старой системы. Это, в свою очередь, возложило слишком большую ответственность и слишком много мелких деталей на ту же парижскую штаб-квартиру. Поэтому он, в свою очередь, снял с нее эту огромную перегрузку и разделил организацию на девять зон, о которых речь впереди. Если бы эти зонные организации располагались в Соединенных Штатах, а не во Франции, вполне возможно, что функциональная деятельность была бы в значительной степени сосредоточена в их соответствующих штаб-квартирах. Ибо на нашей собственной родине такие вопросы, как кадры, транспорт, снабжение и строительство, можно было легко решить в центрах управления — например, в Бостоне, Нью-Йорке, Чикаго, Новом Орлеане или Сан-Франциско. Во Франции же их не только нельзя было легко достать, но зачастую их вообще невозможно было получить ни за какие деньги и ни с какими усилиями. Подумайте о трудностях с приобретением грузовиков или работников для столовых, с которыми сталкивался менеджер зоны в Нёфшато, сразу за линией крупного фронта! Было очень кстати, что план организации, по которому он работал, четко предусматривал его право запрашивать у Парижа такие ресурсы — людские или материальные, — а Париж, в свою очередь, мог опираться на огромные ресурсы Америки.

Таков был этот план вкратце. Он отличался предельной простотой, но при этом был выстроен так, чтобы отвечать потребностям обстановки. И он отвечал — потребностям обстановки. Время и опыт доказали это; они же доказали ценность центральных бюро, но при этом не разделяли их, как раньше, по отдельным рубрикам военных и гражданских дел. Вместо этого возникла необходимость в семи «функциональных отделах», ответственных за планы, программы и инструкции по выполнению работы. Директора этих семи отделов выступали в роли помощников административного главы Американского Красного Креста — комиссара по Франции. Рассматривая его как главнокомандующего, а его семь директоров — как офицеров его штаба, Красный Крест во Франции начал приобретать отчетливо военную форму.

Семь отделов были следующими:

Отдел потребностей: Бюро снабжения; Транспорт; Персонал; Разрешения и пропуски; Строительство; Производство.

Медицинский и хирургический отдел: Бюро управления госпиталями; Туберкулез и общественное здравоохранение; Детское бюро; Переобучение и реконструкция; Медицинские сестры.

Отдел медицинских исследований и разведки.

Отдел армейской и военно-морской службы: Бюро столовых; Служба помощи на дому и в госпиталях; Передовая служба; Армейская полевая служба.

Отдел общей помощи: Бюро беженцев; Семей военнослужащих; Военных сирот; Сельское хозяйство.

Отдел французских госпиталей.

Отдел по связям с общественностью.

Столько об общей организации, или организации штаба. Она, разумеется, охватывала всю Францию. Тем не менее, для практических операций Франция была разделена на девять крупных географических зон, которые, в свою очередь, делились на районы. Каждая зона располагала собственными складами и организацией снабжения и транспорта, и в каждой из них вся оперативная структура подчинялась единому руководителю — менеджеру зоны, чья ответственность за свой конкретный участок была сопоставима с полномочиями комиссара во всей Франции. В подчинении у менеджера зоны находились представители любых штабных отделов, чья деятельность могла осуществляться в его районе.

Схема была проста, и она работала. Переписка между парижской штаб-квартирой и отдельными работниками на местах велась свободно, однако копии всех инструкций также направлялись менеджерам зон — а в некоторых случаях и районным менеджерам, — чтобы они были должным образом информированы, а все операции координировались.

Девять зон военных операций с их штаб-квартирами были следующими:

Northern | Havre
Northwestern | Brest
Western | St. Nazaire
Southwestern | Bordeaux
Southern | Marseilles
North Intermediate       | Tours
South Intermediate | Lyons
Northeastern | Paris
Eastern | Neufchâteau

Теперь рассмотрите, если пожелаете, работу семи главных центральных бюро, по крайней мере в той мере, в какой она касается сферы действия этой книги. План Отдела потребностей, как вы можете видеть из приведенной мной таблицы, включал не только Бюро снабжения, транспорта, строительства и производства — которые мы рассмотрим в отдельных главах, — и Разрешений и пропусков, но и секцию общего страхования, отвечавшую за все вопросы страхования, за исключением страхования жизни сотрудников Красного Креста, которое входило в компетенцию Бюро персонала. Функции Медицинского и хирургического отдела были четко определены. Было заявлено, что он должен руководить всеми медицинскими и хирургическими проблемами Американского Красного Креста во Франции (за исключением тех, которые были специально возложены на Отдел медицинских исследований и разведки); формулировать политику и осуществлять общее руководство медицинской и хирургической деятельностью. Кроме того, он должен был поддерживать необходимый контакт с властями американской армии и военно-морского флота, чтобы Красный Крест был готов оказать оперативную помощь в случае чрезвычайных медицинских или хирургических ситуаций. Он отвечал за определение всех медицинских и хирургических стандартов Американского Красного Креста; за принятие решений относительно припасов и изделий медицинского и хирургического назначения; а также за вынесение суждений по медицинским заявкам. Все это было изложено с чрезвычайной точностью, и это было правильно, поскольку положение Красного Креста по отношению к медицинским ведомствам как армии, так и флота всегда было деликатным, сложным и в то же время полезным. Именно поэтому было решено, что каждая из девяти зонных организаций должна включать представителя Медицинского и хирургического отдела, который отчитывался перед менеджером зоны и отвечал за выполнение им всех медицинских и хирургических указаний, поступающих из штаб-квартиры, а также за изучение и развитие медицинских и хирургических возможностей внутри зоны. Далее было установлено, что этот представитель зоны должен руководить административной деятельностью больниц Красного Креста на своей территории и направлять их работу в американских больницах, диспансерах, лазаретах, домах для выздоравливающих и всех подобных учреждениях Красного Креста.

Работа Отдела армейской и военно-морской службы также была расписана во всех деталях. И поскольку вся его деятельность тесно связана с темой этой книги, я остановлюсь на некоторых из этих деталей. Например, план его организации предусматривал не только Бюро столовых, Службу помощи на дому и в госпиталях, Передовую службу и Армейскую полевую службу, но и четкие планы действий, которым должно было следовать каждое из этих бюро. Начнем с первого из них: Бюро столовых отвечало через зонные организации за развитие этой службы — всегда столь близкой сердцу доубоя — по всей Франции, за инспекцию ее работы, включая анализ эксплуатационных расходов, а также за всю деятельность, связанную с планами снабжения, строительства и оборудования столовых. Центральное бюро этой службы в Париже должно было разрабатывать инструкции и формулировать политику работы этих станций, тогда как на местах их непосредственная деятельность подпадала под юрисдикцию местных представителей Отдела армейской и военно-морской службы, которые, разумеется, напрямую отчитывались перед менеджером зоны, контролировавшим движение грузов и транспорта в данном районе и за его пределами.

Бюро помощи на дому и в госпиталях делилось на три секции — крупные секции ввиду огромного объема работы, которую ему, возможно, пришлось бы выполнять для армии численностью в два миллиона или даже четыре миллиона человек. Это были Секция связи с домом, Секция помощи на дому и Секция общего обслуживания в военных госпиталях. Задачей первой из этих секций — подробнее мы увидим это позже — было получение и передача в Соединенные Штаты или уполномоченным армейским и военно-морским чиновникам во Франции, а также родственникам в Соединенных Штатах информации, которую удавалось раздобыть об убитых, раненых, пропавших без вести или попавших в плен американских солдатах и матросах. Эта работа должна была дополнять службу квартирмейстера армии США, а не дублировать ее. В качестве части своей работы эта секция должна была оказывать помощь в регистрации и фотографировании могил наших солдат и матросов.

В штаб-квартире в Париже работа Секции связи с домом была связана с общим исполнительным руководством, выработкой политики, изданием инструкций, а также с непосредственной обработкой и пересылкой отчетов в Америку. В зонах ее деятельность переходила в ведение зонного Армейского и военно-морского бюро. Планировалось, что ее практическая работа будет осуществляться через розыскников на местах, в лагерях и в госпиталях.

Работа по оказанию помощи на дому (Home Service), хотя в определенном смысле была похожа на деятельность Секции связи с домом, в другом отношении представляла собой ее полную противоположность. Ибо если первая из этих двух служб занималась тем, что обеспечивала встревоженную мать на родине информацией о парне, от которого она так долго ничего не слышала, то задачей Службы помощи на дому было также — через своих представителей на местах, в лагерях или госпиталях (во многих случаях это были те же самые представители, что и в Секции связи с домом) — по мере возможности облегчать тревоги солдат относительно дел дома.

Третья секция Бюро помощи на дому и в госпиталях носила довольно внушительное название — Секция общего обслуживания в военных госпиталях. В ее задачу входило содействие в обеспечении армейских и военно-морских госпиталей медицинскими и хирургическими принадлежностями в соответствии с планами Медицинского и хирургического отдела, распределение общих предметов первой необходимости среди наших больных и раненых, строительство и эксплуатация домиков для отдыха при госпиталях и даже создание при госпиталях садов и огородов для обеспечения пациентов свежими овощами — часть программы, которая из-за внезапного окончания войны так и не была полностью реализована. Кроме того, работа этой секции предусматривала содержание общежитий и домиков для сестер милосердия. Вся эта деятельность должна была находиться под началом главного представителя в госпитале, в задачу которого входило координировать и направлять все операции.

Наряду со Службой помощи на дому и в госпиталях в армии и на флоте существовали Бюро передовой службы и Армейской полевой службы. Согласно плану первого из них, Американский Красный Крест стремился поддерживать в как можно большем числе точек передовые посты, на которых хранились бы припасы, а предметы первой необходимости и утешения распределялись бы среди бойцов на передовой. Из этих пунктов, а также из мест, расположенных еще ближе к фронту, чем они, экстренная поддержка и утешение должны были доставляться солдатам на передовых перевязочных пунктах и во всех других точках вдоль линии фронта, куда действительно могли добраться наши войска.

В рамках Армейской полевой службы Американский Красный Крест должен был иметь при каждой армейской дивизии представителя для сотрудничества с Армейским медицинским корпусом с целью предоставления дополнительных медицинских и хирургических принадлежностей, распределения припасов и предметов первой необходимости среди войск, выполнения по мере возможности функций столовых в чрезвычайных ситуациях, а также для общего сотрудничества с сотрудниками Секции связи с домом и Службы помощи на дому.

Если я отнял у вас много времени на довольно пространные детали этого окончательного плана военного времени по организации Американского Красного Креста во Франции, то лишь потому, что невозможно по-настоящему понять результаты работы столь грандиозной машины, какой он стал — имея более шести тысяч носивших форму сотрудников на местах, в госпиталях, столовых и штаб-квартирах Франции, — не заглянув немного под ее капоты и кожухи и не увидев хотя бы отчасти реальную работу ее механизма.

Мне самому нравится думать о Красном Кресте прежде всего в его масштабных гуманитарных аспектах; и в то же время деловая сторона этой великой организации, насколько мне довелось с ней познакомиться, завораживает меня. Заглянуть за кулисы величайшей службы помощи всех времен и увидеть там системность, точность и порядок — поистине великая привилегия. Здание штаб-квартиры Американского Красного Креста в городе Вашингтоне представляет собой монументальное сооружение — архитектурный шедевр из белого мрамора, задуманный как великий и вечный мемориал задолго до наступления войны. Даже в самые напряженные дни 1918 года его прекрасный и умиротворяющий экстерьер почти ничем не выдавал кипучей деятельности внутри и за его стенами, ибо далеко позади главного здания штаб-квартиры, спроектированного, как я уже сказал, без каких-либо непосредственных мыслей о войне, раскинулись большие простые временные постройки, каждая из которых представляла собой улей офисов и была населена сотнями клерков, с письменными столами, пишущими машинками и телефонами — все это было скоординировано и являлось частью принадлежностей, из которых складываются шестеренки, колеса, валы и цилиндры мощной современной бизнес-машины сегодняшнего дня.

Позади этого здания находилось множество других подобных штабных сооружений — зданий, разбросанных то тут, то там по всей территории Соединенных Штатов и в некоторых из крупнейших столиц Европы, таких как Париж, Лондон, Рим, Женева. Среди них не было ни одного более важного и более загруженного, чем штаб-квартира Американского Красного Креста во Франции, разместившаяся в шестиэтажном отеле «Режина» в Париже, который в свою очередь представлял собой настоящий улей офисов, наполненный новыми клерками, новыми столами, новыми пишущими машинками, новыми телефонами, и все эти принадлежности были приведены в согласованное действие, как мы только что видели, с помощью современной и детально разработанной деловой системы.

Снова позади этих штабных зданий стояли другие: концентрационные склады в каждом из сорока восьми штатов Америки, не говоря уже о ее федеральной столице; склады в портах отправки; склады в портах прибытия; в центральных пунктах Франции и в точках за линией фронта; хижины, столовые, а в некоторых случаях целые госпитали, грузовики, фургоны, сотни тысяч тонн припасов, которые перемещаются со складов в грузовики и обратно на склады, и десять тысяч работников, шесть тысяч только во Франции. Какая неразбериха воцарилась бы во всем этом без скоординированной системы, четко заданной и неукоснительно соблюдаемой!

Создать такую машину, разработать столь масштабный и четкий план в предвоенные годы, казалось бы, потребовало долгих лет. Но теперь мы знаем, что Красный Крест — это чрезвычайная организация. Она развивалась в условиях чрезвычайных обстоятельств — не годами, а месяцами, да что там, даже неделями.

«Нам приходилось строить организацию и одновременно управлять ею на протяжении всего процесса строительства, — как-то сказал мне один из вашингтонских руководителей организации. — Нам приходилось начинать добывать реальные материалы и припасы для полевой помощи всех видов в тот самый час и минуту, когда мы отправляли нашу первую рабочую комиссию во Франции и боролись за создание дееспособной организации полевой помощи. Со всех сторон нас окружал необработанный и неопытный человеческий материал. Мы и сами были неопытными новичками. И все же, когда мы столкнулись с этой масштабной проблемой и обсудили ее между собой, забрезжил свет. Мы начали осознавать определенные вещи. Мы поняли, например, что когда нам нужен руководитель для надзора за выпуском многих сотен миллионов больничных перевязочных материалов, нам вовсе не нужен медицинский работник или врач, а нужен мужчина или женщина, обладающие опытом или техникой производства перевязочных материалов в огромных количествах. Нам нужен был руководитель. Мы нашли такого человека в лице лесоруба с Среднего Запада. Мы привезли его в Вашингтон, и там он отлично справился со своей задачей».

Эти события повторялись и в Париже, несмотря на всю сложность обстановки и крайнюю чрезвычайную ситуацию, с которой постоянно сталкивался наш Красный Крест вплоть до рокового одиннадцатого часа одиннадцатого дня одиннадцатого месяца 1918 года, который наступил и уже давно миновал. Поэтому не всегда удавалось подбирать руководчные кадры с такой тщательностью и осмотрительностью, как это было возможно в Соединенных Штатах; фактически лучшие результаты достигались с помощью более или менее прочно укоренившегося метода поиска персонала на родине — как правило, в ответ на конкретные телеграфные запросы из Парижа — и отправки его во Франции, но не всегда. Иногда бывало и наоборот. Люди, уже находившиеся за границей, совершенно неожиданно назначались на посты высокой степени доверия и ответственности — посты, требующие широкой и мгновенной инициативы, — и на этих постах они проявляли способности, о наличии которых у самих себя даже не подозревали.

Стоит отметить, что зонный план организации предусматривал именно такую возможность и поэтому предоставлял каждому менеджеру зоны широкую автономию и свободу действий. Никаким другим способом невозможно было бы добиться немедленных и эффективных результатов, особенно в охваченной войной стране, где все виды связи — железнодорожная, автомобильная, почтовая, телеграфная и телефонная — были невероятно перегружены. Сама автономность окончательного плана организации в значительной степени обусловила ее успех. Она стала одним из тех смазочных материалов, благодаря которым крупная бизнес-машина Американского Красного Креста во Франции функционировала столь безупречно.

Вы когда-нибудь стояли рядом с довольно сложным механизмом — например, линотипом, шелкоткацким станком или бумагоделательной машиной — и, изучая хитросплетение его кулачков, шестеренок и валов, удивлялись тому, как он выдает свою продукцию с такой точностью и быстротой? То же самое происходит и с крупной бизнес-машиной Американского Красного Креста. Вы могли бы оказаться вблизи любого из ее многочисленных отдельных направлений — швейной мастерской отделения организации здесь, в Соединенных Штатах, базового госпиталя в тылу фронта во Франции, транспортного судна, принимающего медицинские грузы — и искренне удивиться слаженности столь масштабных усилий; ибо они действительно были слаженными. Крупная машина функционировала, и, как правило, функционировала весьма успешно. И благодаря тому, что она работала столь успешно, крупнейшее в истории человечества отдельное гуманитарное начинание было доведено до победного конца с минимальным трением и потерей драгоценной энергии.

Столько, если угодно, о практических методах ведения бизнеса в условиях международной чрезвычайной ситуации.

ГЛАВА IV

ПРОБЛЕМА ТРАНСПОРТА

Попытка оказать помощь или поддержку сражающейся армии в шестистах милях вглубь страны от побережья без адекватного транспорта была совершенно исключена. Транспорт, воистину и по праву, являлся жизненной артерией Американских экспедиционных сил, которые начали высаживаться на атлантическом побережье Франции еще до того, как лето 1917 года подошло к концу. Именно очевидная необходимость транспорта заставила Военное министерство Соединенных Штатов запланировать эксплуатацию американской железнодорожной системы протяженностью около 6 000 миль путей — в целом примерно равной протяженности системы «Северная Тихоокеанская» — на определенных выделенных участках нескольких французских железнодорожных сетей. Ничто не было столь верно, как ставший уже банальным наполеоновский тезис о том, что «армия идет на своем брюхе». Империалистическая эпиграмма о продвижении армии означала транспорт и нечто большее едва ли.

В прежние дни, в других войнах, транспорт Соединенных Штатов находился в абсолютно надежных руках его генерального квартирмейстера и Инженерного корпуса. Но в те дни мы вели войны в Северной Америке. Мысль об армии в два миллиона человек — а возможно, даже в четыре или пять миллионов, — воюющей почти в четырех тысячах миль от родной земли, была совершенно за гранью нашего понимания. Когда эта отдаленная возможность стала реальностью, потребности нашего транспорта возросли тысячекратно. Они вышли даже за рамки возможностей генерального квартирмейстера и главного инженера, чей потенциал и без того испытывал жесточайшую нагрузку во многих других направлениях, помимо водного, железнодорожного и шоссейного движения войск. Это стала работа для железнодорожников, экспертов-железнодорожников, самых опытных железнодорожников в мире. И где же еще можно было найти более опытных железнодорожников, чем в Соединенных Штатах Америки?

Намеренно я на время отвлекаюсь от собственной транспортной проблемы Красного Креста. Я хочу, чтобы вы на мгновение и самым кратчайшим образом увидели Военную железную дорогу США во Франции не только потому, что она должна составлять реальный и неизменный фон любого исследования транспорта Американского Красного Креста — структуры само по себе немалой, — но и потому, что в свою очередь Красный Крест смог оказать большую реальную помощь железнодорожникам, прибывшим издалека из-за океана — из Коллингвуда, Алтуны или Канзас-Сити — для вождения локомотивов, работы на сортировочных станциях или разгрузки громадных серых судов. Никакие столовые Красного Креста не привлекали большего внимания, чем те, что возникали вдоль путей в Туре, Жевре, Нёфшато, Сен-Назере или Бассене — все это важнейшие узловые точки на линиях Военной железной дороги США во Франции.

Чтобы запустить эту янки-железную дорогу по земле лилий, требовался, как я уже намекал, экспертный железнодорожный склад ума. Возглавить ее был выбран не кто иной, как В. В. Аттербери, операционный вице-президент Пенсильванской железной дороги, которому было присвоено звание бригадного генерала, ответственного за железнодорожные перевозки Службы снабжения (S. O. S.), как стали называть Службу снабжения Американских экспедиционных сил рядовые доубои и офицеры. Вокруг себя генерал Аттербери собрал группу практикующих железнодорожников, людей, чьи суждения и опыт давно поставили их в первый ряд американских экспертов по транспорту. Среди них были полковник В. Дж. Вилгус, бывший инженерный вице-президент системы Нью-Йорк Централ и человек, выполнивший первые исследования потребностей и возможностей Военной железной дороги США во Франции; полковник Джеймс А. Маккри, сын бывшего президента Пенсильванской железной дороги и в момент нашего вступления в войну генеральный менеджер Лонг-Айлендской железной дороги; полковник Ф. А. Делано, в прошлом президент компании Уобаш, оставивший членство в Совете Федеральной резервной системы ради службы в армии; и полковник Г. Т. Слейд, бывший вице-президент компании «Северная Тихоокеанская». Эти люди — лишь немногие из довольно длинного списка наших янки-железнодорожников во Франции. И все же они послужат иллюстрацией того типа персонала, который эксплуатировал наши линии во Франции. Было бы несправедливо завершить этот абзац без упоминания очевидного факта: высокое качество персонала официального штаба нашей заокеанской янки-железной дороги полностью отразилось на ее рядовом составе. Они также принадлежали к высочайшему типу работающих железнодорожников, и для американца, который хоть что-то смыслит в железных дорогах своей родины и работающих на них людях, больше нечего добавить.

Следует четко понимать, что Военная железная дорога США во Франции не была железнодорожной системой вроде тех, что мы строим в Америке путем упорного планирования и труда и буквального распахивания целинных земель. Несмотря на то, что в ее строительство были вложены многие миллионы долларов, она все же не представляла собой построенную с нуля железную дорогу. В любом юридическом или корпоративном смысле это вообще была не железная дорога. Фактически она представляла собой адаптацию определенных линий — по возможности боковых — давно существовавших французских железных дорог. Чтобы лучше понять это, нужно сначала уяснить, что большая часть французских железнодорожных перевозок разделена на пять крупных сетей. Четыре из них — Северная, Сети штата, Париж — Лион — Средиземноморье и Орлеанская — пускают множество своих главных стволов из самого сердца Парижа, подобно тому как спицы колеса расходятся от его ступицы. Эти линии-спицы, если мне будет дозволено так выразиться, уже давно были чрезмерно перегружены трафиком, порожденным масштабными военными операциями французов, британцев и бельгийцев. Проблема заключалась в том, чтобы заставить французскую железнодорожную систему вынести на своих и без того сильно изогнутых плечах дополнительную транспортную нагрузку нашей прибывающей армии численностью не менее двух миллионов человек в течение первых двенадцати месяцев ее реальных операций.

Между расходящимися лучевыми линиями французских железных дорог, ведущими из большой ступицы колеса в Париже, находится сеть более мелких соединительных линий, большинство из которых, впрочем, являются одноколейными. В действительности вся эта структура очень напоминает гигантскую паутину; гораздо сильнее нашу собственную из-за своих более правильных очертаний. Полковник Вилгус и полковник Уильям Баркли Парсонс, проектировщик первой системы нью-йоркского метрополитена, сопровождавший его в первой инспекционной поездке по проблеме армейского транспорта во Франции, быстро разглядели эту паутину. И небольшой осмотр показал им ту колоссальную нагрузку, которую уже несли ее главные спицы, убедив в необходимости задействовать другие линии для перевозок американской армии. Ибо уже тогда было известно, что помимо транспортировки самих людей потребуется перевозить порядка 50 000 тонн грузов в день на среднее расстояние в шестьсот миль для армии численностью в два миллиона человек.

Прорваться сквозь паутину! Таково было решение проблемы. Неважно, что большинство этих межрегиональных соединительных линий, идущих под самыми невероятными углами к главным спицам и в свою очередь пересекающих большую их часть, были по большей части одноколейными. Неважно, что по мере подъема на холмы восточной Франции, на которых располагались восточные участки линии фронта — сектора, выделенные в основном американцам, — они достигали уклона в один процент или более. В долине Луары, где должна была разместиться значительная часть нашего военного железнодорожного маршрута, находится самый легкий и ровный подъем на дальние расстояния во всей Франции. При наличии американской изобретательности и американского труда было бы сравнительно легко проложить второй путь на одноколейных линиях, а в некоторых случаях даже уменьшить уклоны, в то время как изобретательность американских локомотивостроителей вполне могла бы справиться с задачей создания эффективного локомотива для преодоления этих однопроцентных подъемов.

Я упомянул долину Луары, поскольку почти с самого начала она была выбрана в качестве местоположения основных магистральных маршрутов Военной железной дороги США во Франции. Необходимость диктовала такое расположение. Было логично и эффективно выделить британцам крупные порты Ла-Манша для их службы снабжения людьми и боеприпасами. Их деятельность настолько переполнила Гавр, Булонь, Дьеп, Кале и Шербур, не говоря уже о железнодорожных линиях, обслуживающих эти древние порты севера Франции, что они исключали любые масштабные переброски американских войск, хотя, как мы вскоре увидим, значительная часть материалов Красного Креста, особенно на ранних этапах нашего участия в войне, поступала именно через Гавр.

Однако более специфическими американскими портами являлись Брест, Сен-Назер, Ла-Рошель и Бордо, а также быстро созданный чрезвычайный порт в Бассене, прямо на противоположном от Бордо берегу Жиронды. Все эти гавани расположены на западном побережье Франции и выходят более или менее непосредственно в сам Атлантический океан. За возможным исключением Бордо, в последние годы они были довольно печально заброшеными портами. Однако этого больше нельзя сказать, ибо за промежуток времени, измеряемый неделями и месяцами, а не годами, они стали достойны вхождения в число самых эффективных гаваней мира. Именно необходимость сделала их таковыми — высшая необходимость величайшей войны в истории. Так темная туча войны порой имеет серебряную подкладку в виде непреходящих достижений.

Именно эти порты стали отправными точками двух главных магистралей Военной железной дороги США во Франции. На гигантские причалы и в огромные склады, возникавшие словно за одну ночь, поступали непрерывные потоки людей, мулов, лошадей, продовольствия, пушек, фургонов, палаток и пятитонных грузовиков — всей этой кажущейся бесконечной военной утвари. И с этих причалов, и из этих складов в любое время дня и ночи отправлялись длинные эшелоны, разгружающие их от всей этой бесконечной военной утвари в том же самом хорошем состоянии, в каком она прибыла. Причем эти поезда состояли по большей части из вагонов американской постройки, которые тянули локомотивы с паровозостроительных заводов Филадельфии, Скенектади или Дюнкерка, и все они управлялись 75 000 опытных железнодорожников, отобранных и набранных из каждого штата Союза.

Я не буду пытаться вдаваться здесь в дальнейшие детали работы нашей военной железной дороги во Франции, хотя едва ли какая-либо ее деталь не представляет крайнего восхищения. Здесь и сейчас достаточно сказать, что она функционировала; что наша «презренная армия» ликвидировала Сент-Михильский выступ за один день, и, что, пожалуй, гораздо важнее, было сравнительно мало случаев, когда американский солдат оставался хотя бы на день без трех хороших приемов пищи. Если бы я был художником, я бы с удовольствием написал картину для начала этой главы. И поскольку она предназначалась прежде всего для книги о деятельности Красного Креста, на полотне были бы изображены действия армейского транспорта США на суше и на воде в виде огромного пестрого скопления кораблей, поездов, складов и кранов в серых монохромных тонах на заднем плане; в то время как на переднем плане в ярком убранстве красовались бы грузовые автомобили, фургоны и легковые машины собственного транспортного отдела Красного Креста.

Мы подошли к этому отделу напрямую. И чтобы у вас не возникло соблазна отмахнуться от него пренебрежительным жестом и пожатием плеч, позвольте спросить: если вы были женщиной-работницей Красного Креста где-нибудь в нашей любимой стране, задумывались ли вы хоть раз о судьбе той марлевой повязки, которую вы сшили так ловко, быстро и так много-много раз? Задумывались ли вы когда-нибудь о том, куда делся тот свитер, шлем или нарукавники, которые вы связали с таким терпеливым усердием и патриотическим пылом? Или то теплое шерстяное платье, которое вы сняли с крючка в шкафу с таким искренним вздохом самоотречения — ведь оно было еще таким красивым и новым? Как оно должно было дойти до какого-нибудь упавшего духом беженца во Франции?

Сравнительно легко представить себе передвижение военных грузов через три тысячи миль Атлантики и шестьсот миль Франции между нашими северо-восточными портами и нашими передовыми линиями фронта — порох, продовольствие, обмундирование и даже аэропланы и локомотивы в гигантских ящиках. Пожалуй, не так легко проследить хотя бы мысленным взором масштабный путь неуклонного потока изделий двадцати миллионов пар патриотических рук из Америки к парням на фронте. Это грандиозная картина; гигантское полотно, на котором поначалу вычерчено множество тонких транспортных потоков, постепенно сходящихся воедино; образующих ручейки, затем реки и, наконец, единую мощную реку, которая, если позволите мне продолжить аллегорию, не слишком запутывая метафору, переправляется за океан и через всю ширину Французской республики. Порой стремительное течение этой реки на время замедляется: маленькие стоячие заводи и водовороты — это станции концентрации и склады в Америке, а другие заводи и водовороты во Франции — это места, где драгоценные грузы помощи задерживаются для тщательного и справедливого распределения.

К потокам, которые изливались из домов и мастерских отделений организации, столь преданно и щедро поддерживавших Красный Крест, необходимо добавить мощные волны трафика, закупленного сырья и припасов всех видов. Некоторые из последних, подобно продукции домашних мастерских, попадут к парням на фронте практически в неизменном виде. Но значительная часть пройдет фильтрацию через огромные мастерские Красного Креста в Париже и других европейских городах и тоже отправится к окопам передовой.

Вполне уместно какое-то время рассматривать эту масштабную проблему как великую аллегорию или грандиозную картину; возможно, так, как смотрят на масштабное шествие. Для людей, которым довелось отвечать за успешное решение этой задачи, все выглядело куда серьезнее. Вернитесь за кулисы, и я попытаюсь показать вам этот проект таким, каким он предстает перед этими людьми, — как вещь суровых реалий и поистине бесконечного труда.

Когда Грейсон М.-П. Мёрфи и его комиссия совершили предварительную ознакомительную поездку во Францию в интересах Американского Красного Креста в июне 1917 года, они взяли с собой человека, которому предстояло решить их транспортную проблему. Им был и остается майор Осборн. В составе персонала Красного Креста происходили изменения с тех пор, как американская организация впервые взялась за свою масштабную долю международной работы в Париже. Люди приходили и уходили. Крупные руководители — вдоволь людей с жалованьем в пять, десять, двадцать тысяч долларов в год — захлопывали свои рабочие столы в Нью-Йорке, Питтсбурге, Чикаго или Сан-Франциско и охотно и радостно отдавали шесть месяцев или год службе в Красном Кресте. Для многих из них, уже давно перешагнувших призывной возраст, это казалось единственным способом не отстать от своих сыновей или племянников в хаки. Но Осборн не измерял свою службу месяцами. Он прибыл с первыми и оставался на посту еще долгие месяцы после подписания перемирия.

Хотелось бы написать о К. Г. Осборне как о каком-нибудь ветеране американского железнодорожного дела или по крайней мере как о человеке, имеющем опыт работы на грузовом или каком-либо другом автодорожном транспорте. Ибо когда начинаешь оценивать масштаб проделанной им работы и то, как он с ней справился, кажется невероятным, что у него не было за плечами значительного транспортного опыта. И тем не менее, если говорить правду, известно, что майор Осборн — человек с высшим образованием, имеющий поразительные спортивные достижения, но обладающий едва ли большим практическим опытом перевозок, чем выпадает на долю любого среднестатистического бизнесмена. Возможно, в конце концов, это было даже к лучшему, ибо он принес на свою новую масштабную работу не только бодрость и силу, но и свежесть мышления, позволившую ему увидеть ее во всей полноте ее возможностей.

В той первой ознакомительной группе Американского Красного Креста во Франции было восемь человек. Еще до того, как судно отошло от причала в Нью-Йорке, Осборн уже приступил к исполнению своих новых масштабных обязанностей, направив телеграмму в Американский расчетно-выделительный центр помощи в Париже — который в то время являлся единым органом всей американской помощи любого рода, возникшей во Франции с началом войны в августе 1914 года, — с просьбой купить шесть легковых машин и доставить их в Париж для встречи делегации. Американский расчетно-выделительный центр помощи действовал оперативно. У него уже было три автомобиля марки «Рено» — хорошие машины, отлично приспособленные к суровым условиям истерзанных войной французских шоссе. Он приобрел еще три легковые машины того же общего типа, и на этих шести автомобилях Американский Красный Крест впервые по-настоящему познакомился с той сферой, в которую ему предстояло войти — сферой, где ему было суждено сыграть самую значительную роль за всю свою полную событий историю.

Следует совершенно четко понимать, что Расчетно-выделительный центр помощи никогда не был самостоятельным агентством помощи в условиях войны. Как следует из его названия, он представлял собой настоящий клиринговый центр или центральную станцию для ряда американских благотворительных организаций, пришедших на помощь французам задолго до вступления Соединенных Штатов в войну, и Американский Красный Крест получил законное право подключиться к этой работе по оказанию помощи. Центр получал товары — свитеры, носки, медикаменты и даже продовольствие — из штатов и из Англии и распределял их, хотя даже эта работа не выполнялась напрямую, а осуществлялась через посредников-транзитеров (transitaires), которые осуществляли непосредственное распределение. В силу довольно ограниченного характера своей деятельности центр поэтому нуждался в минимальном реальном оборудовании. В июне 1917 года он владел лишь восемью легковыми автомобилями и тремя грузовиками; и все они были изрядно разбиты в результате тяжелой эксплуатации и отсутствия ремонта. Но он передал их Красному Кресту, и они стали ядром транспортной организации Американского Красного Креста во Франции.

«Что нам здесь понадобится, — сказал майор Осборн своим товарищам еще до того, как провел на новом месте две недели, — так это создать настоящую транспортную службу и выстроить ее с нуля. На самом деле я имею в виду организацию чего-то вроде одной из наших экспресс-компаний в Соединенных Штатах».

Если вы хоть что-то знаете о нашей системе внутренних перевозок в Америке, то должны понимать, что наши экспресс-компании (к слову, одна из самых самобытных форм национальной транспортной системы), тесно связанны с нашими железными дорогами, в действительности не являются их частью. Ибо, выполняя свои основные функции на железнодорожных поездах, особенно пассажирских, они также содержат во всех обслуживаемых ими городах и селениях огромные парки или эскадроны гужевых или моторных грузовиков. А в последние годы они расширили свои транспортные функции от перевозки мелких посылок, для чего изначально предназначались, до самых тяжелых видов грузов. Мне доводилось видеть, как целый вагон стальных балок отправлялся экспрессом из Нью-Йорка в находящийся в восьми милях Ньюарк.

Идея Осборна об Экспрессе Красного Креста была в своей основе здравой, и, пожалуй, именно благодаря своей фундаментальной здравости она оказалась столь успешной, хотя порой и приходилось работать в условиях колоссального противодействия. Он с самого начала понимал, что было бы глупо использовать грузовики Красного Креста для перевозок на дальние расстояния, например из Гавра в Париж, за исключением случаев крайней необходимости. Железнодорожное сообщение во Франции, хотя и подвергалось во время войны серьезным затруднениям и препятствиям, ни в один момент не было парализовано. И не было необходимости, как в Великобритании и Соединенных Штатах, отнимать его у частных владельцев и переводить под прямой государственный контроль.

Осборн понимал, что ему придется рассчитывать главным образом на французские железные дороги. Военные железные дороги США, особенно поначалу, не шли ни в какое сравнение по своей ценности с магистралями французских систем, в особенности теми, что расходятся веером из Парижа. Поэтому он незамедлительно договорился с министром путей сообщения Франции о перевозке грузов Красного Креста из различных атлантических портов в Париж и другие распределительные станции, а также прямо до головных железнодорожных станций в тылу фронта. Со своей стороны французы щедро и безотлагательно предоставили бесплатный проезд для всех грузов Красного Креста, а также для всех лиц, направляющихся в любую точку Франции исключительно для работы в Красном Кресте. Кроме того, были достигнуты договоренности, благодаря которым сотрудники Красного Креста, направлявшиеся в отпуск или по другим личным делам по всей Франции, могли воспользоваться очень низкими пассажирскими тарифами, которые прежде предоставлялись только военнослужащим в форме.

Твердо зафиксировав свой план использования железных дорог для перевозок на дальние расстояния, Осборн незамедлительно приступил к организации парка грузовых и легковых автомобилей в различных городах Франции, где развернул свою деятельность Американский Красный Крест. Это означало не только приобретение достаточного количества автомобилей различных типов, необходимых в данной обстановке, но и создание гаражей и ремонтных мощностей всех видов — причем последнее было особенно сложно в стране, которая на протяжении трех лет была разорена войной и с трудом справлялась с собственными потребностями в автотранспорте. Но изначальный парк из трех грузовиков и восьми легковых машин Американского расчетно-выделительного центра помощи, деятельность которого была быстро поглощена Красным Крестом, постепенно превратился в мощный парк грузовиков, камионов, фургонов и легковых автомобилей. Не проведя во Франции и месяца, Осборн приобрел в Париже пятьдесят пять крупных грузовиков: двадцать пять из них были разгружены в Гавре и изначально предназначались для одной американской фирмы во Франции, а еще тридцать были переданы французским министром вооружений. Все пятьдесят пять грузовиков были задействованы к концу июля 1917 года, когда из Америки хлынул первый поток гуманитарных грузов, превратившийся во Франции в мощную приливную волну.

11 ноября 1918 года, в день подписания перемирия и воздвижения еще одной великой вехи в прогрессе человечества, транспортный отдел Американского Красного Креста во Франции располагал мощным парком из 1 285 грузовиков и легковых автомобилей, перевозивших около 5 000 тонн грузов еженедельно. Большая их часть находилась в постоянной и реальной эксплуатации, а остальные содержались в его крупных гаражах и мастерских для покраски и ремонта. К этим мастерским мы еще вернемся в свое время.

Однако я не хотел бы, чтобы вы воспринимали транспортную проблему исключительно как проблему грузовика. Я предпочел бы, чтобы вы увидели другую картину — перспективу: перед вашими глазами расстилается равнинная Франция, с одной стороны омываемая синим Атлантическим океаном, а с другой — ограниченная гористыми немецкими рубежами. Через эту великую перспективу — назовите ее картой, если хотите — прочерчено множество тонких линий. Паутина снова здесь! Вот железные дороги, расходящиеся, подобно спицам колеса, из Парижа. Вот масса соединительных и пересекающих всю страну линий. И вот одна из них, которая должна остаться в памяти американцев: двойная магистраль Военных железных дорог США во Франции, тянущаяся главным образом от портов Бордо и Сен-Назера с более слабыми, но четко очерченными ответвлениями также от Ла-Рошели и Бреста. И если у вас хорошее зрение или достаточно сильная подзорная труба, можно разглядеть непрерывную цепь американских транспортов, идущих в эти четыре гавани, — тот самый «мост через Атлантику», о котором так бойко рассуждали наши журнальные писатели еще совсем недавно.

Пока я пишу эти строки, передо мной лежит список французских портов, в которых транспортный отдел Красного Креста ведет свою основную деятельность. В дополнение к четырем только что упомянутым находим Тулон и Марсель на Средиземном море: Бассен, Ла-Паллис, Нант, Гавр, Руан, Дюнкерк и Кале. Не все они были американскими портами. Некоторые из них были зарезервированы исключительно для британцев. Но все они были портами для Американского Красного Креста, которому часто приходилось покупать сырье или готовые изделия в Англии.

Тем не менее основная масса наших материалов поступала в американские порты; и в некоторых из них наш Красный Крест содержал не просто крупную организацию. Как минимум в шести портах имелся начальник, тридцать или сорок французских или американских помощников и, пожалуй, от семидесяти пяти до ста пленных бошей, которые выполняли самую тяжелую физическую работу на причалах и внутри складов. Работы предстояло много. Объекты были огромными. В Сен-Назере, например, один только склад Красного Креста мог вместить под своей крышей более восьми тысяч ящиков с припасами, и в самые напряженные дни войны, прямо перед подписанием перемирия, было обычным делом, когда этот огромный склад полностью опустошался и наполнялся вновь за семь дней. Только для одного порта Сен-Назер потребовалось выделить шесть крупных грузовиков, и тем не менее вывоз грузов Красного Креста из этого крупного порта осуществлялся исключительно поездами Военных железных дорог США.

По мере того как грузы выгружались из трюмов кораблей, их перевозили на склады, где тщательно проверяли, после чего в Америку отправлялась квитанция с указанием любых недостач или излишков. Затем они отправлялись на поезда. Если груз шел на американском поезде, процесс был достаточно прост: обычная операция с накладной, столь знакомая каждому американскому предпринимателю, которому доводилось иметь дело с перевозками по нашим дорогам янки. Если же он отправлялся по французским железным дорогам, будь то в составе вагонными партиями или в виде мелких отправлений, он перевозился по транспортному ордеру (ordre de transport), который, хотя и выписывался и лично подписывался майором Осборном, являлся безвозмездным даром министра путей сообщения Франции. Эти транспортные ордера отличались от накладных главным образом тем, что в них указывался вес брутто, но отсутствовал перечень содержимого ящиков. Последнее выполнялось с помощью ведомостей (bordereaux), которые являлись исключительно документами Красного Креста.

Работа портового управляющего Американского Красного Креста в одних из таких важных водных ворот Франции была поистине не синекурой. Вот свидетельство одного из лучших среди них, мистера Дж. М. Эрвина, который руководил работой терминального транспорта сначала в Гавре, а затем в Нанте. Он пишет:

«В своем секторе работы я не совершал никаких подвигов. Я не мчался среди ночи доставлять продовольствие или перевязочные материалы на передовую, уворачиваясь от бомб и пуль, но мне доводилось вылезать из постели в пять и шесть часов утра, чтобы месить снег и грязь на причалах, пытаясь руководить разгрузкой товаров Красного Креста с судна и их перегрузкой на склад, в вагон или на баржу. Я похож на своих собратьев по другим морским портам Франции: у меня не было возможности подвергать свою особу фронтовым опасностям — разве что рискам ненормативного движения и трафика, падающих кранов и срыливающихся тюков, автомобильным причудам, климатическим невзгодам и прочим подобным мелочам.

Мне довелось испытать на себе все тяготы общения с формальностями военные ведомств, а также с их требованиями машинного толка и со всеми разновидностями господина Чиновника (Monsieur Le Bureau), с генералом и капралом, с возчиками, которые прибывают поздно или не прибывают вовсе, с ломающимся грузовиком, с бригадой пленных бошей, явившейся не по адресу за две мили от нужного места, с паразитами, ворующими вещи из расколотых ящиков, с легковушкой, которую я не могу завести, с полковником по судоходству, который до войны был простым клерком в готовом платье, с начальником железнодорожной станции, который не может выделить мне ни одного вагона, с 119 ящиками джема, которые разбились и должны быть отремонтированы немедленно, и в довершение ко всему этому — дождь, который идет уже семь недель и никак не прекратится».

Тон письма портового управляющего внезапно меняется от сарказма к романтике его грандиозной работы.

«Если бы тюк или ящик с товарами умел говорить, — пишет он, — и рассказал бы вам всю свою историю от Спокана, штат Вашингтон, до полевого госпиталя под Шато-Тьерри, его рассказ составил бы непрекращающуюся цепь историй о товарных вагонах, доках и грузчиках, сумрачном уединении глубокого трюма, бурях и бдительных подводных лодках, лязге цепей и скрипе строп, криках, приказах и ругани, ударах под дождем и снегом, гвоздях и веревках, не выдерживающих напряжения спешки и грубости, голосах и руках несравненных команд пленных über alles, одиноком сне в темных складах, грызне ночных крыс, новых поездках в неизвестность, медленной скорости (petite vitesse), составляющей в среднем пять миль в час, и — наконец — пункте назначения, прибытии, опознании, применении и признательности. Путешествие и маршрут ящика с товарами для Красного Креста представляют собой одиссею, и очень немногие человеческие судьбы совершают перемещения, столь насыщенные событиями и интересом».

Таковой поистине была повседневная работа портового управляющего. Он был хозяином транспорта, причем в ключевой транспортной точке. Как бы ни осаждали его вопросами или критикой, заставляя сомневаться, не является ли он бюро справок или бюро жалоб, он никогда не забывал, что транспорт — это его настоящая работа, которая в преломлении к азам человеческих усилий означала, что он должен следить за тем, чтобы припасы Красного Креста, поступающие в его порт, проходили надлежащую проверку и без промедления отправлялись по назначению. Чаще всего последним пунктом назначения был Париж.

Вернитесь мысленно в те волнующие дни. Представьте себе, если хотите, что определенная партия грузов Красного Креста прибывает в столичный город Париж — из Руана, Гавра, Бреста или Сен-Назера. Она прибывает без долгих задержек в небольших, но кажущихся совершенно исправными товарных вагонах французской железной дороги к большой грузовой «платформе» (quai) или складу, выделенному исключительно для нужд нашего Американского Красного Креста, недалеко от оживленного пассажирского терминала Сен-Лазар. На этой огромной приподнятой платформе длиной около шести футов и шириной в пятьдесят футов обрабатывается около восьмидесяти процентов всех грузов Красного Креста, поступающих в Париж в среднем за месяц. Все товары, прибывающие на эту парижскую товарную станцию, являются импортными и «находящимися на таможенном складе» (in bond), поэтому у главных ворот дежурит наряд таможенной охраны для досмотра всех отправляемых грузов. Но опять же, благодаря любезности французского правительства, всем грузам Красного Креста разрешено проходить без досмотра. Таким образом удается сэкономить массу времени и повысить эффективность.

Небольшие товарные вагоны железных дорог с грузами Красного Креста останавливаются вдоль одной стороны платформы-куа, в то время как на другой стороне стоят камионы или грузовики для перевозки грузов по Парижу. Иногда они не предназначены для французской столицы; в таком случае их быстро перегружают обратно в другие небольшие товарные вагоны и отправляют в другие пункты Франции. При обычной обработке грузов на этой конкретной платформе Красного Креста — например, когда в течение одного дня прибывают два или более судов — число грузчиков и контролеров может быстро возрасти до восьмидесяти пяти или ста, и тогда на платформе может находиться единовременно до 15 000 ящиков с припасами. Работающие здесь люди — в основном французские солдаты, находящиеся в отпуске или уже демобилизованные, — являются сильными и ловкими работниками. И однажды они разгрузили девяносто два плотно заполненных товарных вагона за тридцать два часа.

В течение среднестатистического военного месяца эта парижская приемная станция грузов Американского Красного Креста обрабатывала от 800 до 5 000 тонн ящиков в неделю, и несмотря на огромный вес многих из этих ящиков (например, в лекарствах или хирургических инструментах нет ничего легкого), даже этот более высокий показатель не считается чем-то из ряда вон выходящим.

Помимо того, что эта платформа служила приемной станцией, она постоянно выполняла функции сортировочной станции или распределительного пункта. С нее получали припасы около пятнадцати складов или баз в Париже и его окрестностях. И нужно было следить за тем, чтобы товары для каждого из этих складов отправлялись оперативно и правильно. Необходимость такой заботы была очевидна. Было бы столь же бессмысленно отправлять перевязочные материалы в один распределительный центр, сколь и печи в другой.

Когда прибывающие припасы перегружались с железнодорожной платформы на распределительные станции и за них бралась расписка, они немедленно исключались из отчетности транспортного отдела до тех пор, пока по последующему запросу их не отправляли для выдачи потребителю или в другой пункт хранения в отдаленном районе, где и начинал в полную силу работать крупный парк грузовиков Красного Креста на улицах Парижа. Центральное диспетчерское бюро, которому поручалась рутинная, но важная работа по управлению этим огромным эскадроном грузовиков, также ведало приемом товаров, прибывавших на пристани Сены на баржах из морских портов Руана или Гавра. Ибо нельзя забывать, что во Франции внутренний водный транспорт продолжает играть большую роль в ее внутренних перевозках. Не только ее каналы и канализированные реки превосходно поддерживаются в порядке, но и благодаря во многом относительно мягким зимам они обеспечивают как дешевые, так и эффективные перевозки. Сама Сена порой доставляла в распоряжение Красного Креста в Париже тысячу тонн грузов в неделю.

Теперь мы вплотную столкнулись с проблемой автотранспорта в крупном отделе майора Осборна. Я думаю, именно эта часть проблемы доставила ему больше всего хлопот и, в конечном счете, принесла наибольшее удовлетворение. Прежде чем мы перейдем к расцвету этого этапа его службы, пожалуйста, задумайтесь о трудностях, с которыми с самого начала сталкивались он и его сотрудники. Франция вела войну пятьдесят два месяца — не вялотекущую и утомительную войну в какой-то далекой зоне, а сражалась против вторжения сильнейшей армии, которую когда-либо знал мир, и сталкивалась с почти неизбежной возможностью национального краха, что, в свою очередь, означало, если не промышленный хаос, то нечто порой опасно к нему близкое. Это означало, что грузовики, которые организация Красного Креста закупала в Америке и с боем пыталась разместить в и без того переполненных транспортах, порой едва успевали разгрузиться, как армия с ее приоритетными правами и потребностями реквизировала их для собственных нужд. Это означало не только плохие дороги с опасностями, связанными с изношенным дорожным покрытием и перегруженностью чудовищным трафиком, не говоря уже о реальной военной опасности разрыва снаряда в любой момент, но и отсутствие надлежащих гаражей и ремонтных мощностей для устранения причиненных ими разрушений; а это, в свою очередь, означало дополнительные трудности не только с приобретением запасных частей, но и с поиском людей, должным образом подготовленных для их установки.

Американский Красный Крест во Франции всегда обладал достаточным экспертным организационным гением, чтобы организовать свою службу автотранспорта по самым современным стандартам стандартизации и эффективности. Однако ему не хватало одного — времени. Будь у него время, он легко смог бы выбрать один, максимум два или три типа грузовиков или фургонов и один-два типа легковых автомобилей и тем самым значительно сократить запас ремонтных деталей и шин, необходимых для постоянного содержания. Но время не позволяло делать ничего подобного. Время поджимало, как поджимали и немцы, и приходилось закупать практически любые доступные грузовики или автомобили и без промедления пускать их в дело.

Кадровая проблема была столь же острой, как и материальная. Хороших водителей и хороших ремонтников было одинаково трудно найти в стране, которая почти исчерпала свои людские ресурсы в отчаянной попытке сдержать армаду захватчиков. Как бы то ни было, многие работники транспортного отдела Красного Креста были демобилизованными солдатами. Некоторые из них были инвалидами (mutilés) — людьми, перенесшими тяжелые и неизгладимые увечья при защите своей родины. И кавалеры Военного креста (Croix de Guerre) не раз водили машины Американского Красного Креста или раздували горн в его ремонтных мастерских. Кадровый вопрос всегда был одним из самых сложных.

Я упомянул об этом аспекте проблемы по собственной инициативе. Ни майор Осборн, ни кто-либо из его сотрудников об этом не упоминали. И тем не менее это типично для многих сложных сторон масштабной транспортной проблемы, которая была возложена на них для незамедлительного решения — и была решена.

Чтобы получить хоть какое-то реальное представление о масштабах этой транспортной проблемы, вернитесь со мной на денек в гаражи Красного Креста в Париже. Нам снова, как и во время войны, придется начать ранним утром не только из-за множества объектов, которые нужно посетить, но и потому, что мы хотим увидеть, как крупные четырех- и пятитонные грузовики выкатываются из огромного гаража Луи Блана, расположенного рядом с бульваром де ла Виллет на восточной окраине города. Как следует из его названия, он выходит фасадом на старинную улицу Луи Блана, выходит на нее и день и ночь наполняет ее своей энергией и предприимчивостью. Наполняет полностью и никогда не создает беспорядка. Ибо я видел, как рано утром он изрыгает из своего вымощенного камнем двора от 150 до 200 грузовиков и принимает их или другие обратно вечером с не большим беспорядком, чем хорошо выученная воинская часть при выходе из казармы или арсенала.

Сам мощеный булыжником двор представляет интерес. Это кусочек старого Парижа — двор старинной конюшни, где извозчики, приезжавшие в город с продуктами из плодородных хозяйств долины верхней Сены или Марны, могли на время дать отдых своим скакунам. Старые строения, которые смотрят на этот двор, делают это уже два, три или четыре столетия — а может, и дольше. Единственное внешнее свидетельство современности в этом месте — крыша со стальными фермами, широким пролетом и высоко поднятая, как депо какого-нибудь огромного железнодорожного вокзала, и сами великолепно эффективные мощные грузовики. Как широко раскрыли бы глаза те старые извозчики времен французских роялистов, если бы они смогли увидеть пятитонный грузовик сегодняшнего дня, построенный в Америке, по всей вероятности, сошедший с какого-нибудь машиностроительного завода на берегах озера Эри или вблизи них. Это удивительные машины — быстрые, эффективные, надежные. Я не удивляюсь, когда один из наших производителей грузовиков из центральной части США посетил цитадель Вердена всего за несколько месяцев до окончания войны, комендант этой триумфальной крепости поцеловал его в щеки и отвел к наградам и парадному банкету в своих апартаментах в шестидесяти пяти футах под землей. Во внешнем дворе крепости находилось несколько сотен трехтонных камионов этого производителя, и стоило лишь слегка смахнуть пыль и грязь, чтобы убедиться: они честно и сноровисто выполняли свою работу с 1914 года.

По крайней мере при обычных обстоятельствах не нужно счищать много пыли и грязи, чтобы найти номерной знак автомобиля Красного Креста; ибо Красный Крест следует примеру американской и британской армий, настаивая на абсолютной чистоте своего оборудования. Одним из самых оживленных отделений в огромном гараже Луи Блана является малярный цех, и свидетельства его энергии постоянно видны на улицах Парижа.

Энергичность некоторых других мастерских отделений гаража, возможно, менее заметна на улицах, однако если бы эти подразделения не работали в полную силу своих возможностей, их неудачи были бы очевидны для каждого — в постоянных поломках техники. Тот факт, что как грузовики, так и легковые автомобили имели столь мало серьезных поломок в невероятно сложных условиях эксплуатации, говорит о том, что ремонтные мастерские Красного Креста всегда были на высоте.

Это полноценные мастерские. В них можно полностью разобрать огромный камион вплоть до снятия двигателя и кузова с шасси и рамы, чтобы заново расточить цилиндры, подогнать поршневые кольца и полностью заменить подшипники. Вся эта работа и многое другое выполнялось в экстренных случаях менее чем за три дня.

Рядом с этим гаражом грузовиков Красного Креста на улице Луи Блана находится отель для двух-трех сотен работающих там рабочих и водителей. Он небольшой, но очень аккуратный, комфортный, по-домашнему уютный и находится под непосредственным управлением Красного Креста. Он предоставляет жилье в той части Парижа, где найти таковое непросто. А долгие часы работы шоферов делают для них крайне необходимым наличие жилья вблизи места работы.

От Луи Блана мы пересекаем Париж в самом длинном направлении и попадаем в так называемый парк Буффало в Нейи, сразу за городскими воротами. Парк Буффало получил свое название из-за того, что когда-то он был частью цирковой арены, где незабываемый «Буффало Билл» развлекал парижскую молодежь своими краснокожими. Сегодня это самое просторное ограждение, обнесенное высоким забором, окрашенным в зеленый цвет, искусно сооруженным из упаковочных ящиков, в которых автомобили в разобранном виде доставлялись из Америки, и охраняемое русским волкодавом по кличке «Нелли». На языке французов «Нелли» работает. И работает, как большинство представительниц ее пола, ужасно хорошо. Она уважает хаки, но ее энтузиазм и отсутствие рассудительности в отношении других форм мужской одежды порой стоили Красном Кресту стоимости новых брюк из зеленого вельвета, так дорогих сердцу крестьянина.

Внутри окрашенного в зеленый цвет ограждения парка Буффало находятся постоянное, специально построенное огнестойкое складское и офисное здание, а также постоянно от 175 до 200 камионов или легких грузовиков грузоподъемностью в тонну или полторы. Здесь не выполняют масштабных ремонтных работ, особенно тяжелого характера, зато на его огромном складе хранятся сотни и сотни шин (разнообразие размеров колес у нестандартизированного автотранспорта поражает воображение) и десятки тысяч запасных и ремонтных частей. Весь этот крупный комплекс освещается собственной электростанцией. Крупный четырехцилиндровый бензиновый двигатель, снятый с грузовика янки, который безнадежно сломал спину на переполненной дороге к Реймсу, яркий, чистый и эффективный, был таким образом приспособлен для хозяйственных и жизненно важных целей.

Другой крупный гараж и ремонтная мастерская транспортного отдела Красного Креста в Париже расположены по адресу: улица Танже, 79, недалеко от объектов в Нейи, но как раз в пределах фортов. Это был первый выбранный гараж, и легко понять, почему Осборн и его товарищи радовались его выбору: ведь это одно из самых современных и, судя по всему, самых эффективных зданий, которые я видел в Париже, — трехэтажное, с прочным каркасом из железобетона. Каждую ночь оно вмещает около двухсот легковых машин и располагает полноценными мастерскими для обслуживания и ремонта этого крупного автопарка.

До сих пор я касался лишь использования легковых автомобилей для Американского Красного Креста во Франции. И все же я рискну высказать предположение, что без этих машин, большинство из которых самого простого типа, наша работа там потеряла бы от тридцати до сорока процентов своей эффективности. Бесполезно говорить о железнодорожном сообщении в стране, где пассажирское железнодорожное сообщение было сведено к минимуму, а затем еще на изрядное расстояние за его пределы. Помните, что те немногие пассажирские поезда, что остались на французских железных дорогах, ужасно и почти неприлично переполнены. Люди стоят в их проходах по триста-четыреста миль за раз. Для сотрудника Красного Креста, следующего из одного пункта в другой, постоянное использование этих поездов в ходе своей работы является не только тяжелым испытанием на выносливость, но и страшной тратой времени.

Те же условия, что существуют в провинции, находят отражение и в Париже. Метро, автобусные и трамвайные системы города почти полностью прекратили работу в последние годы войны, когда истощение людских ресурсов достигло своего апогея. Условия переполненности на этих видах транспорта практически в любой час были даже хуже, чем переполненность на транспортных линиях в наших мегаполисах в часы пик. Поэтому для достижения реальной эффективности много раз становилось абсолютно необходимым перевозить сотрудников Красного Креста во время их поездок по служебным делам на легковых автомобилях. И поскольку в разгар работы таких людей насчитывалось около шести тысяч — пять тысяч только в Париже, — возникла необходимость задействовать целый парк легковых машин. Около семидесяти легковых автомобилей были закреплены за парижским районом. За очень редкими исключениями они работали в режиме обычного такси, а оперативным центром служил штаб Красного Креста в отеле «Режина». Здесь у дверей сидел главный диспетчер, который при предъявлении должным образом заполненного заказа выделял машину — и выделял ее вместе с другими в строгом порядке их прибытия на эту центральную станцию. Все было просто, эффективно и работало чрезвычайно слаженно. В течение обычного дня главный диспетчер в «Режине» обрабатывал от восьмидесяти до ста запросов на поездки продолжительностью от двадцати минут до целого дня.

В конце января 1919 года я стал свидетелем того, как этот транспортный отдел столкнулся с чрезвычайной ситуацией и отреагировал на нее в весьма типично американской манере. Забастовка работников метрополитена, частично перекинувшаяся на сотрудников автобусных и трамвайных линий, почти полностью парализовала и без того сильно разрушенную транспортную систему города. И не только Красный Крест испытывал серьезные затруднения, но и персонал подвергался неудобствам и дискомфорту, что совершенно не соответствовало представлениям Красного Креста о надлежащем обращении со своими сотрудниками.

В этой чрезвычайной ситуации транспортный отдел ринулся в бой. В первый же вечер забастовки он подогнал к парадному входу «Режины» целую бригаду тяжелых камионов и отряд автобусов, подобных тем, что используются им при перевозке офицеров и солдат, находящихся в отпуске, между железнодорожными терминалами и различными отелями Красного Креста в Париже. Они были быстро, но тщательно распределены по определенным маршрутам, в некоторой степени соответствовавшим маршрутам наиболее важных линий метро. Крупные разборчивые плакаты объявляли пункт назначения каждого из автобусов или грузовиков — Порт-Майо, Данфер-Рошро, площадь Бастилии, в зависимости от обстоятельств. Было дано четкое объявление о времени, когда эти грузовики вернутся на следующее утро, чтобы снова забрать работников. Забастовка закончилась через два дня, но даже если бы она продлилась две недели, для работников Красного Креста это мало что изменило бы. Их организация доказала свою способность полностью о них позаботиться.

Мы мысленно отдалились — по крайней мере мысленно — от большого гаража легковых автомобилей по адресу: улица Ланжье, 79. Однако прежде чем мы окончательно покинем его, мы убедимся, что посещение его мастерских себя окупит: это огромные, полноценные предприятия, расположенные в длинном крыле, которое идет под прямым углом к главному зданию и нанимает почти всегда от восьмидесяти до ста механиков — среди них кузнецы, машинисты, маляры и даже плотники. Французские и американские рабочие трудятся вместе, но никогда не в одном отряде. Достижение этого было бы непростой задачей.

«Как ладят между собой эти два вида рабочих?» — спрашиваем мы молодого капитана Красного Креста, заведующего гаражом.

CHOW The rolling kitchens, builded on trailers to motor trucks, brought hot drinks and food right up to the men in action
CHOW
The rolling kitchens, builded on trailers to motor trucks, brought hot drinks and food right up to the men in action

Он не колеблется с ответом.

«Французы — более основательные работники. Они медлительнее, но их продукция тоньше. Американец быстрее улавливает суть и берется за дело, чтобы достичь своей цели более прямым путем. Каждый хорош по-своему. И каждый осознает сильные стороны другого».

В гараже на улице Ланжье ведется полная бухгалтерия для всех четырех парижских гаражей Красного Креста. Три из них мы уже видели, а поскольку приближается час ланча, предпочтем посетить автомобильный лагерь в парке Пранс, сразу за фортами и недалеко от Булонского леса, используемый главным образом как резервный парк в самые напряженные дни деятельности Красного Креста. Но помимо этого он выполняет и другие функции, не последней из которых является содержание собственных почтовых отделений транспортного отдела и комнаты отдыха для шоферов, когда те свободны от дежурства, что случается не так уж часто.

«Играют ли шоферы иногда в покер?» — спрашиваем мы капитана Конроя.

Он уверяет нас, что нет.

Кроме того, покер предположительно запрещен в большом отеле, который майор Осборн учредил для офицеров и служащих своего отдела в Нейи, за углом от парка Буффало. Тем не менее там можно найти множество других развлечений — книги, игры, сигары, сигареты, патефон и примечательную клетку с редкими восточными птицами, которые с переменным успехом временами пытаются заглушить патефон.

Именно в этот отель мы направляемся на ланч и без колебаний заявляем, что наша еда — лучшая из тех, что мы пробовали в Париже, который имеет больше чем местную репутацию столицы хорошей еды. Мы находим омлет-суфле (первый, встретившийся нам в городе), жареную индейку, картофельное пюре, брюссельскую капусту, американский яблочный пирог, хлеб с маслом и кофе с настоящим сливкообразным молоком. И все это за три франка! Это невероятно. Наш отель берет с нас шесть франков за одну грушу — да к тому же сырую грушу!

Этот замечательный отель, в котором проживают около двухсот работников транспортного отдела, был одним из любимых проектов майора Осборна. Он с лихвой окупил свои скромные затраты за счет поддержания боевого духа и, следовательно, эффективности его отдела. За его общим столом майор часто появлялся сам. Иногда он приводил с собой своего адъютанта, капитана Хейса. Оба признавались в любви к жареной индейке и омлету-суфле. За офицерским столом почти наверняка можно было встретить капитана Гарри Тейнтора, выдающегося нью-йоркского конника, находившегося тогда в парке Буффало и приобретавшего опыт в совершенно иной форме дорожного транспорта; капитана М. Д. Брауна, также из парка Буффало; капитана Ф. Д. Форда с улицы Луи Блана и капитана Конроя с улицы Ланжье. Эти люди и многие другие приходили в отель, и среди них нельзя забывать об одном замечательном враге, который оставил хорошую практику где-то на севере Миннесоты, чтобы приехать в Париж и заботиться о здоровье и силах личного состава транспортного отдела. В свои за шестьдесят ни один юнец двадцати лет не отдавал себя делу более щедро и бескорыстно, чем этот человек. Он всегда был к услугам своих товарищей в отеле в Нейи.

Его служба была типичной для всей замечательной организации поддержания боевого духа в транспортном отделе. Это была та же самая работа, которую неизменно вела мисс Робинсон, способный управляющий отелем, которую выполнял небольшой магазинчик припасов через дорогу, которую можно было встретить повсюду в отделе; организация поднятия морального духа, столь разнообразная и всеобъемлющая, что она вполне могла бы служить олицетворением всей организации Американского Красного Креста во Франции, и при этом обслуживавшая лишь одну из многочисленных сфер деятельности этой организации.

Прежде чем мы окончательно покинем сугубо механические аспекты транспортного отдела (а нехватка места и времени не позволит мне показать вам другие важные гаражные объекты в отдаленных городах и поселениях Франции), я хочу привлечь ваше внимание к одной важной части проблемы — снабжению топливом сотен грузовиков и автомобилей, которые Красный Крест эксплуатирует по всей Французской республике. Возможно, вы заметили в парке Буффало один или два огромных прицепа-цистерны емкостью 7500 галлонов, используемых для доставки бензина с нефтебазы Армии США в Жюйи под Парижем в гаражи Красного Креста в черте города.

В месяцы наибольшей активности Красный Крест во Франции расходовал в среднем 25 000 галлонов бензина. Достать и перевезти такое количество нефти даже в мирные годы было бы непростой задачей. Достать его, не говоря уже о транспортировке, в тяжелые годы к концу войны было сверхзадачей, ибо бензин казался самым драгоценным из всех драгоценных ресурсов во Франции. Если вы в это не верили, все, что вам нужно было сделать, — это попросить парижского таксиста (даже после того, как такси снова стали довольно многочисленными на улицах столицы) отвезти вас на далекий Монмартр или в Монпарнасс, а затем послушать, как он проклинает судьбу и нехватку «эссенции» в своих топливных баках.

Но Красный Крест, благодаря властям французской и американской армий, а также собственной энергии, все-таки добыл «эссенцию». Каким образом ему это порой удавалось — секрет, который знает только Осборн. И он, вероятно, никогда его не расскажет.

Помните, если хотите, что бензин был живительной жидкостью войны; поэтому во Франции его берегли и охраняли с бережливостью скряги. Ибо без него, как знали все, не могло быть никакой подвижности войск, никакой транспортировки припасов и боеприпасов, а также никаких танков или аэропланов! Поэтому за каждый литр, поступающий во Франции, нужно было отчитываться. А в годы боев частный автотранспорт практически исчез. Подвижными оставались только милитаризованные машины, которым было разрешено сохранять доступ к сокращающимся запасам бензина Республики.

По всей стране французская армия создала пункты снабжения бензином. В зонах своей особой активности Американские экспедиционные силы имели вдобавок собственные крупные станции. При предъявлении должным образом подписанного талона (carnet) или книжки талонов на бензин военный водитель или водитель Красного Креста получал разрешение получить в любом из этих депо такое количество бензина, керосина или смазочного масла, которое ему действительно было нужно. Талоны из книжки (carnet) оформлялись в трех экземплярах, чтобы можно было вести три учета выдачи. Водитель не платил никаких денег; его подписанного и переданного заведующему депо талона было достаточно. И таким методом в конечном итоге оплачивался каждый полученный таким образом галлон горючего.

Основой всего этого плана было то, что галлон бензина, где бы он ни был получен, оставался галлоном бензина из союзных запасов драгоценной жидкости, и за него нужно было не только отчитаться, но и заплатить любым способом, какого потребует оплата. Французское правительство предпочитало получать оплату в виде самой драгоценной жидкости, литр за литр, по мере того как Красный Крест закупал ее у американской армии. Если случалось так, как это часто бывало, что возмещение производилось во французском порту, хотя первоначальный запас был получен на складах за много миль в глуне страны, французы получали дополнительную компенсацию в виде выплаты суммы, представляющей транспортные расходы от этого порта до распределительных центров, снабжавших склады. Но за весь бензин, полученный со складов американской армии, Красный Крест производил оплату наличными.

Для обеспечения экономии горючего величайшая осторожность проявлялась при подборе мужчин и женщин — ибо, когда мы подробно рассмотрим исключительно ценные услуги, оказываемые женским персоналом Красного Креста во Франции, мы увидим, что они не раз садились за руль камиона или легковой машины и оставались там долгое время — в качестве водителей. И горе тому мужчине или женщине, которых поймают на расточении «эссенции». Ибо когда водитель покидал любой из гаражей на автомобиле или камионе (даже если он ехал всего на короткие четыре квартала), он вез с собой проштампованный по времени дорожный лист (ordre de mission), указывающий его пункт назначения. Количество бензина либо в баках машины, либо в запасных канистрах также тщательно регистрировалось. И если обнаруживалось, что водитель отклонился от кратчайшего пути между своим гаражом и пунктом назначения, от него требовали объяснений. Если оно оказывалось неудовлетворительным, за первое нарушение ему выносилось предупреждение; за второе он отправлялся на период наказания на «мойку» в гараже, что означало, что от двух-трех дней до двух недель или более он сходил с места водителя и мыл грязные машины по мере их прибытия, причем мыл изо всех сил. Если дисциплинарные меры такого рода оказывались неэффективными, виновный, будучи милитаризованным как военнослужащий Американских экспедиционных сил, передавался в распоряжение коменданта американской армии в Париже для назначения такого наказания, какое тот сочтет нужным наложить. Последнее могло простираться — и иногда простиралось — до депортации в Америку.

До сих пор мы даже не касались драматических аспектов работы транспортной функции нашего Красного Креста. И все же не думайте ни на минуту, что в ней не было таковых в изобилии. Я сказал в начале этой главы, что грузовики и фургоны обычно не использовались для дальних перевозок. Это было слишком расточительным и экстравагантным транспортом. И тем не менее в экстраординарных случаях они проделывали путь по всей длине и ширине Франции. Перевозить кровати и постельные принадлежности на грузовиках могло быть неэффективно или неэкономно; продовольственная помощь, обеспечиваемая даже плотно уложенным пятитонным камионом, была почти ничтожной, за исключением крупных кризисов. Но подумайте о возможностях чрезвычайного положения, когда грузовик с хирургическими инструментами подкатывает к линии фронта или когда пять тонн эфира доставляются в полевой госпиталь, почти захлебывающийся от наплыва раненых. Это были функции, которые транспортный отдел мог выполнять и выполнял, и выполнял настолько хорошо, что его люди не раз заслуживали Военный крест (Croix de Guerre).

В частности, в одном случае водители парка камионов стояли рядом с хирургами крупного полевого госпиталя, пока те проводили одну операцию за другой, — каждая из которых была тяжелейшим умственным напряжением, но выполнялась, по-видимому, с не большим трудом, чем простейший механический процесс. Эти парни — большинство из них были едва ли старше мальчишек — в ходе той долгой сорокавосьмичасовой смены были помощниками хирургов. Они держали руки и ноги, которые отсекал скальпель, и за прохождение всего двух дней своей жизни перестали быть мальчишками и стали закаленными в боях мужчинами.

Как лучше всего описать поистине великолепную работу эффективного транспортного отдела Красного Креста в таких чрезвычайных ситуациях, как последнее великое наступление немцев на западном фронте; или в ситуациях, чуть меньших по масштабу, но имевших колоссальное значение для остальной части войны — таких как страшный взрыв на складе ручных гранат в Ла-Курнёв, чуть за пределами Парижа, в начале 1918 года? О подробной работе Красного Креста во время этого наступления нам еще предстоит прочитать в других главах этой книги. В течение трех дней после катастрофы в Ла-Курнёв французские газеты публиковали отчеты о работе там Американского Красного Креста, и каждый парижский автор передовиц воздавал должное оперативности и мужеству, с которыми была оказана эта помощь.

Этот взрыв потряс Париж и окрестности на много миль вокруг без малого в два часа пополудни. Силу толчка можно лучше понять, если узнать, что он выбил стекла в домах, находившихся более чем в шести милях от склада ручных гранат. Парижане сначала подумали, что боши осмелились совершить дневной налет на их город, но огромное желтовато-серое облако, поднимающееся мощным столбом дыма на севере, быстро развеяло это заблуждение. Только мощнейший взрыв мог отправить такой маяк к небесам.

Майор Осборн случайно обедал в момент взрыва. Он вскочил из-за стола и помчался к главному гаражу Красного Креста в Париже так быстро, как только его мог отвезти ближайший таксист; там он приказал подготовить пять машин скорой помощи, укомплектовать их экипажами и держать в готовности к отправке. Начальник автомобильного дивизиона службы тоже видел этот маяк, и он тоже на полной скорости помчался в гараж. Оба мужчины, воспользовавшись тем маяком и хорошей картой окрестностей Парижа вместе со своими знаниями о военной деятельности вокруг него, мгновенно решили, что местом катастрофы должна быть Ла-Курнёв, и без колебаний приказали машинам скорой помощи спешить туда.

«Спешить» для водителя скорой помощи! Это было частью его символа веры и убеждений. Через пятнадцать минут отряд был у дымящихся руин, и Красный Крест, как обычно, был готов оказать помощь первым. Она была необходима, ибо хотя список погибших был сравнительно небольшим — и за это можно сказать «Слава Богу!» благодаря тому, что первый из трех громовых взрывов дал рабочим шанс бежать спасать свои жизни, — практически все дома в близлежащих населенных пунктах были разрушены, а множество людей ранено в своих домах падающими стенами и потолками. Когда машины скорой помощи Красного Креста прибыли на место, склад полыхал, и из центра пожара додавалось непрекращающееся взрывание гранат. Хотя куски металла летели по воздуху при каждом взрыве, работники Красного Креста направлялись к самому краю огня, ползая на четвереньках по кучам ручных гранат в поисках раненых. Это было мужество, мужество наивысшего сорта; мужество — я бы сказал — в стиле Красного Креста.

Утром двадцать второго дня марта 1918 года парижане прочли в газетах, поданных к утреннему кофе, что долгожданное и широко разрекламированное немецкое наступление действительно начинается. Майор Осборн и его товарищи увидели эти поразительные заголовки. Вместо того чтобы тратить время на размышления о том, каково будет их конечное значение, они истолковали их как прямой и личный призыв к долгу. В течение часа они были на большом гараже на улице Луи Блана, понимая, что у транспортного отдела вновь появилась возможность продемонстрировать свою реальную эффективность.

Наступление началось; казалось бы, началось жалостное и трагическое поражение союзных сил. Отступление означало, что беженцы вскоре побегут из вновь созданных опасных зон, что возникнет необходимость в увеличении медицинских запасов для тыловых госпиталей и колоссальный объем сопутствующей работы как для камионов, так и для людей. Работа транспортного подразделения на войне никоим образом не ограничивается наступающими или даже стоящими на месте армиями.

На Луи Блана были отданы приказы немедленно подготовить батарею грузовиков для приема экстренных грузов. Пока это делалось, из опасной зоны прибыл забрызганный грязь автомобиль с новостью о том, что важные отдаленные города находятся под угрозой и должны быть немедленно эвакуированы, что тысячи беженцев уже отступают назад и что склады Красного Креста должны быть опустошены, чтобы драгоценные запасы не достались врагу. Десять минут спустя телефон принес еще более зловещие новости. В нескольких деревнях вблизи меняющегося фронта люди уже двадцать четыре часа сидели без еды. Рационы должны быть отправлены немедленно. Промедление не допускалось ни на единую секунду.

Телефон трещал не переставая. Курьеры на автомобилях или мотоциклах прибывали в транспортный штаб. Майор Осборн принимал решения быстро. Он не из тех, кто часто колеблется. Всего полчаса спустя он направился к фронту на машине, доверху забитой запасными шинами, камерами и бензином, насколько это было возможно, и взял курс прямо на маленькую деревню Руа. Сначала удавалось держать неплохую скорость; но по мере приближения к фронту дороги заполнились огромным потоком транспорта, настолько пугающе плотным, что люди в машине помощи сочли большой удачей преодолеть семьдесят пять миль между Парижем и Руа ровно за три часа. Между Мондидье и Руа шоссе были почти непроходимы из-за тесноты на дорогах — беженцев, а также перемещения войск и артиллерии.

На передовом посту Красного Креста Осборн стал получать отрывочные конкретные сведения. Обладая ими, он проложил курс на Нуайон, расположенный в одиннадцати милях к юго-востоку. Там находился еще один пост Красного Креста, где он добыл достаточно полную информацию, заставившую его развернуть машину обратно и начать гонку со временем в Париж. Менее чем через два часа он был в своем крупнейшем там гараже, выводя грузовики, отдавая четкие приказы и приступая к осуществлению реального и хорошо продуманного плана помощи. Историю реализации этого плана лучше всего рассказать словами человека, который тщательно контролировал его детали. Он говорил следующее:

«В конвое, который я повел к фронту, было шесть больших грузовиков. Мы выехали из Парижа в полночь, машины были доверху загружены продовольствием, медикаментами и одеялами. Хотя на дорогах наблюдалось очень оживленное движение, мы пробирались всю ночь без особых задержек и в пять часов утра были вынуждены остановиться как вкопанные. Артиллерия, транспортные грузовики, солдаты и беженцы преграждали путь. Мы не могли продвинуться ни на ярд дальше. Наш приказ предписывал следовать с грузом снабжения в Н——, но мы не смогли бы сделать это без аэроплана. Армия двигалась, и то небольшое пространство, которое она оставляло на дороге, было занято беженцами. Они сплошным потоком шли назад на любых повозках или пешком, толкай тачки и ручные тележки с пожитками. Где-то впереди глухо и непрерывно грохотали орудия».

«Поскольку выполнить первоначальные приказы не представлялось возможным, грузовики были отправлены проселочными дорогами в А——, ближайший важный пункт, а я продолжил путь на маленькой легкой машине в Н——, прокладывая себе дорогу сквозь длинную спешащую колонну войск и транспорта. Когда я добрался туда, железнодорожный станционный вокзал подвергался артиллерийскому обстрелу, а вокруг него находились британские пулеметчики и орудия, ожидавшие немцев, которые уже тогда подходили к окраинам города. Атака велась значительными силами, и защитники могли продержаться лишь считанные часы. Они заминировали все мосты через Уазу и были готовы взорвать их при отступлении».

«В Н—— был один склад Красного Креста, и, когда я заглянул туда, то обнаружил, что британские и французские солдаты совершенно справедливо запаслись из его кладовых. Повезло, что они это сделали, потому что в тот же вечер город перешел в руки немцев».

«Когда Н—— был, так сказать, стерт с карты, я помчался обратно в А——, где в старом шато располагался госпиталь. В нем находились шестьдесят раненых американских солдат и около двухсот французских. Там было два хирурга американской армии и несколько французских и английских медсестер. В тот же день мы эвакуировали американцев из госпиталя и устроили их со всеми удобствами на новом месте в С——. После этого мы вернулись в А—— и легли спать, поскольку ожидали тяжелого дня. Но в два часа ночи французский генерал разбудил меня известием о том, что немцы наступают и госпиталь должен быть полностью эвакуирован за десять минут. Он предельно ясно дал понять, что это нужно сделать именно за десять минут, иначе мы окажемся в ничейной зоне. Поэтому я поднял людей, и мы принялись за работу в темноте. На самом деле эти десять минут растянулись от двух часов ночи до чуть более шести утра, когда мы вынесли последнего из раненых. Некоторые из них были в тяжелом состоянии, и с ними приходилось обращаться очень осторожно. Мы погрузили их в грузовики и отвезли за десять километров к каналу Уаза, там пересадили на баржи, и таким образом они были доставлены в Париж».

«В госпитале остались лишь два хирурга американской армии, персонал Красного Креста и французский армейский капеллан. Американские хирурги окинули взглядом помещение с некоторым унынием, однако один из них сказал, что чувствует: что-то должно произойти и вскоре у всех будет полно работы. Грохотавшие вокруг нас орудия казались подтверждением его слов».

«И он не ошибся! Уже на следующий день во второй половине дня прибыло несколько санитарных машин американской армии с грузом английских и французских раненых. Их спешно доставили с передовых перевязочных пунктов, и значительная их часть находилась в тяжелом состоянии. Хотя нас было всего горстка, мы засуетились, кое-как снова запустили госпиталь и принялись ухаживать за ранеными. Никаких медсестер поблизости не было, в городе их тоже не осталось, поскольку мирным жителям было приказано убираться, поэтому свои услуги предложили водители грузовиков Красного Креста. Двое или трое из них служили санитарами на фронте и кое-что знали об обращении с ранеными, но среди них не было ни единого человека, который когда-либо работал медсестрой! И самым сложным было то, что многие из доставленных раненых солдат находились в таком состоянии, когда немедленная операция была жизненно необходима».

«Когда все было готово, два американских хирурга приступили к операциям. Они начали в половине восьмого вечера и непрерывно оперировали до трех часов ночи. Мы — я говорю „мы“, потому что каждый должен был внести свой вклад — провели семнадцать крупных операций, и каждая до единой завершилась успехом! Несмотря на все трудности работы, не возникло ни единой заминки. Во-первых, остался лишь один набор инструментов. Их приходилось стерилизовать, поливая спиртом после использования для одной операции, чтобы они были готовы к следующей. Времени на кипячение не было. А свет, при котором работали хирурги, исходил от шести свечей, прилепленных их собственным воском к доске. Я держал эту доску. По мере того как хирург работал, я перемещал ее так, чтобы на участок исследования, разреза, шитья или любых других необходимых манифестаций падало больше света. Три операции представляли собой трепанацию черепа. У другого солдата в теле застряло пятьдесят девять осколков снаряда, и каждый из них был обнаружен и извлечен при свечах. Это была жаркая ночка! Счастливым обстоятельством стало то, что в полночь прибыл еще один хирург американской армии и сменил коллегу у операционного стола. Худшая часть заключалась в том, что тот работал настолько непрерывно, что свалил с ног большинство водителей, и спустя некоторое время они уже совершенно ничем не могли помочь, так что в итоге нас осталось только двое в качестве помощников».

«Утром нам удалось эвакуировать госпиталь, перевезя раненых в С——, где имелись достаточные условия. И как только раненых вынесли из наших грузовиков, нас заставили вывозить из города скопившихся там за несколько дней беженцев. Затем мы переключились на перевозку имущества Красного Креста. Город С—— подвергался воздушным налетам каждую ясную ночь, поэтому нам приходилось спать в подвале его величественного шато. Разрывавшаяся повсюду бомбы делала сон практически невозможным».

«И когда эта небольшая работа подошла к концу, а последние беженцы и их багаж были перевезены на соседнюю железнодорожную станцию, пришло известие, что немцы сбросили 240-миллиметровый снаряд на поезд в Р—— в нескольких километрах оттуда. Мы быстренько пригнали туда два грузовика и обнаружили четырех убитых и пяти раненых. Мы погрузили их в машины и вывезли, доставив раненых в госпиталь С——. Два-три дня мы были заняты в тех краях заботой о беженцах, поскольку они тысячами устремлялись к убежищу в Париже. То и дело мы получали вызовы то в один, то в другой пункт, потому что снаряд убил людей или требовалось перевезти имущество в более безопасные места. В одной из таких поездок мы встретили двух тяжелораненых солдат английского уланского полка, которые проехали двадцать километров в поисках базового госпиталя. Мы подобрали их, так как это было одной из наших многочисленных назначенных задач, и отвезли на лечение в С——. Они не знали, что делать со своими конями, и, поскольку кормить их каждый день возможности не было, подумывали о том, чтобы их пристрелить. Они решили эту проблему, отдав двух животных мне! И нет сомнений, что эти создания превратились бы для меня в непосильную ношу, если бы на следующий день я не встретил на дороге британскую батарею. Я предложил лошадей командиру, и тот пришел в неописуемый восторг. „Я уже потерял восемь лошадей“, — объяснил он, впряг моих двоих коней и с грохотом укатил со своими пушками».

«Вскоре грузовикам приказали повернуть на север к S——. Французы были там, но отступили для выравнивания линий, и немцы тут же начали обстреливать это место. В конце концов это вынудило все гражданское население бежать. В результате здесь стало настолько жарко, что этот район перестал быть местом расквартирования войск, и армейским грузовикам запретили проезжать через город. Но там работал персонал Красного Креста, и, поскольку было решено, что оказание помощи гражданскому населению невозможно, единственной задачей оставалось вывезти сотрудников и все те припасы, которые удавалось забрать со склада Красного Креста».

«Мы отправились туда на трех грузовиках, и при въезде в город увидели три больших немецких наблюдательных аэростата типа „колбаса“, которые следили за местностью и корректировали артиллерийский огонь. Орудия бошей охотились на какие-то мосты через Эну, вокзал или крупный склад снабжения в городе. Вскоре после нашего прибытия вокруг нас начали падать снаряды. Дикари видели нас, в этом не было никаких сомнений. С битвы на Эне в 1915 году этот район не обстреливали, но теперь немцы навёрстывали упущенное».

«Склад Красного Креста располагался в часовне большой городской семинарии, и пока мы занимались выемкой и погрузкой вещей, с визгом прилета-ли снаряды из 240-миллиметровок. Первый разорвался в доме прямо через дорогу, превратив его в облако пыли, но поскольку мы находились во дворе семинарии, от разлетающихся осколков нас защищали стены. После этого обстрел продолжался с интервалом в три с половиной минуты по часам. Второй снаряд пролетел над нашей часовней и разорвался в саду в пятидесяти ярдах позади нас. На нас обрушился дождь из грязи, а небольшой осколок снаряда задел щеку одного из наших парней. Третий снаряд, посланный немцами, приземлился прямо в саду семинарии. Для нас это было почти прямым попаданием, но мы продолжали работать, совершая рейс за рейсом, и когда во второй половине дня уходил последний груз, мы вывезли из этого склада двести тонн ценных припасов и разместили их в нескольких километрах оттуда».

«Последний пункт в нашем списке оказался жарче всех остальных, поскольку немцы постоянно меняли прицелы и обстрелы велись по всему тылу. Мы отправились в небольшой городок М——, чтобы вывезти оттуда подразделение Красного Креста, которое действовало всего в двух километрах к тылу от французских позиций. У нас не возникло трудностей с вывозом самого подразделения, но что касается припасов, то здесь дело обстояло иначе. Мы приехали туда на трех машинах и изо всех сил пытались сделать задуманное, но обстрел был слишком сильным, и нам приказали отступить. В тот день, когда мы попытались туда пробиться, ничто живое не смогло бы уцелеть в этом городе».

«Такова короткая история одной недели, и она выдалась насыщенной. Пока немецкие орудия выискивали важные города, французские батареи грохотали им в ответ. И казалось, куда бы мы ни направлялись, всюду появлялись французские батареи, занимали позиции и открывали огонь. В одном городке два 155-миллиметровых орудия были притащены гигантскими тракторами, остановились рядом с нашими грузовиками и, как только удалось выкопать окопы, открыли огонь. Каждое орудие сделало по четыре выстрела так быстро, как только возможно, после чего батарея прицепилась к тракторам и продолжила путь. Я спросил командира, почему он не остается, ведь мне казалось, что небольшая защита была бы для нас совсем не лишней. Он ответил, что из-за невозможности никакой маскировки в этом городе орудия необходимо увести до того, как их засекут. Он добавил, что направляется в следующий город, чтобы сделать еще четыре выстрела, а затем в еще один для той же цели. Он пообещал вскоре вернуться в наш маленький городок, но я поблагодарил его и сказал: „Не стоит, к тому времени нас уже след и след простыт“».

Gроведенный выше опыт был типичным, отнюдь не уникальным. И пожалуйста, помните: это рассказ лишь об одном конвое; в том же секторе и на той же неделе действовали еще четыре других, переживших нечто подобное. Переходя к рассмотрению деятельности Красного Креста в полевых условиях совместно с нашей армией, мы услышим и другие подобные истории; ведь, по правде говоря, работа Транспортного отдела неразрывно вплетена и переплетена с работой американской службы помощи Красного Креста любого рода во Франции. Без транспорта было бы сделано крайне мало.

Пока колонны и гуманитарные грузы мчались к фронту, беженцы находили путь в обратном направлении. Они прибывали в Париж со скоростью почти 5000 человек в день, и Американский Красный Крест играл огромную роль в заботе о них, само собой. Их прибытие на железнодорожные вокзалы города ставило перед Транспортным отделом Американского Красного Креста новую задачу. Целыми днями напролет его грузовики доставляли к этим терминалам продовольствие, а затем собирали беженцев вместе с их багажом и отвозили на другие вокзалы и к поездам, которые должны были доставить их к временному месту назначения.

«Это была напряженная неделя», — лаконично заметил тогда местный летописец Красного Креста.

Все это было лишь началом дней сурового испытания для отдела майора Осборна. Ибо следует отметить, что именно весной, летом и осенью 1918 года поступали экстренные вызовы на службу Красного Креста — и заставали его Транспортный отдел готовым. Мы только что говорили о тех мрачных днях мартовского отступления, когда перед глазами тех, кто выступал за спасение мировой демократии, всё виделось в красных, серых, черных и тусклых тонах. Мы говорили языком драмы, теперь же давайте переведем драму на язык сухой статистики; осознайте в полной мере, что в первые тридцать дней того мартовского отступления 162 грузовика с припасами и материалами Красного Креста были отправлены менее чем за двенадцать часов уведомления, 288 грузовиков с материалами — по уведомлению за двадцать четыре часа, и 61 грузовик — по уведомлению за сорок восемь часов; всего 511 рейсов. В один из моментов 35 000 посылок для передовой были отправлены в течение десяти дней.

И пока эти припасы отправлялись из штаба, пятнадцать грузовиков непрерывно занимались эвакуацией раненых по маршрутам из Нуайона, Ривекура, Рессона и Мондидье в Бове. А шесть полевых кухонь, действовавших в том же самом районе, обеспечивали войска горячей пищей, что типично для работы Транспортного отдела Красного Креста во многих аналогичных местах. Например, в тот памятный год, во время атаки на Пьерфон 29 июля, поступило сообщение, что несколько тысяч раненых уже два дня лежат на земле. Двадцать полностью укомплектованных машин скорой помощи немедленно выехали и в течение семи дней непрерывно работали на эвакуации раненых, причем все это время находились под постоянным обстрелом. Весь этот санитарный автоотряд приступил к службе по семичасовому уведомлению.

Двадцать седьмая дивизия, состоявшая почти целиком из бывших членов Национальной гвардии Нью-Йорка, в чрезвычайной ситуации без колебаний обратилась за помощью к нашему Красному Кресту. Генерал-майор Джон Ф. О'Райан обнаружил, что ему предстоит вступить в бой, а в наличии имеется менее пятидесяти процентов положенного парка санитарных машин армейского образца. Он обратился к Красному Кресту. Сможет ли он помочь с машинами скорой помощи? Разумеется, мог. Это была часть его работы — причем значительная ее часть, если угодно, — помощь в чрезвычайных военных ситуациях. Из Парижа немедленно были отправлены двадцать машин скорой помощи, и во время атак, захвативших Ле-Кателе и Соленн, они обслуживали все посты скорой помощи дивизии.

Существует еще одна сторона деятельности Транспортного отдела, которой мы пока даже не касались. Я имею в виду ту реальную помощь, которую он время от времени оказывал армии своим автотранспортом. Бюро военного страхования армии, например, вообще не смогло бы передвигаться по Франции, если бы не двадцать машин Красного Креста. Его руководитель, подполковник Ричард Чолмонли-Джонс, так и засвидетельствовал это, когда писал руководителям Американского Красного Креста в Париже:

«…Я хотел бы выразить Американскому Красному Кресту нашу глубокую признательность за помощь организации в нашей работе. Предоставив автомобильный транспорт, вы позволили нашим полевым группам добраться до офицеров и рядовых Экспедиционных сил, чтобы разъяснить им их возможности в рамках Закона о военном страховании. Наша проблема, в конце концов, сводилась к вопросу транспорта. Вы решили ее, и я считаю, что, сделав это, вы оказали величайшую услугу, поскольку помогли избавить этих людей от тревоги за их семьи на родине».

Помощь нашего Красного Креста не ограничивалась военнослужащими нашей армии. Так получилось, что у нас за морем был свой флот; и это был настоящий флот, полный вполне реальных парней и мужчин. Ему тоже досталась своя полная доля помощи от Американского Красного Креста. Фактически один из крупнейших лагерей его авиационной службы был полностью построен с помощью транспорта Красного Креста.

В другой раз предстоит рассказать историю работы Транспортного отдела нашего Красного Креста во время мощнейших бомбардировок и артобстрелов, которым Париж подвергался неделю за неделей и месяц за месяцем. Это была часть великой главы помощи потрясенному войной населению, как гражданскому, так и военному, всей Франции. Достаточно сказать здесь и сейчас, что эта задача была встречена с той же оперативностью, тем же жизнелюбием и той же эффективностью, которые характеризовали его работу с нашей армией и нашим флотом. Эта огромная часть механизма нашего Красного Креста во Франции функционировала — и функционировала безупречно.

ГЛАВА V

АМЕРИКАНСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ КАК УНИВЕРМАГ

Из комиссариата в Париже пришла эта радиограмма: «Достаньте нам шесть самых больших цирковых палаток, какие сможете».

Из вашингтонского штаба пришел молниеносный ответ:

«Палатки в пути».

Для Красного Креста все это было частью повседневной работы. Когда полковник Харви Д. Гибсон, наш комиссар Красного Креста во Франции во второй половине 1918 года, обнаружил, что абсолютный предел складских запасов в Париже и его окрестностях достигнут и превзойден и что пройдет по меньшей мере несколько недель, прежде чем удастся построить дополнительные склады, его практичный ум сразу же обратился к цирковым палаткам, чтобы справиться с чрезвычайной ситуацией. Они защищали бы и от дождя, и от солнца, и от мороза. И поэтому, обратившись к телеграфу, он заказал палатки так же непринужденно, как мог бы запросить 10 000 свитеров или 100 000 перевязочных пакетов, и получил их так же, как получил бы свитера или перевязочные пакеты, без единого часа ненужной задержки.

Когда мы впервые обратились к рассмотрению работы Транспортного отдела Американского Красного Креста во Франции, я упомянул женщинах, чей патриотический пыл направлял как их мысли, так и ловкие, быстрые пальцы, создававшие свитера, нарукавники, вязаные шлемы не просто десятками, а сотнями тысяч. Их возможности — совокупные возможности страны с населением около 20 000 000 взрослых работающих женщин — были огромны. Но потребность была еще грандиознее. И хотя доля этих создающих комфорт вещей ручной работы индивидуального производства значительно возросла, также существовали огромные количества таких и других предметов, которые закупались у производителей в объемах, не только заставивших этих производителей отдать под нужды фронта всю продукцию своих предприятий на многие месяцы, но и вынудивших их расширить свои производственные мощности. И, конечно же, было много вещей, которые жены, матери, сестры и возлюбленные Америки при всем своем любящем желании и острых способностях произвести не могли. А это значило, что наш Красный Крест во Франции должен был выполнять функции закупок и складирования — подобно крупному бизнесу практически любого другого рода.

Было бы глупо и хуже чем глупо даже пытаться решить эту проблему без организации. В этом и заключалась сложность благонамеренных американских усилий по оказанию помощи, начатых на французской земле до прибытия нашего Красного Креста. В первые дни войны французские порты были завалены ящиками с гуманитарной помощью, адресованными «Американскому посольству», «Американской торговой палате», «Французской армии» и просто «Франции». Люди так сильно хотели помочь, что по-нашему, по-американски импульсивно отсылали вещи, не отправляя никаких извещений о том, кому они предназначаются. Одной из главных причин основания Американского расчетно-выделительного центра помощи была борьба именно с этой тенденцией. Еще в октябре 1914 года он начал с организации французских и американских комитетов, добившись освобождения от таможенных пошлин на гуманитарные грузы, бесплатной морской и железнодорожной транспортировки, а в конечном итоге — организовав в Нью-Йорке Военный расчетно-выделительный центр помощи в качестве вспомогательного комитета для систематического сбора и пересылки.

В конце концов расчетно-выделительный центр добился от американских доноров того, что они стали маркировать содержимое ящиков, но всегда наблюдались большие потери из-за того, что пригодность отправок к службе оценивалась только по прибытии в Париж, а упаковка и сортировка там отнимали массу времени. Поступавшие бывшие в употреблении материалы были неплохого качества, но недостаточными по количеству. И хотя люди здесь, в Соединенных Штатах, всегда были готовы щедро жертвовать деньги, они, казалось, не желали покупать товары за пределами этой страны. В результате Американский расчетно-выделительный центр помощи в Париже никогда не имел достаточных запасов на случай чрезвычайной ситуации. Во время первого крупного наступления на Верден весной 1916 года он был вынужден отправить все имевшиеся у него запасы и обратиться к Соединенным Штатам с призывом о предоставлении дополнительной одежды, продовольствия и прочего, что означало задержку как минимум на шесть недель.

Такое положение дел не могло существовать в нашей работе Красного Креста. И тем не менее проблема именно в этом аспекте, стоявшая перед майором Мёрфи и его группой, была огромной. Compagnie Générale Transatlantique только что уведомила расчетно-выделительный центр, что больше не может позволить себе предоставлять бесплатное пространство; а учитывая последующую ситуацию с судоходством, массовые торпедные атаки и потребность армии в тоннаже, считается весьма вероятным, что, если бы расчетно-выделительный центр продолжил работу, ему пришлось бы отказаться от обработки чего-либо, кроме денег. Тем не менее, несмотря на препятствия, Красный Крест должен был закупать и складировать припасы — не в тех количествах, в каких закупал и складировал расчетно-выделительный центр, а в гораздо, гораздо больших объемах.

Майор Мёрфи подошел к решению проблемы прямо, как было в его правилах. Он отправил в Америку радиограмму, и в конце сентября 1917 года к нему были направлены семь человек. Это были люди из разных уголков страны, но все они являлись экспертами в порученном им деле. Они немедленно приступили к координации масштабной задачи по закупкам и снабжению Американского Красного Креста. В них была острая необходимость; ибо в самом начале нашей работы Красного Креста там, когда из-за своей масштабности и новизны эта задача в значительной степени оставалась вопросом догадок, закупки производились для каждого отдела по мере его запросов на материалы или же запасались для них по отдельности. Такой метод быстро изжил себя и должен был смениться гораздо лучшим, который, как мы увидим в скором времени, в конце концов и воплотился в жизнь.

С самого начала главные склады, как и главные гаражи Американского Красного Креста во Франции, располагались в столичном городе Париже. Создание этих объектов было одной из первых задач, вставших перед майором Мёрфи. И чтобы понять оперативность, с которой он справился с этой задачей, поймите, если хотите, что к следующему сентябрю у него уже было шесть складов в Париже, организованных с расчетом на обработку 10 000 тонн припасов в месяц, объем которых мог быть быстро увеличен до 60 000 тонн в месяц. На самом деле к моменту объявления перемирия их насчитывалось уже четырнадцать, и они фактически обрабатывали около 10 000 000 тонн в месяц.

Ядром этой складской организации снова стал Американский расчетно-выделительный центр помощи. Он передал первые три складских здания. Следующие три были получены организацией майора Мёрфи с присущей американским бизнесменам хваткой, которые, пожертвовав своими услугами и способностями нашему великому зарубежному предприятию, намеревались заставить эти услуги и способности работать с максимальной отдачей.

Чтобы склады были эффективными и работоспособными, они должны иметь не только удачное расположение, но и соответствующие железнодорожные подъездные пути, а также современное оборудование для работы со снабжением; это первоочередное условие. Сами французы давно признали это таковым. И поскольку грузовых тупиковых путей в Париже было предостаточно и в целом они были хорошо спланированы, складов там хватало, стоило лишь их отыскать. Найти их оказалось не столь сложной задачей даже во время войны, если бы только было время. В том-то и загвоздка. У Красного Креста не было времени; нельзя было терять ни дня, ни часа. Складское пространство требовалось немедленно — корабли с сотнями и тысячами тонн гуманитарной помощи Красного Креста уже стояли у причалов французских портов. Новые направлялись через Атлантику. Место для хранения этих грузов нужно было найти — и немедленно. К 1 октября 1917 года наш Красный Крест располагал в общей сложности двадцатью одним центром хранения во Франции, что давало ему 5 000 000 кубических футов пространства против всего 50 000 тремя месяцами ранее. Крупнейшим объектом был сахарный склад в оптовом центре Парижа, пятиэтажное каменное строение с двенадцатью подъемниками, двумя железнодорожными путями снаружи и двумя внутри.

Эти удобства, конечно же, стоили денег. И вряд ли можно отрицать, что в некоторых случаях они стоили дороже из-за того, что время играло большую роль в вопросе. Тем не менее, наряду со скоростью соблюдалась и экономия. Это исторический факт. Наш Красный Крест во Франции не позволял себе становиться транжирой; даже в чрезвычайных ситуациях, требовавших экономии времени — независимо от затрат, — он тщательно следил за расходом каждого доллара.

Когда, например, он попытался получить один из крупнейших необходимых ему парижских складов — поистине огромное сооружение с 2 500 000 кубических футов складских помещений, к которому вели два железнодорожных пути, заведенных прямо в его сердце, — он попытался провернуть выгодную янки-сделку. Помещение нашли после дня казавшихся безнадежными и безжалостных поисков. Нашли его владельца и вкратце обсудили стоимость аренды. Владелец запросил девяносто сантимов (примерно семнадцать центов) за квадратный метр. Агенты Красного Креста выразили несогласие. Они предложили встречную цену в восемьдесят сантимов. Владелец согласился.

«По рукам!» — сказал глава группы. Они пожали друг другу руки.

«Забудьте пока про официальные бумаги, — рассмеялся наш переговорщик из Красного Креста-янки, — поверим друг другу на слово. Мне некогда терять ни минуты, так как мы должны подготовить помещение к приему припасов в течение сорока восьми часов».

«Невозможно!» — воскликнул французский арендодатель. Он знал истинное состояние помещения, которое месяцами стояло заброшенным и неремонтированным.

И тем не менее в течение сорока восьми часов припасы Красного Креста из-за океана действительно начали завозить. Сразу после заключения сделки американцы занялись поиском рабочей силы. Им ответили, что это невозможно; вся избыточная рабочая сила Парижа находилась в окопах или же была занята на работах, жизненно важных для военных операций.

«Почему бы не использовать отпускников [permissionnaires]?» — предложил кто-то.

Подсказка оказалась дельной. Так получилось, что французское правительство уже дало согласие на использование рабочей силы именно такого рода Американским Красным Крестом. Поэтому наши агенты Красного Креста поспешили на крупнейшие железнодорожные станции Парижа. Солдатам, вернувшимся из окопов, предоставили возможность заработать несколько франков — и они с радостью приняли ее. Всего за несколько часов была собрана бригада из более чем ста человек, и началась работа по подготовке вновь приобретенной собственности к приему припасов. И под американским руководством она была завершена — в отведенные два дня.

Этот опыт повторился несколько недель спустя, когда Американский Красный Крест взял под свое управление старые конюшни Компании больших экипажей [Compagnie Générale des Petites Voitures] на улице Шемен-дю-Верт в качестве еще одного склада и должен был расчистить и приспособить их под припасы — и все это всего за какие-то десять дней. Компания больших экипажей была старинным парижским учреждением. Она эксплуатировала — пожалуй, самые характерные из всех транспортных средств на улицах великой французской столицы — маленькие конки вроде викторий [fiacre], запряженные умной старой лошадью с колокольчиком на шее. Война истощила город по большей части его лошадей — они служили во французской артиллерии — и долгое время до прихода нашего Красного Креста большие конюшни на улице Шемен-дю-Верт простаивали; фактически впервые более чем за полвека.

Принимая это место под свое управление, офицеры Американского Красного Креста прекрасно понимали, что получают не что иное, как большую просторную двухэтажную конюшню и прилегающие дворы в том самом виде, в каком они остались после того, как из стойл вывели тысячу лошадей. Помещение представляло собой ужасный беспорядок, в то время как скучившиеся у одного конца двора старые фиакры [fiacres] — древние, потрепанные непогодой, ветхие, брошенные — создавали удручающую картину.

Слухи быстро разнесли по окрестностям новость о том, что Американский Красный Крест [Croix Rouge Américaine] — так нашу организацию называют там французы — взял под свой контроль старые конюшни и собирается использовать их в качестве складских помещений, но слухи не отличались сообразительностью в отношении того, как именно это провернуть. Они этого не знали; а работники Красного Креста — знали. Проведя тщательную инвентаризацию этого места, они обнаружили, что в их распоряжении оказалось около 8000 квадратных метров земли, застроенной по большей части более или менее ветхими зданиями столетней или даже большей давности. Более того, в постройках находилось пятьсот тонн навоза, которые необходимо было полностью вывезти, а помещение — тщательно дезинфицировать, прежде чем можно было даже помыслить об использовании его для хранения товаров. Очищение Авгиевых конюшен представляло собой примерно такую же задачу.

У различных парижских подрядчиков, специализирующихся на такого рода работе, поинтересовались, сколько они запросят за задачу по приведению больших конюшен в порядок. Один назвал семь тысяч франков. Другой допустил, что это обойдется в пять тысяч. Он оказался самым дешевым подрядчиком. Красный Крест отказался от всех них и обратился к рыночным торговцам с огромного центрального рынка Юл [Halles]. Помогут ли они? Конечно помогут — имя Американского Красного Креста [Croix Rouge Américaine] во Франции обладает немалой силой. За четыре дня конюшни были очищены — идеально и с общими затратами менее двухсот франков!

Затем, с помощью сотни рабочих, началась работа по их восстановлению. В то время в Париже плотников нельзя было достать ни за какие коврижки, поэтому каждый доступный сотрудник Красного Креста, умевший пилить деревяшку или забивать гвоздь, не попадая по собственному большому пальцу (хотя до окончания работы немало пальцев было зажато), был призван на службу. Из знаменитого Латинского квартала Парижа прибыло много добровольцев, среди которых были американские художники и скульпторы, лучше знакомые с другими инструментами труда, но все они горели энтузиазмом и решимостью помочь. Окрестности еще долго не могли забыть этот невероятный рабочий шумок!

Лесоматериалы были в дефиците, достать их практически не представлялось возможным. Наш Красный Крест это не остановило. Одно из меньших зданий на территории быстро приговорили к сносу и действительно разобрали, чтобы получить древесину, необходимую для ремонта остальных. Вставили и застеклили окна, навесили двери, смонтировали настенные лебедки и подъемники, сделали крыши водонепроницаемыми, а древнюю брусчатку двора вымыли так тщательно, что она казалась сияющей. Все конюшни, помещения для повозок и офисные зоны были продезинфицированы, в каждом углу провели электрическое освещение, по всему зданию развесили огнетушители, в каждом отделе установили телефоны, построили, подписали и пронумеровали стеллажи и ящики для припасов, проложили гладкие цементные дорожки, соединяющие каждое здание с остальными, — и только после того, как все это было сделано, добровольцы Красного Креста, отработавшие долгие часы на тяжелом физическом труде, наконец осмелились перевести дух.

«Поговорите мне тут про Геракла, — рассмеялся один из них, когда все было закончено. — Ему лучше поберечь свои старые лавры. Он никогда не делал такой работы — за десять дней».

Местным жителям потребовалось немало времени, чтобы осознать, что произошло всего за десять дней.

И тем не менее перед ними предстало — если вам угодно так называть — одно из крупнейших «рознично-оптовых» заведений во всем Париже, где уже через две недели после завершения геркулесовой и рекордной задачи по очистке на стеллажах разместилось около 15 000 тонн припасов; при этом ежедневно прибывало новое имущество для удовлетворения нужд испытывающих острую нужду крестьян и солдат Франции. А вскоре последовало оказание аналогичных услуг для военнослужащих нашей собственной армии и флота, находящихся там. И в отличие от любого другого универсального магазина в мире — оптового или розничного — этот склад Красного Креста был открыт для работы в любое время дня и ночи. Были подготовлены и обустроены удобные помещения для шести работников, которые вызвались жить прямо на складе, чтобы в любой час ночи быть готовыми принять и выполнить срочный запрос на припасы.

Одной из огромных задач этого конкретного склада была пересортировка добровольных или пожертвованных партий грузов. Начиная с определенного периода в начале войны, Красный Крест принимал только те припасы, которые отправлялись на его генеральные склады — ни в коем случае не отдельным организациям — и требовал, чтобы все товары сортировались и переупаковывались во Франции для распределения на месте. Поэтому одно большое помещение на улице Шемен-дю-Верт было выделено под эту работу. В нем никогда не было недостатка разнообразия. В одном конкретном случае большой ящик, присланный из какого-то города Среднего Запада, раскололся, и первое, что предстало взору работников склада Красного Креста, была белая атлетическая [satin] парадная туфелька на высоком каблуке, высунувшая носок наружу, чтобы поглазеть на «веселый Париж». И это было далеко не единственной данью уважения подобного рода, которую беспечная Америка приносила голодающей Франции. В комнате пересортировки порой открывались реальные возможности для цензуры.

Человек, побывавший на этом огромном складе в первые дни его существования, вынес оттуда яркую картину его деятельности.

«Когда входишь в длинный широкий двор через большую арку с улицы — арку, кстати, удивительно напоминающую Вашингтонскую арку в конце Пятой авеню в Нью-Йорке, — рассказывал он, — и бросаешь взгляд на реющие над ней флаги Франции, Америки и Красного Креста, сразу проникаешься атмосферой милитаристской активности всего этого места. Это ощущение усиливалось присутствием нескольких французских солдат и около пятидесяти алжирцев в красных фесках, которые работали с ящиками и коробками. Три или четыре больших серых грузовика ожидали в дальнем конце двора, пока рабочие их загружали. Напротив находились бывшие обширные конюшенные помещения, теперь чистые, напоминавшие о своих прежних обитателях лишь длинными рядами цепных ошейников, неподвижно висевших на стенах. Здесь хранились более крупные, непортящиеся товары».

«На полпути во входном дворе начинался ряд помещений, на полках которых, искусно сооруженных из упаковочных ящиков, хранились большие запасы сгущенного молока, табака, сахара, мыла, свинины, консервированной говядины и риса. Наверху, на месте бывшего огромного сеновала конюшен, находились кабинки, где стопками лежали завернутые в бумагу свертки с новой одеждой для мужчин, женщин и детей, причем каждая упаковка была помечена с указанием размера, а также сабо с толстой деревянной подошвой и прочным кожаным верхом — их хватило бы, чтобы одеть целый город».

«Пройдя по „Мосту вздохов“ — упустить возможность назвать его так было бы непростительно — в другое здание, попадаешь на склады стульев, двуручных пил, сельскохозяйственного инвентаря, ящиков с оконным стеклом, прикроватных тумбочек, плетеных шезлонгов, железных кроватей, матрасов, подушек, валиков, одеял, простых и наволочек, стеганых одеял. Через широкий дверной проем, перемычкой которого служила грубо обтесанная балка толщиной в человеческое туловище и столетней давности, находились спальня и столовая алжирцев в красных фесках, которые, кстати, подчинялись двум французским офицерам. Далее шли чердаки с бункерами для костылей, перевязочных материалов, резиновых простыней, гигроскопичной ваты, эмалированной посуды, блестящих медных стерилизаторов и ящиков с резиновыми перчатками для больничного использования. В еще одном здании размещались огромные запасы шерстяных перчаток и носков, пижам, свитеров, женского и детского белья, а также высокие стопки коричневых вельветовых курток и брюк, поскольку Красный Крест стремился снабжать крестьянина именно такой одеждой, к какой он и дед его деда привыкли с давних пор; вплоть до любимого берета [béret]».

«По всему складскому зданию можно было обнаружить свидетельства того, как каждая доступная частичка старой древесины использовалась для реконструкции во избежание дальнейших расходов. Ящики и стеллажи были изготовлены из старых дверей и оконных рам, а из упаковочной тары аккуратно смастерили прилавки для выдачи. Фактически небольшие „фирменные магазины“ для выдачи товаров в количествах меньше ящиков или упаковок были созданы в каждом углу склада на улице Шемен-дю-Верт, и там всегда дежурили клерки. Таким образом, одеть отдельного человека в то, что ему или ей было нужно, оказалось так же легко, как и обеспечить целое сообщество, и наоборот».

«По правую сторону от главного двора, отходя от административных офисов, располагались длинные узкие комнаты для отправки, где по затребованному списку формировались свертки из товаров, выстраивавшихся вдоль стен, а группа молодых женщин снабжала их бирками и адресами; упаковкой грузов в ящики занимались мужчины на дворе внизу. Еще дальше находился отдел, принимавший свертки с поношенной одеждой, вязаными изделиями или другими вещами, присланными гуманными людьми из бесчисленных городов Америки и Франции для нуждающихся на линии фронта или в тылу. Ниже и дальше этой комнаты располагались угольные бункеры, столярная мастерская, где из новых пиломатериалов постоянно изготавливались столы и прикроватные тумбочки, а также „кутузка“ для содержания изредка буйных алжирцев. А рядом с главным двором находилось еще одно помещение, почти такое же крупное; это было место приема всех поставок. Здесь их осматривали, пересчитывали и распределяли по соответствующим зданиям и отсекам. Все это место представляло собой огромный улей, в буквальном смысле улей трудовой активности. И прохожие из окрестностей никогда не проходили мимо его арочного входа, не остановившись заглянуть внутрь, до того поразительным все это им казалось. Они удивлялись, неужели когда-то здесь действительно содержалось тысяча лошадей».

В день подписания перемирия и в течение многих месяцев после него склад № 1 на улице Шемен-дю-Верт оставался оживленным трудовым улей. Он по-прежнему обрабатывал практически любые мыслимые виды товаров, и, пожалуй, единственным отличием в его внешнем виде по сравнению с тем днем, когда его видел наглядный ньюйоркец, было то, что место алжирцев на тяжелом физическом труде заняли немецкие пленные — у каждого на лице застыло упорно-самодовольное выражение, а на спине красовалась крупная надпись „P. G.“ (военнопленный). Там по-прежнему работали пятнадцать мужчин и женщин в офисе и от тридцати пяти до сорока работников Красного Креста, американцев или французов, в то время как стоимость постоянно имеющегося на складе запаса грубо оценивалась примерно в 2 000 000 долларов. Ежедневно отгружалось от тридцати пяти до сорока тонн. И все же как можно было сравнивать оценку запасов в 2 000 000 долларов со стоимостью 2 500 000 долларов на складе № 6 на улице Камбре или 3 000 000 долларов на складе № 24 на улице Кюриэль? А ведь это были только три из одиннадцати складов Красного Креста в Париже на момент перемирия. И отчет, опубликованный очень скоро после этого, показал наличие еще двадцати девяти складов Американского Красного Креста во Франции, восемь из которых находились в городе Дижоне, который благодаря своему стратегическому железнодорожному положению являлся важнейшим распределительным центром для нашей армии там.

Возможно, вы любите факты в сочетании с описанием.

Что ж, возвращаясь от описания к фактам, мы обнаружим, что во время первой четкой общей организации нашего Красного Креста во Франции — в сентябре 1917 года — было сформировано Бюро транспорта и снабжения под руководством мистера Р. Х. Шермана. Чуть позже была составлена схема чуть более комплексной организации и создано отдельное Бюро снабжения, непосредственным директором которого стал мистер Джозеф Р. Сван. Оно подразделялось на четыре главных отдела: парижские склады, внешние склады, приемка и отправка. Эта организация оставалась практически неизменной до общего плана реорганизации августа 1918 года, с которым мы уже познакомились, когда бюро превратилось в Секцию складов и в качестве таковой стало элементом — и весьма важным элементом — Отдела требований.

С того момента задача заключалась в росте, грандиозном росте, а не в структурировании. Это была задача поиска складов для размещения наших припасов там; поиска компетентных людей для надзора и управления складами, а затем, в положенный срок, обеспечения постоянного движения припасов через склады к людям на передовой. Со временем мы увидим, как работали эти припасы. А пока обратите внимание на тот факт, что за начальные шесть недель, с 11 октября по 30 ноября 1917 года, мистер Сван представил подробный отчет, показывающий, как он вложил почти 8 000 000 долларов в закупку генеральных запасов для нашего Красного Креста. В круговороте экстренных работ — с момента нашего прибытия во Франции и вплоть до подписания перемирия едва ли находился хотя бы месяц или день, когда ситуацию нельзя было бы справедливо охарактеризовать как чрезвычайную — удалось провести лишь одну общую инвентаризацию. Она была выполнена в бухгалтерских целях по состоянию на 24 февраля 1918 года и показала, что стоимость имевшихся тогда на складе в распоряжении Американского Красного Креста запасов во Франции составляла 33 960 999,49 франка, что значительно превышало 6 000 000 долларов. На первое число следующего ноября — за одиннадцать дней до подписания перемирия — была проведена еще одна инвентаризация. Запасы выросли. Только на основных складах Красного Креста, включая запасы угля на набережной Луары [Quai de la Loire], находились припасы стоимостью 46 452 018,80 франка, то есть около 9 000 000 долларов. Цифры имеют ценность, когда они достигают подобных масштабов.

И все же цифры не могут передать то, как складская организация Американского Красного Креста справлялась с постоянными чрезвычайными ситуациями, возникавшими перед ней. Подобно Транспортному отделу, она была неизменно и всегда на посту. Например, с начала последнего немецкого наступления в мартовские иды 1918 года и вплоть до достижения его финальных зловещих ударов — в конце июня и начале июля — на складе, обустроенном в бывших таксомоторных конюшнях на улице Шемен-дю-Верт, днем и ночью дежурила полная бригада, способная загружать грузовики дюжинами, а если понадобится, и сотнями. В такой сверхчрезвычайной ситуации никаких шестерых размещенных на предприятии людей было бы недостаточно; ведь бывали ночи, когда по двадцать, тридцать и даже сорок больших грузовиков выкатывали через эту огромную арку с припасами для наших парней на передовой — тех самых парней, которым так скоро предстояло сыграть свою великую роль в высших победах войны. Тем летними ночами работа складов ускорялась, выражаясь мягко. Люди работали долгие часы без отдыха и с единственной мыслью — достичь реального результата, пока еще оставалось время спасти Париж и всю остальную Францию. Именно в таком духе рождается победа.

Умоляю вас, не думайте, что вся складская работа выполнялась в Париже. Я уже намекал на важность Дижона как крупного армейского распределительного центра и центра снабжения Красного Креста, а сам стоял на складе Американского Красного Креста у внутренней гавани Сен-Назера и собственными глазами видел 8000 ящиков, сложенных под их вместительными крышами, — продовольствие, одежду, вещи для комфорта и больничные принадлежности, которые непрерывным потоком поступали с транспортов, швартовавшихся в этом важном американском приемном пункте, и знал о складах, устроенных в самых странных местах, порой еще более странных, чем заброшенные конюшни парижских конных такси: здесь — в старинном выставочном здании на окраине крупного французского города, там — в женском монастыре, а где-то — в церкви, школе или даже снова в конюшне.

Здесь находился небольшой городок в нескольких милях к тылу от северного фронта. Красный Крест решил открыть там склад — как для военных, так и для гражданских предметов снабжения. Агент из парижской штаб-квартиры отправился туда, чтобы обсудить с местным представителем подходящее место для этого объекта. Местный сотрудник выступал за одно здание, а представитель Парижа — за другое, которое находилось ближе к железнодорожной станции. Пока они спорили о достоинствах обоих зданий, немецкие летчики пролетели над городом и разрушили одно из них. А пока они пытались прийти к компромиссу по поводу второго, французское правительство реквизитировало его под казарму.

Теперь настало время для глубоких раздумий, а не для компромиссов. И глубокие раздумий победили — как это всегда бывает. Глубокие раздумия привели к тому, что склад Американского Красного Креста разместили в местной старинной семинарии, несмотря на то что это прочное здание было изрядно побито бошами. Когда Красный Крест въехал туда, в нем все еще можно было насчитать пятьдесят одну явную пробоину от снарядов; еще одна, последняя, появилась в то время, когда здание все еще приспосабливали под складские нужды. В этом сильно пострадавшем здании жили кладовщик Красного Креста и три его помощника — все они были шоферами грузовиков, — после того как собственными руками вставили сорок пять оконных стёкол. Затем запас стекла иссяк. В бывшей часовне семинарии четырнадцать огромных оконных рам пришлось затянуть марлей, которая кое-как защищала от непогоды. Двадцать семь драгоценных стёкол ушло на устройство конторы, где дневной свет был крайне необходим. Остальные использовали вперемешку с марлей для жилых помещений, где сотрудники Красного Креста сами готовили себе еду в перерывах между выдачей сотовых запасов. Работа была тяжелой, но шоферы не жаловались. Напротив, так получилось, что больше всех жаловался их начальник.

«Какой в этом смысл? — в сердцах бросил он однажды днем, когда война все еще оставалась повседневной неопределенностью. — Эти парни отпашут целый день, каждый из них, вернутся домой и ума не приложат вовремя лечь спать. Того и гляди потратят пару часов на то, чтобы забраться на какой-нибудь круглый холм и понаблюдать за артиллерийским огнем. Когда город находился в самой зоне обстрела — едва ли две недели назад, — одного из них недосчитались. Еще секунду назад он был с нами, и мы принялись шарить по складу в его поисках. И где, как вы думаете, мы его нашли? Позвольте сказать: он сидел на колокольне, самой крупной и лучшей мишени в городе. Заявил, будто хотел посмотреть, куда падают снаряды. Я велел ему спускаться, Красный Крест платит ему не за дурацкие выходки. Но ведь невозможно не восхищаться отвагой этого парня, правда?»

Мужество!

Как же оно шествовало рука об руку с усердием на протяжении всей этой войны! И оно не ограничивалось военнослужащими действующих армий. У Красного Креста его была более чем справедливая доля. Великая, вызывающая отклик доска почета в штаб-квартире в отеле «Режина» — список мужчин и женщин из Американского Красного Креста, отдавших свои жизни на службе своей стране, — служила томумым свидетельством. Мужество в полной мере, и при этом ни капли фальшивого героизма. Полное крепкого повседневного мужества, мужества в будничных делах, примером чего служит, например, следующее письмо из архивов секции снабжения, написанное агентом, заведовавшим другим складом на севере Франции:

«Партия из четырех рулонов промасленной ткани прибыла как нельзя кстати несколько дней назад, и один рулон используется на месте для починки множества оконных стёкол, разбитых во время вчерашнего ночного воздушного налета. В связи с этим налетом можно добавить, что один из наших шоферов едва не стал его жертвой: в его квартире взрывной волной выбило окно и проломило большую дыру в крыше».

«Полагаю, я не нарушаю никакой военной тайны, если добавлю, что сегодня ночью ожидается очередной налет бошей, и в случае его совершения в ход могут пойти остальные рулоны оконной ткани...»

Именно в те самые дни великого весеннего наступления 1918 года департамент снабжения, подобно транспортному департаменту нашего зарубежного Красного Креста, столкнулся с самыми суровыми испытаниями. Ибо в дополнение к обычной рутине своей масштабной складской деятельности перед ним возникли — в связи с быстро растущим числом войск, госпиталей и беженцев — стремительно увеличивающиеся особые обязанности; возросли объемы отгружаемых товаров. И я считаю справедливым заявить, что без дальновидности одного человека, майора Филда, запасов для отправки могло и не оказаться. Сразу же после своего назначения начальником бюро снабжения майор Филд приступил к закупке товаров в огромных количествах и практически невообразимом ассортименте. Он закупал на французском рынке, на английском рынке, на испанском рынке, в армейских интендантских магазинах армии Соединенных Штатов — фактически в каждом мыслимом уголке и источнике снабжения, а также в некоторых таких, которые казались настолько удаленными, что их едва ли можно было вообразить. Он тысячами складировал кровати, палатки, простыни, одежду, туалетные принадлежности и ящики с бакалеей и продолжал покупать. Красный Крест замер от удивления. Американские экспедиционные силы выражали протест. Огромные склады были заполнены почти до предела. Майор Филд выслушивал протесты, улыбался и отправлялся закупать новые партии припасов. Его улыбка была загадочной и в то же время нет; это была улыбка уверенности, улыбка невозмутимости. И как уверенность, так и невозмутимость были оправданы. Ибо дни наступления показали — и показали убедительно, — что если бы наш Американский Красный Крест не был так хорошо укомплектован припасами, он потерпел бы неудачу в той великой зарубежной миссии, которую мы на него возложили.

«——ский полк продвинулся вперед дальше своего обоза. Может ли Красный Крест отправить ему следом одеяла и снаряжение?»

Это был типичный запрос о помощи в чрезвычайной ситуации от соединения численностью в три тысячи человек. На него ответили типичным образом — целым вагоном одеял и других постельных принадлежностей. Снаряжение последовало вслед за ними на грузовике.

«Полевой госпиталь необходим в тылу новых американских рубежей» — гласил другой запрос. На него тоже ответили незамедлительно: несколькими вагонами госпитального оборудования, хирургических перевязочных материалов и медикаментов. Все это звучит просто, но на деле таковым не являлось. А тот факт, что подобные запросы многократно умножались, отнюдь не упрощал ситуацию. Более того, настало время, когда стало совершенно невозможно вести точный учет отгружаемых тоннажей, поскольку вызовы поступали настолько непрерывно и стремительно и носили столь срочный характер, что никто не ждал обычных заявок, а удовлетворял любые разумные требования. Система заявок могла подождать до менее критического момента, и она ждала.

Однажды пришло сообщение, что в определенном полевом госпитале закончился эфир — что его хирурги буквально проводят болезненные операции пациентам в сознании лишь потому, что у армии исчерпались запасы анестетиков. Сотрудники штаб-квартиры снабжения Американского Красного Креста приходили в ужас от одной этой мысли; они перевернули небо и землю, чтобы отправить грузовик с драгоценным эфиром раненым в полевой госпиталь, а следом за ним направили двадцать пять грузовиков с другими хирургическими принадлежностями.

В результате реорганизации Американского Красного Креста во Франции, проведенной по плану Мурнейна, вся деятельность по закупкам и складированию была объединена в единое бюро снабжения, которое в свою очередь получило статус департамента снабжения. Это бюро было оперативно разделено на два отдела: отдел складов и отдел закупок. Рассматривая их в порядке, указанном в официальном организационном плане, мы обнаруживаем, что головной отдел складов, расположенный в Париже, отвечал за работу всех центральных и портовых складов и их содержимого, а также должен был быть готовым по мере человеческих возможностей выполнять все должным образом утвержденные заявки с этих складов. На него также возлагалась обязанность согласовывать с контролером нашей франко-американской организации Красного Креста создание надлежащей системы учета и контроля этих запасов. В каждой из девяти зон должны были действовать подразделения складов, подчиненные по оперативной части управляющему зоной, а по политике — парижской штаб-квартире, но организованные таким образом, чтобы хранить не только достаточные запасы для всех обычных потребностей зон, но и в различных хорошо расположенных складах — достаточное количество на случай крупных чрезвычайных ситуаций, и все это в пределах относительно короткого плеча доставки.

Отдел закупок соответствовал агенту по закупкам крупной корпорации. Помните, что возможности закупок во Франции были крайне ограничены, так что львиная доля этой работы должна была выполняться головной организацией здесь, в Соединенных Штатах, и отправляться — подобно цирковым шатрам — в ответ на заявки, поступающие по телеграфу или почте. Между тем не следует забывать, что немалый объем закупок в интересах нашей армии и флота во Франции производился как в Англии, так и в Испании, что, в свою очередь, облегчало проблему заморских перевозок. Ибо всегда нужно помнить, что знаменитый «мост через Атлантику» вплоть до подписания перемирия оставался, по меньшей мере, чудовищно перегруженным. Лишь острая необходимость Красного Креста и его припасов позволяла ему добиваться выделения тоннажа для отправки на восток из Нью-Йорка, Бостона или Ньюпорт-Ньюса. И даже тогда тоннаж выделялся только под самое необходимое — под предметы первой необходимости, абсолютная жизнеутверждающая важность которых была почти вопросом письменной присяги.

И все же даже потребности в самом необходимом зачастую достигали огромных масштабов. Передо мной лежит копия телеграммы, отправленной из Парижа в Вашингтон в начале января 1919 года. В ней довольно подробно обрисованы потребности Американского Красного Креста во Франции в продовольствии на следующие три месяца. Некоторые из наиболее крупных позиций в тоннах приведены ниже:

Sugar | 50
Rice | 100
Tapioca | 10
Cheese | 50
Coffee | 50
Chocolate | 50
Cocoa | 100
Bacon | 50
Salt Pork         | 50
Ham | 50
Prunes | 50
Soap | 100
Apricots | 25
Peaches | 25

И все это в дополнение к 10 000 ящиков сгущенного молока без сахара, 5 000 — сгущенного молока с сахаром, 3 000 — консервированной солонины, 2 000 — консервированных томатов, по 1 000 — консервированной кукурузы и консервированного зеленого горошка, а также 1 000 гроссов спичек, в то время как объемы заказов даже на такие вещи, как гвоздика, корица, перец и горчица, исчислялись весьма солидными цифрами.

У меня нет желания утомлять вас длинными колонками или таблицами цифр — ведь это рассказ о нашем Красном Кресте при нашей армии во Франции, а не отчет. И все же некоторые цифры производят впечатление. И приведенные здесь достаточно убедительно показывают, что среди всех шестеренок и уголков большой машины отделы закупок и складов организации во Франции сыграли свою полноценную роль.

ГЛАВА VI

ДОУБОЙ ДВИЖЕТСЯ К ПЕРЕДОВОЙ

К июлю 1917 года первые дивизии нашей изумительной армии начали просачиваться в воюющие страны Европы. Ни наше военное министерство, ни его генеральный штаб не планировали отправку армии за океан раньше начала 1918 года; весь план организации и подготовки здесь, в Соединенных Штатах, строился на расчете именно на такую программу. Тем не менее обстановка за океаном была поистине ужасной. Три года войны — и какой войны! — начали утомлять даже несгибаемый дух Англии и Франции. Крах России постоянно стоял перед глазами этих наций. По выражению их собственных лидеров, их моральный дух находился на самой нижней точке. Франция в один славный момент 1917 года под руководством Нивеля казалась близкой к переломному моменту на пути к победе. Но она увидела, что упустила этот шанс, и была вынуждена вновь с суровым упорством встать плечом к плечу с Англией, удерживая фронт ради демократии всего мира.

В такой час не было времени для промедления; даже для того незначительного промедления, которого требовало формирование американской армии численностью всего в полмиллиона человек, ее простейшая подготовка и последующая отправка за океан. Такой подход больше польстил бы нашей военной гордости. Мы пожертвовали этой гордостью и никогда не пожалеем о часе принятия такого решения. Сначала мы отправили госпитальные отряды нашей армейской медицинской службы для включения в состав британских соединений, которые, казалось, понесли самые тяжелые потери в своем медицинском персонале, а также направили инженерные полки не только для строительства Военной железной дороги Соединенных Штатов, о которой вы уже читали, но и для помощи ослабленным тыловым транспортным частям французской и британской армий. А генерал Джон Дж. Першинг с необходимым штабным персоналом переправился в Париж для подготовки первой и во всех отношениях славной американской кампании в Европе.

OUR RED CROSS AT THE FRONT A typical A. R. C. dugout just behind the lines
OUR RED CROSS AT THE FRONT
A typical A. R. C. dugout just behind the lines

«Программа была тщательно разработана, — писал выдающийся британский военный обозреватель подполковник Репингтон в рецензии на действия нашей армии в газете „Морнинг пост“ от 9 декабря 1918 года. — Она предусматривала планомерное прибытие во Франции полных соединений со всеми их службами, орудиями, транспортом и лошадями, и когда эти более крупные соединения проходили курс завершающей подготовки во Франции и доводились до высшей степени боеготовности, предполагалось ввести их в линию и в кратчайшие сроки сформировать сугубо американскую армию. Изучив обстановку, программу и доступный тоннаж в те дни, я не ожидал, что генерал Першинг сможет выступить в поле с обученной армией сколько-нибудь значительной численности раньше конца лета или осени 1918 года».

Тем не менее к первому генваря 1918 года во Франции уже находилось четыре американские дивизии, каждая численностью примерно в 28 153 человека, к февралю их стало шесть, а к марту — восемь. Однако справедливости ради стоит отметить, что даже к марту лишь две дивизии были готовы к нахождению на передовой, а в других активных секторах не было ни одной. Подготовка к современной войне — задача поистине тяжелая. И все же наша изумительная армия не уклонялась от нее и даже в унылые и страшные дни весны 1918 года продолжала выполнять свою задачу по подготовке к предстоящему суровому испытанию, завершив эти приготовления почти в тот самый час, когда последнее крупное немецкое наступление стало принимать поистине серьезные масштабы. Десять дивизий были готовы еще до разгара весны встать плечом к плечу с британскими дивизиями, если бы такая необычная мера оказалась абсолютно необходимой. По сути, предвидя именно эту чрезвычайную ситуацию, включение американских частей в состав британских уже началось. Но по мере того как британские подкрепления хлынули на север Франции, вероятность возникновения такой необходимости уменьшилась. И пять наших дивизий были возвращены на юг в учебные лагеря армии Соединенных Штатов.

Данные военного министерства о численности нашей армии во Франции за весь 1918 год — которые в то время не могли быть обнародованы по соображениям военной необходимости — наглядно иллюстрируют историю ее стремительного роста. Они показывают, что количество дивизий во Франции, на передовой и в резерве было следующим:

1918 |      In France |         In Line and Reserve
April 1 | 10 | 3
May | 13 | 4
June | 16 | 6
July | 24 | 9
August | 32 | 20
September | 37 | 25
October | 40 | 31
November | 42 | 30

Эта таблица вовсе не учитывает некомбатантов службы тыла (S.O.S. — как называют армейские ее называют) и других многочисленных военнослужащих, занятых во вспомогательных службах тыла американской армии. Наверное, достаточно сказать, что наибольшее число наших войск во Франции было сосредоточено 26 сентября — в день, когда генерал Першинг начал Маас-Аргоннское наступление. В тот день наша армия состояла из 1 224 720 комбатантов и 493 764 некомбатантов, составив в общей сложности 1 718 484 человека в действующих силах.

Теперь известно, что если бы война продолжилась, мы, вероятно, удвоили бы эти показатели в течение сравнительно нескольких месяцев и к апрелю 1919 года имели бы во Франции восемьдесят дивизий, что сделало бы армию Соединенных Штатов безоговорочно самой значительной из всех отдельных воюющих держав, сражавшихся во Франции.

Мы уже отчасти рассказали об увлекательной истории переброски наших людей; здесь же в бесстрастных цифрах — статистике, чуждой любой романтике, — представлен их результат. Мы вновь и вновь будем наблюдать через призму Красного Креста за действиями этой армии так, как их видели мужчины и женщины Американского Красного Креста.

Тем временем давайте снова обратимся к подполковнику Репингтону, чья репутация в этом отношении прочно устоялась, и приведем его слова о командующем нашей армией:

«На мой взгляд, в этой войне нет ничего прекраснее того великолепного товарищества, которое генерал Першинг проявлял неизменно, и ничего более поразительного, чем та твердость, с которой он преследовал изначальный американский план — заставить уважать и бояться американское оружие. Программа прибытия подкреплений, ускоренная и измененная в ответ на призывы союзников, поставила его перед лицом чудовищных трудностей, от которых американская армия страдала до самого конца. Его великодушный ответ на призывы о помощи на других участках фронта на долгое время оставил его почти, если не полностью, без армии. Он вел честную игру со своими друзьями, но при этом с неизменной целеустремленностью и силой характера, которые история оценит по достоинству; он не сводил глаз с великой цели, которой в конце концов добился, и заставил критиков замолчать, достигнут ее. Его спокойному и стойкому духу мы многим обязаны. Его штабу, сохранявшему хладнокровие в самых тревожных событиях, невосприимчивому к панике, быстрому в принятии решений и оперативного в действиях, союзный мир отдает должное. Что сказать о его войсках? Они были крестоносцами. Они прибыли, чтобы разбить немцев, и разбили их наголову. Они достойно поддержали традиции своей расы. Они сражались и победили ради идеи».

Труднее отыскать более правдивые слова. Для того кто хотя бы поверхностно изучил нашу армию во Франции, фигура доубоя — парень из небольшого дома в Коннектикуте, Канзасе или Орегоне — предстает во всем своем величии. Саю мне не довелось видеть его в бою. Другие, более талантливые перья рассказали и продолжают рассказывать о его самоотверженности, дерзости, о его кажущемся безграничном героизме как в окопах, так и на открытом поле боя. Небольшие ряды крестов в разбитом Аргоннском лесу, на дорогах, ведущих из Парижа в Шато-Тьерри, и в других уголках прекрасной Франции рассказывают историю его жертвенности ярче, чем любое перо когда-либо сможет это описать.

Мне часто доводилось видеть доубоя в Париже, а также в других городах, селениях и в наших военных лагерях во Франции. Он забавный малый. Невозможно не проникнуться к нему симпатией. Я беседовал с ним — десятками и сотнями. Я спорил с ним, потому что порой мы расходились во мнениях. Но я никогда не переставал сочувствовать ему или понимать его. Равно как и ценить по достоинству. Никто, кто видел действия нашей изумительной армии во Франции или непосредственные результаты этих действий, не может не оценить их по достоинству. Если вы человек придирчивый, вы легко можете разглядеть изъяны, которые спешка привнесла в создание нашей экспедиционной армии — кое-где потери в материальной части и личном составе; но в конце концов эти изъяны практически неотделимы от любой организации, созданной для ответа на чрезвычайную угрозу высочайшего масштаба, и они кажутся сущими пустяками, когда сопоставляешь их с чудом ее свершений — когда вспоминаешь Шато-Тьерри, Сент-Михиэль или Аргонну.

Эта книга не ставит своей задачей описывать операции нашей армии во Франции, за исключением тех случаев, когда они напрямую затрагивались деятельностью нашего Красного Креста там. Итак, вернемся к нашей теме. Вы помните, что майор Грейсон М.-П. Мёрфи, наш первый комиссар Красного Креста во Франции, и его штаб прибыли в Париж одновременно с генералом Першингом 13 июня 1917 года. Несмотря на колоссальные препятствия, они сразу же приступили к работе по созданию дееспособной организации. Примерно в то же время здесь, в Соединенных Штатах, в определенных широких религиозных и филантропических кругах стало нарастать отчетливое ощущение того, что они должны быть особым образом представлены в нашем военном предприятии в Европе. Патриотизм, вдохновлявший эти крупные организации, был восхитителен; он не вызывал сомнений и в конечном итоге привел к тому, что некоторые из наиболее крупных объединений — Ассоциация молодых христиан (Y.M.C.A.), Рыцари Колумба, Ассоциация молодых женщин (Y.W.C.A.) и Армия спасения — получили определенный официальный статус в работе на фронтах за рубежом. Что касается Y.M.C.A. — безусловно, самой крупной из всех этих организаций, — ей была поручена главная задача по обеспечению досуга рядовых и офицеров в лагерях во Франции, Англии, Италии и, со временем, в немецкой долине Рейна. Позднее на Y.M.C.A. легла весьма сложная задача по организации столовых, которые по сути своей представляли бы не что иное, как огромные армейские магазины. Организация взяла на себя эту задачу — не с радостью, но из патриотических побуждений, — и хотя этот эксперимент навлек на нее немало необдуманной и резкой критики, она мужественно довела дело до конца.

Таким образом, Y.M.C.A. брала на себя, в общих чертах, проблему организации столовых в лагерях, в то время как обеспечение госпиталей, причалов в портах высадки и посадки, железнодорожных узлов и городов Франции возлагалось на Американский Красный Крест. Красный Крест начал подготовку к этой конкретной части своей задачи с создания станций для французской армии, которые в ожидании прибытия американских войск должны были послужить прекрасными экспериментальными площадками. Майор Мёрфи немедленно связался с французским военным командованием и, выяснив у него, где ощущается наибольшая потребность, без промедления приступил к созданию образцовых столовых на французских коммуникационных линиях, в столичной зоне Парижа и на фронте. И еще до прибытия нашей армии, когда основная часть работы нашего Красного Креста закономерно переключилась на нее, эти первые столовые обеспечивали пайками буквально миллионы французских солдат.

«В целях поддержания высокого боевого духа войск абсолютно необходимо, чтобы солдаты, находящиеся в отпуске, имели возможность во время ожидания на железнодорожных станциях в ходе своих поездок находить столовые, где они могли бы с комфортом отдохнуть и подкрепиться. В этом направлении уже достигнуты неплохие результаты, однако необходимо совершенствовать уже существующие столовые и создавать новые на тех станциях, где их еще нет».

Приведенный выше текст представляет собой перевод цитаты из записки, направленной французским военным министром одному из генералов своей армии примерно в период прибытия нашей первой миссии Красного Креста за океан. Если попытаться читать между строк, то непременно обнаружится, что солдаты, уезжающие домой в отпуск или по демобилизации и вынужденные проводить долгие часы на железнодорожных станциях, порой без еды и элементарных удобств, а нередко еще и ночевать на холодном каменном полу, часто возвращались с заметно подорванным в результате такого опыта моральным духом. И если их душевное состояние страдало не всегда, то физическое здоровье почти наверняка оказывалось подорванным.

Именно поэтому Американский Красный Крест поспешил оказать немедленную помощь своим изрядно обремененным французским собратьям — различным организациям Французского Красного Креста. Своей первоочередной задачей он избрал Париж и в особенности узловые точки Большого кольца — кольцевой железной дороги, которая полностью опоясывает внешние пригороды города и обеспечивает пересадочные пути для различных магистральных железных дорог, входящих в его пределы со всех направлений. Из-за нехватки средств и персонала власти Французского Красного Креста собирались закрыть некоторые столовые, которые они уже открыли на Большом кольце, в то время как насущная необходимость требовала открытия новых. Подобной катастрофы Американский Красный Крест не допустил. 18 июля 1917 года полковник Пайо, директор французских армейских перевозок, написал А. Х. Аржесу — в то время представителю Американского Красного Креста при главном штабе французской армии, — предоставив перечень железнодорожных станций, где требовались столовые, в порядке их срочности. В ходе последовавшей переписки между французскими властями и Американским Красным Крестом были достигнуты различные соглашения.

Было оговорено, что французская администрация предоставит необходимые здания, а также обеспечит электрическое освещение, проточную воду и уголь для отопления. С другой стороны, Американский Красный Крест взял на себя поставку всего остального инвентаря: кухонного оборудования, угля для приготовления пищи, снаряжения, продовольственных запасов, медикаментов и персонала. Еще 31 июля майор Перкинс писал, что наш Американский Красный Крест теперь готов подавать полноценный обед за семьдесят пять сантимов (четырнадцать-пятнадцать центов) на человека, а также другие напитки и блюда по доступной цене для пулу. Бойцы, не имевшие при себе денег, при предъявлении талона от начальника станции (Commissaire de la Gare) могли получить еду и горячие напитки бесплатно. Продажа вина, пива и крепких напитков в наших столовых была запрещена. А благодаря содействию французов в их создании они получили название «Столовые двух знамен» (Les Cantines des Deux Drapeaux) и были украшены вывесками с изображением как французского триколора, так и наших собственных звёздно-полосатых флагов, с указанием названия под ними.

Первоначальный список внешних станций, предложенный французскими властями, насчитывал пять пунктов: Пон-д'Оа, Шалон, Эперне, Бельфор и Бар-ле-Дюк. В конце концов было решено сократить этот список — по мере неуклонного приближения момента прибытия американских войск, — и для работы столовых Американского Красного Креста были окончательно выбраны Шалон и Эперне. В то время оба эти города в районе Шампани находились далеко в тылу; впоследствии немцы подошли слишком близко для комфортной жизни и подвергли их жестокому артобстрелу, что потребовало отвода французских войск и временного закрытия аккуратных столовых, однако они были вновь открыты. Когда я посетил Эперне в январе 1919 года, тамошняя столовая Красного Креста снова работала, и ею заведовали две молодые леди из Уотертауна, штат Нью-Йорк, — мисс Эмма и мисс Кейт Лансинг, сестры тогдашнего государственного секретаря. Неукротимый дух нашего Красного Креста было невозможно сломить.

Прежде чем Американский Красный Крест приступил к созданию полноценно оборудованных столовых — масштаба тех, что работали в Шалоне и Эперне, — лондонский комитет Французского Красного Креста уже содержал на многих железнодорожных станциях небольшие буфеты, известные как «Капли кофе» (Gouttes de Café), где проходящим поездам солдатам бесплатно подавали кофе и бульон. В ряде случаев были заключены соглашения с французским обществом, в силу которых отдельные «Капли кофе» переходили под контроль Американского Красного Креста, а в других — вливались в более крупные учреждения, создание которых он был готов поддержать. Однако это происходило лишь тогда, когда требования обстановки действительно диктовали необходимость расширенной столовой, способной подавать полноценные обеды, а также содержать спальные помещения и комнату отдыха. Порой наш Красный Крест находил целесообразным открывать собственную независимую столовую, в то время как «Капля кофе» продолжала свою работу на платформе станции или в непосредственной близости от нее.

Я особенно хорошо помню обстановку на крупном центральном вокзале Южной железной дороги в Бордо. Это гигантское сооружение представляет собой настоящий узел пассажирских перевозок. Из-под его обширных сводов отправляются и прибывают поезда: в Париж, Булонь, Биарриц, Марсель и множество других пунктов — по оживленным линиям не только Южной дороги, но также путей компаний «Париж — Орлеан» и «Эста». Значительная часть этого пассажиропотока имеет военное назначение, и французский Красный Крест давным-давно попытался обслуживать его с помощью огромной «Капли кофе», разместившейся в помещении амбарного типа прямо в здании главного вокзала с выходами непосредственно на платформы. Я бросил взгляд на это заведение. Оно было мрачным и плохо освещенным тусклым, хотя и слепящим светом одной-двух электрических дуговых ламп. Там было ужасно тесно. Пулу занимали каждое из многочисленных мест в зале и выплескивались на пол, где сидели или лежали как придется — на скамьях или поверх собственного багажа. К тому же помещение плохо проветривалось. Зрелище было малопривлекательным.

Насколько же иначе выглядела столовая нашего собственного Красного Креста! Она располагалась в куда менее выгодном месте — далеко за пределами вокзальных платформ, и отыскать ее мог лишь тот, кому дали точные указания. Для столовой были построены два здания, а третье переоборудовано. Снаружи они выглядели вполне просто, но внутри были типично американскими — а это значило, что свет, цвет и тепло эффективно сочетались, создавая ощущение дома, который мог находиться в Мейне, Огайо, Колорадо, Калифорнии или любом другом уютном уголке старых добрых США. В длинных низких строениях царила домашняя атмосфера, подчеркиваемая незабываемым ароматом варящегося кофе — приготовленного на американский манер, если позволите. В этом здании красовалась длинная стойка, а на ней возвышались миниатюрные горы сэндвичей с ветчиной и крупных коричневых пончиков — сэндвичей и пончиков, изготовленных из белой муки, причем сэндвичей с подлинным ароматом ветчины. И все это в огромных количествах — 2000 обедов за один день было обычным делом, — причем по чисто символической цене, мягко говоря.

В другом здании преобладали светильники и теплые желтые и зеленые тона хорошего вкуса в оформлении; большой рояль, за которым двадцать три часа из двадцати четырех сидел какой-нибудь доубой; целые роты диванов и полки удобных кресел: американские газеты, множество еженедельников, масса журналов и изобилие книг. Комната была заполнена до отказа, но почему-то не возникало ощущения давки. Из этого места уносишь чувство, будто кусочек США перенесли и водрузили прямо у угла главного и оживленного вокзала французского города Бордо. Только о самом Бордо забываешь напрочь.

То, что делалось в Бордо, а также в Сен-Назере, Нанте, Бресте, Туре, Туле и многих-многих других пунктах нашим Красным Крестом в деле предоставления услуг питания, повторялось и в Париже, только в гораздо больший масштабах, чем где бы то ни было. Столовые американского отделения Красного Креста в Париже — кажется, непреодолимую армейскую страсть к аббревиатурам ничто не сдержит — вскоре после подписания перемирия насчитывали уже четырнадцать единиц, примерно половина из которых располагалась в районе крупных железнодорожных вокзалов города или в непосредственной близости от них. Остальные представляли собой отели, большие и малые, предназначенные специально для размещения доубоев и их офицеров во время их отпусков в столице — ибо ни одно другое место во Франции, даже привлекательность Биаррица или солнечной Ривьеры, никогда не сможет занять в сердце человека в хаки то место, которое Париж с его изысками и бесконечным разнообразием развлечений завоевал давным-давно. К этим последним столовым мы вернемся подробнее, когда встретим нашего доубоя в отпуске. Пока же мы видим его все еще следующим к фронту, когда война продолжается и великое приключение еще впереди.

Единственный взгляд на отчеты армейского и военно-морского департамента, в ведении которого находилась организация столовых вдоль путей сообщения при парижском штабе Американского Красного Креста, показывает, что лишь к февралю 1918 года приток американской армии во Франции приобрел масштабы, достаточные для того, чтобы потребовать отделения обслуживания столовыми для нее от того, что предлагалось пулу. Как я уже говорил, столовые для пулу в целом носили характер учебных или экспериментальных станций для нашей по-настоящему масштабной работы со столовыми за океаном, и в этом качестве они с лихвой оправдали все хлопоты и расходы; не говоря уже о той ценной службе, которую они оказали синим мундирам наших великих и верных друзей — Французской Республики.

Возьмем, к примеру, Шалон: Шалон установил стандарт Американского Красного Креста для столовых, в особенности для таких, которым предстояло заботиться о физических потребностях и комфорте солдат, возможно, в огромных количествах. Эта ранняя станция Красного Креста располагалась в большом бараке примерно в пятидесяти ярдах от главного вокзала этого оживленного города. И поскольку зачастую отпускные билеты пулу не разрешали им отлучаться в город, от железнодорожных платформ к входу в столовую был проложен огороженный проход с часовым. У входа была устроена камера хранения, где солдаты могли оставить свой тяжелый вещмешок.

Заходя в ресторан столовой, быстро обнаруживаешь, что то, что в противном случае могло бы остаться унылым и мрачным интерьером барака, было превращено французскими художниками — у французов есть удивительный талант к такого рода вещам — в светлое, жизнерадостное и приятное помещение. Впечатление на пулу, впервые посетивших его, было мгновенным; они не привыкли к подобному.

В одном конце веселого и радостного зала располагалась стойка, с которой сотрудницы американского Красного Креста раздавали еду. Солдат сначала подходил к кассиру и покупал у него талон либо на полный обед, либо на какое-то особое блюдо, которое привлекало его воображение или пресыщенный аппетит. Затем он подходил к стойке, ему выдавали еду на подносе, и он направлялся к одному из чистых столов с белой плиткой, расставленных вдоль стен зала. За столом могли собираться компании друзей. Но никто долго не оставался в одиночестве, если только сам того не желал. Дружба в атмосфере такого места завязывается быстро, и царившие вокруг болтовня и смех отражали праздничный дух убранства.

Покончив с едой, если все еще стояло лето, пулу мог прогуляться по саду со скамейками, перголой и даже театром Петрушки — ибо француз, будь то парижанин или крестьянин, нежно любит гиньоль, — или же отправиться в комнату отдыха, где имелись письменные принадлежности, игры, журналы, шезлонги, пианино и виктрола. Здесь мужчины могли собираться вокруг фортепиано и петь сколько душе угодно. И здесь популярность «Маделон» не вызывала ни малейших сомнений.

А после всего этого он мог удалиться в спальные помещения с абсолютной уверенностью в том, что его разбудят вовремя к отправлению поезда — уходил ли этот поезд в час ночи или в четыре. И если он того пожелает, утром он мог освежиться в полностью оборудованных умывальниках, душевых или парикмахерской, выпить кофе с яйцами, съесть фруктов и любимого контюр и отправиться на поезд в полном душевном спокойствии и гармонии с миром.

Распоряжения, поступившие в феврале 1918 года и требовавшие отделения удобств для Американских экспедиционных сил от тех, что предоставлялись французам, не привели к прекращению финансовой поддержки Шалона и других столовых, созданных нашим Красным Крестом специально для пулу, но повлекли за собой учреждение станций отдыха, или столовых, исключительно для наших собственных военнослужащих. Эта сеть столовых раскинулась главным образом вдоль путей сообщения между зоной боевых действий и тыловой зоной обслуживания войск и существенно отличалась от столовых в портах и эвакуационных госпиталях; к последним мы вернемся, когда будем рассматривать роль нашего Красного Креста во всей госпитальной программе Американских экспедиционных сил. Задача по обслуживанию коммуникационных линий сама по себе была огромным трудом.

Вряд ли можно было потереть боковую сторону волшебной лампы и получить полностью укомплектованную столовую как исполнение желания. Волшебные лампы не были особенно распространены во Франции в последние годы. Будь оно иначе, Францию, возможно, удалось бы избавить хотя бы от части ее великого бремени скорби. И поэтому даже для нашего изобретательного Красного Креста не всегда удавалось вовремя раздобыть здания, стулья, стойки или даже печи. Вот почему в Вьерзоне — небольшом, но крайне оживленном железнодорожном узле близ Невера — в течение многих месяцев стояла лишь палатка. Но с каждым рассветом всех этих месяцев в воздух поднимался бодрящий аромат свежего кофе, струящийся из шести армейских котлов (marmites), как французы называют наши гигантские емкости для кофе. А силуэты американских девушек вырисовывались на фоне отблесков костров, в то время как очередь солдат с кружками в руках, выстраивавшаяся с раннего утра, не иссякала по меньшей мере еще часов восемьнадцать, а то и за полночь.

Помните, если хотите, что варить кофе для столовой — это не то же самое, что готовить его для домашней столовой. Его не меряют чайными ложками. Здесь оперируют фунтами и галлонами. Вода — по десять галлонов на каждый котел — бралась из колодца, который был проверен и признан чистым. Сэндвичи с начинкой из мяса или джема не были изящными лакомствами, которые дамы крошат пальцами на бридж-вечеринках. Это были сэндвичи, достойные сражающихся мужчин. Такие, которые голодные солдаты могли уплетать за обе щеки.

Из-за необходимости соблюдения секретности в отношении точного числа проходящих войск, что в свою очередь диктовалось военной необходимостью, Американскому Красному Кресту во время войны не разрешалось вести точный учет числа военнослужащих, посещавших его столовые. Но если в сравнительно небольшом Вьерзоне обслуживались сотни людей, то в более крупных пунктах, таких как Дижон или Туль, например, кормили тысячами. И следует отметить, что во всех этих столовых пища подавалась как регулярным частям Американских экспедиционных сил, так и одиночным военнослужащим, убывающим в свои команды или возвращающимся в них.

Во время грандиозного сентябрьского наступления 1918 года столовая была устроена прямо у дороги в Суийи. Она работала день и ночь без перерыва. Именно там носильщикам носилок и водителям санитарных машин выдавали горячие напитки и теплую еду — столько, сколько они хотели, — и там же они порой валились с ног от абсолютной усталости и измотанных нервов. Из этой единственной палатки — и это лишь один пример, типичный для многих и многих других — ежедневно раздавалось по триста галлонов шоколада. И хотя хлеб доставался с огромным трудом, ни один парень не уходил голодным. Зачастую предлагаемые им легкие перекусы, по признаниям самих солдат, были первой едой за три дня.

И независимо от того, располагалась ли столовая нашего Красного Креста в палатке, в сосновом строении с занозистыми и плохо подогнанными стенами или, как это часто бывало, в углу багажного отделения железнодорожной станции, всегда предпринимались попытки ее украсить. Мы многому научились у французов с тех пор, как впервые перенесли частичку Америки на их любимую землю, и это было одно из таких открытий. Пример столовой в Шалоне не пропал даром. Декоративная красота обладает вполне несомненным психологическим эффектом; в переводе на практический язык она оказывает самое прямое и реальное влияние на ту важную вещь, которую все по-настоящему великие генералы современности называют боевым духом. Именно стремление поддерживать высокий моральный дух побуждало женщин нашего Красного Креста украшать свои столовые. А поскольку квалифицированные художники-декораторы были под рукой не всегда, как в Шалоне, в ход часто шли подручные средства — причем весьма искусно созданные. Обложки журналов превращались в великолепные настенные плакаты. В некоторых случаях к работе привлекались художники-маскировщики с их разномастными красками. Для занавесок на окнах всегда выбирались ткани ярких расцветок, а где только возможно, лампы закрывали замысловатыми абажурами, созданными по индивидуальному вкусу или изобретательности какого-нибудь сотрудника.

Пианино вытаскивали из разрушенных домов или даже привозили из захваченных немецких блиндажей. Трофейное немецкое пианино годилось для джаза ничуть не хуже любого другого, привезенного нами в бедную Францию из Соединенных Штатов. Фортепиано в этих столовых Красного Креста вряд ли подошли бы для официального концерта. Но это мало кого волновало. Не имело значения, что они выглядели беззубыми от старости там, где были утеряны клавиши слоновой кости; они все еще оставались инструментом, на котором мог сыграть лишенный дома янки — на котором он все еще мог построить для себя мостик из любимых мелодий прямо в сердце своего дорогого дома.

В Иссодене столовая достигла идеала организации, который не всегда возможен в более отдаленных уголках. В этом пункте имелась столовая для офицеров, столовая для рядового состава и комнаты отдыха с книгами и прочим для тех и других. Более того, Красным Крестом был открыт дом отдыха для офицеров и рядовых, предназначенный для размещения тех, кто оставался там на ночь или даже на несколько часов. В конце концов этот последний проект был передан армии, которая взяла его под свой прямой контроль. Армия знала толк в хороших вещах, когда видела их. Дом отдыха в Иссодене был хорошим делом. Он послужил моделью для гораздо более масштабной программы досуга для наших парней в хаки, которая позднее была создана Американским Красным Крестом в Париже и которая — по крайней мере, в отношении офицеров — также была взята армией на свое обеспечение.

«Кусочек волшебной сказки» — так назвал столовую в Невере доубой с поэтической жилкой. Домик садовника при шато был безвозмездно предоставлен Американскому Красному Кресту титулованной и щедрой дамой. В нем были «гостиная» и столовая, которые почти не нуждались в переделках, даже декоративных. На веранде, откуда открывался вид на ухоженный и казавшийся вечнозеленым сад, стояло множество удобных кресел, а где-то среди тех же выносливых цветов были возведены временные бараки для размещения одиночных военнослужащих и устроены душевые для комфортного умывания гостей.

Во время моих собственных путешествий по зонам Красного Креста в Европе я побывал в еще одном центре столовых, помимо бордовского округа, который до сих пор живо запечатлелся в моей памяти. Я имею в виду Туль — этот древний обнесенный стеной город на востоке Франции, который на протяжении стольких веков служил мощной крепостью, что смертным, кажется, уже со счета сбилось. Редко найдется доубой, вообще поездивший по земле лилий, кто сможет легко забыть Туль — эту мрачную штаб-квартиру американской армии вблизи ее каменных стен и старинных ворот, трясину тесно прижатых друг к другу зданий и узких вымощенных камнем улиц, окруженную грядой холмов с увенчивающей их цепью крепостей. Если бы фронт не устоял у Вердена или Пон-а-Муссона, Туль неминуемо стал бы следующим великим полем боя, еще одним серым городом, за который люди отдавали бы свои короткие жизни ради того, чтобы он мог продолжить свою долгую.

Этому «если» не суждено было сбыться — слава Богу за это! И французы с присущей им искренней щедростью, осознавая, что американская штаб-квартира на их восточной территории должна располагаться в городе с отличной транспортной доступностью и подлинным военно-стратегическим значением, поспешили предложить Туль, который и был принят нашей армией в том же великодушном духе, с каким его предложили наши союзники.

После того как Туль был определен в качестве военного центра, проблема Красного Креста, связанная с ним, сразу же приобрела конкретный и важный характер. Разумеется, она требовала немедленного и исчерпывающего решения. А то, что она получила именно такое решение, во многом стало заслугой одной женщины — мисс Мэри Вейл Андресс из Нью-Йорка.

Мисс Андресс, которая входила в самую первую группу женщин, отправленных нашим Красным Крестом во Францию и прибывших туда 24 августа 1917 года, приехала в Туль в январе 1918 года. Капитан Хью Притчитт, назначенный командовать работой Американского Красного Креста в этом штабном пункте американской армии, уже имевшем и продолжавшем приобретать огромное значение, опередил ее всего на четыре дня, но уже успел составить точный обзор всей ситуации. На основе этого обзора и более глубокого понимания проблем, которое приходило к сотрудникам Красного Креста по мере их детального изучения, возникли масштабные столовые. Ибо не прошло и полных двух недель с тех пор, как Американский Красный Крест обосновался в этом старинном французском городке, как через него огромным потоком хлынули военнослужащие Американских экспедиционных сил. Достаточно бросить лишь один взгляд на карту, чтобы понять причину: к востоку от Туля находятся Нанси, Понт-а-Муссон и Лотарингский рубеж, к северу и даже чуть западнее — Сент-Михиэль, Верден, Сен-Мену и Аргонна, — места, которые уже стали нарицательными по всю сторону Америки, а от Туля на юг и запад, вплоть до синих вод Атлантики, тянутся основные ветки Военной железной дороги США во Франции — той самой примечательной железной дороги, которая, как вы уже знаете, на самом деле вовсе не является железной дорогой.

Поэтому не удивляйтесь, что на старинной железнодорожной станции к северу от городской стены и в непосредственной близости от оживленного Парижского шоссе в 1918 году останавливалось все больше и больше длинных спецпоездов, высаживавших мальчиков в хаки — голодных мальчиков, жаждущих мальчиков, уставших и грязных мальчиков, — при полном отсутствии каких-либо условий для облегчения этих обычных человеческих страданий.

Это была реальная ситуация, и нью-йоркская женщина в стально-серой форме Красного Креста быстро ее прочувствовала. Она двинулась к ее разрешению; что было легче сказать, чем сделать. Во-первых, руководители Красного Креста в Париже, рассудительно оценивая обстановку издалека, вовсе не были уверены в ее осуществимости. Но у мисс Андресс не было сомнений, и она упорствовала в Париже до тех пор, пока Париж не уступил и ей не разрешили открыть небольшую столовую; однако это был лишь первый шаг к решению ее проблемы. Вторым и еще более важным шагом было поиск помещения для оборудования столовой. Скудные возможности Туля, выбранного в качестве полевого штаба американской армии, были практически парализованы обрушившимися на них страшными требованиями. И все же мисс Андресс, перевернув небо и землю, раздобыла небольшой многоквартирный дом на том самом оживленном Парижском шоссе, что было неплохо само по себе, но не решало и половины задачи. Она быстро сообразила, что это здание отлично послужит отелем или станцией отдыха для случайных солдат и офицеров, проходящих через город, но настоящая столовая должна находиться прямо на самой станции.

Теперь станция Восточных железных дорог в Туле была вполне просторной для обычных мирных нужд одиннадцати тысяч жителей города, но ее скромные возможности давным-давно были перегружены военными потребностями, обрушившимися на нее. Втиснуть еще хоть одно учреждение в ее четыре тесные кирпичные стены было физически невозможно. Ей так и сказали.

«Я это знаю, — тихо сказала мисс Андресс. — Нам придется поставить большую палатку на пристанционной территории. Я поговорю об этом с железнодорожным начальством и добьюсь их разрешения».

Армейские офицеры напрасно спорили с ней о тщетности такого шага. Они и сами думали о подобном для своей расширяющейся деятельности, но получили отказ — очень вежливый, но весьма твердый. Однако эти отказы не были окончательными. Теперь нужно было принять во внимание еще два фактора: во-первых, силу самой фразы Croix Rouge Américaine среди французов, а во-вторых, убедительность яркой нью-йоркской женщины, которая, решив, чего именно она хочет добиться, не успокоилась бы, пока не добилась этого.

Она добилась палатки — разрешения и всего остального, что сопутствовало ее установке, разумеется. Весной 1919 года она все еще стояла там, хотя и использовалась как камера хранения вместо столовой, так как служба столовой уже давным-давно переросла даже ее щедрые возможности. Она разрослась в разных направлениях: в полноценный отель для рядового состава прямо через узкую улочку от станции; в станцию отдыха как для офицеров, так и для рядовых назад по Парижскому шоссе примерно в квартале ходьбы; в огромную новую столовую на территории вокзала и в еще одну — на одной из длинных островных платформ между путями, чтобы люди, находившиеся в проходящих поездах (а все они останавливались в Туле хотя бы для того, чтобы набрать угля и воды), и потому не имевшие возможности даже зайти на вокзал, чтобы почувствовать утешающую руку Красного Креста, могли быть обслужены хорошей едой и питьем.

Поддерживать четыре таких огромных заведения, пусть даже все они находились в двух шагах друг от друга, было не детской забавой. Одна лишь задача обеспечения этими вкусными вещами еды и питья сама по себе была поистине гигантской работой. К январю 1919 года в буфетной отеля для рядового состава через дорогу ежедневно нарезалось на бутерброды 2400 фунтов хлеба. Эти бутерброды заслуживали изучения. Они действительно стоили того — в стиле Красного Креста. Я сам пробовал их — на всем пути от Гавра до Кобленца и на юг до самого Бордо, и потому могу с полным правом назвать их выдающимися. Ибо представьте себе, если можете, солонину — жалкую и презираемую доубоями «консервированную говядину» («корн-вилли»), — замаскированную солеными огурцами, луком и яйцами так, что множество голодных солдат-путешественников на какое-то время совершенно забывали, что они жуют продукт, ставший предметом разнузданных армейских насмешек. А ветчина с горчицей и еще больше аппетитной маскировки. О парень, разве это можно переплюнуть? И, о парень, ел ли ты когда-нибудь пончики лучше — конечно, кроме маминых, — чем те, что давал тебе Красний Крест, а также Армия Спасения?

На большой кухне отеля-столовой Американского Красного Креста в Туле выпекали три тысячи последних каждые двадцать четыре часа, что было бы солидным заказом для одной из тех сетей молочных ресторанов с белыми фасадами, чьей средой обитания являются Нью-Йорк и другие крупные города Соединенных Штатов, в то время как четыре тысячи чашек кофе и шоколада уходили ежедневно на то, чтобы запить эти пончики — и бутерброды.

Цифры не всегда впечатляют. Однако в данном конкретном случае я считаю их особенно впечатляющими. Разве не впечатляет узнать, что в один из дней сентября 1918 года, когда ход войны повернулся вспять и наступающие полчища янки теснили фрицев все дальше и дальше назад — землю, однажды потерянную и уже никогда не возвращаемую, — за восемь часов того дня, с пяти часов утра до часу дня, Американский Красный Крест на станции в Туле обслужил ровно 2045 человек, в то время как за январь 1919 года там же были накормлены и подкреплены силы 128 637 голодных солдат?

Цифры, конечно, не отражают историю станции отдыха — того многоквартирного дома, который мисс Андресс добыла первым, — но слова благодарности, доносящиеся от счастливых людей, нашедших убежище под его гостеприимной крышей, более чем красноречивы. Это не большое здание; скорее некрасивое по своему строению. Но в каждом истинном смысле этого слова оно означало: «Отдых». И все же, по моему мнению, его поистине уникальное отличие кроется в другом: это единственное армейское учреждение, которое мне довелось увидеть во всей Франции, распространявшее свое гостеприимство под одной крышей как на офицера, так и на рядового солдата, и тем самым выражавшее демократию, которая, хоть временами и превозносимая, далеко не всегда существует в рядах армии Соединенных Штатов. Ибо, насколько мне удалось выяснить, не было ни малейшей разницы в чистоте и комфорте между постелями, отведенными для рядовых на верхнем этаже дома, и теми, что были предоставлены офицерам на двух его нижних этажах. Когда они переступали его порог, тонкие различия в званиях исчезали. Красный Крест в своих лучших проявлениях не признает так называемых различий в чинах.

Его гостеприимство в Туле не прекращалось, когда он предлагал еду, питье и ночлег человеку в хаки, пришедшему к его дверям. Весьма скромным, но чрезвычайно ценимым удобством для человека, сходившего с жаркого, переполненного и очень грязного эшелона, была не что иной, как хорошая баня. Банно-прачечное заведение представляло собой наскоро оборудованное, но отлично приспособленное помещение в подвале отеля для рядового состава. Двое русских беженцев управляли предприятием и справлялись с этим хорошо — для русских беженцев. Вопреки славянским традициям была принята система, при которой одновременно шестнадцать человек могли раздеваться, шестнадцать принимали пятнадцатиминутную ванну и еще шестнадцать одевались заново — и все это одновременно. Таким способом за один час могли вымыться 250 человек, в то время как ежедневная пропускная способность заведения в напряженные месяцы войны обычно составляла от восьмисот до девятисот человек. Бывало, что за один рабочий день обслуживалось 1200 человек, причем людям предоставлялась не только баня — горячая или холодная, по желанию, — но и полная смена чистого нательного белья, и все это бесплатно от Красного Креста. Выброшенная одежда собиралась в огромные мешки, и около два5 таких мешков ежедневно отправлялись в армейские прачечные поблизости.

«Красный Крест в Туле? — сказал однажды молодой лейтенант инженерных войск мисс Глэдис Харрисон, работавшей там от Американского Красного Креста. — Он спас мне жизнь одной унылой ночью. Каждый отель в городе был забит до отказа, снаружи лил дождь из пуль, и не было другого места для ночлега, кроме берегов канала, если бы — если бы Красный Крест не приютил меня».

Пусть мисс Харрисон продолжит рассказ; она была чрезвычайно осведомлена обо всей ситуации в Туле и потому лучше всех могла говорить о ней.

«Был час чаепития, когда вошел молодой человек. В свежем белом чепце и синем фартуке девушка из Красного Креста председательствовала за алтарем священного заведения, где потихоньку кипел чайник, а лимон и сахар украшали заварку. В зачарованном кругу вокруг красиво обставленной комнаты, в которой среди прочих прелестей красовались пианино, симпатичная настольная лампа и письменный стол, сидело около пятнадцати других офицеров — большинство запыленные и уставшие от долгих странствий, некоторые робкие, некоторые разговорчивые, двое седобородых, большинство совсем мальчишки, и все они грелись в облагораживающей атмосфере этого тонкого ритуала. На столе, горкой возвышаясь на большой обеденной тарелке, лежало то чудо, на которое упал взгляд молодого лейтенанта, — пончики».

«Сорок восемь тысяч девятьсот девяносто пять пончиков. Конечно, не все они лежали на той обеденной тарелке — это огромное число обозначает количество пончиков, официально замешанных, опущенных в кипящее масло и розданных из домов Красного Креста и пристанционных столовых за июль 1918 года. Другие вкусные вещи подавались в таком же изобилии в тот же месяц: 19 760 горячих и холодных напитков, 13 546 бутербродов и 19 574 тартинки, не говоря уже о 2460 салатах и 4160 порциях мороженого, — последние, разумеется, являлись специальной пищей для жаркой погоды. Но пончики были гордостью и славой тульского заведения — шедевром, благодаря которому его хвалили и воспевали в длинных траншеях, покрывавших шрамами прекрасные лотарингские холмы. Это были настоящие американские изделия — если не считать традиционного обваливания в сахарной бочке, ныне исчезнувшего, как додо, — мягкие, золотистые и призывно круглые. Их готовила француженка, но ее наставником был настоящий солдат-повар из янки, который перенял это искусство от своей матери в долине Коннектикута, где бережно хранят секрет того, почему у пончика есть дырочка. Он был специально прикомандирован, чтобы приобщить француженку к таинствам этого ремесла, по приказу армейского полковника, который понимал толк в пончиках и в мужчинах и который пил чай с директрисой в тот день, когда аванпост Красного Креста в Туле был еще совсем молодым».

Директрисой была, конечно же, мисс Андресс, и в те ранние дни она все еще оставалась единым штабом, а штаб — директрисой; и она даже не мечтала о тех летних ночах, когда ее просторная станция отдыха на Парижском шоссе с ее возможностями размещения восьми рядовых и двадцати пяти офицеров будет призвана всего за один короткий месяц позаботиться о 560 офицерах и 2124 рядовых — и позаботится о каждом благословенном из них по полной программе.

Хватит с нас цифр. В лучшем случае они передают лишь часть истории. Парни, наслаждавшиеся многообразным гостеприимством Красного Креста в Туле — этом причудливом городе-крепости старой Франции с его стенами и рвами, с его церквями и изысканным собором, возвышающимся над его низкими крышами, — могли бы рассказать остальное; и охотно делали это, когда им предоставлялась такая возможность. Например, вот человеческий документ, который попал ко мне в руки однажды, когда я был в столовой Туля:

«Дорогие девушки из Красного Креста в столовой:

Я всегда хотел сказать вам, как сильно я ценю все прекрасные вещи, которые вы сделали для нас с тех пор, как я нахожусь здесь, и непременно сказал бы, но, возможно, вы подумали бы, что я к вам сватаюсь, потому что мне хотелось собрать вас всех в огромную кучу и крепко-крепко обнять. Нет, мне не понадобился бы никакой лунный свет и трепетная музыка, потому что это совсем не такие объятия — объятия, которыми я хотел бы вас одарить, похожи на те, какими брат обнимает сестру или мальчик обнимает мать, когда хочет дать ей понять, что он любит ее и ценит... Вы, девчонки, здесь ради парней боевой мощи, и вы не задаете лишних вопросов, и вы не оказываете никаких особых услуг, и поэтому мы все вас любим».

"(A soldier) Mr. Buck Private."

Иногда поступки говорят громче слов. Наступило время — в сентябре 1918 года, — когда войска довольно непрерывным потоком двигались через Туль и дальше к Аргонне. Девушкам из Красного Креста пришлось нелегко, чтобы у всех парней было столько еды, питья, ночлега и бань, сколько они хотели; но они добивались того, чтобы все это предоставлялось в щедрой мере, даже если это означало десять, двенадцать, четырнадцать и даже шестнадцать часов работы подряд. Они получили полную награду за свои тяжелые труды — не всегда в письмах или даже в словах. Иногда язык выражения человеческого лица является самым убедительным в мире.

Это был парень из Гранд-Айленда, штат Небраска, который ввалился в тульскую столовую на пристанционном дворе в одну из самых жарких сентябрьских ночей. Он был уставлен и грязен, а его семьдесят пять фунтов снаряжения за спиной, должно быть, казались ношей, которую едва ли способен вынести смертный. Но он не жаловался — доубои так не поступали. Он просто сбросил свой рамок на пол и тихо, уставшим голосом спросил:

«Есть у вас что-нибудь лишнее для меня, сестричка?»

Он получил это. Бутерброды, кофе, обещание бани; наконец, саму баню... Когда мальчик — он действительно был едва ли больше чем мальчиком, несмотря на свой шестифутовый рост — покидал колонок Красного Креста, он был совершенно преображен. Он стал чище, свежее, почти моложе и просто лучился признательностью.

«Это было чудесно, — выпалил он. — Я хотел бы отблагодарить вас... ну, как-нибудь на деле. Позвольте мне прислать вам что-нибудь с фронта — вроде сувенира».

Девушка из Красного Креста, которая первой взяла над ним шефство и с которой он теперь разговаривал, не вполне осознала его слова. Другой парень из другого Гранд-Айленда уже завладел ее вниманием. Но слово «сувенир» запечатлелось в памяти, пусть и совсем ненамного.

«Добудь мне немца», — с легким смешком произнесла она, назвав ему свое имя, и повернулась к парню из другого Гранд-Айленда.

Через несколько дней посылка прибыла — увесистая картонная коробка почтовой службой собственной армии дядюшки Сэма там, во Франции.

Девушка быстро открыла ее. Там было все: револьвер, каска, бумажник со всей немецкой мелочью, портсигар, вся мелкая амуниция рядового пехотного полка, вплоть до пуговиц. В свертке лежала наспех написанная записка.

«Я собирался прислать вам и его уши тоже, — гласила она, — только нашему старшине показалось, что уши — не лучший подарок для леди».

Глава этой книги вполне могла бы целиком состоять из эпизодов — порой обескураживающих, а порой весьма забавных — из личных историй работников столовых, как мужчин, так и женщин. Бывало много раз, когда девушки добирались до работы на грузовиках за восемь миль, причем многие из этих девушек привыкли к лимузинам и до приезда во Франции не имели ни малейшего представления о грузовиках. Часто это были счастливые времена. Ибо случались и другие, когда ощущалась нехватка грузовиков, и женщине приходилось натягивать галоши и быть готовой пройти пешком восемь или десять миль с улыбкой на лице, а после этого стоять на ногах долгие восемь часов службы. Это было суровое испытание, но американские девушки выдержали его.

Были женщины в маленьких отдаленных столовых, которые боролись с углем, «действовавшим подобно слежавшемуся граниту», если процитировать слова одной из них, и отказывавшимся гореть иначе как благодаря терпению и реальному труду. Были долгие часы на платформах станций, когда они кормили людей, просувывая еду через окна вагонов, потому что у солдат не оставалось даже времени выйти и зайти в столовые. Более того, у солдат порой вошло в привычку оставлять свои сбережения девушке из столовой, чтобы она отправила их родным на родину, и хотя это не входило в их официальные обязанности и, по сути, влекло за собой колоссальный объем работы, в этом доверии им не отказывали. Женщины-работницы хлопотали с этими и многими другими поручениями, пока варился кофе и кипел шоколад.

В таких столовых, которые поначалу обслуживали всех союзников, меню подбиралось в пользу преобладающего числа посетителей. Для приезжих пулу специализировались на блюдах французской кухни. Когда ждали итальянцев, макароны неизменно становились главным блюдом. Но для парней-янки, судя по всему, никогда не было ничего лучше или хотя бы равного хорошему белому хлебу, хорошей ветчине и хорошему кофе. Французский кофе может быть хорош для французов — избави меня бог судить о его достоинствах, — но американскому доубою подайте чашку кофе по-янки, приготовленного, если угодно, в янки-стайле. На таком напитке он может жить, работать и воевать. И, возможно, некоторая доля удивительного качества нашего американского ведения войны в немалой степени объяснялась высоким качеством нашего американского кофе.

Птицы иногда возвращаются в края, растерзанные и выжженные войной — точно так же, как были растерзаны Пикардия и Фландрия, — и точно так же цветы тихонько ползут назад, чтобы цепляться за кровоточащие раны земли: воронки от снарядов, траншеи, зияющие стены, пытаясь укрыть увечья своим мягким камуфляжем зелени и сияющих красок. Самым трогательным зрелищем в израненном Перонне — Перонне, который казался столь ужасно изувеченным, даже если сравнивать его с Камбре, Сен-Кентеном или Нуйоном, — была маленькая новая лоза, карабкающаяся вверх по руинам приходской церкви; и я вспомнил о веках, в течение которых лозы росли над готическими узорами Мелроузского аббатства. Цветы, собранные американской армией, украшали дороги Франции. Жители этой страны не обладают монополией на сентиментальность. Более того, я часто задавался вопросом, не следует ли и нашу армию называть наряду с изумительной армией еще и сентиментальной.

«Я знаю, зачем я здесь», — сказал доубой, проезжавший через Париж по пути в отпуск на юг Франции, и когда кто-то спросил его о причине, он ответил:

«Потому что я борюсь за идею. Так говорит наш Президент».

Я отвлекся — намеренно. Мы говорили о цветах Франции, которые так пышно растут в ее влажном и мягком климате. Те самые цветы, которые парни из А. Э. С. срывали, когда их поезда останавливались на станциях — а иногда и между ними, — зачастую раздавались сотрудницами столовых Красного Креста другим парням из А. Э. С., которые нуждались в них гораздо больше. Ибо это были те маленькие ничего не стоившие, бесценные дары, которые вручались раненым в санитарных поездах, плавно проплывавших мимо узловых станций Военной железной дороги США. И огромные, нескладные парни, которые в другое время, пожалуй, мало думали о цветах под ногами, теперь затыкали их за пазуху. Ослепленные газом солдаты прижимали их к лицам.

«Дорога!» [В оригинале игра слов: Wayside — придорожная полоса, обочина]

Само это слово таит в своих семи буквах намек на большие и малые приключения. Это поистине путник собственное слово. Разве оно в конце концов не является особой собственностью бродяги, который измеряет красоту мира не только по проторенным дорогам, но и по закоулкам и обходным путям? Для словарного запаса домоседов или таких обычных людей, как, например, пригородные пассажиры, оно должно оставаться неизвестным в своем истинном значении. Войска, пропутешествовавшие по Франции от портов, куда их высадили наши серые корабли, — рабочие, поэты, фермеры, деловые люди, оказавшиеся объединенными в рамках великого предприятия и высшей цели, — никогда не забудут французские дороги. Я имею в виду те дороги, над гостеприимными дверями которых бок о бок красовались эмблема Красного Креста и эмблема звездно-полосатого флага. Укрытые в суете и толчее железнодорожных станций, в тишине садов при шато под вековыми деревьями и за римскими стенами, они предлагали редкие приключения дружелюбия, нежности, американизма.

ГЛАВА VII

КРАСНЫЙ КРЕСТ НА ПОЛЕ ПОЧЕТА

Сортировочный пункт был развернут прямо у небольшой церкви, примыкавшей своей контрфорсной стеной к рыночной площади деревни. Это было оживленное место. И поскольку вы можете не знать, что такое сортировочный пункт, ничуть не лучше, чем знал я, когда впервые услышал этот термин, позвольте мне поспешить пояснить, что это медицинский пункт экстренной помощи, созданный Армейским медицинским корпусом сразу за непосредственной передовой, — и нечто большее; ибо сортировочный пункт обычно означает также и крупный центр деятельности Красного Креста. И этот конкретный пункт в маленькой деревушке Новиан, сразу за Сент-Михиэльским выступом, о котором упоминалось в предыдущей главе, стал местом боевого крещения для капитана Красного Креста; его зовут Джон А. Кимболл, и он родом из Бостона.

Капитан Кимболл рассказал мне об этом однажды в Париже, и я постараюсь передать большую часть его рассказы его собственными словами. Он был самым обычным, рядовым деловым парнем, который, находясь далеко за пределами непосредственных перспектив армейской службы, закрыл свой письменный стол в Бостоне и предложил свои услуги Красному Кресту. А работать на Красный Крест на передовой означало лицом к лицу столкнуться со смертью.

«Раненые уже начали прибывать в хорошем количестве тем незабываемым утром двенадцатого сентября, когда они принесли его — первого убитого, с которым я столкнулся на войне, — рассказывал он. — У нас уже был опыт обращения с йодом, антитоксином и повязками, но этот капитан артиллерии в них не нуждался... Его сапоги торчали из-под одеяла, которым были наброшены и скрывали его тело, голову, руки и кисти. Я заметил, что его сапоги были новыми и к тому же недавно начищенными. Конечно, они были в грязи, но я помню, что под засохшей глиной это была новая кожа. В такое время действительно запоминаются детали».

«Я похоронил его. Это был новый опыт, и не из приятных. Но война — не праздник; она не наполнена приятными впечатлениями. И рано или поздно она преподносит человеку испытание, пусть и неприятное, но почти предельное. Это было мое испытание. Я справился с ним. Мне пришлось. Я похоронил человека, сначала наспех просмотрев его бумаги, а затем запечатав их в пакет, чтобы отправить тем, кому он был дороже самой жизни».

Поскольку опыт бостонского капитана был столь типичен для стольких других сотрудников Красного Креста, рисковавших всем ради службы на передовой линии фронта, давайте уделим время тому, чтобы рассмотреть его несколько подробнее. Он прибыл во Францию в конце июня 1918 года. Он оставался в Париже и томился из-за задержки, не позволявшей ему отправиться на фронт. Через четыре недели он получил свою награду. Попросив назначить его розыскником среди убитых, раненых и пропавших без вести, он был прикомандирован ко Второй дивизии в Нанси, которая только что вышла из тяжелых боев под Суассоном и отдыхала в течение короткой недели перед тем, как снова вступить в бой.

Вторая дивизия — одна из выдающихся дивизий наших боевых сил, прибывших во Франции. Поскольку хочется избежать незаслуженных сравнений и поскольку, в конце концов, так чертовски трудно решить, какая именно дивизия, этот полк или тот заслуживает того, чтобы войти в историю впереди других, я бы очень сильно засомневался, утверждая, что Вторая, Первая, Третья, Двадцать шестая, Семидесятая седьмая или какая-либо другая дивизия была дивизией номер один нашей Регулярной армии. Но я не колеблясь напишу, что Вторая стояла в первом ряду. Из примерно 2800 медалей за выдающиеся заслуги, врученных во Франции к первому марта 1919 года, около 800 достались этой дивизии. И тем не менее это была лишь одна из восьмидесяти дивизий, участвовавших в конфликте там.

Во Вторую дивизию входили два самых исторических полка Регулярной армии прошлых лет — Девятый и Двадцать третий. Хроника каждого из этих подразделений на Кубе и на Филиппинах принадлежит к числу самых увлекательных за всю нашу военную историю. И Девятый был полком, выбранным для входа в Пекин по окончании японо-китайской войны, чтобы представлять там правительство Соединенных Штатов. Эти полки перед отправкой на Великую войну в Европу были доукомплектованы до новой боевой численности — в основном за счет парней из центральных и западных районов штата Нью-Йорк. В дополнение к этим двум полкам бывшей Регулярной армии во Второй дивизии находилось несколько полков морской пехоты, что не оставляет ни места, ни повода для комментариев. Морпехи слишком давно заработали свою боевую репутацию, чтобы к ней нужно было добавлять что-то еще этой книгой.

Вторая дивизия в первые дни сражений американской армии как единого целого уже заслужила выдающуюся репутацию как под Шато-Тьерри, так и под Суассоном. Именно в первом пункте генерал-майор Банди, командовавший ею тогда, как сообщается, ответил на предложение французского командующего офицера отвести своих людей от исключительно сильного огня фрицев, с которым они тогда столкнулись, что он не знает способа заставить своих людей повернуть назад; буквально они не знали команды отступать. Наша изумительная армия была машиной со множеством передних скоростей, но, судя по всему, совершенно без задней передачи.

Когда Кимболл из Бостона присоединился ко Второй дивизии в качестве работника Красного Креста, генерал Банди как раз оставлял командование ею, и его сменял бригадный генерал Джон А. Лежен, принявший дела второго августа в Нанси; ибо дивизия проводила целую неделю, переведя дух, прежде чем снова броситься в активные бои. Девятого числа ее возможности начали проявляться. Она перебросилась на тульский фронт в районе реки Мозель и заняла позицию сразу за Сент-Михиэльским сектором — тем забавным маленьким изгибом на линии фронта, который немцам так долго удавалось удерживать в качестве изгиба.

Долгое время — в точных цифрах ровно месяц, что для беспокойных воюющих людей равносильно почти вечности — сектор оставался тихим. Практически не было потерь; и это само по себе было почти рекордным показателем для Второй дивизии, которая за четыре месяца реальных боев заменила себя новыми людьми в количестве, превышающем ее первоначальный состав. За тот месяц дивизия подготовила себя к напряженной службе на линии фронта. Она встала лагерем на одиннадцать дней в Коломб-ле-Бель, в пределах пешеходной досягаемости от реального фронта, и там практиковалась в обращении с ручными гранатами, осуществляя последние замены личного состава. Предстоящая работа потребовала бы полных сил и полного мастерства.

Двадцать седьмого числа она начала медленно выдвигаться на передовую линию огня. С первого сентября по восьмое она проложила свой путь через большой Буа-де-Себастополь (Севастопольский лес), маршируя исключительно по ночам и преодолевая по восемь-девять миль за ночь. А в ночь на одиннадцатое — накануне одной из самых блестящих битв в американской истории — приняла участок траншей к северу от небольшой деревушки Лимей.

«Ваша цель — Триакур, — говорили офицеры солдатам тем вечером, когда те готовились к атаке на рассвете, — и Второй дается два дня на ее взятие».

Триакур пал через шесть часов.

Считайте это, если хотите, достижением американской боевой дивизии.

Штаб Второй дивизии располагался в Мананвилле к югу от линии фронта. А на полпути между окопами Лимея (они проходили прямо по улицам маленького городка) и Мананвилем находился Новиан, где, как вы уже знаете, был развернут сортировочный пункт у стен церкви и действовал Красный Крест на передовой. Помните, что сортировочный пункт был не чем иной, как распределительной станцией, где раненых, непрерывным потоком отправляемых с фронта (находящегося в трех-шести милях), распределяли по четырем полевым госпиталям службы Регулярной армии: один занимался отравленными газом, другой — тяжелоранеными, а два других — сугубо хирургическими больными. Каждое из этих подразделений состояло примерно из десяти-пятнадцати врачей и около ста рядовых солдат — женщин-работниц никогда не допускали так близко к фронту, — и было укомплектовано пятью-восьми армейскими грузовиками крупнейшего размера.

Иногда существовало ошибочное впечатление, что Красный Крест готов взять на себя все госпитальные функции армии Соединенных Штатов; я даже слышал от внешне хорошо информированных лиц, что это факт. Однако фактом является то, что если бы эта громадная задача была возложена на плечи нашего Красного Креста, он бы ее принял. Он еще никогда не отказывался от работы от правительства — сколь бы обременительной или неприятной она ни была. На самом деле армия по многим очень веским и достаточным причинам предпочитала сохранять непосредственное руководство своими госпиталями как в полевых условиях, так и в тылу, и даже взяла под свой контроль госпитали, которые Красный Крест первоначально учредил во Франции до того, как окончательная политика офицера Генерального хирурга была окончательно определена, что вряд ли означало снятие ответственности с плеч Американского Красного Креста. Его задача, как мы увидим в главах, непосредственно следующих за этой, носила почти сверхчеловеческий характер. Ему требовались все силы и его огромные ресурсы, чтобы следовать прямому курсу своей традиционной деятельности — оказанию помощи больным, раненым и угнетенным.

Мудрый человек, обладающий проницательным пониманием, если хотите, оказавшись в Сент-Михиэльском секторе, понял бы, что назревает битва. На каждой из дорог, ведущих к окопам от железнодорожной станции и базы снабжения в тылу, наблюдалось невероятное движение: большие грузовики и маленькие фургоны, двухместные танки «уиппет», французские «семьдесятпятки» (так еще долгое время будет называться, пожалуй, лучшее из всех созданных до сих пор полевых орудий), легковые автомобили с важными на вид офицерами, санитарные машины, снова большие грузовики, снова маленькие фургоны — все это казалось бесконечной процессией. Пятая авеню в Нью-Йорке или Мичиган-авеню в Чикаго в оживленный субботний день не могли бы быть более переполнены, а движение не могло бы регулироваться более упорядоченным образом.

Заградительный огонь, непосредственно предшествовавший настоящему бою, начался в час ночи двенадцатого числа. Он продолжался почти четыре часа и был не только непрерывно шумным, но и настолько яростным и ярким, что при его постоянных вспышках вполне можно было читать газету, если бы это был час для чтения газет.

«Это было похоже на кипящую воду, — говорит Кимболл, — где каждый пузырь — несущий смерть взрыв».

В пять часов утра солдаты пошли в атаку, и наш человек из Красного Креста стряхнул с себя остатки короткого, трудного трехчасового сна в сыром сарае возле сортировочного пункта у церкви в Новиане, ибо всю ночь шел непрекращающийся дождь, и перешел к этому наспех импровизированному перевязочному пункту. Начинался его главный рабочий день. К шести часам он уже был в полном разгаре. Первые раненые возвращались с передовой из Лимея и распределялись по машинам скорой помощи перед отправкой в три крупных эвакуационных госпиталя в тылу — в каждом из них было от трехсот до пятисот коек. Бостанец осматривал каждого раненого солдата, когда его укладывали в машину. В руки тем из них, кто просил об этом или был способен курить, он давал сигареты. А тем, кто был слишком слаб для напряжения или усилия, которое вызывало курение, он говорил слова ободрения или, возможно, пожимал руку. И все это во имя Красного Креста.

Он мог бы провести напряженный день, не занимаясь больше ничем другим; но он чувствовал, что на других участках фронта требуется немедленное присутствие Американского Красного Креста. Поэтому около половины восьмого он забрался на сиденье рядом с водителем армейского грузовика цвета хаки и направился прямо к Лимею, в самый эпицентр событий. Там, на городской площади, стояла еще одна старая и сильно потрепанная церковь, и там уже создавался новый сортировочный пункт; ибо янки рвались вперед — с ужасающим напором и с бешеной скоростью. Так продолжалась работа госпиталя, этапы сортировки с их неописуемыми картинами человеческих страданий — носилки и снова носилки в руках немецких пленных, прибывающих со своим страшным грузом. Капитан Кимболл снова раздавал сигареты и двинулся вперед. Теперь он находился в самом центре настоящих боевых действий. Рассвело. Дождь прекратился, и небо было ярким и синим, а белые пушистые облака, озаренные солнце, лениво плыли по нему — точно так же, как бостонский парень видел их плывущими по небу в мирные дни на Кейп-Коде, когда ему не нужно было делать ничего другого, как лежать на спине и безмятежно смотреть на них снизу вверх.

«Я бросился вперед по изрытому полю, — рассказывал он мне, — и там наткнулся на своего артиллерийского капитана. Я позвал санитара, и мы унесли его — того самого обладателя ярких новых сапог, которые так недавно были начищены... Я вернулся в игру. Все это время наши парни рвались вперед, и грохот стоял непрекращающийся. Когда я пробирался через немецкие окопы, я остановился на достаточно долгое время, чтобы сунуть нос в один из их блиндажей. Было легко заметить, что противник не ожидал нападения. Ибо в этом блиндаже — удивительно аккуратном и чистом, с его бетонными стенами, полом и потолком и электрическим освещением — на столе все еще стоял завтрак: хлеб, колбаса и пиво. Я мог бы пробыть там целый час и сам неплохо им насладиться. Но нужно было делать другие дела. Я снова выбрался на изрытые снарядами поля. Через это бурное море грязи инженерный полк уже строил дорогу, что означало возможность доставить санитарную машину Красного Креста прямо на передовую. Я вернулся пешком в Лимей — точнее, спотыкался по неровным полям — и нашел там машину, которая прибыла из Туля тем утром, доверху забитую бинтами, шоколадом и сигаретами. И я обнаружил, что Триакур пал. До полудня оставалось еще несколько минут. Работа, на выполнение которой нашей дивизии давалось два дня, была завершена за шесть часов — но какие это были часы».

«Мы без промедления въехали в Триакур — это было до ужаса медленное дело на каждом футе пути, причем каждый дюйм наспех построенной дороги был забит транспортом. Но мы прорвались и ранним днем оказались на главной улице маленького городка, за которым французы жадно наблюдали четыре года и, казалось, были не в силах захватить. Местные женщины и дети вышли на залитую солнцем улицу и протирали глаза. Неужели все это сон: эти мужчины в касках и мундирах цвета хаки и оливково-серого? Нет, это не могло быть сном. Это были настоящие мужчины, воины. Это были американцы, те самые американцы, слухи о которых доходили даже в тыл врага. У них прорезался голос, у этих женщин, потому что немцы увезли мужчин Триакура в плен».

«„Bons Américains!“ — закричали они почти единым криком. И мы сурово отдали честь».

Над головами двух сотрудников Красного Креста — капитана и водителя маленького фургона — разворачивалось эхо битвы в виде воздушного боя между немецкими и американскими самолетами: молодой Дэйв Патнам, один из наших самых блестящих асов, приносил высшую жертву своей стране. На севере немцы подтягивали батарею и готовились обстреливать только что потерянный ими маленький городок; но недолго. С другого направления появлялись батареи американских 155-миллиметровых орудий и вели эффективный огонь. А в сумерках в штаб дивизии поступило донесение о том, что рота одного из старых полков Регулярной армии захватила целый немецкий госпиталь — пациентов, медсестер, врачей и даже две машины немецкого Красного Креста; в то время как звенящее радио и вездесущий телефон начали доставлять в штаб дивизии историю одной из самых примечательных американских побед всей войны. И наш Красный Крест начал свое четырехдневное пребывание в сыром блиндаже под прикрытием сильно разрушенного сарая.

История Кимболла весьма типична для многих других. Но прежде чем я перейду к ним — к тому, что режиссер кинофильмов назвал бы «крупными планами» того, что является, пожалуй, самой живописной чертой из всех многочисленных живописных особенностей нашего действующего Красного Креста, — подумайте на минуту о том, как он впервые вступил в действие на поле боя. Я уже несколько раз упоминал о чрезмерной нагрузке, которую великие немецкие наступления, начавшиеся в марте 1918 года, возложили на его объекты, в то время как они все еще находились на стадии развития. Когда мы читали о работе Транспортного отдела и Бюро снабжения, мы видели, как обе эти великие функции внезапно столкнулись с задачей, потребовавшей ума и мускулов сверхлюдей, и как славно и отважно они справились с этой задачей. Полевая служба нашего Красного Креста — его первый контакт с людьми нашей армии в реальном бою — не уступала ни одной из них.

Помните, если хотите, что прошло всего девять месяцев после высадки Американской комиссии Красного Креста в Европе во Франции, как ее организация подверглась суровейшему испытанию. Известие о долгожданном и широко разрекламированном немецком наступлении достигло Парижа в самый вечер того дня, когда оно началось, 21 марта 1918 года. Париж воспринял эту новость с замирающим сердцем. Удар, который даже его собственные военные эксперты откровенно предсказывали как поворотный момент всей войны, действительно свершился. Неудивительно, что некогда веселая столица Франции буквально затаила дыхание в тот незабываемый час — что любая другая община Франции, большая или маленькая, поступила точно так же — и отчаянно боролась за новости о ходе сегодняшних операций. И все же новости не принесли утешения. Это были плохие новости, все до единой: ужасно и несомненно плохие. Каждый следующий курьер, казалось, приносил все более устрашающие сведения о масштабах и кажущейся непреодолимой силе противника. Это действительно был реальный кризис.

В тот час тревоги и даже некоторой подлинной паники наш Американский Красный Крест не проявил ни того, ни другого. Он сохранил холодную и рассудительную голову. Майор Джеймс Х. Перкинс, занимавший тогда пост комиссара Красного Креста в Европе и человек, с которым вы встречались на предыдущих страницах этой книги, созвал совещание руководителей своих отделов в самый вечер двадцать первого марта. Он спокойно сказал им, что они должны задействовать все ресурсы, находящиеся в их распоряжении, и подготовить каждого из своих сотрудников — мужчин или женщин — к вызову на любой вид службы, днем или ночью.

«Пусть каждый работник чувствует, что на нем или ней индивидуально может лежать судьба дела союзников», — таковой была главная мысль простых распоряжений, вышедших с этого совещания.

Именно в дни, последовавшие за этим, гибкость и чрезвычайная значимость организации Американского Красного Креста — качества, над достижением которых она усердно работала внутри себя, — прошли самое суровое испытание. Дисциплина и готовность практически каждого работника также подверглись проверке, в то время как впервые за всю свою историю за океаном ей была предоставлена широкая возможность донести до людей союзных линий великое материальное послание.

Насколько успешно было передано это материальное послание?

Прежде чем ответить на этот прямой вопрос, позвольте мне вернуть вас немного назад до той ночи весеннего равноденствия. Позвольте мне попросить вас вспомнить, если хотите, что надстройка усилий Красного Креста в тот критический час была заложена за много недель до этого; на самом деле очень скоро после того, как его первоначальное подразделение из восемнадцати человек под командованием майора Мерфи впервые прибыло во Францию. Оно экспериментировало с французами в рамках конкретных и успешных попыток оказать помощь притесняемому гражданскому населению этой пострадавшей страны. Оно работало, и работало упорно, в широких долинах Соммы и Уазы, которые были опустошены фрицами во время их знаменитого «стратегического» отступления к линии Гинденбурга в марте 1917 года — ровно за год до этого.

Немцы оставили после себя особую нищету в виде обширного региона сожженных и взорванных домов, разбитых повозок и сельхозмашин, оскверненных колодцев, изрубленных и поломанных фруктовых садов и разоренной земли. Я сам стоял в обеих этих долинах после немецких отступлений и потому могу лично свидетельствовать о том опустошении, которое они оставили после себя. Я сам видел целые сады молодых плодовых деревьев, злонамеренно уничтоженных путем подпирания или подрубания их стволов на высоте фута или более над уровнем земли. И это было лишь одним из проявлений их злодеяний.

И все же, когда немцы «стратегически» отступали там весенними неделями 1917 года, по их следам неумолимо следовали убитые горем, но несгибаемые беженцы, которые в прошлые годы знали эти гектары как свои собственные. Возвращаясь, они находили мало такого, по чему могли бы узнать свои прежние обжитые места. Царило опустошение, жизнь была практически угаснувшей. Сельскохозяйственные животные, даже дворовая птица и крошечные кролики — отрада сердца французского крестьянина, — были убиты или увезены. Противник, гордившийся своей эффективностью, но обладавший немногими другими достоинствами, достойными порядочной гордости, не оставил после себя даже шпулек от выброшенных швейных машин или колес от телег.

Пожалуй, представители куда более стойких народностей, чем французы, могли бы содрогнуться при виде столь масштабных разрушений, однако беженцы не жаловались. Вместо этого они терпеливо принимались за работу — многие из них еще в зоне досягаемости вражеских орудий, — чтобы восстановить свою жизнь. Их ноша и проблемы были поистине огромны, а ресурсы — ничтожно малы. Именно такими их застал наш Красный Крест, и для оказания им действенной помощи — не только в долинах Соммы и Уазы, но и в других опустошенных районах Франции — было создано Бюро реконструкции и помощи под руководством Эдварда Эйра Ханта. О работе мистера Ханта будет рассказано в другой раз. Однако для того, чтобы вы смогли получить правильное представление о зарождении полевой службы нашего Красного Креста при действующей армии, позвольте мне в нескольких коротких предложениях обратить внимание на некоторые характерные особенности Бюро реконструкции и помощи.

Оно разместило склады в удобных пунктах — в Аме, Нуайоне, Аррасе и Суассоне, — и все они находились в пределах досягаемости артиллерийского огня Линии Гинденбурга. Они были заполнены продовольствием, одеждой, мебелью, кухонной утварью, строительными материалами, семенами, сельскохозяйственным инвентарем и даже кроликами, цыплятами, козами и другими домашними животными. В этот район был направлен штат полевых сотрудников для контроля за распределением этих товаров, которое осуществлялось частично через уполномоченные французские комитеты и муниципальных должностных лиц в разрушенных городах. Они сотрудничали с преданными своему делу группами британских, французских и американских работников, которые обосновались небольшими отрядами и трудились над тем, чтобы вселить в освобожденные районы веру, мужество и надежду. Среди всех этих скоординированных организаций выделялись Управление Смит-колледжа, состоящее из выпускниц этого учебного заведения из Нортгемптона, и группа работников Общества друзей — и те, и другие осенью 1917 года стали неотъемлемой частью Красного Креста.

Эти две скоординированные организации вместе с Экстренной помощью, Восстановленной деревней, Гражданским отделом Американского фонда помощи раненым во Франции, Филадельфийским отрядом и Американским комитетом по делам опустошенных регионов развернули свою разнообразную деятельность уже к началу лета 1917 года. Приступив к работе, наш Американский Красный Крест предложил всевозможную помощь этим организациям, тем самым придав новый импульс их деятельности. Создавались сельскохозяйственные общества для совместного восстановления этих районов, французское правительство предоставило американские тракторы и плуги, в то время как сотрудники Красного Креста помогали в посадках и поощряли их, щедро снабжая семенами, а на французских пейзажах то тут, то там стали появляться небольшие стада домашнего скота, также переданные в дар Красным Крестом.

Работники делали даже больше. Они брались за дело и помогали латать здания, которые при минимальных затратах труда вновь можно было сделать пригодными для жилья, в некоторых местах возводили небольшие бараки и в целом содействовали возрождению жизни и первых скромных признаков цивилизации в городах опустошенных регионов.

В марте 1918 года эти оскверненные земли как раз возрождались к новой жизни. Божье солнце пробивалось сквозь зимние тучи и ласково выманивало пшеницу из грубой бурой земли, сады вновь усеевали пейзаж — только Управление Смит-колледжа под своим началом и собственными руками помогло высадить более четырехсот пятидесяти таких садов, — маленькие деревни и крупные города проявляли все больше признаков жизни и деятельности; и тут грянул удар. Тучи снова сгустились. И туманным утром двадцать первого марта началась неделя ужаса и опустошения — всего семь дней, за которые весь терпеливый и кропотливый труд почти прошедшего года был стерт до основания. Немцы снова пронеслись по равнинам Пикардии — французские и британские армии, а также охваченные ужасом мирные жители вместе с американскими военными работниками были сметены перед ними, как обломки кораблекрушения, в безумном натиске. И все же не все было потеряно. Одна полевая работница, мужественная маленькая женщина в форме, сидела на сиденье покачивающегося грузовика, и пока машина катилась и подпрыгивала на невероятно ухабистой дороге, записала в своем дневнике в красном переплете следующее:

AS SEEN FROM ALOFT The aëroplane man gets the most definite impression at the A. R. C. Hospital at Issordun, which was typical at these field institutions
AS SEEN FROM ALOFT
The aëroplane man gets the most definite impression at the A. R. C. Hospital at Issordun, which was typical at these field institutions

"Лучшее из всего остается — влияние добрососедства, дружбы, доброты и сочувствия; они сделаны из того теста, которое не способна сокрушить никакая военная химия. Мы столкнулись с тем, что труд более чем полугода пошел прахом. Но я верю, что сам факт этой жертвы усилит ее воздействие".

Таков был дух наших сотрудников Красного Креста за рубежом.

Теперь они в полной мере нуждались в таком духе. Однообразная работа от рассвета до заката на уединенных фермах и в деревнях, где терпение было главным достоинством, должна была смениться водоворотом событий, сменявших друг друга с калейдоскопической быстротой и требовавших и днем и ночью служения столь же разнообразного, сколь бесцветным было прошлое.

Штаб-квартира Американского Красного Креста по округу Сомма утром двадцать первого марта 1918 года располагалась в Аме — небольшой деревне, некогда прославленной заключением и побегом Луи Филиппа. Ей руководил капитан Уильям Б. Джексон, который впоследствии стал майором и возглавил всю Армейскую и военно-морскую полевую службу. Здесь же, в Аме, находился крупнейший склад Красного Креста во всем округе. Другой склад располагался в Неле, в нескольких милях к тылу. К северу находился Аррас с еще одним складом Американского Красного Креста, а к югу — склад в Суассоне.

Тем же утром — его нелегко изгладить из любого образа любой продолжающейся операции Великой войны — сотрудницы Управления Смит-колледжа отправились из своего штаба в Грекуре пешком и на четырех автомобилях «Форд» к местам своей работы в семнадцати небольших деревнях в непосредственной близости. Две или три из этих молодых женщин отправились в Помье, небольшой городок в этом районе, где они вновь открыли школу, которая также обслуживала детей из нескольких окрестных деревень. И поскольку многим детям приходилось ходить на уроки издалека, Красный Крест ежедневно угощал их сытным школьным обедом — из вермишели, шоколада и молока. Еще несколько выпускниц колледжа отправились чуть дальше — контролировать посадочные работы в близлежащих городах, однако ни одна из этих девушек не гнушалась засучить рукава и приняться за работу собственными руками, в то время как некоторые помогали строительным бригадам Красного Креста покрывать крышами дома и конюшни, ремонтировать мастерские и приспосабливать надворные постройки в каком-нибудь примитивном виде для жилья.

В самый эпицентр этой бурной деятельности тем мартовским утром вошел британский комендант города Ам с лицом цвета бордо и прямолинейным, резким заявлением в адрес сотрудника Красного Креста о том, что город должен быть немедленно эвакуирован; отступление уже шло полным ходом, великая перекочевка фактически началась... Силы Красного Креста там, в Аме, не колеблясь ни секунды, сначала разослали известия всем работникам в окрестных деревнях; затем, быстро собрав на городской площади все свои транспортные средства — три грузовика, фургончик и небольшой потрепанный легковой автомобиль, — уделили спокойное и оперативное внимание собственной насущной задаче по эвакуации.

Он действовал быстро и чрезвычайно эффективно. Туда и обратно через реку Сомму — по непрочным мостам, наспех построенным американцами для британской армии, — он перевозил сотни и сотни детей и немощных беженцев. Весь этот день, всю эту ночь и далеко за утро следующего дня он трудился, снова и снова въезжая в подвергавшиеся бомбардировке города этого региона, чтобы вывезти последние оставшиеся семьи. Немцы уже подходили к окраине города, когда один из водителей Красного Креста совершил свой последний рейс в Ам — на трех спущенных шинах и с лопнувшей рессорой! И тем не менее, несмотря на эти технические неисправности, ему удалось вывезти в безопасность шестерых раненых британских солдат.

Девушки из Смит-колледжа с большой оперативностью доложили нашему Красному Кресту. И на протяжении всей последующей недели — смертоносных и пугающе депрессивных семи дней непрерывного отступления перед наступающими немцами — они проявляли восхитительное мужество и инициативу; то самое, что современные военные эксперты называют боевым духом высочайшего порядка. Эти женщины день и ночь работали, создавая, когда отступление замирало хотя бы на несколько часов, временные столовые и амбулатории, эвакуируя гражданских лиц и доставляя раненых солдат в безопасные места в тылу. И поскольку многие из последних были американскими солдатами, они образовали первую точку полевого контакта между нашим Красным Крестом и нашей армией и потому по праву заслуживают почетного места на страницах этой книги.

"Пришлите мне еще шестьдесят тех девушек из Смит-колледжа, — кричал американский бригадный генерал из своего полевого штаба в бою под Шато-Тьерри. — Этих сорока не хватит и наполовину. Мне нужна сотня".

Руководительница временной столовой из числа выпускниц колледжа, услышав эту просьбу, рассмеялась.

"Передайте ему, — сказала она, — что их никогда не было больше шестнадцати одновременно".

Но шестнадцать человеческих единиц индивидуальной эффективности способны сдвинуть горы.

Взять хотя бы девушку из Смит-колледжа, которая вела машину Красного Креста через сплетение военного трафика на перекрестке близ Руа, в то время как вокруг этого маленького городка шли ожесточенные бои. Она обнаружила свой «Фордик» застрявшим и запутавшимся среди нескольких различных линий связи: между грузовиками с боеприпасами, снабженческими грузовиками, повозками с солдатами, артиллерийскими батареями — все они, как и она, остановились, стояли бездействуя и беспомощно.

Девушка оценила обстановку в одно мгновение. Должно быть, она была жительницей Нью-Йорка и помнила пробки на дорогах, которые видела на Сорок второй улице, на Бродвее и на Пятой авеню. Во всяком случае, она действовала незамедлительно. Она сошла с сиденья своего автомобильчика и, стоя на перекрестке дорог с американским флагом в руках, руководила движением с точностью и здравым смыслом опытного городского регулировщика. Она останавливала штабные машины, направляла целые артиллерийские полки, выкрикивала приказы колоннам и в течение нескольких часов не позволяла важному перекрестку превратиться в очередной безнадежный транспортный затор. Ее приказы не оспаривали ни рядовые, ни генералы. Все чины улыбались ей, но все чины отдавали честь и подчинялись ее приказам.

Именно в таких ситуациях проявилось редкое сочетание военной дисциплины и гибкости, допускающей проявление человеческой инициативы, к достижению которой стремился Красный Крест в своей внутренней структуре. План отхода, тщательно разработанный в штабе, выполнялся неукоснительно — почти до мельчайших деталей. При этом личному составу организации не только разрешалось, но и всячески поощрялось работать с максимальной эффективностью как при эвакуации людей, так и при спасении ценных припасов. Например, после того первого дня великого отступления, когда все сотрудники Красного Креста в этом районе доложили своим руководителям в Неле и Руа — оба пункта находились далеко в тылу Ама, — их направили работать вдоль всей постоянно меняющейся линии фронта. Географически Суассон был центром колеса, на котором так стремительно вращалась эта экстренная деятельность Красного Креста. Все они отступили в полном порядке, поддерживая связь друг с другом с помощью службы мотокурьеров. Руа был центром второй линии фронта Красного Креста, которая на тот момент простиралась от Амьена на северо-западе до Суассона на юго-востоке. Когда их выбили с этой линии, все силы Красного Креста в окрестностях отступили, все так же в полном порядке, на совершенно новую линию, проходившую через Амьен, Мондидье и Нуайон. С небольшого склада Американского Красного Креста в последнем городке ценные запасы были оперативно эвакуированы в Лассиньи, расположенный немного дальше в тылу. Нуайон быстро стал центром лихорадочной активности и фокусом усилий Красного Креста на третий день битвы. Оттуда машины Красного Креста работали и днем и ночью, эвакуируя мужчин, женщин и имущество.

Линия удерживалась по рубежу Мондидье, Нуайон и даже Лассиньи всего на двадцать четыре часа дольше; ибо на четвертый день отступления все три пункта пришлось оставить и развернуть новые квартиры на линии ближе к Парижу, чем все предыдущие; она проходила через Бове и Компьень, где вновь — но в последний раз — был развернут чрезвычайный штаб Красного Креста. Этому рубежу было суждено стать постоянным. Отступление замедлялось, медленно, но очень уверенно останавливаясь. И наш Красный Крест вместе с нашими янки и их союзниками «окапывались».

Впечатления, которые великое германское наступление оставило в умах наших работников, отступавших перед ним, останутся с ними до тех пор, пока жива мысль и память: колоссальное скопление людей — уставших, грязных, небритых; людей, животных и неодушевленных предметов, движущихся быстро, медленно, урывками или не движущихся вовсе, но создающих заторы и останавливающих любое продвижение со смертоносной упрямстью неодушевленных предметов; людей не просто уставших, грязных и небритых, но больных и раненых почти до смерти, стонущих и рыдающих под страшными ударами невыносимой боли, а порой и самой смерти — благословенного избавления, отмеченного остановкой у обочины дороги, наспех вырытой могилой, молитвами, засыпающей землей, еще одной душой, покинувшей миллионы ради того, чтобы сотни миллионов других душ могли жить в мире и безопасности. Такое движение, такая сумятица, такое разнообразие, такая ослепляющая, удушливая пыль. Армейские обозы, грузовики, пушки, солдаты, гражданские лица, пешие и конные, транспортные средства всех мыслимых и многих немыслимых разновидностей; легковые автомобили, в которые был вложен гений Рено или Форда; тачки, детские коляски, сани, новые автомобили возрастом от двух недель до четырнадцати лет, собачьи упряжки, повозки, скрипящие и стонущие под управлением смертельно испуганных мулов и еще более испуганных негров, которые недоумевали, зачем они вообще ради этого покинули кукурузные заросли. Такое движение, такая жизнь. И затем — снова и снова смерть, новые могилы, новые молитвы, новые человеческие души, уносимые в туманную неизвестность.

И посреди смерти — жизнь. Вот в этой повозке сидит изможденная женщина. Младенец, которого она прижимает к груди, родился всего четыре часа назад; но самой женщине, казалось, сто лет. Она протягивает свои длинные обнаженные руки из-за колышущихся занавесок в задней части фургончика Красного Креста. Ее взгляд падает на группу пулу в невероятно грязной форме. Она кричит им на своем родном французском языке.

— Мои пулу, — кричит она, — вы вернетесь. На то воля Божья. Вы вернетесь — вы и мой сынок, — и падает, бессвязно рыдая, на дно подпрыгивающей машины скорой помощи.

Старуха, спасшая свое единственное сокровище — бородатого козла, — слышит ее и осеняет себя крестным знамением. Трехтонный грузовик валится в глубокий кювет и бросается вместе со всем содержимым. Сейчас не время для спасения. Пыль от всего этого движения становится все гуще и гуще. И все же она ничто по сравнению с ослепительно-белой пылью, поднимающейся от этого снаряда, который едва не угодил в самое сердце одной из главных транспортных артерий. Стоит оглушительный шум, но поверх него слышится пронзительный крик молодой матери в фургончике. Ее рассудок на волоске от помешательства. А когда шум утихает, отряд пулу отходит на обочину дороги и начинает копать новые могилы. Прицел боша оказался точным настолько, насколько он мог надеяться.

Вплетаясь в эти потоки — в этот жуткий транспортный хаос, если угодно, — наш Красный Крест ткал полотно своей человеческой, божественной любви и сострадания. Установив штаб-квартиры с довольно высокой степенью постоянства в Компьене и Бове, он усилил внимание к военнослужащим. Он развернул цепь полевых столовых и походных кухонь вдоль дорог на всем пути от Бове, которые обслуживали до 30 000 человек в день горячими напитками, сигаретами и разнообразной едой, демонстрируя демократичный дух служения тем, что без вопросов и колебаний помогали французам, британцам, итальянцам и американцам в равной мере. Мужчины и девушки в столовых были глухи к суете, но их уши всегда были настороже, и они слышали лишь голоса уставших и обездоленных, просивших еды и питья.

В Компьене Красный Крест занял самый большой отель, который, как и весь остальной город, был эвакуирован столь поспешно, что на столах большой столовой еще оставались остатки хорошо приготовленной еды. Он мгновенно потерел свою волшебную лампу и превратил гостиницу в гигантский склад, лазарет, а для собственных сотрудников — в столовую и казарму. И пока бесконечные колонны катились мимо его дверей по узким, извилистым, мощенным камнем улицам Компьеня, эти работники стояли на тротуаре, вскрывая ящик за ящиком консервированные продукты, и бросали или протягивали консервы в ожидающие руки полуголодных водителей грузовиков и фургонов.

Индивидуальная инициатива — это драгоценное достояние каждого американца — получила в те дни в Компьене самую полную возможность проявить себя. Не имело значения, кем человек был раньше или кем он мог стать; важно было лишь то, чего он стоил в этот самый час. Священник, приехавший из Америки для исполнения пастырских обязанностей в армии, снова и снова сбивал свои бедные не привыкшие к физическому труду пальцы, когда вместе с клерком из парижских офисов воевал с прочными упаковочными ящиками. Ведомственные и бюрократические барьеры внутри Красного Креста повсеместно упразднялись ради преодоления высшей чрезвычайной ситуации. Воинские звания быстро таяли перед лицом потребности в физическом труде. Красный Крест продемонстрировал гибкость своей организации, и Компьень сам по себе стал великолепным испытанием.

Именно на железнодорожной станции в этом очаровательном средневековом городе старой Франции была установлена полевая кухня, доставленная по великой северной дороге из Парижа, причем трое американских бизнесменов, только что оторвавшихся от своих письменных столов в Нью-Йорке, опасно висели на ее боку, подобно добровольным пожарным былых времен, спешащим на старой машине «Рафф-энд-Реди» к гигантскому пожару, — ровно на том самом месте, где когда-то была взята в плен Жанна д'Арк. Ее миссия спасения была куда более прозаичной; и все же, по-своему скромно, она тоже работала и работала чрезвычайно хорошо. Она обеспечивала едой и горячими напитками более десяти тысяч солдат ежедневно.

Разнообразие возможностей и услуг, которые предстояло оказать, было поистине грандиозным. Например, когда в Компьень из Рессона пришло известие о том, что французы наконец будут вынуждены эвакуировать свою больницу и не имеют для этого надлежащих транспортных средств, наш Красный Крест незамедлительно пришел на помощь и вывез ценные припасы. Он не стал спрашивать, есть ли американские парни в палатах французской больницы — они там наверняка были, поскольку две армии в то время сражались в тесном боевом содружестве; он не предавался тонким различиям: в то время, в той чрезвычайной ситуации французы были нами, мы были французами — и потому отправил свои грузовики в Рессон, укомплектованные полным штатом работников. И они трудились до тех пор, пока отступающие союзники не закрепились на третьем рубеже в тылу у них, а наступающие немцы находились всего в двух часах пути.

Все это время превращенный в штаб отель в Компьене оставался огромным центром этих многообразных видов помощи Красного Креста. Он также служил распределительным пунктом для оказания помощи. Его уши чутко улавливали масштабные потребности момента. Они искали возможности для оказания услуг. Таких возможностей было немало. Беженец принес весть, что старая пара на ферме в добрых десяти милях отсюда не имеет возможности отступить перед наступающими немцами. Без промедления к месту был отправлен фургончик, который доставил плачущую, благодарную пару и большую часть их личных вещей в безопасность; в то время как другие машины были направлены в разные стороны для поиска возможностей оказания подобных услуг... Когда ситуация разрядилась, этот транспорт был перенаправлен на доставку припасов и табака уставшим бойцам изолированных батарей и подразделений вдоль постоянно меняющейся линии фронта. Это была почти непрерывная работа, и те немногие короткие часы, которые сотрудники Красного Креста выкраивали для столь необходимого сна, они проводили в пещерах и убежищах Компьеня, ибо летчики-боши имели неприятную привычку совершать сюда частые ночные визиты.

В Бове одновременно с учреждением штаб-квартиры в Компьене Американский Красный Крест открыл как военные, так и гражданские больницы, а также станцию отдыха примерно на триста коек для легкораненых солдат и военнослужащих-одиночек, как обычно называют лиц, откомандированных от своих частей. Возле костра в небольшой хижине работники готовили еду и подавали ее горячей солдатам и беженцам. Фактически этот город был превращен в распределительный пункт для последних. Каждый прибывающий поезд привозил в город все больше и больше этих несчастных людей, где они задерживались на время перед отправкой другими поездами в регионы Франции, весьма отдаленные от любой непосредственной угрозы вторжения. За те несколько часов, что беженцы проводили в Бове, наш Красный Крест предпринимал конкретные меры для их комфорта. Он раздобыл огромное здание, приобрел несколько тонн сена и, наладив подобие автобусного сообщения с помощью своих автомобилей, доставил их со станции в свои наспех переоборудованные бараки для ночного отдыха, а затем на следующее утро — обратно к железнодорожному вокзалу и отходящим поездам на юг и запад. И вместе с бараками и сенными лежаками шли, разумеется, одеяла и еда. Это был спартанский комфорт, но он был бесконечно лучше, чем ночевка на каменном полу сырого и неотапливаемого вокзала.

В Ниоре, куда небольшая партия припасов Красного Креста была отправлена назначенному делегату, этот делегат за час накормил четыреста беженцев, в то время как в Клермоне Американский Красный Крест доставил продовольствие женскому монастырю, открывшему свои двери для беженцев. Так продолжалось и дальше. Разнообразие услуг было поистине почти бесконечным; при этом на протяжении всего кошмара этой деятельности работники снова и снова полагались на собственную инициативу — то драгоценное американское первородство. Их единственные приказы были краткими: помогать каждому и всем, кто нуждается в помощи.

То, как французы относились к этой помощи и как они научились на нее полагаться, лучше всего иллюстрирует, пожалуй, свидетельство торговца скобяными изделиями из Суассона, чей дом подвергся артиллерийскому обстрелу. Он без колебаний направился прямиком в штаб-квартира Красного Креста за помощью, заявив:

"Я иду к вам в первую очередь, потому что для нас стало естественным обращаться к американцам в первую очередь, когда мы нуждаемся в помощи".

А с пункта для беженцев под Перонной сотрудник Красного Креста сообщал:

"Все они рассчитывают на то, что я, как представитель Американского Красного Креста, буду действовать как настоящий крестный отец".

Шли дни, и работа в этом жизненно важном районе значительно расширилась и возросла. Беженцы постепенно эвакуировались через Париж дальше, в то время как служба в долинах Соммы и Уазы приобретала все более строго военный характер. Она также стала лучше организованной. Но я чувствую, что последнее не главное. Мы, американцы, склонны придавать слишком большое значение организации. И факт остается фактом: в своем первом военном испытании Красный Крест при минимальной организации достиг такого мастерства в обслуживании, о котором даже его самые оптимистичные сторонники никогда и не мечтали.

Я на время отвлек курс своей книги от непосредственного служения нашего Красного Креста нашей собственной армии, потому что хотел показать вам, как и где зарождалось полевое поле этой прямой помощи. С этого начала, в самом начале германского наступления, оно быстро и неуклонно росло и, как я только что сказал, с определенными вполне конкретными преимуществами организации. Наступление захлебнулось, стало достоянием воспоминаний, сменилось другим наступлением — иного рода и в противоположном направлении, наступлением, которое не прекращалось и едва ли останавливалось до одиннадцатого ноября 1918 года. Это было наступление, так блестяще отмеченное теми эпохальными вехами великолепного романа нашего американского приключения за океаном — Шато-Тьерри, Во, Сент-Михиэль, Аргонна, а также многими другими боями.

Во всех них Американский Красный Крест сыграл свою роль и не ищет лучшего свидетельства, чем то, что столь великодушно предложили сами люди, получавшие его помощь, — доубои на передовой. Они знают и не преминули об этом рассказать. Мои собственные источники информации по большей части носят несколько официальный характер — это записи, сделанные работниками Красного Креста на местах. Они повествуют о проделанной там работе гораздо красноречивее меня, поэтому я буду цитировать их весьма свободно.

"У моего блиндажа прочные цементные стены, мощный крепкий потолок и земляной пол, — пишет лейтенант Дж. Х. Гибсон из Кодуэлла, штат Айдахо, прикомандированный к Тридцать третьей дивизии. — Обстановка состоит из моей раскладушки и всяких ящиков из-под товаров, закамуфлированных одеялами под сиденья, и у меня бывает много гостей. Обычно это одиночки — бойцы, которые потеряли свои части и не знают, куда идти и что делать. В первый день у меня было трое таких: сбившие ноги, уставшие и тоскующие по дому. Я раздобыл им место, где можно поесть, усадил их в свою машину и отвез к ближайшей железнодорожной станции, где обнаружил грузовик, принадлежащий их дивизии, остановил его и усадил их".

От тринадцатого октября 1918 года лейтенант Гибсон писал далее:

"Это был еще один из тех дней, проведенных большей частью в расположении части за бумажной работой. Я обнаруживаю, что в связи с моими обязанностями в Красном Кресте требуется чертовски много писать писем. Я являюсь представителем дивизии по связям с семьями и бытовому обслуживанию, а вдобавок еще и дивизионным «барахольщиком». Когда кто-нибудь дома хочет получить информацию о своих солдатах, я должен ее предоставить, и наоборот, когда у кого-то из солдат возникают проблемы дома, я обязан им помочь. В перерывах я подрабатываю дивизионным закупщиком, так как воюющим мужчинам нужны вещи точно так же, как и обычным смертным, и я принимаю их заказы, организую покупку товаров через Красный Крест в Париже, распределяю их и собираю деньги. Когда дивизия участвует в боях, я утешаю раненых в дополнение к сбору данных о погибших. В промежутках я разведываю дороги, развожу депеши и вообще помогаю санитарному поезду. Если у дьявола есть работа только для праздных рук, он может проходить мимо меня".

"На перевязочных пунктах мы стараемся делать две вещи: делать перевязки и давать питание. Раненые солдаты получили первую помощь на поле боя или на батальонном медицинском пункте и идут пешком или доставляются на носилках на перевязочный пункт. Там мы усаживаем их в машины скорой помощи или грузовики, и они отправляются в эвакуационные госпитали. Моя часть работы заключалась в обеспечении питания, поэтому я взял команду людей, развел огонь, стащил ведро для воды у другой дивизии, у которой его было в избытке, открыл несколько пайков и вскоре уже подавал горячий кофе, хлеб и джем раненым, стараясь при этом выдавить улыбку на лице каждого. Последнее было самой легкой задачей, ведь наши парни были поистине стойкими. Думаю, по части улыбок я сработал на все сто процентов".

Под датой 24 октября 1918 года:

"Вернулся из Парижа. Я выехал довольно рано и открыл свои ящики. Парни определенно ценят службу закупок Красного Креста и буквально сбежались за вещами, которые мы для них достали. В партии было все невообразимое: часы, сапоги, сигары, сигареты и конфеты пользовались наибольшей популярностью. У одного приятеля была мандолина, а у другого — французские грамматики. Я был завален работой и был вынужден запросить помощника, так как помимо выдачи заказов мне приходилось их принимать. Каждый хотел что-то заказать. Сегодня было оформлено около шестидесяти пяти дополнительных заказов, и у меня даже не было времени открыть почту".

Неделю спустя:

"Я провел день в своем блиндаже за перепиской, которой требует моя должность в Красном Кресте и которую, кстати, довольно сложно вести ввиду того, что у меня отсутствуют любые удобства. Картотеки, каталожные карточки, разделители и шкафы дефицитны примерно так же, как птичье молоко. Удивительно, однако, во что может превратиться человек без всего. Небольшой товарный ящик сойдет за вполне сносную картотеку, а коробка из-под сигар на пятьдесят штук может стать относительно полезным лотком для каталожных карточек. Я хватило ума привезть из Штатов маленькую пишущую машинку, и она оказалась абсолютно незаменимой... Парни находятся в тыловых землянках, и дезинсекционная установка с душевыми вовсю отмывают их. Бойцы приходят отделениями в здание, где размещено оборудование, раздеваются донага, и их одежда отправляется в дезинсекционную камеру, где ее высушивают при температуре, достаточной для уничтожения гнид. Пока это происходит, они тщательно моются, а когда они заканчивают банные процедуры, их одежда уже готова к надеванию. Красный Крест никогда не делал ничего лучше, чем когда снабдил этим оборудованием мою дивизию".

Позвольте мне прервать рассказ лейтенанта Гибсона, чтобы несколько подробнее описать работу этих портативных очистительных установок Красного Креста, которые значительно повысили комфорт доубоев не только на передовой, но во многих случаях и в тыловых землянках или лагерях далеко в тылу. Так случалось, что порой бойцы на передовой неделями и даже целый месяц не имели возможности нормально вымыться. Такова война. Общеизвестен факт, что парни из Третьей дивизии однажды провели полных пять недель в окопах, даже не меняя одежды, после чего их отвели в тыл на станцию очистки Красного Креста, где они искупались и получили чистую одежду, прежде чем отправиться обратно — с какой радостью и обновлением сил, легко себе представить.

Тип переносного душа, использовавшегося во многих случаях, обычно назывался «восьмирожковым душем» или полевым душем. Он состоял из простого по конструкции водяного бака с топкой, в которой можно было сжигать уголь или дрова, трубопровода с восемью распылителями и настила под ними. Эта конструкция легко настраивалась. В здании с водопроводом подключить бак к водопроводу не составляло никакого труда; в то же время в чистом поле, где не было ни давления воды, ни водопровода, драгоценную жидкость можно было заливать в бак ведрами. Аппарат был прочным и относительно «дуракоустойчивым».

Во время наступления под Шато-Тьерри наш Красный Крест установил девять таких переносных душевых, и за одну неделю семь тысяч человек были выведены с передовой, вымыты, переодеты в чистую одежду и отправлены обратно, освеженными умственно и морально, а также физически. В одной такой установке можно было легко помыть шестьдесят человек в час, при этом на каждого человека выделялось по два галлона воды.

Дезинсекционная установка, как стерилизационную станцию быстро окрестила армия, почти всегда сопровождала переносной душ в его походах. Это тоже было простое устройство: большой цилиндр, в который грязноя одежда набивалась до отказа, пока в него не помещался ни грамм больше, после чего туда под давлением от шестидесяти до ста пятнадцати фунтов на квадратный дюйм подавался острый пар. Этого было достаточно, чтобы уничтожить всех паразитов, а в некоторых случаях и бактерии, хотя последнее не гарантировалось. Дезинсекционная установка емкостью пятьдесят комплектов в день могла почти не отставать от душевых, причем обе установки можно было собрать или разобрать за десять минут.

Душевая установка на шасси «Форда» была одним из лучших друзей Восемьдесят первой дивизии, когда она играла свою большую роль в разгроме гунна. Впервые она появилась в сентябре, когда дивизия дислоцировалась в Вогезах со штабом в Сент-Дие. После нескольких тяжелых дней в окопах солдаты возвращались в свой штаб далеко в тылу и умоляли о каких-нибудь банных удобствах — но их, судя по всему, невозможно было найти.

Капитан Ричард А. Буллок был нашим человеком из Красного Креста в Восемьдесят первой дивизии. Его беспокоило, что бойцы его дивизии не могут получить столь простое удобство, когда они просили о нем и так сильно в нем нуждались. Он решил попытаться решить эту проблему, добрался до большого склада Американского Красного Креста и раздобыл там одно из полевых переносных устройств, подобных тем, что я только что описал. Установить это устройство на «Форд» оказалось сравнительно несложной задачей, после чего Буллок прокатил всю эту установку вдоль позиций Восемьдесят первой дивизии так близко к передовым окопам, насколько это вообще разрешалось для разведения костров. В кратчайшие сроки он мог привести баню в рабочее состояние и весело поливать водой, а когда все желающие искупаться получали такую возможность, устройство двигалось дальше.

Для лагерей, где требовалось мыть большое количество людей, Красный Крест через Службу механического оборудования своего Армейского и военно-морского департамента предоставлял еще более крупные мощности, хотя по-прежнему стандартизированных размера и образца. Она была известна как баня-павильон и дезинфекционная установка и могла легко обслуживать 150 человек в час. Там, где стерилизация одежды не требовалась, это число значительно возрастало. Фактически в один из моментов в крупном полевом лагере был установлен рекорд: через одну такую установку за два часа искупали 608 человек. В другой, работавшей в Третьем авиационном центре, за одну неделю в общей сложности за двадцать восемь часов работы искупались 3 626 человек, а за вторую неделю — около 4 200 человек. По оценкам, установки при необходимости могли работать полные двадцать четыре часа в сутки; но даже при неполной занятости это был экономичный комфорт. Для ее обслуживания требовались услуги сержанта и трех рядовых, чье рабочее время не стоило абсолютно ничего, а с учетом стоимости топлива купание каждого человека обходилось Красному Кресту менее чем в один цент.

Они управлялись с военной простотой и оперативностью. Разбитые на группы солдаты входили в первое помещение — вся установка размещалась в стандартной палатке Красного Креста цвета хаки, — где снимали одежду и помещали ее в стерилизатор, после чего отправлялись прямо в баню. Пока они мылись, их одежда очищалась, стерилизовалась и сушилась, причем обе операции были синхронизированы так, что одежда была готова одновременно с людьми, а весь процесс занимал менее получаса.

Вернитесь, если хотите, на последнюю минуту к Гибсону из Красного Креста, находящемуся с Тридцать третьей дивизией на передовой. Я нахожу последнюю запись в его дневнике о его деятельности почти через три недели после подписания перемирия, если быть точным, 29 ноября. Она выглядит следующим образом:

"За пару дней до Дня благодарения я сопровождал дивизионного офицера по регистрации захоронений в леса к северу от Вердена, где наша дивизия вела тяжелые бои в течение октября и где у нас был довольно длинный список пропавших без вести. Бои в этих лесах были ожесточенными, отдельные их участки пять или шесть раз переходили из рук в руки за три недели, и естественно, было невозможно тщательно следить за всеми павшими храбрецами. Копаться в земле, раскапывать разлагающиеся трупы и искать надлежащие опознавательные знаки — это столь же жуткая и ужасная работа, какую только можно вообразить, и должен признаться, мои нервы были немного потрепаны к концу второго дня..."

Впрочем, не вся работа дивизионных сотрудников Красного Креста была жуткой и ужасной. На войне находилось место как юмору, так и трагедиям, большим и малым. Например, каково было задание сотрудника Красного Креста в Семидесяти седьмой дивизии, когда его попросили стать режиссером-постановщиком труппы из семнадцати девушек — настоящих девушек, заметьте, а не ряженых с басовитыми голосами и плоскими стопами? Он, как и многие его товарищи, обнаружил, что самая трудная часть его работы началась после подписания перемирия, когда время для доубоев тянулось невыносимо долго и занять их было задачей, достойной лучших умов людей и ангелов. Самого по себе обслуживания кофе и шоколадом из полевых столовых, создания читален и раздачи сигарет, журналов и газет стало недостаточно. Парни порядком «наелись» всем этим. А с продолжающимися дождями, грязью и сыростью Манонвиля, действовавшими на нервы бойцам Седьмой дивизии, они требовали чего-то нового и мощного в плане развлечений.

Капитан Бирнатцки был представителем Красного Креста при этой дивизии. Он быстро оценил обстановку, сел в свой автомобиль и поехал в Туль, находившийся неподалеку и, как вы уже знаете, являвшийся центром Красного Креста немаловажного значения. Он сразу же начал вербовать актерские таланты среди девушек Американского Красного Креста, работавших там в столовых и госпиталях, и, обеспечив всю труппу автомобильным транспортом, привез ее на север в свою дивизию. Офицеры Седьмой были в курсе этого плана и горячо его поддержали, а в знак своей поддержки устроили для приехавших дам из Театральной роты Красного Креста № 1 специальный и великолепный обед по случаю их театрального дебюта.

"Одна из девушек была великолепной певицей, — рассказывал впоследствии Бирнатцки, описывая этот инцидент. — Другая оказалась мастером общения с мужчинами, заставляя их петь и не давая им перестать смеяться, и были еще одна или две другие, которые также внесли свою лепту самым похвальным образом. Одна из участниц нашей труппы привезла с собой корзину для белья, полную помадки, которую бросали в толпу машущих рук, в то время как остальные участницы группы были достаточно декоративны и очаровательны, чтобы своим присутствием поставить финальный штрих в этом деле".

Кажется, огромная пропасть лежит между оказанием помощи раненому на поле боя со стороны Красного Креста и постановкой спектакля в крупном лагере отдыха, однако я не уверен, что последнее по-своему не внесло свой вклад в победу в войне ничуть не меньше, чем первое.

Разумеется, наш Американский Красный Крест изначально не был представлен в сфере работы полевых столовых в зонах непосредственных боевых действий; эта функция по решению армии США и Военного министерства, как вы, возможно, помните, была почти целиком отдана Ассоциации молодых христиан (ИОХА) и Армии спасения. Тем не менее из этого общего правила были некоторые исключения. Например, в Коломб-ле-Бель, важной авиационной станции в десяти или двенадцати милях к югу от Туля, я видел весьма полное оснащение Красного Креста в полевом лагере, который в то или иное время находился совсем недалеко от передовой. Оно состояло из столовой, которая обслуживала от двух до трех тысяч человек в день, а даже в марте 1919 года все еще обслуживала от семи до восьми сотен; офицерского клуба с прикрепленной к нему офицерской столовой, кормившей около семидесяти человек в день; и бараков для проживания девяти женщин из Красного Креста, расквартированных в этом месте. Там также был огромный ангар, который благодаря хорошему полу и соответствующему оформлению превратился в потрясающий центр развлечений. Последний находился не в прямом ведении Американского Красного Креста, однако наши девушки из Красного Креста были главными двигателями его работы. Они танцевали там ночь за ночью с нашими парнями. Фактически, чтобы набрать достаточное количество партнерш, приходилось прочесывать округу на протяжении двадцати миль на автомобилях и привозить всех доступных девушек из Красного Креста и Христианской ассоциации молодых людей (Y. M. C. A.). Кажется, в обязанности девушки из Красного Креста действительно входит находиться на ногах по восемь часов в день, а затем натанцовывать добрых десять миль каждую ночь.

Эта столовая в Коломб-ле-Бель изначально была создана в самом сердце грязной маленькой деревушки, но когда тринадцатого января 1919 года туда прибыла Двадцать восьмая (Пенсильванская) дивизия, она заняла старое здание столовой под штаб дивизии, но искупила вину, построив для Красного Креста новый и больший комплекс столовой прямо в чистом поле.

"Я не могу не расточать похвалы персоналу Красного Креста, назначенному в этот особо уединенный уголок, — сказал мне полковник, заведующий летным полем, во время моего визита туда. — Я знаю, что женщинам, должно быть, было ужасно одиноко здесь, но они никогда не жаловались. Напротив, они щедро и беззаветно отдавали свое время и энергию, чтобы время не тяготило бойцов. Проблема развлечений для авиатора — штука исключительно сложная. У него на службе фактически есть всего два-три часа в день, а остальное время бодрствования он должен быть готов и в форме, как психически, так и физически, для своей работы, требующей от человека максимума выдержки, рассудительности и сообразительности. Женщины из Красного Креста быстро поняли эту сторону нашей проблемы, и их помощь в ее решении оказалась неоценимой".

И все же, хотя служба в таком полевом лагере, как в Коломб-ле-Бель, представляет собой высокую степень преданности делу, упорства и во многих-многих случаях подлинного мужества, настоящим испытанием высокого мужества для сотрудника Красного Креста, как и для солдата, стали окопы или открытый бой, который для наших янки в последние недели и месяцы войны пришел на смену окопным линиям первых месяцев. Вот человек, работник полевой столовой Американского Красного Креста, который внезапно обнаружил, что его задача — держать за руку рядового парня из пенсильванского полка, пока хирург ампутирует ему руку по плечо. Война — поистине мрачное дело. Сотрудники Красного Креста на передовой видели ее в самых мрачных проявлениях; но они избежали многих ее худших ужасов благодаря тому, что забыли о себе и своих нервах единственно возможным способом — в тяжелой и неустанной работе день и ночь. Они находили безграничные возможности для служения — то в качестве работников столовых, то в роли водителей санитарных машин, носильщиков, ассистентов перегруженных полевых хирургов, курьеров или даже офицеров штаба, и воплощали эти возможности с такой быстротой, мастерством и желанием, которые вызывали откровенное восхищение у наблюдавших за ними армейских военных.

В начале этой главы я много говорил о Второй дивизии и работе молодого капитана Кимбалла из Бостона с ней. У Второй дивизии, которая была отлично известна на родине за морем, был серьезный соперник — Первая дивизия, состоящая почти целиком из закаленных ветеранов Регулярной армии. И капитан Джордж С. Карр, прикомандированный к Первой, имел собственные реальные возможности наблюдать за работой Красного Креста на передовой.

"Это было тогда, когда наша дивизия стояла на фронте под Мондидье и велась подготовка к американскому наступлению на Кантиньи, — рассказывает капитан Карр. — Один из командиров заехал на передовой пункт, где располагался мой штаб, и спросил, не смогу ли я достать ему три тысячи пачек сигарет, столько же плиток шоколада, лимонов и винной кислоты для раненых, которые должны были поступить в ближайшие несколько часов. Это нужно было доставить в Шрепуа, где находился передовой пункт, в течение двадцати четырех часов".

"Лейтенант Беро с передового пункта и я отправились в штаб-квартиру Красного Креста в Бове, но обнаружили, что нам придется брать вещи из Парижа и что уложиться в отведенный срок практически невозможно. Тем не менее мы решили попытаться и выехали из Бове на небольшом грузовичке в 10:30 вечера. На железнодорожной станции по дороге мы попали в столкновение, которое окончательно вывело наш грузовичок из строя. К счастью, обошлось без серьезных травм. Мы оставили поврежденную машину у обочины примерно на полпути до Парижа и напросились попутчиком на случайно проезжавший мимо французский грузовик. Мы прибыли в Париж в 4:30 утра в воскресенье. Пришлось поднимать по тревоге офицеров Красного Креста и будить торговцев — задача не из легких воскресным утром, — но нам нужны были припасы, и мы это сделали. К 9:30 у нас был новый грузовик, уже загруженный сигарами и сигаретами со склада Красного Креста, а также лимонами и таблетками винной кислоты из магазинов Парижа".

Примерно в четверти пути назад у нас возникли проблемы с новым грузовиком, и пришлось снова звать на помощь. Это неприятное происшествие, вызвавшее задержку, повторилось дважды; так что на самом деле весь груз перегружали трижды, прежде чем он наконец был доставлен. Но — обратите внимание — весь этот грузовик с припасами был доставлен в Шрепуа: пусть и на два часа позже назначенного времени, но все же вполне вовремя, чтобы послужить своей цели. Несколько дней спустя я встретил в одном из госпиталей двух парней, которые рассказали мне о своем участии в атаке на Кантиньи. Они упомянули лимонад и сказали, что никогда раньше не знали, до чего же лимоны и винная кислота могут казаться вкусными жаждущему человеку... Я думаю, что наша поездка того стоила.

В июле того же 1918 года, во время раздачи горячих напитков, сигарет и бутербродов американским раненым в полевом госпитале в Монфонтене, капитан Карр был тяжело ранен в бедро в результате разрыва авиабомбы.

В рамках одной главы — пусть даже столь обширной, как эта, — было бы совершенно невозможно последовательно или хронологически проследить развитие огромной полевой службы нашего Красного Креста. По правде говоря, я сомневаюсь, что это можно было бы сделать должным образом в пределах книги обычной длины. Поэтому я ограничился тем, что показал вам истоки этой работы там, в районах Соммы и Уазы, в начале великого немецкого наступления, и позволил людям, которые знали об этой службе лучше всех — людям, которые сами участвовали в ней, — рассказать вам о ней, главным образом их собственными словами. И этим мы завершим долгую главу рассказом военного времени о человеке, который, подобно Кимбаллу из Бостона, вполне типичен для наших работников Красного Креста на передовой.

Этого отличника зовут Роберт Б. Келлогг, и он прибыл во Францию — в Бордо, как и многие из его соратников — шестнадцатого июля 1918 года, явившись в Париж на следующий вечер. Он прибыл в критический момент. Название Шато-Тьерри снова передавалось по кабелю во всем мире; только на этот раз и впервые с ним соседствовали почти синонимичные фразы «Американская армия» и «победоносная армия». Келлоггу (вскоре после этого он получил звание капитана Красного Креста) рассказали острой необходимости в дополнительной помощи при работе с ранеными, которые уже прибывали в Париж в возрастающем количестве как из Шато-Тьерри, так и из Во, и спросили, сможет ли он сразу приступить к работе. На такую просьбу мог быть только один ответ. В ту же ночь он заступил на дежурство в госпитале доктора Блейка в пригородном районе Нёйи, который был занят Американским Красным Крестом несколькими месяцами ранее, но теперь использовался в качестве эвакуационного госпиталя для чрезвычайных нужд. Ибо следует помнить, что именно те июльские дни были кульминацией немецкого наступления. В те суровые часы было неизвестно, будет ли пощажен сам Париж. Мужчины и женщины в французской столице надеялись на лучшее, но всегда боялись и ожидали худшего.

Четыре страшных ночи капитан Келлогг проработал там, в госпитале в Нёйи, перенося носилках, раздевая раненых, записывая их истории болезни и порой даже помогая перевязывать раны. В этой работе было мало поэзии. На самом деле в ней было много крайне неприятных сторон. Но тем не менее это была вполне типичная работа для Красного Креста, наполненная трудностями, тревогами и долгими-долгими часами тяжелого и по сути своей весьма неприятного труда. И именно из таких задач рождается истинный дух службы Красного Креста.

По четверо на машине скорой помощи прибывали раненые в эту тихую гавань Нёйи. Многие из них были действительно тяжело ранены; и практически никто из них не получал никакой помощи, кроме наспех наложенной первой помощи. Но поражал не только тяжелый характер ранений, но и само количество раненых. Они прибывали в таком количестве, что порой в те четыре памятных июльских вечера полы всех комнат госпиталя — даже коридоры и гараж — буквально были заставлены носилками. Неудивительно, что штатный персонал этого учреждения, пусть его численность и неуклонно увеличивалась в течение последних нескольких месяцев, не мог справиться с этим кризисом. Без помощи Келлогга и восьми-девяти других добровольцев из числа других рядовых сотрудников Американского Красного Креста он вполне мог бы полностью рухнуть.

Экстренное задание капитана Келлогга в Нёйи завершилось рано утром двадцать второго числа; но никакого отдыха или передышки для него не предвиделось. В тот же день капитан Красного Креста остановил его в штабе и спросил, свободен ли он.

— Кажется, да, — ухмыльнулся Келлогг.

— Тогда поезжай в Крепи и выручай нас, — сказал другой сотрудник Американского Красного Креста. — У нас там настоящий бардак.

— Хорошо, — последовал ответ. — Я готов, когда и вы.

Он снова ухмыльнулся. Он осознавал свое положение. Ему еще не назначили определенного отдела; на самом деле, хотя он и сдал свой драгоценный американский паспорт, он еще не получил столь же драгоценную «карточку работника Красного Креста», которая выдавалась всем военным волонтерам во Франции и имела огромную ценность для передвижения по этой кишащей часовыми земле. У него было документов, удостоверяющих личность, не больше, чем у зайца, и он понимал, что может легко угодить в крупные неприятности. И тем не менее менее чем за полчаса он упаковал свой небольшой армейский мешок, схватил два одеяла и отправился на автомобиле к фронту. Он добрался до Крепи около шести часов вечера и доложил майору Брауну из Красного Креста.

— Его называли майором, — рассказывает Келлогг, описывая этот случай, — но на нем не было никаких знаков различия, и я так и не узнал, кем он был на самом деле. На следующий день он уехал в Париж за припасами, но так и не вернулся, и больше я о нем ничего не слышал. В ту ночь нам было абсолютно нечего делать, и не было предусмотрено никаких условий. Мы раздобыли кофе на французской армейской кухне и спали на пшеничном поле под дождем, а единственным нашим укрытием был кусок брезента, привязанный к задней части нашей машины.

Могут найтись люди, которые воображают, что война состоит сплошь из организации — некоторые историки, судя по всему, изо всех сил старались создать такую иллюзию. Но люди, побывавшие на передовой и на полях открытых сражений, знают лучше. Они знают, что даже хорошо организованные армии, не говоря уже о Красном Кресте и других столь же организованных и дисциплинированных вспомогательных силах, не могут функционировать на полную мощность своих механических процессов в условиях чрезвычайной ситуации на фронте. Именно там индивидуальное усилие вновь обретает свой былой престиж, и люди остаются людьми, а не просто человеческими единицами колоссальной организации. И все же, каким бы блестящим ни становилось индивидуальное усилие, организация редко утрачивается полностью. И вот Келлогг в глухом дожде той июльской ночи застал обстановку в Крепи примерно в следующем виде: два американских эвакуационных госпиталя (номера пять и тринадцать) и один французский, расположенный в густом лесу примерно в четырех милях от города, который, в свою очередь, служил эвакуационным пунктом для всех них; это означало, что пациентов доставляли на машинах скорой помощи из этих удаленных госпиталей в Крепи и там пересаживали на санитарные поезда, следующие в Париж и другие центры базовых госпиталей. Теория такой работы и очевидна, и хороша. Но в условиях чрезвычайной ситуации третьей недели июля 1918 года теория дала трещину при столкновении с практикой. Эвакуационные госпитали в лесу принимали новоприбывших раненых в таком количестве, что были вынуждены отправлять тех, кто получил первую медицинскую помощь, с беспрецедентной быстротой. И эта быстрота оказалась слишком высокой для ограниченных возможностей санитарных поездов; а это означало скопление людей и массу проблем на железнодорожной станции Крепи — именно там, где капитан Келлогг из нашего Американского Красного Креста и оказался рано утром двадцать третьего июля.

— Вот я и оказался там, — продолжает Келлогг, рассказывая о своем личном опыте, — когда Браун уехал в Париж, не оставив мне никаких инструкций. Но мне и не нужны были никакие инструкции — особенно после того, как первая партия раненых ребят прибыла туда, на станцию, незадолго до полудня. Их было человек три, наверное, триста, и пока они ждали санитарных поездов, они лежали там под открытым небом — а шел дождь — длинными рядами на носилках, прямо на угольной шлаке вдоль железнодорожных путей. Я раздобыл запас сигарет, сладкого шоколада, печенья и бульонных кубиков из запасов, оставленных Брауном. Я приготовил для мужчин суп и с помощью носильщиков раздал его им, а также сделал всё остальное для их удобства. Когда поезд подошел и пришло время переносить на него раненых, оказалось, что у нас катастрофически не хватает носильщиков. Тогда я пошел в город и завербовал добровольцев среди солдат — включая нескольких офицеров. В ту ночь я оставил свои запасы в офисе французского офицера железнодорожных перевозок на станции и, устроив кровать из носилок, нашел место для ночлега в том, что осталось от разбомбленного дома.

Пусть капитан Келлогг продолжает свой рассказ. У него это неплохо получается:

— На следующий день прибыл полевой госпиталь № 120 и установил часть своих палаток — в достаточном количестве, чтобы укрыть всех пациентов, которым отныне приходилось ждать поездов. Медицинское и санитарное обслуживание после этого было обеспечено в полной мере, но продовольственное снабжение, даже для офицеров и персонала госпитальной роты, было крайне ограниченным, и суп, который мне удавалось варить из бульонных кубиков, оказался настоящим спасением.

— В течение нескольких дней раненые проходили через этот пункт со скоростью несколько сотен человек в день, и каждый получал всё, что хотел, из имеющихся запасов Красного Креста. Санитарные поезда из других мест иногда останавливались в Крепи. Когда это случалось, я всегда садился в них и с помощью двух рядовых раздавал сигареты и печенье. Примерно на пятый день моего пребывания там количество раненых, эвакуируемых через эту станцию, а также офицеры и личный состав ее роты полевого госпиталя получили приказ отправиться в один из соседних эвакуационных госпиталей. Из-за значительно сократившегося числа работников наши задачи стали гораздо тяжелее, несмотря на то, что количество раненых несколько уменьшилось. Наш собственный комфорт особо не вырос. Мы перебрались в небольшую палатку, которая была вполне пригодна для жилья, хотя почти каждый день было холодно и шли дожди. Я помню одну ночь, когда шел такой сильный дождь, что пол в палатке затопило. Я проснулся и обнаружил, что носилки, на которых я спал, превратились в остров, а сам я лежу в луже воды. Дважды за ночь нас бомбили.

Все эти дни Келлогг пытался дозвониться до штаб-квартиры Красного Креста в Париже по межгороду. Но вся Франция в те последние дни июля была особенно деморализована; а телефонная связь, никогда не бывшая блестящей ни при каких обстоятельствах, была просто возмутительно плохой. Поэтому после нескольких попыток поговорить со штабом и получить какие-то инструкции и помощь он решил, что ему придется поехать туда; что было проще сказать, чем сделать. Ибо помните, что у этого сотрудника Красного Креста не было никаких верительных грамот; по сути, никаких документов, удостоверяющих личность, вообще не было. В то время путешествовать по Франции — и еще много, много дней и месяцев после этого — было особенно трудно и почти невозможно из-за строгих правил, которые требовали не только постоянного предъявления удостоверения личности, но и отдельного конкретного воинского предписания на каждую поездку на поезде. А это, в свою очередь, означало, что для Келлогга было бы сродни самоубийству пытаться добраться до Парижа единственным логичным путем — на поезде. Было более чем сомнительно, что он вообще смог бы сесть на него. Ведь на каждой железнодорожной станции во Франции стояли пулу в сине-серых шинелях, чьи особые полномочия подкреплялись постоянно демонстрируемой грозной винтовкой в полной боевой готовности.

Поэтому Келлогг отправился в Париж пешком, хотя и не весь путь, так как иногда доброжелательные водители грузовиков давали ему возможность с ветерком проехать короткий отрезок пути. Но даже это случалось нечасто. Поездки из Крепи в Париж в тот конкретный момент были нечастыми. И все же, проведя ночь в Санлисе, где он спал вытянувшись на столе в кафе, ему удалось взобраться на грузовик, заполненный французскими солдатами и направлявшийся прямиком в их столицу.

Можно было бы вполне резонно ожидать, что обычный человек пал бы духом после такого опыта, но многие из наших сотрудников Красного Креста там были весьма далеки от того, чтобы быть обычными людьми. И поэтому Келлогг после нескольких дней рутинной офисной работы в штаб-квартире настоял на том, чтобы его снова отправили на передовой пункт. И вскоре после этого был направлен в небольшой городок Ла-Ферте на Марне, в нескольких милях от Шато-Тьерри. На этот раз у него были рабочие документы, не говоря уже о аккуратном документе, извещающем «всех тех, кого это касается», что он является кадровым вторым лейтенантом Американского Красного Креста. Его продвижение по службе началось.

Он прождал несколько дней на складе Американского Красного Креста в Ла-Ферте, за это время успев понаблюдать за воздушными бомбардировками бошей — с чрезвычайно близкого расстояния. Затем его направили на передовой пункт в Кохане, которым руководили лейтенанты Пауэлл и Лейтон в качестве напарников. Мне можно простить, если я прерву рассказ Келлогга на достаточное время, чтобы вставить пару предложений о Пауэлле. В некотором смысле он был самым замечательным из всех сотрудников Красного Креста. Обладая физическим недостатком, он был ростом менее четырех с половиной футов, но при этом абсолютно не знал страха. Тяжелые испытания доказали это. Офицеры и солдаты Двадцать восьмой дивизии, с которыми он стоял плечом к плечу в дни суровых испытаний во время наступления у Шато-Тьерри, метко и с любовью называли его «Генерал Самоубийство».

Кохан находился примерно в пяти милях позади окопов передовой линии и потому подвергался частым артиллерийским обстрелам. Передовой пункт Красного Креста там располагался в полуразрушенном здании, одна из комнат которого служила стойлом и содержала тело мертвой лошади, которую никак нельзя было вытащить через дверь. Он обслуживал ту самую Двадцать восьмую дивизию, с которой Пауэлл снискал столь завидную репутацию.

Царившая в Крепи неразбериха, к счастью, отсутствовала в Кохане. У Пауэлла и Лейтона были не только прекрасные запасы материалов Красного Креста, которые пополнялись дважды в неделю со склада в Ла-Ферте, и исправный автофургон, но и систематический, упорядоченный метод распределения. Работая с ними, Келлогг изучал их методы — это была школа самого лучшего толка для него. И он, судя по всему, оказался способным учеником. Двадцать первого августа сотрудник Красного Креста по фамилии Фуллер, направлявшийся с припасами к соседним передовым пунктам в Дравиньи и Шери, остановился в Кохане и предложил Келлоггу проехать с ним. Курс обучения «этой игре» был почти завершен. Келлогг прослужил в Красном Кресте ровно месяц — что по тем временам делало его настоящим ветераном. У Фуллера была записка от командира, в которой говорилось, что если водитель сможет ручаться за это, автофургон, на котором он ехал, будет закреплен за Шери и Дравиньи.

Так для сотрудника Красного Креста Келлогга определилось его следующее задание. Он никогда раньше не возил «Форд». Но другие справлялись с таким препятствием, а Келлогг водил немало настоящих автомобилей, поэтому он легко освоился с новой работой, действуя с такой быстротой и искусством, что еще до наступления следующей ночи он единолично управлял маленьким фургоном, ведя его с профессиональной скоростью по изрезанным сталью полям сражений и дорогам всего района Шато-Тьерри.

Дравиньи и Шери шокировали и очаровали его. В первом из этих двух городов наши ответственные сотрудники Красного Креста устроились весьма комфортно. Они занимали прекрасно сохранившийся дом, расположенный в прекрасном саду, с большими и светлыми комнатами для жизни и работы. Но Шери-Шатрёв запомнился Келлоггу как «адская дыра».

— Я не могу подобрать лучших слов для его описания, — говорит он. — Во всем городе не осталось ни одного здания, у которого были бы целы все четыре стены и крыша. Улицы были завалены обломками рухнувших стен и брошенным военным имуществом. Всюду царили мусор и грязь. Что касается санитарных условий — ну, их там просто не было. Воздух пропитался смрадом мертвых лошадей. Мухи? Нет слов, чтобы описать весь ужас этих мух. Наша собственная артиллерия — 75-миллиметровые и 155-миллиметровые орудия — окружала город, а также занимала позиции на обоих его концах и в центре. Грохот этих пушек был непрекращающимся, сотрясения воздуха — невероятно изнурительными, а присутствие этой артиллерии превращало деревню в мишень для вражеских орудий. Ее обстреливали день и ночь. А по ночам боши, казалось, получали особое удовольствие, наполняя город газом.

— Спать было почти невозможно. За одну ночь у нас было пять газовых тревог, причем в каждом случае концентрация была настолько сильной, что приходилось надевать противогазы. Перевязочный пункт находился рядом с нашими спальными помещениями. Он был забит отравленными газом и изнуренными доубоями, которые заползли туда в поисках укрытия. Через равные промежутки времени прибывали машины скорой помощи с новыми партиями раненых. Свист и взрывы снарядов не прекращались. Батарея 155-миллиметровых орудий в нашем заднем дворе чуть не сбрасывала нас с коек каждый раз при выстреле. Однажды я получил такую дозу газа, что почти полностью потерял голос и заработал болезнь горла, которая не проходила неделями.

И тем не менее в таких условиях, если не еще худших, Келлогг и его товарищи работали — целый день и обычно до десяти или одиннадцати часов вечера. Их припасы отправлялись парням на передовую. Это было справедливо не только вообще, но и в Шери в особенности. Семидесятая седьмая дивизия подошла вплотную к городу, и 29 августа, пока работники Красного Креста делали перерыв на несколько минут, чтобы перекусить, снаряд угодил прямо перед зданием их передового пункта. Его осколки влетели в двери и окна и продырявили несколько их контейнеров с едой. Сахар, кофе, какао — всё рассыпалось по полу.

В тот момент комната была заполнена людьми — солдатами и сотрудниками Красного Креста. Никто не пострадал. Вскоре прилетел второй снаряд. На этот раз погибли два человека, укрывшиеся в сарае, который составлял часть здания. Через дорогу, казалось, было укрытие получше. Туда и бросились доубои. Не успели они толком пересечь узкую дорогу, как опустился третий визитер-бош. Это была поистине смертоносная штука. Ее жатвой стали тридцать восемь американских жизней. Одиннадцать человек были убиты на месте. Остальные скончались до того, как смогли добраться до госпиталя, в то время как спасение работников Красного Креста было сродни чуду.

Станцию пришлось немедленно оставить. Красный Крест организованно отошел назад в Дравиньи, а то, что осталось от несчастного Шери-Шатрёва, было быстро стерто с лица земли немцами.

Хроника переживаний капитана Келлогга с нашим Красным Крестом во Франции читается как современное «Путешествие пилигрима». Наш христианин, оказавшийся в хаки, был быстро перемещен по великой шахматной доске войны. В один день он восстанавливал передовой пункт в Шери в небольшом городке Марёй, откуда по-прежнему можно было обслуживать семьдесят седьмую дивизию, но с гораздо меньшим риском; на следующий день он был уже далеко от семьдесят седьмой — в небольшой французской деревушке Брени, к услугам, если угодно, Тридцать второй дивизии Армии США. Семидесятая седьмая дивизия состояла в основном из парней из штата Нью-Йорк; на их мундирах красовалась Статуя Свободы в качестве армейского знака различия. Тридцать вторая прибыла с Среднего Запада — в основном из Висконсина и Мичигана. Она действовала на позициях к северо-западу от Суассона (единственная американская дивизия в этом секторе) и там весьма эффективно сотрудничала с французами. Ее полки использовались там в качестве ударных войск для захвата города Жювиньи и прилегающей территории, которую измотанная французская армия, судя по всему, была совершенно не в состоянии взять. Они выполняли свою грандиозную задачу с типично американским блеском, но также и на американский военный лад — ценой тяжелых потерь драгоценных жизней. Из-за изоляции Тридцать второй от обычных американских баз снабжения она оказалась в необычайной зависимости от нашего Красного Креста в вопросах табака и прочих бытовых удобств — ответственность, которую наш Красный Крест расценил как реальную возможность. В дополнение к обычным удобствам он заказывал из Парижа около четырех тысяч газет ежедневно, которые восторженно принимались доубоями. И будьте уверены, это были не французские газеты. Это были типично парижские издания на английском языке: *New York Herald*, *Chicago Tribune* и *London Mail*.

После этого и еще долгие недели после подписания перемирия Келлогг оставался с Тридцать второй дивизией, но не прекращал своего «Путешествия пилигрима». Ибо дивизия передвигалась; здесь, там и везде. В течение нескольких недель она находилась в Вик-сюр-Эн, в то время как «Красный Крест Келлогг» — к тому времени ставший настоящим экспертом по фордам — варил горячее какао в огромной пещере, которая когда-то была штабом американской дивизии. Затем она передислоцировалась в новый сектор, недалеко от Бар-ле-Дюка, и Келлогг последовал за ней. Тем временем он выполнял временную работу в Нёфшато (всегда важном штабе дивизии Американского Красного Креста), в Бар-ле-Дюке и в Росне; но эти задания были лишь временной заменой — настоящая служба всегда была на передовой. И когда 24 сентября Келлогг нагнал свою дивизию у Валли, он был снова готов к тяжелым боям. Как и Тридцать вторая. Она продвигалась вперед каждый день понемногу и фактически уже считалась «в резерве» 26 сентября — в день начала великого Аргоннского наступления. Два дня спустя на одолженном армейском грузовике и автофургоне Американского Красного Креста — оба были заполнены припасами до отказа — Келлогг и два его соратника из Красного Креста продвинулись на девять миль вперед к Авекурскому лесу и присоединились там к 64-й бригаде дивизии. Командир бригады предоставил в их распоряжение старый блиндаж, который почти четыре года до этого составлял часть системы французских окопов. После того как их припасы были свалены туда, едва хватило места для спальных мешков сотрудников Красного Креста, причем даже они накладывались друг на друга. Несколько дней подряд шел непрерывный дождь, и грязь на полу блиндажа полностью разжижилась. По ночам вода заливала порог и бесчисленными струйками сочилась с крыши. Люди жили по колено в грязи. О, какое это было «удовольствие» — быть работником Красного Креста на фронте в те дни реальных боев! Но это «удовольствие» было весьма далеко от тех популярных рассказов о «битве за Париж», которые доходили до Америки на радость и утешение оставшимся дома людям. Быть работником Красного Креста во Франции в те осенние дни 1918 года — это были сплошные сушеные сливы да варенье. Беда была лишь в том, что этих слив и варенья никто никогда не мог найти.

Тридцатого сентября Тридцать вторая дивизия передислоцировалась из Авекурского леса в лес Монфокон и заняла позицию «поддержки».

— Промежуточная местность была Ничьей землей в течение четырех лет, и состояние дорог можно себе только представить, — говорит капитан Келлогг. — Мы следовали за войсками, которые выступили около одиннадцати часов утра того же дня, но вскоре застряли в той колоссальной пробке, которая образовывалась на всех дорогах в первые дни наступления. К наступлению темноты мы все еще были на дороге, продвинувшись менее чем на две мили. В конце концов мы безнадежно застряли, заглохли и были вынуждены простоять так всю ночь. Днем мы раздали много пакетов с печеньем уставшим и голодным солдатам вдоль дороги. Много раз после этого солдаты выражали мне признательность за то печенье. Эта ночь стала одним из самых тяжелых испытаний для меня во Франции. Было так холодно, что мы никак не могли согреться. Это, наряду с периодическим свистом приближающихся снарядов, мешало спать, хотя мы часто бросали наши спальные мешки у обочины дороги и пытались уснуть.

— Утром среди других застрявших машин мы обнаружили несколько автомобилей скорой помощи. Они провели на дороге с ранеными более сорок восьми часов, и ни водители, ни пациенты не смогли добыть практически ничего из еды или питья. Мы обеспечили их печеньем и поделились водой из наших фляг. Двое раненых умерли за ночь. Еще двое были без сознания, а третий бредил. Затор впереди нас на дороге тем утром казался таким же беспросветным, как и прежде. Наконец нам удалось полностью выбраться с этой дороги, начав всё сначала более длинным, но менее загруженным путем. К сумеркам первого октября мы все еще находились довольно далеко от нашей дивизии. Эту ночь мы провели с несколькими связистами в подвале пострадавшего от бомбежки здания в Варенне. На следующее утро нам удалось добраться до места назначения и разместиться вместе с несколькими рядовыми 43-й воздухоплавательной роты в блиндаже, который еще за несколько дней до этого занимали немецкие офицеры.

— Это место было интересным. К нему вела крутая лестница, оно уходило под землю футов на пятьдесят. Оно состояло из трех комнат и кухни, стены каждой из которых были аккуратно обиты досками, а всё помещение было отделано удобно, пусть и грубо.

— Боевые полки и батальоны нашей армии находились вокруг нас в лесу. Мы продолжали обслуживать их. Утром третьего числа я съездил в Фруадо за свежими припасами. По возвращении я обнаружил, что войска нашей 64-й бригады уже в пути и направляются к городу Вери. Мы знали, что это значит: утром они отправятся на передовую и, вероятно, пойдут в атаку. Мы быстро выгрузили из машины печенье и сигареты и, стоя у дороги в темноте, вручали запас того и другого каждому проходящему мимо солдату.

— Войска выдвинулись на позиции у Эпинонвиля до рассвета четвертого октября. Мы с лейтенантом Макгиннисом из Красного Креста прибыли туда около полудня. Я никогда этого не забуду. Боевые линии пролегали совсем близко от нас. Пулеметы все еще занимали город, который в тот момент подвергался жестокой бомбежке. Фактически за все три недели, что мы держали штаб-квартиру в Эпинонвиле, не было ни единого дня или ночи, когда город не подвергался бы артобстрелу.

— Наши парни предприняли первую атаку рано утром четвертого числа. Все то утро раненые возвращались — в большом количестве. Часть из них доставляли на полковые перевязочные пункты 128-го пехотного полка, но большинство проходило через пункт 127-го. Именно здесь мы выполняли большую часть нашей работы в течение следующих нескольких дней. Станция располагалась в некоего рода блиндаже, сколоченном из досок и встроенном в склон холма. В канаве рядом с ним уже выросла внушительная куча трофейного имущества: одежда и бинты (оба пропитаны кровью), винтовки, ботинки, каски, котелки, то тут, то там виднелась чья-то рука или нога. На земле, лежа на носилках, находилось несколько раненых, ожидавших машины скорой помощи, которые отвезли бы их в полевые госпитали. Вокруг толпились солдаты: легкораненые, пострадавшие от газов, контуженные или просто больные и истощенные. Вдали по дороге виднелась группа пленных, захваченных тем же утром. На противоположной стороне дороги лежали тела нескольких наших парней, только что скончавшихся, в то время как на полях вдалеке тянулись медленно движущиеся нерегулярные шеренги носильщиков, несших свой груз раненых.

— Таковы были картины и условия, которые встретили нас в Эпинонвиле. Работы ждало предостаточно, и мы не теряли времени даром, заняв лачугу под наш передовой пункт Американского Красного Креста. Мы быстро распаковали припасы и переехали туда. У Макгинниса была довольно сложная задача — приготовить около двадцати галлонов какао, в то время как я, вооружившись печеньем, сигаретами и флягами с водой, делал всё возможное для раненых на перевязочном пункте и вокруг него.

— Поздно во второй половине дня мне пришлось вернуться в наш блиндаж в лесу за припасами, которые мы не смогли захватить в первую поездку. Итак, оставив Макгинниса присматривать за перевязочными пунктами, я отправился в обратный путь, захватив с собой группу раненых, для которых не нашлось машины скорой помощи. Наш маршрут пролегал по ветхой дощатой дороге через узкую долину между Эпинонвилем и Вери. Мы проехали, пожалуй, половину этой дороги, когда Фриц начал бомбардировку долины, длившуюся добрых пятнадцать минут. Впереди нас с черепашьей скоростью двигалась французская артиллерийская часть, и мы не могли обогнать ее из-за узости дороги. Некоторые снаряды рвались совсем близко, осыпая машину шрапнелью и осколками, но у меня не было возможности перенести раненых в безопасное место. Оставалось только молиться о везении и ехать вперед так быстро, как позволяла медленно движущаяся впереди артиллерия. Несколько человек на наших глазах были ранены за те пятнадцать минут, но удача улыбнулась нам. Ни один из наших людей не был даже поцарапан, и я благополучно доставил свой груз на сортировочный пункт в Вери.

— Вернувшись в Эпинонвиль поздно тем вечером, я проработал на перевязочном пункте почти всю ночь, разнося горячее какао, печенье и сигареты раненым и тем, кто заботился об их комфорте. В первые дни еды почти не было, и врачи работали непрерывно день и ночь, позволяя себе лишь урывками поспать по несколько минут за раз.

— В течение шестнадцати дней, что дивизия находилась на передовой после нашего прибытия в Эпинонвиль, первоочередное внимание мы уделяли перевязочным пунктам и раненым. По мере открытия новых пунктов на более продвинутых рубежах мы добирались до них с нашим какао и печеньем. Обычная на вид задача приготовления какао в тех условиях, с которыми мы столкнулись, превратилась в гигантский труд. Обычно мы готовили за раз столько, чтобы наполнить четыре пятигаллоновых термоконтейнера, и почти всегда нам приходилось выполнять эту работу самим. Воды вечно не хватало, и добыть ее в нужном количестве было целой проблемой. Дрова приходилось рубить, а костры разводить и поддерживать с максимальной осторожностью, чтобы не было видно дыма.

— Помимо постоянно угрожавшей опасности, другие условия были не менее тяжелыми. Погода стояла ужасная — холодно, дождливо, везде глубокая грязь. Питание было делом неопределенным и ненадежным. Хижина, которую мы называли домом... ну, в нормальные времена вы бы побоялись загнать туда собаку.

— Самую интересную работу мы обычно выполняли под покровом темноты. Например, выдалась ночь, когда нам особенно нужно было добраться до роты K нашего 128-го пехотного полка. Один из ее поваров вызвался пойти с нами в качестве проводника, и вот, загрузив машину горячим какао, печеньем, сигаретами, сладким шоколадом и жевательным табаком, мы покинули Эпинонвиль вскоре после наступления сумерек. Примерно через милю мы свернули с дороги, и наш маршрут пролегал через изрытые воронками поля, где приходилось идти лишь по едва заметной тропинке. Разумеется, использование света было исключено, и темнее ночи просто не бывало. Томми — полковой повар — и Макгиннис шли прямо перед машиной, указывая мне курс. Мы продолжали двигаться таким образом до тех пор, пока не углубились за некоторые из наших пулеметных позиций. Впереди нас, позади нас и вокруг нас рвались снаряды. В воздухе свистели пулеметные пули. Наша миссия казалась безнадежной, но мы знали, что парни из роты K уже два долгих дня лежали в воронках от снарядов и неглубоких блиндажах, почти без еды, питья и табака. Мы были полны решимости добраться до них. Осветительные ракеты озаряли поля впереди нас, и в конце концов мы не осмелились ехать дальше на машине из-за страха, что она будет замечена и вызовет огонь на себя. Полагая, что мы сможем отправить отряд парней за бидонами с какао и остальным, мы оставили машину под прикрытием холма и пошли вперед пешком, взяв с собой то, что могли унести в карманах и сумках. Однако рота K сменила позицию, и мы не смогли ее отыскать. Мы раздали то, что было при нас, солдатам, мимо которых проходили, а затем вернулись к машине. Здесь мы разыскали офицеров ближайших подразделений и получили разрешение подходить бойцам по нескольку человек к машине, где мы обслуживали их, пока наши запасы не иссякли. Большинство этих парней были из 127-го полка. Некоторые — из пулеметного батальона. Эти парни несколько дней зависели от своего «железного пайка». Словами не передать их признательность за наше горячее какао и прочее. Помню, что большой фурор у них произвел жевательный табак. Курить в темноте они не могли и с радостью приняли то, что могло заменить курение.

Хватит о второстепенных деталях из жизни сотрудника Красного Креста. Я думаю, вы уже получили довольно ясное представление о том, в чем заключалась его работа; не только об опасности, которая подстерегала его повсюду, но и о многочисленных неудобствах, лишениях, бесконечных часах тяжелого, тяжелейшего труда. Умножьте «Красного Креста Келлогга» на Красного Креста Джонса, Смита, Брауна и Робинсона — на несколько сотен человек — и у вас начнет складываться лишь слабое впечатление о масштабах совместной работы, проделанной людьми нашего Американского Красного Креста на полях сражений во Франции в те летние и осенние месяцы 1918 года. Многое было написано о женщинах Красного Креста — прежде чем вы закончите эту книгу, я сам скажу о них еще кое-что. Доброго слова заслуживают по крайней мере мужчины Красного Креста. Они вовсе не были уклонистами или дезертирами, как воображали некоторые легкомысленные люди — решительно нет. Это были мужчины — как правило, значительно старше призывного возраста, даже в качестве добровольцев, — которые поняли, что не могут оставаться в стороне от бессмертной борьбы за освобождение свободы воли всего мира.

Возьмем случай правой руки лейтенанта Келлогга — ныне капитана Макгинниса. Он был родом из Колорадо и почти пятидесяти лет от роду, когда Соединенные Штаты вступили в Первую мировую войну. Он не отличался особой крепостью здоровья, и тем не менее, когда мы все же ввязались в великий конфликт, именно этот Макгиннис из Красного Креста завербовал целую пехотную роту для Национальной гвардии Колорадо и получил в ней чин первого лейтенанта. Когда Национальная гвардия вошла в состав федеральной армии, Макгинниса уволили. Слишком стар, сказали они.

Этот человек был почти сломлен; но его решимость не поколебалась. Он был полон решимости прорваться на великую войну. Если армия его не принимала, возможно, нашлась бы другая боевая организация, которая приняла бы. И она нашлась. Это был Красный Крест — наш собственный Американский Красный Крест, если изволите. И что Макгиннис из Колорадо значил для нашего Красного Креста, вы уже видели.

Умножьте Макгиннисов на Келлоггов, и вы снова начнете ощущать великий дух и мощь человека Красного Креста. Опасность, личная опасность? Что это значило для них? Они посвятили этому свои души и сердца, и встречали опасность с улыбкой или шуткой, и неизменно с возвышенным оптимизмом не умирающей юности, даже когда волосы седеют и на лицах пролегают тонкие морщины. И время от времени они тоже приносили высшую жертву. У Американского Красного Креста есть свой собственный почетный список.

После подписания перемирия любимая Тридцать вторая дивизия Келлогга оказалась в числе тех, что были отобраны для наступления в земли Рейнланда. Она честно заслужила эту честь. Ибо в те незабываемые двадцать дней октября, когда она удерживала сектор передовой, она выполнила каждую поставленную перед ней задачу. Поэтому 20-го числа она была освобождена от активной службы и отправлена обратно в Авекурские леса в резерв. Но Келлогг и его товарищи вовсе не отправились «в резерв» — по крайней мере, в тот момент.

Они застали «своих парней» уставшими и несчастными, живущими в грязи в «палатках для собак» и остро нуждающимися в заботе и помощи Красного Креста. Наконец, 28-го числа под настоятельным требованием своих командиров Келлогг и Макгиннис вернулись в Бар-ле-Дюк на пятидневный отдых. Он им был нужен. В Бар-ле-Дюке имелся банный пункт Красного Креста, и он двум мужчинам тоже был необходим. Прошло уже более шести недель с тех пор, как у них была возможность даже просто искупаться.

День перемирия застал Тридцать вторую снова в разгаре боевых действий, а Келлогг и Макгиннис были с ней — к тому моменту можно было почти сказать «разумеется». Она располагалась в Экюре и его окрестности и продолжала вести бои вплоть до рокового одиннадцатого часа утра, назначенного для прекращения огня. Дивизия оставалась в Экюре ровно неделю после подписания перемирия. Затем она начала свой долгий марш на восток, пройдя через Люксембург и спущаясь к Мозелю у маленькой деревушки Вассербиллиг, куда прибыла двадцать девятого ноября.

Келлогг, Макгиннис и некоторые другие наши сотрудники Красного Креста — не говоря уже о большом грузовике Красного Креста — не отставали от нее. Хотя в парижском штабе Американского Красного Креста предполагали, что во время их долгого марша в оккупированную зону обслуживать парней будет невозможно, и поэтому никаких мер для отправки пайков предусмотрено не было, на самом деле сделать можно было — и было сделано — очень многое.

В подобных ситуациях раз за разом открывались возможности для Красного Креста. И если Париж какое-то время пренебрегал всем этим в полной мере, то наши сотрудники Красного Креста на Рейне — ни на секунду. Они взялись за дело и при ограниченных имеющихся средствах добились огромного успеха. Один последний случай покажет это:

Утром, когда Тридцать вторая дивизия спустилась в Вассербиллиг из благодатной, пощаженной войной люксембургской земли и впервые вступила на территорию прусской Германии, находившиеся при ней сотрудники Красного Креста обнаружили, что двое их товарищей — лейтенанты Р. С. Гиллеспи и Роберт Уилдес — уже справляются с ситуацией. Эти люди ранее занимались аналогичной работой в Лонгви и были отправлены вперед с пятитонным грузовиком, груженным продовольствием, для тех возвращающихся прудовых — а их было немало, — с которыми Тридцать вторая могла столкнуться на своем марше на восток. Под руководством лейтенанта Гиллеспи на железнодорожной станции в Вассербиллиге уже работала столовая. Снабженная небольшим запасом жестяных кружек, тарелок и тому подобного — не говоря уже о нескольких печах, — она подавала суп, хлеб, джем, фасоль, бекон, солонину и кофе. Пленные (солдат и гражданские — мужчины, женщины, дети, причем многие в плачевном состоянии) следовали из Германии на поездах вверх по долине Мозеля. Их ждало долгое ожидание, как правило, до утра, в Вассербиллиге. И там Американский Красный Крест кормил их сотнями и всячески заботился об их комфорте.

Она видела возможности и использовала их. Она видела шанс послужить делу и приветствовала его. Память об этом приветствии запечатлена в сердцах, умах и воспоминаниях парней, которые маршировали вниз по долине Мозеля, через Трир и Кохем в Кобленц. Из этих сердец, умов и воспоминаний их невозможно легко стереть.

TICKLING THE OLD IVORIES Many an ancient piano did herculean service in the A. R. C. recreation huts throughout France
TICKLING THE OLD IVORIES
Many an ancient piano did herculean service in the A. R. C. recreation huts throughout France

ГЛАВА VIII

НАШ КРАСНЫЙ КРЕСТ ВЫПОЛНЯЕТ СВОЮ ВЫСШУЮ МИССИЮ

В конце концов, какова же главная цель Красного Креста?

Я думаю, что любой, кто хотя бы бегло изучил эту организацию — ее идеалы и историю, — едва ли станет долго колебаться в поисках ответа на этот вопрос. Несмотря на ее подлинные достижения в таких серьезных кризисах, как землетрясение и пожар в Сан-Франциско, например, ее истинные триумфы почти всегда ковались на полях сражений. И там ее первоначальная миссия была четкой — оказание помощи раненым. Эта миссия была столь же определенной в этой недавно завершившейся Великой войне, как и во времена Флоренс Найтингейл и Клары Бартон. Работа столовых нашего Красного Креста в последние два года для наших парней, ехавших туда и обратно через Францию и Германию, была интересной и важной; его полевая работа, которую вы только что видели, — еще более того. И все же свой главный штрих — почти, я бы сказал, божественное касание — он получил не просто тогда, когда парни путешествовали или отправлялись на поле боя, а скорее тогда, когда железная рука войны жестоко поразила их. Именно тогда наш Красный Крест действительно стал Величайшей Матерью в мире — символическим воплощением духа его великолепного плаката в самой полной мере.

Госпитальная работа Американского Красного Креста во Франции, в особенности в ее медицинских аспектах, отличных от чисто развлекательных, в нескольких последовательных формах организации этого учреждения на месте называлась Медико-хирургическим дивизионом или отделом, хотя в конечном итоге — Бюро управления госпиталями. Фактически это было едва ли не единственное подразделение нашего Красного Креста во Франции, которое по тем или иным причинам не подвергалось реорганизации за реорганизацией. Это, в свою очередь, объясняет высокую эффективность его работы. Оно строилось по плану, который предвидел любое чрезвычайное обстоятельство и из которого в конечном итоге была заимствована более постоянная схема для всего Красного Креста.

— Мы разделили нашу работу на три больших этапа, — сказал мне однажды в Париже человек, который успешнее всех руководил этим направлением. — Первым было преодоление возникшего кризиса, где бы он ни происходил и в чем бы ни заключался; вторым — совершенствование организации, а третьим и последним этапом было рассказать о ней — составить необходимые отчеты и тому подобное.

Программа, которая, будучи четко сформулированной, неукоснительно соблюдалась. Вспомните, если хотите, еще раз, что при первоначальной организации Американского Красного Креста во Франции существовало два крупных оперативных отдела бок о бок: один по военным делам, другой по гражданским. В те ранние дни Отдел военных дел сосредоточил свою работу главным образом в рамках Медико-хирургического дивизиона, который возглавлял полковник Александр Ламберт, выдающийся нью-йоркский врач, новший тогда титул главного хирурга Американского Красного Креста. Именно это раннее подразделение спланировало первые крупные госпитали Американского Красного Креста во Франции, о которых очень скоро пойдет речь.

В январе 1918 года этот Медико-хирургический дивизион стал именоваться Медико-хирургической секцией Департамента военных дел, а капитаном К. К. Берлингеймом, молодым и энергичным врачом, добившимся больших успехов в новоанглийской производственной деревне Южный Манчестер в Коннектикуте, стал его руководящим главой. О капитане Берлингейме (он дослужился до звания подполковника Армии США до окончания войны) вы тоже услышите еще много нового. Было бы довольно трудно исключить его со страниц этой книги, даже если бы возникло такое желание. Будучи одним из самых энергичных, неутомимых и эффективных руководителей нашего Красного Креста во Франции, он добивался блестящих результатов за счет постоянного использования именно этих качеств. Менее чем через шесть месяцев после прибытия во Францию он поднялся от первого лейтенанта до армейского звания капитана, а его реальные достижения были впоследствии отмечены французской Медалью Почета и драгоценным Орлом нового Польского государства.

В те недели и месяцы первой половины 1918 года Берлингейм обнаружил, что значительная часть его работы переплетается с функциями Департамента по гражданским делам — в частности, в таких секторах, как Бюро по делам детей, Бюро по борьбе с туберкулезом и Бюро по делам беженцев. Это были организационные заботы. Они отнимали силы у того самого крыла Красного Креста, от которого вскоре потребуется столь многое. И когда 24 августа 1918 года в результате реорганизации Гибсона Медико-хирургическая секция была полностью отделена от работы Департамента гражданских дел, а вся ее деятельность была объединена в Медико-хирургический отдел, Берлингейм и его товарищи впервые получили полную свободу действий и все возможности для реализации своей трехчастной политики.

Некоторое время директором этого вновь созданного департамента был полковник Фред Т. Мёрфи. Однако 6 января 1919 года его сменил полковник Бёрлингем, который сыграл столь важную роль как в выработке принципов политики департамента, так и в осуществлении его практической деятельности. В тот же день бывший медицинский и хирургический отдел Департамента по военным делам стал Бюро управления больницами. Бюро по борьбе с туберкулезом было передано в этот новый департамент в прежнем статусе, как и Детское бюро. Женское бюро управления больницами, которое при прежней структуре подчинялось генеральному менеджеру, стало Бюро медсестер, в то время как работа с покалеченными (les mutilés), которую вели оба департамента — военный и гражданский, была передана в ведение нового бюро.

Я привел эти изменения довольно подробно не столько потому, что они сами по себе имели колоссальное значение, сколько потому, что они наглядно показывают, насколько прочно Бёрлингем овладел не только оперативной деятельностью, но и самой организацией своей работы. Он не занимался перетрясками; он совершенствовал структуру и в конце концов сумел довести до совершенства даже общий план организации нашего Красного Креста во Франции, разработанный Гибсоном и признанный самым совершенным из всего подобного, что было создано.

Для лучшего понимания деятельности этого бюро целесообразно разделить ее на четыре основные категории. Первую из них составляют те виды деятельности, которые осуществлялись непосредственно управлением генерального хирурга армии США, однако наш Красный Крест оказывал им регулярную помощь в виде поставок снабжения, дополняя то, что обычно поставлялось по стандартным армейским каналам. Иногда помимо имущества предоставлялся и личный персонал. Такая помощь оказывалась по запросам армейских офицеров.

Ко второй категории относятся те крупные больницы, которые в большинстве случаев были созданы Американским Красным Крестом в период, когда медицинские и хирургические планы нашей армии еще только формировались и находились в крайне неопределенном и запутанном состоянии. Даже после того как генеральный хирург взял их под свое руководство, они продолжали именоваться военными больницами Американского Красного Креста. В дальнейшем они управлялись совместно армией США и нашим Красным Крестом: армия, как правило, отвечала за квалифицированный медицинский уход и дисциплину организации, в то время как на плечи нашего Красного Креста ложилось как непосредственное хозяйственное управление, так и обеспечение необходимыми материалами.

Третья и четвертая категории имеют меньший масштаб, хотя по своему значению они едва ли уступают остальным. В одну из них входили больницы Американского Красного Креста, которые функционировали исключительно в военных целях и за работу которых Американский Красный Крест несет полную ответственность, в то время как в другую входили больницы, лазареты и амбулатории, управлявшиеся Красным Крестом — в некоторых случаях совместно с другими организациями — на благо гражданского населения, включая несколько тысяч американских гражданских работников тыла, оказавшихся во Франции за последние два года.

Если я утомил вас этими организационными деталями, то лишь с той прямой целью, чтобы вы лучше поняли, как функционировал этот важный этап деятельности Красного Креста. А теперь на минуту вновь забудьте об организационной структуре. Вернитесь к ранним дням нашего Красного Креста во Франции — к временам Грейсона М.-П. Мёрфи, Джеймса Х. Перкинса и их товарищей.

Ни один из этих людей не осознавал и в полной мере не понимал ни значимости, ни огромных масштабов, которых достигнет больничная служба армии США до того, как наши парни проведут в условиях реальных боевых действий целый год. Сама армия этого не осознавала. Вспомните, что в течение многих недель и даже месяцев после прибытия Першинга в Париж ее планы в отношении госпиталей существовали лишь в зачаточном состоянии. В этой ситуации наш Красный Крест нашел одну из своих первых возможностей проявить себя и воспользовался ею. Под руководством полковника Ламберта — тогда он был майором Ламбертом — возглавившего медицинское и хирургическое отделение, организация принялась искать пути наиболее быстрого и эффективного функционирования.

Для ядра армии, начавшей прибывать во Францию ранним летом 1917 года, организация приступила к распределению предметов первой необходимости — задаче, о которой мы уже упоминали и к которой еще вернемся. Она поспешно обзавелась собственными складами — в те дни весьма удаленными от Американского расчетно-выделительного центра помощи и других генеральных складов Американского Красного Креста, — и оттуда в июле 1917 года разослала в 1 116 больниц (практически все они были французскими) ровно 2 826 тюков с припасами. В декабре того же года она отправила в 1 653 больницы — к тому времени уже включавшие множество американских — 4 740 тюков аналогичных припасов. Организация стремительно набирала силу.

Важную часть содержимого этих посылок составляли хирургические перевязочные материалы. Наш Красный Крест не стал ждать поставок из Америки; масштабный план стандартизации, изготовления и отправки этих материалов из Соединенных Штатов тогда тоже все еще находился в стадии разработки. Организация незамедлительно приступила к работе в Париже, так что к концу 1917 года там действовали два внушительных производственных предприятия: одно по адресу ул. де ла Фезендр, 118, где 440 волонтеров и сто наемных работников выпускали в среднем около 183 770 перевязочных материалов в неделю, и меньшее заведение по адресу ул. Пьер Шаррон, 25, где сто волонтеров и девяносто наемных работников выполняли аналогичные задачи. Впоследствии к ним добавилась и третья мастерская. И пожалуй, стоит отметить, что сразу после подписания перемирия эти три мастерские были перепрофилированы под производство противогриппозных масок, в которых ощущалась острейшая необходимость. За три недели они выпустили более 600 000 таких масок.

Аспекты организации госпитального дела в медицинском и хирургическом департаменте нашего Красного Креста за океаном были, разумеется, куда сложнее, чем просто производство или хранение перевязочных материалов и прочих медицинских припасов. И они затрагивали широкий спектр человеческих факторов, сопутствующих глобальной проблеме этого конфликта.

«В этой войне было два рода парней, — рассказал мне однажды вечером в Париже полковник Бёрлингем, когда мы сидели беседовали, — те, кто шли в атаку, и те, кто в нее не шли. Задача второй группы заключалась в том, чтобы заботиться о первой — всегда и при любой возможности, что приводит нас непосредственно к вопросу о французских госпиталях и об американских солдатах, которые приходили в себя и обнаруживали, что находятся в них. Понимаете, Красный Крест нес такую же ответственность за этих парней, как и за тех, кто попадал напрямую в наши собственные госпитали здесь. Французские власти просили меня не беспокоиться об этих ребятах. "Мы позаботимся о них наилучшим образом", — говорили они, и они действительно намеревались это сделать. "А кто позаботится?" — спросил я их в ответ».

«Я направился прямо к одному из главных хирургов их армии. Я изложил ему дело так просто, как только мог. "Вы лучшие из лучших, — сказал я ему, — но — неужели вы не понимаете? — вы выбились из сил. Мы хотим вам помочь. Разве мы не можем этого сделать? Не позволите ли вы нам одолжить вам медсестер и другой американский персонал по мере вашей потребности в них?"»

«Согласились ли они? Послушайте, французы клюнули на это предложение, как утки, и в качестве начала мы направили им тридцать или сорок девушек. Можете ли вы представить, что это значит для нашего парня-янки, раненого во французском госпитале и, возможно, готового отправиться на операционный стол лишиться руки или ноги, и при этом не обнаружить никого, кто говорил бы на его родном языке? И что это значит, если рядом окажется милая девушка — хорошая девушка его круга, — готовая выслушать все его жалобы на понятном ему языке — на его собственном жаргоне?»

Я сам живо представил себе, что это значит. Мне уже доводилось слышать о том, чего добивалось Бюро управления больницами Красного Креста в рамках официальной Службы профессиональной помощи Медицинской службе (Service de Santé) — последняя представляла собой медицинское подразделение французских армейских частей. Первая возможность для оказания такой помощи представилась, когда генеральный Першинг заявил маршалу Фочу, что американская армия находится здесь для того, чтобы использовать ее так, как сочтет нужным французский главнокомандующий. После этого Фоч действовал быстро и включил наши части в состав французских соединений между Мондидье и Суассоном, что, разумеется, означало эвакуацию раненых через французские госпитали. Поэтому легко представить беспомощное состояние наших американских парней, которые не говорили по-французски — а таких было очень мало. Они не могли ни выразить свои пожелания, ни получить разъяснения о том, что с ними собираются делать. Именно тогда Бёрлингем во всей полноте осознал сложившуюся ситуацию; проявив незаурядную дипломатию, он впервые обратился к доктору Верне Клеберу, командиру франко-американского сектора французской Медицинской службы (Service de Santé), заявив, что понимает крайнюю степень нагрузки на их службу, и предложил помощь персонала Американского Красного Креста. И доктор Клебер согласился.

Тридцать или сорок медсестер прибыли не одновременно. Тем не менее в течение двадцати четырех часов четыре из них — две медсестры и две санитарки, и все они владели французским языком, — были направлены во французский госпиталь в Суассоне, куда стали поступать первые американские пациенты. Последующее передислоцирование Первой и Второй дивизий в секторах Бове и Мондидье значительно увеличило этот поток янки-доубоев во французские госпитали — и американские медсестры были направлены туда в гораздо большем количестве. Вскоре был принят еще более четкий план, в результате которого американские медсестры, говорящие по-французски, были прикомандированы к каждой французской военной больнице, принимавшей американских раненых. В рамках этой договоренности наши медсестры получили французские военные документы на право бесплатного проезда — с самого начала это стало одной из множества мер по экономии времени в ситуации, которая слишком часто напоминала гонку между временем и смертью. Другая схема экономии времени предусматривала перераспределение медсестер, задействованных во французской Медицинской службе (Service de Santé), без необходимости предварительного утверждения парижским штабом. Этот исключительно гибкий и разумный план избавил ситуацию от излишней бумажной волокиты и принес незамедлительные результаты. И не последним из его преимуществ был тот факт, что он действительно во многом способствовал укреплению сердечного согласия (entente cordiale) между вооруженными силами двух союзных наций.

Первый запрос на медсестр в рамках этой новой договоренности поступил в мае 1918 года, когда медсестра и санитарка были направлены во французский военный госпиталь в Безансоне, расположенном на самом востоке Франции к югу от зон боевых действий. Второй запрос пришел из Ла-Рошели на атлантическом побережье. После этого запросы поступали практически непрерывно, пока наши американские медсестры не были направлены во все уголки Франции; эта служба охватила тридцать один департамент и восемьдесят восемь городов.

Иногда, когда запросы носили особенно срочный характер, а расстояния были не столь велики, медсестер отправляли на небольших грузовиках (camionettes), поскольку время всегда являлось важнейшим фактором. Но чаще медсестра и ее помощница ездили по железной дороге, имея при себе военные пропуска, бывшие столь необходимым атрибутом поездок во Франции в дни реального вооруженного конфликта. Одна из этих девушек весьма живо описала одно из таких путешествий.

«Было совершенно темно; в вагоне и в окрестностях не горело ни единого огонька, — рассказывала она. — На горизонте были видны вспышки орудийных выстрелов. Напротив меня сидел крайне нервный мужчина, каждые пять минут доставал карманный фонарик, сверялся с расписанием и объявлял следующую станцию. Наконец он вышел, и единственный способ узнать, что мы прибыли на нашу станцию, состоял в том, что при остановке в каждом окне появлялись головы с вопросами о названии остановочного пункта. Получив информацию, пассажиры вываливали на этой конкретной станции и шагали в непроглядную темноту. После чего могли смириться с тем, что проведут остаток ночи, свернувшись калачиком на одной из неудобных маленьких скамеек на вокзале».

Рацион среднего доубоя и среднего пулу — больного или здорового — почти всегда отличался. Чтобы сгладить это, каждой медсестре Красного Креста при назначении на новое место выдавались небольшие суммы денег на приобретение того, что могло бы утешить ее пациентов. Таким образом она зачастую имела возможность раздобыть молоко, яйца или отбивную для парня из Янкиленда, утомленного однообразным рационом, к которому привык пулу.

Эти медсестры, как и те, которых Красный Крест держал в резерве на случай чрезвычайных потребностей нашей армии во Франции, находились в непосредственном подчинении Бюро медсестер при департаменте полковника Бёрлингема. Между прочим, это бюро предоставило во Франции около десяти тысяч медсестер, из которых восемь тысяч состояли в армейском резерве.

Острая необходимость в такой службе во французских госпиталях наглядно проявилась в расширении масштабов этого плана. В нескольких случаях, когда медицинское подразделение армии США располагалось поблизости от французского, американских пациентов постепенно эвакуировали в него, а наши медсестры Красного Креста оставались на дежурстве столько, сколько требовалось. Разумеется, существовало множество таких американских больниц — с некоторыми из них вы еще познакомитесь до того, как дочитаете эту книгу до конца. Во всех них Красный Крест вел активную работу, как обеспечивая их многими видами снабжения, так и организуя досуг для пациентов. Обо всем этом — в свое время. А теперь рассмотрите, если будет угодно, сами специализированные госпитали Красного Креста — некоторые из них появились во Франции задолго до развертывания более крупных уставных госпиталей армии Соединенных Штатов.

Первое из этих крупных заведений нашего собственного Красного Креста, появившихся там — оно носило особый порядковый номер Первый, — располагалось в пригородном районе Парижа Нёйи. Это было красивое современное кирпичное здание, изначально возведенное для использования в качестве пансиона или колледжа. Оно было едва достроено к моменту начала Великой войны, поэтому его легко заполучила группа патриотически настроенных американцев в Париже, и — тогда оно называлось Американским госпиталем для раненых и больных (American Ambulance Hospital) — здание передали в распоряжение французов, которые тогда отчаянно нуждались в подобной помощи. Когда мы вступили в войну, этот госпиталь, рассчитанный на пять-шесть сотен коек, перешел под начало армии США и Американского Красного Креста и был передан Красному Кресту для непосредственного управления.

Госпиталь Американского Красного Креста номер два — частное учреждение высочайшего класса — был хорошо знаком американской колонии в Париже как больница доктора Блейка. Подобно первому, он являлся одним из главных средств поддержания престижа звездного полотнища в Европе на протяжении первых лет войны. Он не только располагал тремястами койками, но и огромной исследовательской лабораторией Красного Креста, где группа бактериологов незамедлительно приступила к работе под общим руководством управления генерального хирурга армии, проводя ценные исследования, составляя отчеты и сводки на долгие годы вперед для всего американского медицинского сообщества.

Номер третий, находившийся на левом берегу Сены, некоторое время был известен как госпиталь Рид. В свое время это было общежитие или пансион для девушек, изучавших искусство в Париже. Позднее он был переоборудован в больницу миссис Уойтелоу Рид из Нью-Йорка, которая передала его в полностью меблированном и укомплектованном виде Американскому Красному Кресту и взяла на себя обязательство оплачивать практически все текущие расходы. Это было сравнительно небольшое заведение на восемьдесят коек, которые резервировались почти исключительно для офицеров и персонала нашего Красного Креста.

От этого скромнейшего ядра шел устойчивый и быстрый рост, пока к моменту подписания перемирия военных госпиталей Американского Красного Креста стало не три, а восемь: три из них вам уже знакомы — Номер первый в Нёйи, Номер второй (больница доктора Блейка) на улице Пезен (Rue Piccini), Номер третий (госпиталь Рид) на улице Шеврез (Rue de Chevreuse); Номер пятый — палаточное учреждение, выросшее на знаменитом ипподроме Булонского леса в Отее; Номер шестой в Бельвю; Номер седьмой в Жюйи; Номер восьмой в Малабри (последние три — в пригородах Парижа) и Номер девятый на бульваре Батиньоль в границах самого города.

Так называемые больницы Американского Красного Креста были в целом несколько меньше по масштабу. Это были Номер 100 в Бокайю (Сент-Жюльен в департаменте Жиронда), Номер 101 в Нёйи, Номер 102 в Нёфшато, Номер 103 также в Нёйи, Номер 104 в Бове с филиалом в Шантильи, Номер 105 в Жюйи, Номер 109 в Эвре и Номер 113 — Чехословацкий госпиталь в Коньяке. В дополнение к ним существовала еще одна группа больниц меньшего размера, которые функционировали на тех же принципах, что и военные госпитали Американского Красного Креста. К ним относились Номер 107 в Жуи-сюр-Морен, Номер 110 в Виллер-Докур, Номер 111 в Шато-Тьерри, Номер 112 на улице Було (Rue Boileau) в Париже, эвакуационный госпиталь Номер 114 во Флери-сюр-Эр в Вогезах, базовый госпиталь Номер 41 в Сен-Дени и базовый госпиталь Номер 82 в Туле. За рамками всех этих списков оставались три малых учреждения в Париже, управлявшихся совместно с французами, но слишком незначительных, чтобы приводить их здесь.

Всего за время войны во Франции было создано двадцать шесть таких госпиталей Американского Красного Креста в той или иной форме. И хотя на первый взгляд этот список может показаться внушительным, он, конечно же, далеко не идет в сравнение с общим числом регулярных базовых и эвакуационных госпиталей, развернутых медицинским корпусом нашей армии по всей Франции и в оккупированных районах Германии. Тем не менее даже они, как мы увидим в дальнейшем, постоянно зависели от слаженной работы нашего Красного Креста. И в конце концов, все упиралось главным образом лишь в форму организации.

«Форму? — сказал мне полковник Бёрлингем тем же вечером, когда мы сидели вместе в Париже. — Что вы понимаете под формой? Ничего подобного нет — по крайней мере, на войне. Когда они являлись ко мне со своими путами бюрократической волокиты, я быстро ставил их на место, заявляя: "Послушайте, Красный Крест занимается не тем, чтобы выиграть войну за союзников или даже за славные С. Ш. А. Мы здесь для того, чтобы помочь Соединенным Штатам выиграть войну"».

Не такое уж тонкое различие, как может показаться на первый взгляд.

«Таков был наш принцип, и мы неукоснительно ему следовали, — продолжал Бёрлингем. — И всякий, кто отступал от него, получал по заслугам, причем получал жестко».

В этом отношении молодому военному хирургу можно было доверять точно так же, как его собственные старшие офицеры доверяли ему в том, что он раз за разом добивался результатов. Взять хотя бы ту июльскую неделю, когда до него дошла новость — по совершенно неофициальным, но весьма достоверным каналам, — что Первая и Вторая дивизии армии США будут задействованы где-то в районе Шато-Тьерри в качестве ударных войск против продолжающегося германского наступления. Уже несколько недель он внимательно изучал большую военную карту Франции, висевшую на стене его кабинета, отмечая на ней с помощью крошечных булавок с флажками неуклонное продвижение противника. И все эти недели он вел довольно устойчивую и четкую подготовку к тому часу, когда от него потребуется действовать, причем действовать быстро.

У него уже выработалась эта привычка к быстрым действиям. Помнится, семнадцатого июня, кажется, у него представилась прекрасная возможность применить ее на практике. Первая и Вторая дивизии уже вели бои вдоль Марны, будучи приданными к французским частям, и Бёрлингем ехал на машине в тылу их позиций. Однако он полагал, что дивизии находятся в резерве; он не осознавал, что идут настоящие бои, по крайней мере до тех пор, пока не заметил покрытого пылью и раненого американского квартмейстер-сержанта, бредшего по дороге. Сотрудник Красного Креста остановил машину и посадил раненого внутрь.

— Что вы здесь делаете? — потребовал он ответа.

— Меня зацепило — из пулемета, — пояснил сержант. — То есть я был при пулемете. Я сроду не видел этой проклятой штуковины, но мы воевали. Я собрал вокруг себя расчет, и мы пошли в атаку. Мы уже заставляли эту старую колымагу вовсю гудеть, как вдруг... ну, меня нашпиговало осколками.

Бёрлингем не стал ждать дальнейших объяснений. Он развернул машину и на полной скорости помчался обратно в Париж. По дороге он изучал карманную карту, которая всегда была при нем. Монмирай! Вот то место, которое он наметил в своих мыслях для подобного рода чрезвычайных ситуаций; именно для такой ситуации.

Остановка в Париже была короткой: ровно столько времени, чтобы погрузить около пятнадцати тонн госпитальных припасов в самые быстрые грузовики, которые мог предоставить транспортный отдел майора Осборна, забрать чрезвычайно способную мисс Джулию Стимсон — в то время главную медсестру Американского Красного Креста, — и снова отправиться на передовую. Помимо того факта, что полевой госпиталь должен был располагаться где-то поблизости от Монмирайя, пункт назначения стремительно движущегося каравана оставался весьма неопределенным. Бёрлингем и мисс Стимсон сами прокладывали маршрут и задавали темп. Они возглавили движение прямо к позициям позади передовой линии, к главному хирургу того участка французской армии, к которому тогда была придана Первая дивизия. В этот момент американский полковник беседовал с французом.

— Мы здесь, — доложил Бёрлингем.

— Кто это «мы»? — спросил офицер-янки.

— Полевой госпиталь Американского Красного Креста, — последовал незамедлительный ответ.

Французский штаб немедленно определил подразделение в старинный замок неподалеку — в Жуи-сюр-Морен, который сразу же стал военным госпиталем Американского Красного Креста Номер 107, — и за один памятный день эвакуировал около 1 400 американских раненых.

Чтобы развернуть такой госпиталь, требовалась реальная и масштабная работа; а также значительное количество реального оснащения. Сначала прибыли палатки и койки — важнейшие элементы мобильного эвакуационного госпиталя; затем, в упорядоченной, но быстрой последовательности, переносная операционная с четырьмя столами, предназначенными для одновременной работы четырех хирургических бригад; каждая состояла из ведущего хирурга, ассистента, двух санитаров и двух медсестер. Столы были, разумеется, лишь началом оснащения операционной. Потребовалось огромное количество инструментов, средств для наркоза и тому подобного.

«Не просто полдюжины зажимов, — говорит Бёрлингем, — а дюжину за дюжиной».

— Как вам удалось собрать их все вместе? — спросил я его.

— Это было легко. Мы все просчитали еще тогда, когда во Франции у нас было менее пятидесяти тысяч американских солдат. Так что, когда поступал запрос на оснащение операционной, нам не приходилось останавливаться и гадать, что именно следует отправить для полной комплектации. Все это было сделано заранее, благодаря чему в напряженные месяцы мая и июня 1918 года мы начали пожинать плоды всей той тяжелой и грязной работы осенью 1917 года».

Я прервал сам себя — намеренно. Я рассказывал о той первой неделе июля, когда пришла весть о том, что Первая и Вторая дивизии — уже не будучи приданными к французам, а действуя самостоятельно как неотъемлемые составляющие армии Соединенных Штатов — вступают в бой при Шато-Тьерри. Результаты этого боя не нуждаются в пересказе здесь. Они вошли на страницы американской истории наряду с Саратогой, Йорктауном, Геттисбергом и Аппоматтоксом. Сейчас они не имеют прямого отношения к рассказу об этой деятельности нашего Красного Креста. Однако важно знать, что в течение пятнадцати минут после получения известия о начале сражения при Шато-Тьерри Бёрлингем из Американского Красного Креста уже сидел в своем быстром автомобиле и направлялся туда.

До него уже дошли сведения о том, что наши войска будут продвигаться на север от Шато-Тьерри и из секторов вокруг Реймса, а также на юго-восток от Мондидье. Основываясь на этой весьма скудной информации, он направил свою машину прямо на Суассон. Это была безумная поездка на всем ее протяжении; ведь Бёрлингем прекрасно знал, что в решающей битве с немцами на счету был каждый момент.

Время от времени он встречал легковые автомобили, грузовики или небольшие группы солдат, которые в ответ на его сигналы останавливались и откровенно рассказывали ему все, что знали о положении или передвижениях нашей армии. Но вся эта информация была скудной, а многое — противоречивым. Наконец на каком-то заброшенном перекрестке он случайно натолкнулся на группу на редкость сообразительных янки, которые сообщили ему настолько точные и важные новости, что он остановил машину и вытащил дорожные карты. Он быстро сориентировался на местности. И решение основать здесь госпиталь не было ошибкой.

Вспомните, если хотите, что этот Бёрлингем отличался исключительным здравым смыслом, быстротой мышления и стремительностью действий; и, напротив, начисто отвергал ту мерзкую вещь, что зовется бумажной волокитой. Оценив обстановку с проницательностью, которая в свете последующих событий казалась мистической, он решил, что столкновение произойдет посредине между Суассоном и Шато-Тьерри, чуть восточнее той точки, где он остановил свой автомобиль. Так оно и случилось. «Это должно было стать тяжелым ударом», — говорил он, и удар действительно был таковым.

Он немедленно связался со складами Американского Красного Креста в Бове и в Париже и приказал в изобилии отправить медицинские, хирургические и больничные припасы в Шантильи — в пункт, который он так быстро решил сделать местом размещения полевого эвакуационного госпиталя. Он отдал распоряжение восьми хирургам, шестнадцати медсестрам и двенадцати рядовым, несшим службу в госпитале Американского Красного Креста Номер 104 в Бове, немедленно выдвигаться в Шантильи, где к ним присоединился дополнительный персонал Красного Креста, направленный прямо из Парижа. Он договорился с санитарной службой Ambulance St. Paul, базировавшейся тогда в Шантильи, об организации прибывших из Парижа и Бове людей и имущества в качестве пристройки к ее формированиям. Таким образом всего за двенадцать часов вдоль французских линий коммуникаций был создан американский госпиталь.

И это было сделано вовремя. На следующее утро к северу от Шато-Тьерри разгорелось крупное сражение. И уже через несколько часов американские раненые хлынули в старый французский городок-замок Шантильи. За три недели в нашем полевом госпитале Красного Креста там было размещено ровно 1 364 наших парня; после чего произошла передислокация позиций и армий, победоносные американцы были отведены на другие участки, и в окрестностях остались только французы. Что, в свою очередь, позволило нашему Красному Кресту без труда передать все имущество нашим французским союзникам, которые крайне в нем нуждались.

Шато-Тьерри стал поистине первым по-настоящему серьезным испытанием для Американского Красного Креста. Это была первая возможность выполнить свою главную и важнейшую задачу — оказание помощи раненым воинам американской армии. Он справился с этим испытанием. В качестве единственного примера из множества способов, которыми он выдержал это испытание, рассмотрим запрос на три тысячи одеял, а также на несколько тысяч подушек, пижам, перевязочных материалов, хирургических инструментов и медикаментов, поступивший в Бюро управления больницами в Париже в четыре часа пополудни 18 июля. В тот момент в распоряжении отдела Осборна было маловато автомобилей; непрекращающаяся чрезвычайная ситуация под Шато-Тьерри с ее многообразными требованиями ко всем службам Красного Креста буквально опустошила его гаражи. Диспетчеры по транспорту говорили, что машины могут прибыть через несколько часов. Но люди Бёрлингема не стали полагаться на случай. Они высыпали из штаб-квартиры в отеле «Режина», вышли на середину улицы Риволи и принялись останавливать и реквизировать проезжающие такси.

Под визг надрывавшихся на второй скорости парижских моторчиков они один за другим объехали четыре парижских склада. Откуда-то из тыла подогнали грузовик. К восьми часам вечера он был загружен, а к полуночи прибыл на передовую, где началась разгрузка драгоценных припасов.

В другую ночь во время того же сражения в Париж в час ночи прибыл майор — армейский хирург с большим стажем. Он застал медицинские кабинеты Красного Креста открытыми — в те напряженные дни они работали круглосуточно, — и потребовал припасов. Человек валился с ног от недосыпа. Его уложили в постель ровно на 120 минут — ни минутой меньше, ни минутой больше. Когда его разбудили, заказанные припасы уже ждали у двери. Их доставили на грузовике с трех расположенных поблизости складов. Позже этот армейский врач вернулся в Париж и сообщил, что работа нашего Красного Креста той ночью дала шанс на спасение каждому бойцу в его дивизии. Если бы не эти припасы, добавил он, шестьдесят процентов из них могли бы погибнуть.

Но именно в деле быстрого создания госпиталей функция Красного Креста в исполнении Бёрлингема, на мой взгляд, принесла наиболее впечатляющие и даже драматичные результаты. Возьмем Номер 110 в Куэнси, также расположенный недалеко от Шато-Тьерри. Он тоже возник как прямой результат той знаменитой битвы. Радикальное изменение дислокации наших войск в этом районе и возросшая активность в окрестностях Фер-ан-Тарденуа сделали создание американского эвакуационного госпиталя в этом пункте или поблизости от него насущной необходимостью. Бёрлингем на той же верной машине, которая перевезла его через столько миль по израненным снарядами и разбитым транспортом дорогам Франции, отправился с полковником Старком из регулярных армейских сил на поиски участка под него. Они выбрали небольшой городок Куэнси, находившийся на главной линии эвакуации из американского сектора.

Единственными достоинствами Куэнси были его расположение и наличие воды. Больше там почти ничего не осталось: ни замка, ни разрушенной церкви или хотя бы сарая, где можно было бы временно разместить госпиталь. Более того, в той местности, сквозь которую только что прошел бош в начале своего финального отступления, времени на долгие поиски и выбор не оставалось. Среди частично разрушенных зданий Старк и Бёрлингем обнаружили исправно работающую колонку. Они решили, что это будет великолепное место для их нового госпиталя. Дорога, проходившая в непосредственной близости от руин, была главным путем на передовую — совсем близко, о чем свидетельствовал непрекращающийся грохот артиллерии, а тот факт, что железная дорога также находилась неподалеку, упрощал задачу эвакуации. Эти два фактора вместе с наличием чистой и обильной воды — французы уже пометили колонку надписью «Eau potable» — решили дело.

Итак, двое мужчин забили колышек в знак того, что участок занят. Прежде чем вернуться к машине, Бёрлингем подобрал кусок доски. Он выловил из обломков уголек. Он сошел за мел. С его помощью он принялся медленно выводить на доске: «A. R. C. Hospital No. ——». Он на секунду засомльковался. Какого черта был за номер у того последнего госпиталя? Ладно, неважно. Номер 110 сойдет. И он стал Номером 110, оставаясь таковым даже тогда, когда больница уже состарилась — на целые недели состарилась — и в конце концов была переведена в Виллер-Докур.

«Итак, при помощи кусочка горелого дерева, разрушенной стены и коровьего двора начал работу самый передовой американский госпиталь в битве при Веле, — рассказывает Бёрлингем. — Мы закрепили нашу вывеску из обгоревшего дерева над колонкой — и, voilà, больница Красного Креста Номер 110 готова. А затем мы помчались к первому военному телефону и принялись звонить в Париж и другие штаб-квартиры Красного Креста с требованием срочно отправить туда имущество. "Отправляйте вверх по дороге от Фер-ан-Тарденуа, — говорил я им, — пока не доедете до коровьего двора с вывеской. Только смотрите не пропустите вывеску"... И все это время лил проливной дождь».

Еще одно учреждение Красного Креста заслуживает особого упоминания на страницах этой книги — палаточный лагерь на ипподроме в Отее, сразу за фортификационными сооружениями Парижа. Это заведение, расположенное в пределах прекрасного Булонского леса, также было создано для удовлетворения потребности в госпиталях, возникшей в критический момент немецкого наступления 1918 года. Изначально планировалось принимать здесь пациентов с высокой степенью выздоровления, чтобы разгрузить переполненные больницы Красного Креста в Нёйи и других точках парижского столичного округа. И учитывая специфику таких больных, а также приближение лета, было решено, что можно использовать правильно построенные и оборудованные деревянными полами палаточные конструкции, что позволил сэкономить массу времени.

По крайней мере, таков был план в мае, когда ипподром был реквизирован через французские власти и начались работы. За двадцать один день госпиталь на шестьсот коек был готов, в то время как чертежники уже готовили планы по увеличению его вместимости до двух тысяч четырехсот коек.

Но по мере того как бош подбирался все ближе и ближе к Парижу, этот первоначальный план был быстро отброшен, и даже руководство Красного Креста спешно разработало планы по переносу своей штаб-квартиры в Тур или какой-либо другой город на юге Франции. Отей превратился не в санаторий для выздоравливающих, а в военно-полевой госпиталь первой категории — госпиталь Американского Красного Креста Номер пять, если угодно. Он быстро достиг огромных масштабов. За пять месяцев своего существования — с 30 мая до конца октября 1918 года — он принял 8 315 пациентов, суммарно проведших в нем 183 733 койко-дня, и здесь было выполнено 2 101 операцию. Через его двери прошло почти пять процентов всех хирургических больных нашей армии во Франции. И когда поднебесным и почти неожиданным бременем, легшим на его плечи, он столкнулся с острой нехваткой персонала — мужчины и женщины, работавшие там, были изнурены практически до предела, — медсестер и других сотрудников стали привлекать из Детского бюро, Туберкулезного бюро и других служб Американского Красного Креста. Конечно, это были не кадровые дипломированные медсестры с красивыми тиснеными дипломами в чемоданах, но они были исполнительны и эффективны. И в тот момент этого было вполне достаточно. Полагаю, я уже упоминал, что наш Красный Крест во Франции был мобильным учреждением.

Когда план создания госпиталя в Отее впервые довели до сведения офицеров медицинского корпуса нашей армии, они были склонны относиться к нему скептически. Им он казался грандиозным, прожектерским и невыполнимым. И по мере того как Бёрлингем неуклонно продвигал свой план вперед — помните, в те дни он задумывался главным образом как станция отдыха, — даже в рядах самого Красного Креста нашлись люди, критиковавшие его. Тогда Бёрлингем ответил на критику не сворачиванием планов, а их масштабным расширением, запланировав строительство полноценного хирургического эвакуационного госпиталя там же, на ипподроме в парке. Критика усиливалась, и в конце концов Перкинс, известный вам как глава организации Красного Креста во Франции, вызвал молодого доктора к себе.

— Говорят, у нас здесь в Париже уже есть две отличные хирургические больницы Красного Креста, и этого вполне достаточно, — заметил Перкинс.

— Нам понадобятся еще, — настаивал главный специалист по госпиталям своей организации.

— Армейские медицинские чины считают это излишним, — добавил комиссар.

— Значит, они ошибаются, — заявил Бёрлингем. — Отей нам понадобится — и понадобится до зарезу».

— Тогда действуйте, майор, — сказал Перкинс.

И Бёрлингем принялся за дело, с теми самыми результатами, которые мы только что наблюдали, в то время как те самые армейские чины, которые явились насмехаться над Отеем, остались хвалить его — без всяких оговорок.

«Это было истинное божье благословение, — сказал полковник Сэмюэл Уодхэмс, медицинский работник из штаба генерала Першинга. — Я не знаю, что бы мы делали без него».

Что бы делали без него? Я иногда задаюсь вопросом, что американская армия действительно делала бы без госпиталей Американского Красного Креста. Хотя их число было значительно меньше армейских, они выполнили поистине доблестную работу. За шесть великих и знаменательных месяцев с первого июня по первое декабря 1918 года больницы Красного Креста суммарно обеспечили более 1 110 000 дней госпитального ухода за нашими войсками, что примерно равнозначно предоставлению пяти дней ухода каждому раненому в боях в Американских экспедиционных силах. В общей сложности в его больницы поступило 89 539 больных и раненых, и за ними осуществлялся уход — не просто на должном уровне, а с реальным комфортом — из расчета 9,57 франка (чуть меньше двух долларов) в сутки.

Позади этих специализированных госпиталей Красного Креста и в тесной связи с ними стояли несколько групп вспомогательных учреждений, которые также финансировались, оснащались и находились под опекой нашего Американского Красного Креста. Первую из таких групп составляли военные амбулатории, ценность работы которых можно приблизительно оценить по тому факту, что Номер второй в Бресте за первый месяц своего существования обслужил 1 751 пациента. Остальные так называемые постоянные амбулатории находились в Бордо, Лорьяне, Нанте, Нёйи, Париже и Сен-Назере, в то время как временные пункты открывались по мере необходимости в Дижоне, Санлисе, Вербери, Компьене и Ла-Рошели.

Девять лазаретов Американского Красного Креста работали в базовых портах и вдоль линий коммуникаций для наших доубоев. Они обслуживали — и обслуживали эффективно — заболевших в поездах или проходящих транзитом военнослужащих. В октябре 1918 года через один из них прошло 659 случаев, в то время как другой за три недели принял 850 случаев; с ростом масштабов репатриации наших больных и раненых нагрузка на лазареты Красного Креста значительно возросла. В ноябре через лазарет в Бресте прошло 567 случаев, а в следующем месяце через лазарет в Бордо — 6 549 случаев. В дополнение к этим двум важнейшим базовым портам лазареты также действовали в Дижоне, Бурже, Анже, Нанте, Туре, Лиможе и Сен-Назере.

Еще одно, не менее интересное направление работы Красного Креста, тесно связанное с его госпиталями, заключалось в создании домов для выздоравливающих в различных уголках Франции, почти неизменно выбираемых в местах с особо живописными пейзажами или благоприятным климатом. Таких домов было одиннадцать: в Сент-Жюльене, Биацрице, Моргате, Сен-Клу, Ветё, Ле-Круаси, Рошфор-эн-Тере, Виллежени-ле-Бюиссоне, Иссо-сюр-Коссон, Авиньяке и Антибе. В некоторых случаях они размещались в курортных отелях, временно реквизированных для этих целей, а в других — в красивейших французских замках. Так получилось, однако, что наш дом для выздоравливающих в Антибе — как раз в том месте, где Альпы спускаются к морю, — располагался в гостинице: Hôtel du Cap d'Antibes. Благодаря любезности молодой женщины — сотрудницы Красного Креста, которая некоторое время жила там в качестве пациентки, — я могу представить картину местной жизни, которая кажется весьма типичной для всех этих невероятно ценных пансионатов.

«Это тихое место, — пишет она, — поистине умиротворение после войны, и там утомленные медсестры и работники находят отдых, в котором так нуждаются. Те, кому хочется настоящего веселья, должны отправляться в Ниццу, Канны или Монте-Карло. По утрам почти все выходят на скалы с пледом и книгой для принятия солнечных ванн. Но если бы вам досталось столь же завораживающее местечко, как мое любимое, вам потребовалось бы поистине захватывающее чтиво, чтобы удерживать внимание. Ибо с теплого, источенного волнами камня, служившего мне удобным сиденьем, я могла смотреть через широкий простор синей воды на изрезанную цепь темно-синих гор на фоне более бледного синего неба. Слева виднелся небольшой скалистый мыс, где кто-то построил виллу в форме мусульманской мечети, возвышавшей купола и башни с полумесяцами среди рощи темно-зеленых пихт и серо-зеленых кактусов. Справа, там, где горный полуостров соединяется с материком, побережье устремлялось ко мне длинными золотисто-рыжими изгибами. Виллы образовывали крошечные точки среди зелени холмов и вдоль берега, а вдали — хотя я знаю, что вблизи в них можно обнаружить самые разные оттенки кремового и бежевого, желтого и розового — над последним участком побережья на самом крайнем справа вздымаются увенчанные снежными шапками Альпы».

«Если вам не сидится на месте, здесь есть скалы, на которые можно взбираться, и завораживающие тропинки для исследования. Одна из них ведет через скалы, вокруг стены и вверх через похожие на джунгли заросли заброшенных садов и аллей прямо в поместье, принадлежащее королю Бельгии. Вилла, строительство которой началось еще до войны, сейчас не достроена, но по-настоящему авантюрный дух побудит вас идти дальше нее, и вы будете щедро вознаграждены. В том месте, что некогда было регулярным садом, в высокой траве цветут гиацинты и разноцветные анемоны; с沒有 стен весело кивают розы, а цветы миндаля поднимают свои нежно-розовые соцветия на фоне этого великолепного неба. В близлежащей оливковой роще то тут, то там густыми куртинами рассыпаны нарциссы и желтые нарциссы. В воздухе витает аромат, напоминающий о весне на родине».

«Полдень в Кап-д'Антиб собирает всех вместе за ланчем, после чего кто-то возвращается на скалы, кто-то в свои комнаты, а многие отправляются на послеобеденном автобусе в Канны. Там можно делать покупки, проявлять пленки и мыть голову, но, конечно, есть и куда большие достопримечательности. С трех до четырех часов в павильоне играет американский оркестр, и весь свет прогуливается по променаду под звуки "Smiles", "The Long, Long Trail" и "Over There". Точно такой же оркестр играл точно такие же мелодии прошлым летом за ленчем на лужайке Белого дома в Вашингтоне — только там аудитория состояла из сотен и сотен женщин и девушек — работниц тыла с небольшим числом мужчин в форме, в то время как в Каннах все обстоит с точностью до наоборот. Это место просто кишит американскими парнями в отпуске или на излечении, офицерами и рядовыми, и помимо их привычной формы хаки здесь в изобилии встречается горизонт-синева французских мундиров и горчичного цвета шинели марокканцев с красными фесками на головах. Здесь есть и француженки, разумеется, и горстка девушек из Красного Креста и организации "Y", медсестры и иностранные сестры».

«Есть множество мест, куда можно отправиться на чай — от традиционных космополитичных салонов отеля "Карлтон" или "Румпльмейер" до столовой "Y", где за сорок пять сантимов можно получить вкусный горячий шоколад с хлебом и джемом. Эта столовая "Y", кстати, считается их лучшим заведением. Там есть читальные и бильярдные залы, кино и танцы; а по воскресеньям там проводят богослужения в помещениях, где некогда играли в рулетку».

«Там также есть клуб Ассоциации молодых христиан (Y. M. C. A.) для офицеров, где помимо чая можно потанцевать. Но в пять часов девушкам, живущим в Кап, нужно спешить, иначе они опоздают на обратный автобус. Никому не хочется этого делать, как и пропускать приятную поездку вдоль побережья на фоне заката, сияющего за Эсперальскими горами и переливающегося тысячей оттенков в ряби спокойного моря; особенно если альтернативой опозданию на автобус становится часовая поездка на французском трамвае. И обычно с песнями автобус катит по гладкой белой дороге, везя двадцать пять или тридцать девушек — как пить дать, на местах, рассчитанных на пятнадцать».

«Тот же самый большой автобус несколько раз в неделю возит экскурсантов на длительную прогулку по Ривьере — в Ниццу, Монте-Карло и Ментону; это один из красивейших маршрутов в мире. В Ницце предусмотрена часовая остановка, еще одна — в Монте-Карло для обеда, а затем, после беглого взгляда на итальянскую границу, экскурсанты поворачивают обратно. Отель "Кап-д’Антиб" с его многочисленными огнями кажется очень уютным после долгой холодной поездки — на Ривьере всегда холодно после захода солнца, а ужин, неизменно отменный, особенно по вкусу голодным туристам.

Мыс слишком уединенный, чтобы по вечерам здесь было шумно и весело; но в конце концов большинство женщин приехали туда, чтобы отдохнуть и восстановить силы, поэтому они рады спокойной партии в бридж, книге у открытого огня или короткой прогулке в очаровании южного лунного света. Более энергичные молодые девушки обычно сдвигают ковры и танцуют — девичник, конечно же; тем не менее веселый, если судить по лицам девушек. Обычно здесь и поют. У одной медсестры, пока я там находился, был очень красивый голос (вы невольно думали о том, сколько радости она, должно быть, умела дарить мужчинам в своем отделении), и после того, как она исполняла куплет какой-нибудь популярной песни, все подхватывали припев. И именно во время такого песенного вечера в большом белом панельном салоне, когда желтый свет падал на множество лиц вокруг пианино, мне довелось мельком увидеть серо-больничную палату и те трагические будничные мелочи, из которых складывается жизнь медсестры в военное время.

Певица исполняла любимую песню британских томми с сильным кокни-акцентом:

"'Oi want go 'ome,
Oi want to go 'ome,
Now that Belgium is Belgium again,
Now that France has got Alsace-Lorraine,
Carry me over the sea,
Where the Allymand cannot get me,
Oh my, I'm too young to die,
I want to go 'ome,'

когда сидевшая неподалеку девушка, которая до этого хранила молчание, заговорила впервые:

— Эта песня напоминает мне об одном пареньке, который лежал у меня в отделении. У него был сломан позвоночник, и это был лишь вопрос времени, но он этого не знал. Он пел эту песню до тех пор, пока мне не стало казаться, что я больше не выдержу.

Пение все еще было слышно, когда несколько минут спустя я набросил пальто и вышел на улицу. Внизу вода тихо плескалась о скалы, а в темном небе над головой сияли миллионы звезд.

И вот война — страшная и неумолимая — вторгается даже в мир прекрасных мест, как это всегда будет происходить с большинством из нас до конца наших дней. Но даже если воспоминания о том, что осталось позади, возвращались к медсестрам, проводившим свой отпуск на Кап-д’Антибе, дни там были в основном счастливыми. Ничто из того, что сделал Красный Крест, не было более полезным и важным, чем это место, которое они предоставили медсестрам, нуждавшимся в отдыхе и восстановлении сил. Там были земные радости в виде горячей воды, хорошей еды и мягких постелей; там было солнце после бесконечных дождей; мир после войны».

ГЛАВА IX

КРАСНЫЙ КРЕСТ В ГОСПИТАЛЯХ АМЕРИКАНСКИХ ЭКСПЕДИЦИОННЫХ СИЛ

Американский Красный Крест никогда не ставил перед собой задачу или цель строить, оснащать или содержать все госпитали американской армии во Франции. Для относительно частной организации взвалить на свои плечи — какими бы широкими они ни были — полное медицинское обеспечение армии численностью более 2 000 000 человек было бы самоубийством. Поэтому наш Красный Крест в своей мудрости даже не пытался этого делать; он был вполне доволен тем, что строил и оборудовал госпитали в первые дни, до того как Американские экспедиционные силы завершили свою организацию и потому еще не могли самостоятельно решить свою больничную проблему, как они были вынуждены сделать это позднее. Красный Крест сделал большее: он управлял госпиталями на протяжении всего периода войны — как вы только что видели — и пытался сделать их образцами, своеобразными экспериментальными станциями, если хотите, из которых медицинские эксперты армии могли бы черпать вдохновение и реальную помощь. Но он никогда не стремился узурпировать какие-либо функции управления Главного хирурга армии — как раз наоборот.

«Когда армия была готова взяться за проблему госпиталей, по идее, мы должны были уйти, — рассказывал мне полковник Берлингейм, — но мы этого не сделали. Мы следовали первому пункту нашего кредо — приходить на помощь в любой чрезвычайной ситуации, когда бы и где бы она ни возникала и какими бы ни были издержки. И на протяжении всего хода войны чрезвычайные обстоятельства заставляли Красный Крест по меньшей мере содержать свои госпитали. Так он и поступал, доведя общую вместимость к моменту подписания перемирия примерно до 14 000 коек. После этого наши показатели довольно быстро пошли на спад. Об этом свидетельствуют наши платежные ведомости персонала. 11 ноября 1918 года в них значились имена 1 771 мужчины и женщины; к первому числу следующего марта эта цифра упала всего до 270».

Таким образом, вслед за первыми созданными госпиталями Красного Креста во Франции появились огромные госпитали американской армии — в больших количествах и масштабные по размерам. Иногда они объединялись в группы — как в Савене, Аллере, Дижоне или вокруг Бреста и Бордо, — а иногда стояли отдельно, в относительно изолированных точках. Даже последние представляли собой крупные учреждения, огромные даже по меркам госпиталей наших крупнейших мегаполисов в Америке; в то время как в таком месте, как Савен — на полпути между Нантом и Сен-Назером, — вы видели группу из семи отдельных госпиталей, которая вскоре после Дня перемирия достигла общей вместимости в 11 000 коек и, по сути, проектировалась еще примерно на 9 000 коек, причем была осуществима и предварительно планировалась дальнейшая вместимость еще на 10 000 коек. В эту великую группу учреждений в период с августа 1917 по май 1919 года поступило около 85 000 раненых американских парней. Его максимальный штат состоял из 500 офицеров, 500 медсестер и общего штата в 4 000 военнослужащих рядового состава.

Когда я посетил это место в конце апреля 1919 года, там все еще оставалось около 6 500 пациентов, большинство из которых были вне опасности и наслаждались теплым солнцем редкого по своей идеальности дня во Франции. Штаб-квартира располагалась в группе капитальных каменных зданий, которые до войны были частью нормальной школы, стоявшей вдоль большака на Нант. Сама по себе она служила госпиталем для общих случаев. Некоторые из тех, что группировались с ней на окружающих открытых полях, специализировались на тяжелых лежачих хирургических больных, заразных заболеваниях, туберкулезе, психических расстройствах. Последнее отделение за время войны приняло 7 500 пациентов.

В каждом из этих госпиталей — как и в каждом без исключения госпитале американской армии во Франции и на оккупированных территориях Германии — действовал Красный Крест. В Савене он возвел не только рекреационные хижины для военнослужащих каждого из отдельных госпиталей, но и огромный аудиторий или зал для развлечений, капитально построенный из кирпича, стали и стекла, оборудованный полноценной театральной сценой и способный вместить от 1 500 до 2 000 доубоев и их офицеров. Этот супертеатр использовался каждый вечер недели — для кинопоказов, драматических постановок, с пением или разговорных, для танцев, а время от времени — для собраний и религиозных служб.

К этой развлекательной стороне деятельности Американского Красного Креста в госпиталях мы вскоре вернемся. А пока я попрошу вас рассмотреть ту роль, которую он сыграл в важнейшем деле снабжения госпиталей расходными материалами. Разумеется, для нашего Красного Креста не было ни практично, ни возможно обеспечить их все — или даже какую-то чрезвычайно большую их часть. Но он мог — и делал это — поставлять в хороших количествах все необходимые материалы тогда, когда они были нужнее всего, благодаря чему они в любой другой момент ценились в десять раз выше.

Раз за разом он предоставлял материалы как для регулярных нужд, так и на случай чрезвычайных обстоятельств. Иногда сама армия функционировала ненадлежащим образом — бывали случаи позорной волокиты, а порой и неизбежной бюрократии. И все же бывали и другие моменты, когда все бюрократы мира не смогли бы спасти положение, но Американский Красный Крест с его чрезвычайными складами и прекрасно организованной транспортной системой по всей Франции спасал его. Один грузовик, два, три, а может быть, даже четыре или пять грузовиков с койками или постельными принадлежностями — а порой и небольшой грузовик, до отказа набитый перевязочными материалами, лекарствами или хирургическими инструментами, — могли спасти и действительно спасали драгоценные жизни десятками и сотнями. Помните ли вы в предыдущей главе те несколько случаев, когда наш Красный Крест сыграл свою роль — и немалую роль — в победе в великом сражении при Шато-Тьерри? Это были не единичные случаи; они были вполне типичными.

В один прекрасный день командный состав госпитального центра армии США в Аллере — одного из крупнейших во всей Франции — вызвал капитана Джеймса К. Рамаджа, представителя Американского Красного Креста в этом районе. Он сообщил представителю Красного Креста, что в течение нескольких дней ожидается колоссальный конвой с ранеными солдатами из района Суассон — Реймс, и попросил его помощи в получении крупных партий медицинских средств. Это были времена, когда департамент Главного хирурга армии далеко не всегда был способен обеспечить даже лекарствами и перевязочными материалами тогда, когда они были нужнее всего.

Рамадж не стал терять время на споры. Он сказал, что сделает все возможное, и сел на первый же поезд до Парижа; провел там несколько дней, собирая необходимые запасы, лично руководил их погрузкой в товарный вагон, а затем совершил неслыханный подвиг, уговорив французские железнодорожные власти прицепить товарный вагон к скорому пассажирскому поезду, следовавшему в Дижон. Из Аллера в Дижон были срочно отправлены грузовики, и два дня спустя необходимые запасы были уже в госпитальном центре — задолго до прибытия раненых солдат. В другую ночь тем же летом 1918 года около 2 250 раненых американцев хлынули в тот самый армейский госпитальный центр в Аллере. Больничные склады были исчерпаны. Склады Красного Креста — нет; помните ли вы, что мы говорили в самом начале: вся суть его работы заключалась в том, чтобы быть вечно готовым к встрече с любой чрезвычайной ситуацией, которая может возникнуть?

Именно эта готовность позволила ему в ту жаркую августовскую ночь передать в переполненный госпиталь за время, исчисляемое минутами, а не часами, 10 000 одеял, 10 000 простыней, 8 000 полотенец, 8 000 пар пижам, 2 000 ярдов трубок Дакина, 1 000 операционных халатов, 1 000 шлемов и два целых вагона хирургических перевязочных материалов.

Чрезвычайная работа! Как же много она значит!

Первоначальное приобретение этих запасов само по себе представляло сложнейшую задачу. Оно требовало не только закупку, но и производство — производство в поищем колоссальных масштабах. В самом начале работы Красного Креста во Франции мы видели различные мастерские в Париже, которые занимались изготовлением перевязочных материалов — самых разных видов и в огромных количествах. И тем не менее фактическое зарождение этой работы предшествовало даже созданию парижских мастерских; сразу же после разрыва европейской войны в Национальном штабе Американского Красного Креста в Вашингтоне был создан специальный отдел для предоставления консультаций по больничной одежде и припасам для европейской помощи, а также для предоставления выкроек и образцов для них. Комитет Нью-Йорка, организованный для той же цели миссис Мэри Хэтч Уиллард, начал отправку старого белья в французские госпитали. Эта работа переросла в подразделение, известное как Комитет хирургических перевязочных материалов Соединенных Штатов, занимающееся изготовлением перевязочных материалов силами волонтеров в этой стране, и в конечном итоге привела к созданию первой из парижских мастерских. К моменту прибытия Першинга во Франции эта работа в Америке разрослась настолько, что охватывала более двух тысяч комитетов и подкомитетов. Ее объем выпуска рос так быстро, что за неделю, закончился 27 августа 1917 года, только в парижской мастерской были обеспечены девяноста два госпиталя и изготовлены 155 261 повязок. И это, конечно, было задолго до появления раненых американцев. Летом 1917 года Национальный комитет хирургических перевязочных материалов начал сотрудничество с Американским Красным Крестом, и с этой даты его эффективная служба распределения во Франции стала Департаментом службы хирургических перевязочных материалов Американского Красного Креста.

Затем возникла насущная необходимость стандартизации этих хирургических перевязочных материалов, что было выполнено специальным советом, назначенным Першингом в конце августа 1917 года. Его стандарты соблюдались, но его усилия убавились лишь тогда, когда стало воочию видно, что они значительно превосходят потребности ситуации. И масштаб этих самых усилий, пожалуй, легче понять, если осознать, что с октября 1917 года по 22 января 1919 года на склады Красного Креста в Париже поступило 147 230 777 единиц только хирургических повязок, как пожертвованных, так и изготовленных.

Шины, огромное количество которых было необходимо даже на тот очень короткий период, в течение которого мы реально участвовали в ведении войны, стали настоящей специализацией Красного Креста. Наши армейские госпитали полностью зависели от Американского Красного Креста в отношении этих необходимых вещей — общие заказы на которые в июле и августе 1918 года составляли от 15 000 до 20 000 еженедельно. За весь тот год объем производства составил 94 583 шины, причем фабрики часто работали по восемьнадцать-двадцать часов в сутки, чтобы поспевать за поступающими заявками. Наш Красный Крест также поставлял всю закись азота, использовавшуюся в американских госпиталях всех типов во Франции. Использование этого ультрасовременного анестетика, все больше вытесняющего эфир и хлороформ, представляет собой одну из увлекательнейших глав медицинского обеспечения войны. Хотя закись азота применялась в качестве анестетика в Соединенных Штатах в течение ряда лет до начала войны, ее первое применение в Европе произошло тогда, когда полковник Джордж В. Крайл — выдающийся хирург из Кливленда, штат Огайо, — применил ее при операциях в тогдашнем Американском амбулаторном госпитале в Нейи, впоследствии ставшем Военным госпиталем Американского Красного Креста № 1. Это было в 1915 году. Закись азота как анестетик немедленно привлекла внимание ряда видных британских хирургов.

— Это хорошо, — лаконично сказал полковник Крайл.

И это действительно хорошо. Настолько хорошо, что полковник Александр Ламберт, бывший в то время главным хирургом нашего Американского Красного Креста, немедленно сделал ее стандартным анестетиком своей медицинской службы. Ибо, подобно многим другим американским хирургам, он быстро пришел к единому мнению, что закись азота в сочетании с кислородом в пропорции три к одному является наименее опасным средством, а также лучше всего подходит для применения при операциях на грудной клетке, ранениях брюшной полости или шоковых состояниях. Под этим анестетиком процент выздоровления составляет 72 процента по сравнению с 50 процентами для хлороформа или эфира. Более того, она не имеет никаких неприятных последствий, которые почти неизбежно возникают при применении хлороформа или эфира. Цитируя полковника Ламберта:

«Использование анестезии закисью азота вместо эфира или хлороформа, по крайней мере в случаях с тяжелыми ранеными, представляется мне не просто целесообразным, но не подлежащим никаким обсуждениям».

Таким образом, ее официальное применение было предопределено. Сначала она поставлялась на сортировочные пункты casualty; американцы и британцы сотрудничали ради обмена идеями о ее наилучшем использовании. Наш Красный Крест поставлял аппарат специальной конструкции, который постепенно эволюционировал из уже разработанных ранее. Это позволяло раздельно вводить закись азота, кислород или эфир — который временами использовался в небольших количествах — либо все три вещества в различных комбинациях. И все наши американские медсестры были обучены ее применению в качестве анестезиологов.

Производство самого газа закиси азота было одной из многих подобных задач, возложенных на производственный отдел нашего Красного Креста, начальником которого был майор Артур В. Келли. Он заказал из Америки огромную газопроизводственную установку, которая после некоторой значительной задержки была наконец смонтирована в Монтро, в пятидесяти милях от Парижа. Тем временем Красный Крест обнаружил во французской армии человека, имевшего некоторый опыт производства закиси азота. Он был освобожден от активной службы в армии и немедленно приступил к работе по созданию аварийного запаса, поскольку ограниченные количества, привезенные во Францию полковником Крайлом, к тому времени полностью исчерпались. Эта небольшая установка имела суточную производительность около 4 000 галлонов. Но когда более крупное оборудование из Америки было окончательно смонтировано — в разгар лета 1918 года, — этот объем производства увеличился до 75 000 галлонов в сутки. Его можно было бы легко удвоить, если бы не один сдерживающий фактор — крайняя трудность получения 3 280-галлонных баллонов, в которых транспортировался газ. В конце концов Красный Крест раздобыл несколько водородных баллонов, захваченных у немцев во время их июльских поражений. Только тогда и не раньше установка по производству закиси азота начала работать на чем-то близком к своей реальной мощности. Итогом стало то, что с сентября 1917 года по 23 октября 1918 года наш Красный Крест смог поставить нашей армии 699 420 галлонов этого драгоценного анестетика, собственным госпиталям — 405 620 галлонов и некоторым сторонним учреждениям — еще 251 110 галлонов, в то время как Великобритания официально признала закись азота анестетиком par excellence, и даже консервативная Франция сделала первые шаги к ее принятию.

Несколько медицинских и хирургических заявок типичной дивизии американской армии — Второй — на продукцию нашего Красного Креста лежат передо мной, когда я пишу эти строки. Они свидетельствуют об огромных требованиях, которые предъявлялись к нему не только из каждого уголка передовой, но и из каждого уголка Франции, занятого нашими сражающимися бойцами, — а какой уголок не был занят?

Именно по просьбе главного хирурга этой дивизии один из ее полевых госпиталей — изначально снабжавшийся напрямую из собственных армейских источников снабжения — был расширен Американским Красным Крестом за счет использования палаток Бессоно и другого оборудования, чтобы превратиться фактически в мобильное подразделение, способное справляться с гораздо более тяжелыми случаями. Снабжение оборудованием, указанным в этих заявках, началось, когда дивизия еще находилась в районе Мондидье, и продолжалось до тех пор, пока она не передислоцировалась в Мо и вела активную подготовку к своей великой роли при Шато-Тьерри. В дополнение к палаткам Бессоно этому единственному формированию во время пребывания под тяжелым нажимом были доставлены следующие заявки:

1 июня: 1 черепашья палатка и 100 складных коек.

3 июня: 12 шприцев для противостолбнячной сыворотки, 200 упаковок гигроскопичной ваты, 30 футов стеклянной трубки и 25 операционных халатов и шапочек.

4 июня: 250 одинарных одеял, 100 носилок, 5 000 доз противостолбнячной сыворотки, 2 автоклава, 4 термометра для автоклавов, 50 мочалок, 1 000 пар носков, 50 полотенец и 200 наборов для личной гигиены.

6 июня: 50 медицинских термометров, 2 000 температурных листов, 1 галлон зеленого мыла, 36 бутылочек нашатырного спирта, 5 000 единиц Грили, 20 шприцев, 15 литров лизола, 20 планшетов для листков назначений, 100 клеёнок, 2 малых стерилизатора инструментов, 500 ночных сорочек, 500 одеял, 1 000 простыней, 500 вилок и ложек, 100 прикроватных тумбочек, 100 складных стульев, 50 грелок, 36 карт, 50 умывальных тазов, 20 рулонов марли, 10 рулонов муслина, 100 кроватей и 100 матрасов.

7 июня: 200 носилок, 250 одеял, 100 рулонов ваты, 200 рулонов марли, 144 резиновые перчатки, 100 операционных халатов и шапочек, 96 трубок кетгута, 500 прокладок Карреля, 100 халатов для медсестер, 20 емкостей для стерильной воды, 5 000 сложенных марлевых компрессов и 5 000 маленьких губок.

Мне кажется, что эта хроника требований одной дивизии к нашему Красному Кресту за одну неделю вполне наглядно продемонстрирует то бремя, которое ему приходилось нести; и которое он нес с величайшей радостью как часть возможности служения, дарованной ему во Франции. За один день и одну ночь во время того же великого наступления 1918 года из Парижа в путь были отправлены 128 различных заявок — каждая из которых включала от одного до пятидесяти наименований; в то время как 20 августа того же лета — в день, ознаменовавший начало Сент-Михильского наступления, — к месту боевых действий были отгружены 120 000 передовых чрезвычайных посылок и более пятнадцати вагонов хирургических перевязочных материалов. Только из парижского штаба Красного Креста тем летом были отгружены припасы в шестьдесят шесть базовых госпиталей, два военно-морских базовых госпиталя, пятьдесят четыре полевых лагеря-госпиталя, двадцать один реабилитационный госпиталь, двадцать армейских дивизий, семь эвакуационных госпиталей, девять полевых госпиталей, восемь госпитальных центров, девять мобильных госпиталей, шесть складов медицинского снабжения и лабораторию центрального медицинского департамента — словом, всем частям американской армии во Франции. Этот великий послужной список, конечно же, не включает припасы, отправленные в собственные госпитали Красного Креста или в госпитали Американских экспедиционных сил из девяти штабов зон Американского Красного Креста; и даже чрезвычайные припасы, направленные восемнадцати отдельным подразделениям американской армии, находившимся далеко от своих баз снабжения. За один месяц и с одного склада наш Красный Крест осуществил следующие отгрузки в формирования, эксплуатируемые исключительно нашей армией: 77 101 хирургический инструмент, 2 820 коек и раскладушек, 24 733 126 хирургических перевязочных материалов и 15 300 фунтов медикаментов.

Он также поставлял спецсредства, и все ради комфорта наших раненых парней за рубежом. Возьмите лед — этот простой продукт нашей современной цивилизации, столь незаменимый для американца. Сегодня это для нас вторая натуры, и тем не менее французы пользуются им мало. Лед является такой же необходимостью для наших современных госпиталей, как лекарства, медсестры или сами койки. Правильно упакованный, он охлаждает жар и тем самым значительно облегчает страдания раненых мужчин, когда они мечутся на своих койках. Его использование для напитков настолько универсально, что здесь даже не нуждается в комментариях.

«Ох, как хорошо!» — бормотал не один больной парень, когда медсестра подносила ложечку льда к его горячим губам. — «Совсем как дома».

И все же, хотя наше правительство планировало установить машины для производства льда в каждом своем госпитале, большом или малом, они не всегда были готовы так же быстро, как остальное оборудование. И тут на помощь снова пришел наш Красный Крест, поставляя небольшие переносные льдогенераторы не только в полевые госпитали, для которых они изначально предназначались, но даже для более крупных объектов. Каждая из таких переносных установок состояла из бензинового двигателя мощностью пятнадцать лошадиных сил, с водяным охлаждением и соединенного с компрессором, который, в свою очередь, подключался к водяным трубкам в солевых баках. Производительность каждой из них составляла около двух с половиной тонн каждые двадцать четыре часа. И к каждой прилагались два автомобиля "Форд" — со специальными изотермическими кузовами для льда — для доставки продукции в близлежащие палаты.

Вторым по важности вспомогательным средством госпиталя после льда был свет. В первые годы войны хирурги стран-союзников работали в ночное время в очень тяжелых условиях, и несомненно, множество жизней было принесено в жертву из-за отсутствия надлежащего освещения. Я слышал о том, как врачи срывали одежду с раненого при свете одной осветительной ракеты и ждали следующей, чтобы получить достаточно света для осмотра его травм.

По меньшей мере в течение десяти-двенадцати последних лет наши крупные американские цирки использовали передвижные электростанции в своих многочисленных гастрольных поездках по стране — с довольно высокой степенью успеха. Эти цирки подарили Американскому Красному Кресту во Франции вдохновение. Лейтенант Гарри К. Хэнд, директор Центрального департамента требований, изучая рынок на предмет поиска оборудования надлежащего типа, использовал их в качестве моделей и разработал в качестве наиболее практичной для нужд Красного Креста установки мощностью три с половиной киловатта, состоящей из бензинового двигателя, электрогенератора и распределительного щита. Эта установка, смонтированная на прочном грузовике, могла освещать 135 ламп накаливания по двадцать пять ватт каждая. В поездках она перевозила в своих ящиках лампы, удлинители, патроны и тому подобное, чтобы сделать их доступными для практически немедленного использования. И в самый разгар военных трудностей Красный Крест имел в своем распоряжении во Франции пять таких установок.

Еще один сопутствующий фактор этой службы госпитального снабжения заслуживает внимания, прежде чем мы окончательно от него отойдем. Я время от времени упоминал об огромных количествах медикаментов, которые наш Красный Крест распределял как по своим собственным, так и по другим госпитальным центрам. Было очевидно, что это распределение должно быть централизованным и, в силу деликатного и крайне ценного характера этого конкретного вида припасов, храниться совершенно отдельно и обособленно от остальных. Так появилась «Аптека Красного Креста», как ее обычно называли, в бывшем многоквартирном доме № 10 по улице Тильзит в Париже, и она быстро приобрела такое значение, что стала штаб-квартирой Секции госпитального снабжения, которая, в свою очередь, являлась подразделением более крупного Бюро госпитального администрирования.

На протяжении всех тяжелых месяцев войны эта секция гордилась тем, что каждый вечер все заявки за текущий день оказывались выполненными. Не было никаких остатков на потом; даже когда работа за один день означала пятьдесят шесть полностью выполненных крупных заказов и минимум отдыха для штаба, насчитывавшего в среднем сорок один человека обоего пола.

Аптека была отлично систематизирована. В ее подвале располагались отделы приемки, упаковки и отгрузки, в то время как на ее широком первом этаже непосредственно хранились медикаменты и антисептики, а второй этаж был отдан под стоматологические принадлежности, хирургические инструменты, резиновые изделия, шовный материал, сыворотки, лабораторное оборудование и тому подобное. Каждым из этих различных отделов руководил специалист, человек с многолетним опытом работы в возглавляемом им направлении.

К июню 1918 года аптека на улице Тильзит приобрела такое значение, что была преобразована в Секцию снабжения, а ее руководителем стал майор Джордж Л. Берроуз из Массачусетского колледжа фармацевтики в Бостоне. В течение месяца он обнаружил, что требования к его отделу возросли настолько, что он был вынужден в свою очередь расширить его мощности за счет добавления двух складов. Еще через шесть недель на его плечи легла новая ноша — распределение всего спирта, эфира, кислорода и закиси азота, выдаваемых нашим Красным Крестом, что, конечно, означало потребность в дополнительных площадях; поэтому неиспользуемый пороховой погреб в форте Иври и школа верховой езды на улице Дюфо, № 12 — оба предоставленные властями французского правительства, — были присоединены к помещениям аптеки.

Некоторое представление об объеме работы, предпринятой и выполненной этой аптекой Красного Креста, можно получить, если понять, что за шесть месяцев, закончившихся в январе 1919 года, из нее было выдано 75 016 фунтов медикаментов. За это время было выдано 3 954 178 таблеток, 21 566 ампул сыворотки, 271 хирургический комплект, 15 108 пар резиновых перчаток и 22 059 футов лейкопластыря в дополнение к многим сотням упаковок других лекарственных средств.

Кажется, мы удалились от наших американских парней, больных или раненых, находящихся в госпиталях. На самом деле, конечно, это не так. Каждое из этих положений, больших или малых, было направлено непосредственно на их комфорт, причем каждое заслуживало того, чтобы считаться скорее необходимостью, чем комфортом — по крайней мере, в понимании среднего американца, любящего роскошь. Это был скорее комфорт, а не роскошь, который я обнаружил у наших ребят там, в Савене: длинные, уютные хижины, построенные наскоро, но обставленные с большим вниманием, большим вкусом и чрезвычайно привлекательно. Сам Савен представлял собой порядочную грязевую лужу, ужасно скверное место под ногами. Хижины Красного Креста ярко сияли на контрасте. Здесь, как и в столовых по всей Франции, парни могли собираться — практически в любые часы — и развлекаться по своему усмотрению; или же, если фантазия немного притуплялась, в обязанности директрисы — одним из главных качеств которой были находчивость, а другим универсальность — входило придумать какую-нибудь новую форму развлечений. Было недостаточно просто раздавать сигареты — по пачке или две в неделю — или трубки, игральные карты и табак, практически по первому требованию, — нужны были представления. Американская страсть к актерской игре — это фактор, с которым приходится считаться.

Возможно, вы не сразу поймете, насколько разносторонними с легкостью могут стать те самые представления. Позвольте процитировать из Toot Sweet — небольшой раз в две недели издаваемой газеты, которую наш Американский Красный Крест печатал для парней, выздоравливающих там, в Савене. Точнее, Красный Крест предоставил печатный станок, шрифт и остальную атрибутику для создания издания; сами парни обеспечили умственное наполнение, которое делало его столь интересным для чтения в любое время.

BANDAGES BY THE TENS OF THOUSANDS An atelier workshop of the A. R. C. in the Rue St. Didier, Paris, daily turned out surgical dressings by the mile
BANDAGES BY THE TENS OF THOUSANDS
An atelier workshop of the A. R. C. in the Rue St. Didier, Paris, daily turned out surgical dressings by the mile

«"Вечер трюков", объявленный в хижине Базы № 69 на 13 марта, вызвал массу вопросов, — сообщает Toot Sweet в своем номере от 1 апреля 1919 года. — "Что вы имеете в виду — трюки?" Вероятно, объявление о пирогах и пончиках в качестве призов было причиной того скопления народа, которое появилось в тот вечер, когда значительная часть площади пола была освобождена и пара работников хижины Красного Креста начали трюки. Первый трюк — с большим куском яблочного пирога в качестве приза — заключался в том, чтобы сесть на отрезок железной трубы диаметром шесть дюймов, поставить каблук одного ботинка на носок другого и, находясь в столь ненадежном равновесии, зажженной в одной руке зажигалкой зажечь сигарету от зажженной свечи в другой. Визги и вопли восхищенной толпы, начавшей ставить на результаты, подзадорили целый ряд претендентов, и пирог в конце концов был выиграл. Трюк за трюком следовали один за другим в быстром темпе: самые разные странные и нелепые телодвижения — от поднимания сложенной газеты с пола зубами при удерживании одной ноги в воздухе одной рукой до "гонки в обмотках", когда участники бежали с одного конца зала, разматывали свои обмотки, а затем наматывали их обратно, после чего бежали назад, преодолевая различные препятствия на пути. Наконец парни начали вызывать друг друга на свои любимые трюки, так что рядовой Калифорния мог демонстрировать рядовому Северная Каролина коронный трюк, в то время как сержант Оклахома и капрал Луизиана серьезно обсуждали достоинства своих идей насчет трюков. Команде-победительнице преподнесли большой, сочный яблочный пирог, добытый у сержанта по столовой девушкой из Красного Креста».

«"Вечер самодеятельности" был объявлен для той же хижины двумя днями позже с помощью потрясающего плаката, выполненного в цвете одним из бойцов 309-го инженерного полка. Коробка домашнего помадки была призом за лучший номер. На сцену вышло семь лучших эстрадных номеров, когда-либо виденных в хижинах. Мастер-сержант базового госпиталя № 69 был конферансье. Номер с манекеном, "итальянский механик" с песней и монологом, певец баллад, "певец и менестрель", исполнитель на мандолине и гитаре, исполнявший замечательные имитации гавайских инструментов, "монологист-бродяга" и чечеточник составили программу. Гарри Хенли, "певец и менестрель", выиграл коробку помадки, которая во время конкурса демонстрировалась во всем своем великолепии и с розовыми лентами».

Иногда ситуация была не столь веселой. Девушки, управлявшие хижиной Красного Креста в туберкулезном госпитале группы Савена, почти прямо через дорогу от дома № 69, столкнулись с гораздо более тяжелой проблемой. Развлекать там было куда более сложной задачей. Ибо они знали — как знал и большинство его пациентов, — что человек, переступавший порог этого конкретного госпиталя, был обречен. Если у него оставался хоть один шанс побороть "чахотку", его упаковывали в больничную палату транспорта и спешно отправляли на родину. Если же такого шанса не было — ну что ж, зачем тратить драгоценное транспортное пространство? В Савен его. И он отправлялся в Савен, чтобы проводить свои дни — и завершить их — в жизнерадостном, похожем на лагерь месте, где были крокет и менее утомительные игры, а также широкие веранды, с которых открывался вид вниз по долине на устье Луаре, в то время как девушки из Красного Креста приходили и уходили, делая все возможное по-женски, чтобы утешить и развлечь парня и заставить его забыть; забыть заднюю дверь маленькой больницы, откуда вечер за вечером четверо или пятеро парней уходили — в сосновых ящиках, чтобы никогда не вернуться, и ряды деревянных крестов в американском кладбище у подножия холма неуклонно росли.

Вернитесь со мной, если хотите, вглубь страны от Савена к изогнутым улицам Виши — маленького Виши, расположенного в самом предгорье высоких Альп. Сейчас январь, а не апрель. Мы совершили путешествие назад в полном смысле этого слова и дышим воздухом тех тяжелых недель и месяцев, которые последовали непосредственно за подписанием перемирия.

Виши с его компактностью, с плоскими желтоватыми тонами диковинных старых зданий и не менее диковинных современных отелей, с башней XV века на заднем плане и тихо текущей рекой Алье обладает чарующей ирреальностью театральной декорации — одним из тех потрясающих эффектов, которыми гений Беласко или Джозефа Урбана время от времени любит нас ослеплять. Весной или летом мы могли бы застать его готовым к карнавалу — со стульями и столами зеленой окраски под еще более зеленой листвой его небольшого парка. Но сейчас январь, и парк укрыт глубоким снежным покровом. В такой безмятежной зимней обстановке он кажется гораздо более готовым к немой драме, чем к карнавальному грохоту, — фигуры в оливковом сукне и впрямь выглядят как персонажи пантомимы: коричневые на белизне снега. Единственные цветовые штрихи на этой картине — крошечные пятнышки зеленого, синего, пурпурного или желтого цветов — создаются крошечными матерчатыми сумочками, которые мужчины носят с собой. Они готовятся к посадке в поезд — первому шагу на долгом пути домой, — и разноцветные сумочки, каждая из которых отмечена багровым крестом, являются теми самыми наборами для личной гигиены, которые они искренне ценят.

До того как война пришла во Францию, Виши был курортом, с которым приходилось считаться в приездах и отъездах ее элиты. Это была водолечебница — и нечто гораздо большее. Там мужчины и женщины ели так же хорошо, как и пили, играли оркестры, красавицы плели интриги, крутились пестрые колеса рулетки, и целые состояния с легким щелчком спускались за игорными столами; но война изменила это — как и многое-многое другое. Она изгнала из Виши порок и вернула ему всю ту кротость, которой он, должно быть, обладал в самом начале. Маленький городок, куда некогда больные и скучающие совершали паломничества в поисках здоровья (здоровья, бурлящего на губах в тайниках бокала искрящейся воды), превратился в город раненых; слишком часто — в город смерти.

Французская армия вступила в город и, реквизируя отель за отелем, превратила их в свои госпитали. Следом за ней прибыла американская армия; она одна заняла более восьмидесяти отелей для собственных больничных нужд. Это стало сигналом к тому, что наш Красный Крест будет востребован, и без дальнейших уговоров он двинулся вперед. Отсюда и те сумочки с гигиеническими принадлежностями в руках доубоев, когда они шли по парку к ожидавлениям их поездам.

Если бы воспоминания были вещами столь же осязаемыми, как военные «сувениры», те крошечные сумочки с багровым крестом содержали бы нечто большее, чем мыло, лезвия для бритв, зубную пасту, игральные карты, табак и тому подобное. Они хранили бы четкие воспоминания о Виши и всем том, что он значил для раненых солдат нашей армии. Некоторые из них несли бы образы огней, сияющих сквозь открытые двери в ночную тьму, и носилок, вносимых в эти открытые двери, — носилок с американскими мужчинами, когда они еще не были американскими мальчиками, — мужчин, одетых лишь в больничные халаты, но чьи первые повязки были пропитаны кровью и забрызганы грязь ничейной земли. Такого рода образов было бы великое множество, ибо Виши во дни реальных боевых действий никогда не был местом праздным. Бывали времена, когда в течение двадцати четырех часов из него отправляли до шести тысяч человек — чтобы освободить место для такого же количества прибывающих свежих раненых солдат. В первые дни ноября столько же прибывало прямо с перевязочных пунктов, и задача нашего Красного Креста там становилась еще чуточку сложнее.

В этих же сумочках для личной гигиены могли бы храниться и мысленные образы девушек из Красного Креста на каменных платформах железнодорожной станции — молодых женщин, которые в теплые дни подавали там холодный лимонад, а в холодные — горячий шоколад или, по просьбе, горячий лимонад; ибо остается фактом то, что лимонад был единственной едой или питьем, которые могли переносить многие пострадавшие от газов. И он был готов для них там — в любое время дня и ночи, и во все дни; пусть даже ради этого девушки-работницы оставались на посту по тридцать шесть часов подряд: не имея возможности снять одежду и получить хоть немного настоящего отдыха.

Финальным образом Виши вполне могла стать мысленная фотография «хижины». Раньше это здание было отелем "Элизе-Палас" — игорным и развлекательным заведением с не самой безупречной репутацией; тем не менее благодаря своему центральному расположению на главной улице, просторному холлу и собственному небольшому театру оно идеально подходило для целей нашего Красного Креста и стало живым сердцем Виши. Это была столовая или клуб, где около пяти тысяч доубоев ежедневно собирались вместе — написать письма домой, сыграть в игры или на неутомимом пианино, почитать газеты или журналы, пообщаться, поплетничать — всеми возможными способами сокращая дни, которые ни для кого из них не тянулись слишком медленно.

В первые месяцы своего существования эта суперхижина Красного Креста занимала не весь "Палас". Однако постепенно она расширялась, пока все два этажа этого здания не заполнились бурной деятельностью Американского Красного Креста. А доубой, переходя из комфортабельных клубных комнат на первом этаже — где для удобства выздоравливающих был организован полноценный армейский склад, — наверх, обнаруживал «пункт первой помощи» нового рода. По сути, это была операционная, где квалифицированные хирургические методы применялись к порванным, истрепанным и иначе поврежденным мундирам. А главным хирургом была женщина — элегантная черноглазая французская швея, которая творила чудеса не только с рваными петными отверстиями, но и обладала таким искусством владения горячим утюгом, что пользовалась бешеной популярностью накануне определенных праздничных событий.

— Как бы вам сегодня пришлась по вкусу тарелка янки-мороженого? Ну знаете, такого же, какое подают Блинк и Смит вон в том "Юниверсале", на углу Первой и Главной улиц?

Представьте себе нечто подобное, свалившееся как снег на голову парню, уже "наевшемуся до отвала" армейской стряпни и даже потерявшему вкус к изыскам французской кухни. Можете поверить мне на слово: в хижине там, в Виши, была своя кухня, и это была хорошая кухня. Можете ли вы вообразить себе хоть один первоклассный американский клуб, который дал бы осечку в столь важном деле? И из этой скромной кухни в бьющем ключом сердце бурлящего городка выходили поистине огромные количества тривиальной снеди, вечно милой желудку доубоя. Мороженое — разумеется — и небольшие мясные пирожки, каждый в своей обертке из промасленной бумаги, — и сливочные пудинги — и, конечно же, снова кофе, а также всевозможные сэндвичи, мыслимые и немыслимые. И поскольку многие доубои никак не могли добраться до хижины даже на костылях или в инвалидных креслах, от ее кухни ежедневно отправлялся мини-фургон с семнадцатью галлонами мороженого — все на благо прикованных к постели американских солдат.

Помните, если хотите, что этот некогда пресловутый отель "Элизе-Палас" — в славе помощи фронту становясь не только респектабельным, но и почти священным — вмещал в себя театр: небольшой, но полностью оборудованный. Работники нашего Красного Креста не упустили это из виду, когда выбирали место для штаб-квартиры своей деятельности. Четыре дня в неделю он превращался в кинотеатр — совсем как "Бижу" или "Орфеум" дома. По средам французские раненые — для которых обеспечение комфорта никогда не было избыточным — были гостями Американского Красного Креста, и каждый пулу уносил с собой небольшой подарок в виде американских сигарет — величайшего сокровища для любого француза. Субботы отводились под "соревновательный варьете" или "вечер самодеятельности" — очень похожий на тот, что мы видели в Савене. Постепенно из имеющегося под рукой драматического материала — солдат, работников и работниц Красного Креста и госпиталей — сформировалась постоянная труппа, способная ставить по крайней мере одноактные пьесы. В результате к Дню благодарения 1918 года там, в хижине, была поставлена весьма достойная постановка под названием "Битва при Виши", после чего труппа отправилась дальше покорять соседние "столичные" городки Мулен и Шатель-Гюйон.

Кто-нибудь когда-нибудь придет и напишет анализ врожденного стремления американца побаловаться актерским мастерством. Засилье музыкальных шоу военного времени, которые стали эпидемией среди дивизий Американских экспедиционных сил и распространились не только на Париж — где одно такое развлечение сменялось другим, — но в конечном итоге и на Нью-Йорк и другие города страны, предоставляет интересные возможности для психолога. Это был огромный побочный продукт войны, причем не совсем ожидаемый.

Когда ресурсы актеров-любителей Виши были практически исчерпаны, на службу в Красный Крест была завербована профессиональная нью-йоркская актриса — мисс Айда Финни, которая обладала не только подлинным драматическим талантом, но и значительным опытом постановки и режиссуры. С ее помощью привлекательный маленький кинотеатр — с его синей обивкой, крошечными ложами и полным и современным сценическим оборудованием, вплоть до декораций — превратился в полноценный театр. Рабочие сцены и реквизиторы выделялись из армейских частей, и Виши начал всерьез ставить, костюмировать, продюсировать и критиковать пьесы. Солдаты с тягой к дизайну с энтузиазмом консультировали по поводу "творений" для гардероба актерского состава и сами наблюдали, как наряды воплощаются в жизнь из недорогих тканей в швейной мастерской. Умный художник создал целый комплект сценической бижутерии — вплоть до тяжелых браслетов и неизбежных змеевидных колец восточных танцовщиц — из случайных обломков снарядов и других металлов, попавших в его жадные руки, а Красный Крест прислал из Парижа полный комплект музыкальных инструментов. И так театр Виши А.Э.С. — А.К.К. вошел в полноту своего существования — и вечер за вечер вывешивал табличку "Все билеты проданы".

Каково же в конце концов представление доубоя о хорошем времяпрепровождении? Именно этот вопрос задавал себе наш Красный Крест — снова и снова. И поскольку правильный ответ нельзя было найти в одно мгновение, он учредил — вскоре после прибытия во Франции — Бюро рекреации и благосостояния, реальной задачей которого было после обильных практических экспериментов выработать верное решение проблемы. Долгое время это Бюро состояло из маленького письменного стола в парижской штаб-квартире, автомобиля "Форд" и майора Гарольда Обера. Машина и Обер ездили из деревни в деревню вдоль линии от Бар-ле-Дюка до Гондрекура с книгами, журналами, табаком, письменными принадлежностями и небольшим кинопоказом. Эти усилия зачастую обеспечивали единственное развлечение для наших первых войск, расквартированных постояльцами в тихих деревнях, где живописность французской пасторальной жизни быстро теряла свою новизну.

С этого скромного почина работа Обера неуклонно расширялась. И поскольку Красный Крест все больше специализировался на той сфере армейской жизни, которая изначально была его главной целью — госпитализации, — задача Обера, в свою очередь, все теснее связывалась с госпитальными центрами, большими и малыми, до тех пор пока не наступило время — практически в каждой больничной палате Франции, где раненые не были настолько тяжелобольными, чтобы даже музыка вызывала у них раздражение, — когда «рэгтайм», «джаз» или свежий хит музыкальной комедии прямо с Бродвея стали постоянными и желанными гостями для длинных рядов прикованных к постели ребят. В большинстве случаев это были граммофоны, и поскольку, когда я хочу быть по-настоящему убедительным на страницах этой книги, я прибегаю к цифрам, позвольте мне упомянуть, что 1243 граммофона, потребовавших 300 000 иголок и 29 000 пластинок, помогли скрасить монотонность будней американских выздоравливающих в госпиталях Франции.

И раз уж мы заговорили о цифрах, вспомним, что бывали времена — как бы невероятно это ни казалось некоторым людям, которые часто бывали в наших госпитальных палатах по ту сторону океана, — когда доубой уставал от музыки, записанной или живой, и с благодарностью обращался к печатной странице. Чтобы предвосхитить его потребности в этом отношении, американские жители Парижа и Лондона щедро делились своими частными библиотеками — ядро, которое вскоре значительно увеличилось за счет закупок. Книги рассылались в переносных ящиках — эта служба неуклонно развивалась, пока Американский Красный Крест не стал содержать в каждом госпитале библиотеку объемом от 1000 до 10 000 книг, что в общей сложности составило около 100 000 томов, значительную долю которых составляли исторические сочинения, французские грамматики, словари и труды по техническим специальностям.

Спрос на периодическую литературу был колоссальным. Только в декабре 1918 года наш Красный Крест распространил среди наших доубоев почти четыре миллиона журналов и газет. Видное место среди последних занимал Stars and Stripes — умное и изобретательное издание самих рядовых военнослужащих. Специальный «подарочный выпуск» этого замечательного еженедельника был получен у издателей исключительно для распространения в госпиталях, и его тираж исчислялся сотнями тысяч экземпляров ежемесячно — этот высокий предел достигался лишь тогда, когда запасы бумаги для печати начинали иссякать. Спрос на писчую бумагу был едва ли меньше, чем на печатную. Доубой был исправным и плодовитым автором писем, и к январю 1919 года наш Красный Крест снабдил его семью миллионами иллюстрированных открыток, семью с половиной миллионами конвертов и четырнадцатью миллионами листов писчей бумаги.

Но его неизменной радостью были «представления». Это могли быть два заносчивых парня в перчатках, сошедшихся на огороженной канатами арене, мерцающий фонарь, демонстрирующий знакомые и неутомимые проделки мистера Чарли Чаплина или мистера Дугласа Фэрбенкса, изысканные артисты одного из оперных театров Парижа с композицией, которая принесла незабываемую радость ушам и воспоминаниям многочисленных любителей музыки среди наших ребят в хаки, — или самодеятельное представление самого доубоя. Из всего этого «кино», разумеется, было проще всего в организации, а потому пользовалось наибольшей популярностью. Свою карьеру в составе Американских экспедиционных сил во Франции оно начинало как подлинный бродячий театр. Еще в июле 1917 года сотрудник Красного Креста с французским оператором в качестве помощника отправился из Парижа на универсальном фургоне Ford, на котором были смонтированы генератор и кинопроектор. По прибытии в армейский лагерь представление «устраивалось» с минимальной суетой и задержкой. Гладкая, побеленная известью стена каменного здания служила отличным экраном, и никогда не возникало сомнений ни в наличии зрителей, ни в их энтузиазме. Изумление перед этим новым странным приспособлением из Etats-Unis у крестьян и пулу, ставших его первыми поклонниками, быстро переросло в страстную любовь к Мэри Пикфорд, Чарли Чаплину и Билли Берк. Этот вкус тесно следовал за всепобеждающим восхищением нашей жевательной резинкой, которая покорила французов и оставила их совершенно беспомощными.

Со временем это «кинематографическое» учреждение Красного Креста за рубежом достигло значительных масштабов под руководством Лоуренса Арнольда из Нью-Йорка. В каждом из наших американских госпиталей во Франции давалось по меньшей мере пять, а иногда и четырнадцать представлений в неделю — причем с полной сменой программы каждую неделю, включая даже киножурнал Pathé, который закупался и пересылался за океан отделением Американского Красного Креста округа Уэстчестер (штат Нью-Йорк) в качестве его собственного особого вклада. Но я думаю, что самой интересной особенностью всей этой работы — и самой человечной — была та остроумная схема, благодаря которой проекторы были приспособлены для проецирования картинок на потолки палат, доставляя тем самым неописуемое удовольствие и разнообразие в часы томительного ожидания нашим ребятам, которые были прикованы к постели настолько, что не могли даже приподняться. А таких было немало.

Мы на мгновение отвлеклись от Виши и прекрасного сине-бело-золотого театра нашего Красного Креста в самом сердце этого древнего города. Будучи штаб-квартирой, он, в конце концов, являлся лишь частью общего дела американского Красного Креста там; ибо, хотя наш Красный Крест и признавал, что важнейшая часть его работы заключается в заботе о рядовых военнослужащих, он отнюдь не закрывал глаза на потребности офицеров. Это привело к возрождению — моральному и всякому прочему — еще одного известного игорного заведения в городе, фешенебельного казино в центре парка. Оно довольно быстро и легко превратилось в офицерский клуб для Американских экспедиционных сил. Одна комната обычно резервировалась для французов, в то время как по меньшей мере раз в неделю все заведение отдавалось под танцы.

Танцы! Казалось, ни рядовые, ни офицеры никогда от них не уставали. Каждую неделю рядовые также сдвигали столы и стулья в своей хижине и устраивали собственные танцы, главным элементом которых было мороженое, а вовсе не фокстрот. Как и в хижинах и столовых по всей Франции, здесь никогда не хватало девушек, которые могли бы составить пару мужчинам. Но «сидящих у стен» не было. Распорядитель танцев всегда носил с собой свисток. Несколько раз во время исполнения каждого номера он свистел в знак того, что стоящие вдоль стен мужчины имеют преимущество «вклиниться» к тем, кто уже танцует. И в те моменты, когда какой-нибудь неугомонный, порывистый парень сам свистел в свисток и хватывал первую попавшуюся партнершу, всегда возникала восхитительная суматоха.

И все же при всем при этом нельзя было сказать, что жизнь в госпитальном центре представляла собой сплошную череду светских мероприятий; однако она редко переставала быть драматичной хотя бы на время. Взять хотя бы тот ноябрьский вечер, когда двадцать семь сотен наших ребят, побывавших в плену у бошей, тихонько прибыли в Виши. Их обмундирование было грязным и оборванным. Через плечо у них висели коробки Красного Креста — те самые, которые поддерживали их не только во время заключения в Германии, но и в долгом пути из этого злосчастного места.

Ограниченная вместимость этих коробок Красного Креста для наших пленных не позволяла поместить в них много сверх элементарных пищевых потребностей. И парни в рваных мундирах жаждали не только еды «домашнего» приготовления, но и повседневного человеческого общения. Они получили и то, и другое; пусть даже хижина и казино работали безостановочно и подолгу шесть чудесных ночей подряд. Находясь почти в четырех тысячах миль от дома, все делалось для того, чтобы это возвращение в Виши через нейтральные ворота Швейцарии стало по-настоящему родным.

Эти пленные, как и основная масса раненых, прибывали практически без личных вещей. Армия незамедлительно заново обеспечила их обмундированием, но задача Бюро по делам военнослужащих и госпиталей армейского и военно-морского департаментов, для которого эта конкретная часть масштабной работы Красного Креста была прямым уделом, состояла в том, чтобы предусмотреть все их личные потребности и позаботиться о них. Оно и выполняло эту задачу, а его представители сотрудничали с армейскими офицерами, изучая самые насущные требования и находя именно те подарки, которые обеспечили бы максимальную долю подлинного комфорта.

Вернемся, если позволите, еще раз к статистике. Я не извиняюсь за то, что время от времени привношу в это повествование колорит официального отчета. Отчеты порой действительно бывают скучными вещами; но отчеты почти любого отдела Красного Креста представляют собой поистине человеческий интерес — даже тогда, когда они, казалось бы, оперируют лишь процентами и рядами цифр. Возьмем больницу, которая официально сообщает, что за короткий промежуток в четыре месяца армии было предоставлено 175 872 койко-дня. Этот факт вряд ли можно отмахнуться как скучным заявлением. За ним встают картины белых палат, умелых рук сестер, лиц храбрых парней, выстроившихся длинными рядами вдоль проходов учреждения, которое скромно признается, что располагает всего лишь полутора тысячами коек.

Поскольку следующий отрывок из отчета капитана Красного Креста в Виши несет в себе картину парней, которые толпой приходили в местный штаб с просьбами обо всем подряд: от носков до жевательной резинки, — он приводится здесь:

«В течение октября (1918 г.) было бесплатно роздано 78 278 упаковок табака, 7480 тюбиков зубной пасты, 7650 зубных щеток, 3650 расчесок, 3460 сумок Красного Креста, 2850 упаковок жевательной резинки, 1650 кусков мыла, 1250 трубок, 1560 носовых платков, 1245 плиток шоколада, 1200 пачек мыла для бритья, 950 карандашей, 1000 коробков спичек, 900 помазков для бритья, 500 колод игральных карт, 450 мочалок, 400 свитеров, 350 бритв, 350 коробочек с тальком, а также различные меньшие количества перьев, чернил, солодового молока, лезвий для бритья, шашек, ниток, игр, ершиков для трубок, ножниц и питьевых стаканчиков; главным образом, насколько нам известно, оставшимся без гроша парням. Когда пишется этот текст, в это отделение обращается тысяча просителей в день, и хотя удовлетворить все их запросы невозможно, никто не уходит с пустыми руками…»

«Никто не уходит с пустыми руками…»

Парни, шагавшие тем январским утром по укрытому снегом парку в Виши с сумками с красными крестами в руках, были, в конце концов, лишь типичными представителями многих тысяч тех, кто прошел здесь раньше. В течение трех дней они предвкушали отправку, запрашивая писчую бумагу, сувенирные открытки, карманные песенники, перчатки, свитера и прочую обычную продукцию Красного Креста, разнообразие ресурсов которого заставило бы покраснеть современный городской универмаг. Один паренок явился в штаб в последний день, держа в руке свою траншейную пилотку.

«Она слишком грязная для поездки домой, — сказал он. — Не может ли Красный Крест достать мне новую?»

Нет, Красный Крест не мог дублировать работу армейских интендантов, но он мог и хотел помочь парню. Поэтому он дал ему кусок мыла и показал, как можно тщательно отчистить засаленную фуражку, а затем высушить ее на печке в штабе перед тем, как отправиться в поход через парк.

Сложности поддержания полных запасов всевозможных средств Красного Креста в краю и в те времена, когда судоходное пространство любого рода ценилось на вес золота, должны быть очевидны. По необходимости медицинские принадлежности имели приоритет перед предметами роскоши всех видов. Именно тогда такие места, как Виши, Савене и все остальные, должны были полагаться не только на свои обычные поступления, но и на находчивость отдельных работников и изобилие окружающей местности. Именно поэтому в одном случае, когда сумки Красного Креста не удавалось доставить в Виши, их тысячами изготавливали на месте французские вышивальщицы. И впрямь, ни один доубой не должен был уходить «с пустыми руками». Близлежащие районы на значительном расстоянии вокруг были буквально прочесаны автомобилями в поисках ярких кретонов, которые делают сумки такими нарядными и оттого еще более желанными.

По меньшей мере в двух других случаях окрестности точно так же прочесывались в поисках экстренных припасов — к американским праздникам Дню благодарения и Рождеству 1918 года. Этим славным янки праздникам уделялось огромное внимание. Время благоприятствовало настоящему празднованию. Мир витал не только в воздухе, но наконец-то реально свершился. Сердца людей смягчились. Можно было петь о «мире на земле» и не чувствовать спазма в горле при звуках этих слов.

И потому день Рождества в Виши выдался особенно веселым — веселым вопреки даже боли и страданиям, которые оставались во всех больших госпитальных палатах. Ибо люди — американские люди, если позволите, — могли и умели на время скрывать свои страшные муки. Боль, уходи! В воздухе звучали гимны. Сотни празднично украшенных электрических лампочек вспыхивали в сумерках. И можно было пройти из палаты в палату и насчитать там аж целых пятьдесят рождественских елок — к тому же блестяще украшенных. А декораторами во всех этих случаях выступали женщины и мужчины из Красного Креста, а также раненые солдаты, лежавшие в тоске на своих больничных койках. Они проделали великолепную работу — и к тому же веселую. И когда запасы такого привычного сырья, как мишура и попкорн, подходили к концу, они, казалось, всегда находили что-то другое, что подходило ничуть не хуже.

Для того праздника в больнице среди наших раненых в Виши было набито ровно 13 657 носков, что говорит о точной численности доубоев, участвовавших в торжестве. Если бы они могли говорить, каждый из этих скромных предметов одежды легко мог бы поведать двойную историю — историю своего собственного происхождения и ту романтику, которая пришла к нему после того памятного дня Рождества; ведь это были американские вязаные носки, и ни одна фабрика — ни одно бездушное, безличное место, населенное машинами, а не людьми, — не выпускала их. Каждый из них был связан вручную. И некоторые из них прибыли из гостиных каких-нибудь дам, расположенных, пожалуй, на верхнем этаже большого и вычурного многоквартирного дома, а некоторые прибыли с фермы в прериях, а некоторые прибыли из хижин на крутых и безжизненных склонах Аллеганских гор, Скалистых гор или Сьерры. С Востока, Запада, Севера и Юга прибыли они — но все они прибыли из Соединенных Штатов; и я смело предсказываю, что каждый из них благополучно вернулся на родину.

Пара к каждому из этих 13 657 носков была свернута и вложена в его носок. Затем следовали другие вещи — мыло для бритья, сигареты, табак, орехи, конфеты, носовые платки; к этому моменту вы должны знать список Красного Креста так же хорошо, как и я. При этом по предварительной договоренности со старшей медсестрой каждой палаты каждый благословенный носок был снабжен именной биркой и адресован конкретному получателю. Знаете ли, нет ничего лучше личного участия в рождественском подарке.

Если после прочтения всех этих страниц вы все же будете настаивать на том, чтобы оставаться среди тех людей, которые считают триумф нашего Красного Креста плодом американской организации, а не американского индивидуализма и американской щедрости, позвольте мне пояснить вам, что в абзацах этой главы вы незаметно перешли от работы Бюро больничного управления к деятельности Бюро по делам военнослужащих и госпиталей армейского и военно-морского департаментов. Сугубо медицинская и хирургическая фаза работы Красного Креста в госпиталях Американских экспедиционных сил по всей Франции составляла основную часть нагрузки полковника Берлингейма; более чисто рекреационная деятельность и забота о комфорте находились в ведении майоров Дж. Б. А. Фосбурга и Хораса М. Слоупа, оба из которых служили директорами армейского и военно-морского департаментов в период руководства Гибсона. Но разница между этими двумя ведомствами почти полностью сводилась к названию. В конце концов, каждое из них было Американским Красным Крестом и работало как Американский Красный Крест — ради общей, бескорыстной и всецело гуманитарной цели.

Если я задержался на Виши, то лишь потому, что его история была столь близка истории работы Красного Креста в других госпиталях Американских экспедиционных сил по всей Франции. Рассказ о каждом из них, как правило, отличается лишь в мельчайших деталях. Конечно, иногда случалось непредвиденное, как в Меве, где наш Красный Крест в условиях чрезвычайной ситуации выполнял двойную задачу. Во время наступления в октябре 1918 года, когда американская армия функционировала с максимальной эффективностью и, функционируя таким образом, неизменно приносила страшную жертву в виде своих живых людей, эта хижина была взята Медицинским корпусом армии и переоборудована под экстренную палату на девяносто пять коек. В течение шести недель она служила в качестве полноценного госпиталя.

В большом базовом госпитале № 114 в Бо-Десерт — чуть за пределами портов посадки Бордо и Бассенс — наш Красный Крест не только подавал от 1200 до 1500 чашек кофе в день в своей огромной хижине, но и содержал спортивную площадку в дополнение к бильярдным столам, которые были почти обязательным элементом каждой хижины Красного Креста. А в другом базовом госпитале в том же бордоском районе несколько рот эвакуированных мужчин разбивали на группы по сто человек в каждой — и каждую возглавлял старший сержант, — готовые к отплытию на следующий день. Затем, как раз когда бойцы уже собирались подняться по трапу ожидавшего их парохода, один из них заболел скарлатиной, и всю группу пришлось отправить на карантин. Одной из многочисленных задач сил Красного Креста на месте было развлечь этих потерявших покой и разочарованных мужчин, сделать их как можно более счастливыми и в то же время проявить немного философии.

Философии?

Одна девушка из Красного Креста там, в тот самый момент, рассказала мне, как она экспериментировала с ней в том трудном случае. Ее глаза искрились, когда она объявляла результаты экспериментов.

«Это сработало, это действительно сработало, — сказала она. — Я нашла группу чернокожих парней и применила к этой группе всю научную новую мысль, какую только могла привлечь себе в помощь, и с полным успехом. Мужчины смягчились и успокоились настолько, что один из них — кажется, на Среднем Западе он работал проводником в вагоне компании Pull-man — в конце концов подошел ко мне и сказал:

»— Мисс, я нашел нашу напасть. И чего, спрашивается, мы ожидали, если в нашем отряде затесался косоглазый ниггер-проповедник?»

ГЛАВА X

«СПРЯЧЬ СВОИ ТРЕВОГИ В СТАРЫЙ ВЕЩМЕШОК»

«Ранен вчера; чувствую себя прекрасно сегодня».

Сколько раз это сообщение — иногда отличающееся в формулировках, но никогда по сути — пересылалось из Франции в Соединенные Штаты за время войны, мы никогда не узнаем. Это была ложь — разумеется. Разве могла какая-нибудь здравомыслящая мать поверить в это хоть на минуту? Но это была ложь облагороженная — ложь идеализированная, если позволите мне употребить такое выражение. И это была единственная ложь, которая, насколько мне известно, не только одобрялась, но и официально поощрялась крупной гуманитарной организацией. Ибо розыскникам Красного Креста в американских госпиталях во Франции не разрешалось писать близким на родину в каком-либо ином ключе. Обрывки фраз, пробормотанных, возможно, между стонами и молитвами, наспех записывались женщинами Красного Креста в госпиталях и быстро превращались ими в ободрительное послание для отправки по кабелю за океан. Любой другой тон был немыслим.

Вот типичный пример такого послания:

«Ранен вчера в живот — чувствую себя отлично. Скажи маме, что встану через день-два».

Хотите заглянуть за кулисы в случае с этим конкретным сообщением? Тогда пойдемте со мной. Мы «за кулисами» — в перевязочной, которая находится в непосредственной близости от операционной в крупном американском эвакуационном госпитале недалеко от Вердена. С ним на операционном столе было покончено — на данный момент. Одна операция была проведена, но за ней должна была быстро последовать другая. Тем временем солдат — он действительно был едва ли старше мальчика — сидел прямо на койке и наблюдал, как с его обнаженной и нежной плоти сдирают тугую, липкую марлю. Все, что он сказал за время этой процедуры, было:

«Доктор, как думаете, я мог бы передохнуть минутку, прежде чем вы приступите ко второй?»

Он получил свою минутную передышку. И пока он отдыхал, с сигаретой между крепко сжатыми зубами, он продиктовал письмо домой, которое вы только что прочитали.

Другая сотрудница Красного Креста, шедшая по одной из палат того же госпиталя близ Вердена, остановилась по знаку лежал в постели раненого. Вид у него был очень болезненный; на лице лежала смертная бледность. И голос его был очень тихим и слабым, когда он сказал женщине из Красного Креста, что хочет, чтобы она написала за него письмо его жене в небольшой городок в Индиане.

«Передай, что я ранен — совсем немного ранен, понимаешь. Получил немного шрапнели в ноги, но к Рождеству буду дома. Ты все записала?»

Девушка кивнула. Она машинально записала заметки на клочке бумаги; все это время ее глаза были прикованы к лицу мужчины. Все время, кроме одного раза, когда они опустились на гладкое покрывало его постели, а затем снова вернулись к лицу раненого. Она знала, что он лжет, а поскольку она была новичком, только что приехавшим из Америки — она не знала, что Красный Крест считает одну конкретную ложь одновременно прославленной и освященной, — она сложила записку, сказала раненому, что напишет письмо, и вышла.

Она направилась прямо в архивное помещение этого заведения. Да, это было правдой. Ее подозрения насчет неестественной гладкости того покрывала подтвердились там. Мужчина получил шрапнель в обе ноги, но это было еще не все. Обе ноги были ампутированы — значительно выше колен.

Сотрудница Красного Креста вернулась к нему, ее глаза пылали гневом. Ее гнев чуть было не перевесил ее природную мягкость.

«Я не могу, я не могу, — возмущенно воскликнула она. — Я не могу отправить это письмо».

«Почему это не можешь?» — хладнокровно ответил он.

Она открыла ему правду.

«Ну и что с того? — сказал он. — Если я все же попаду домой, то попаду к Рождеству — и этого времени будет вполне достаточно, чтобы она узнала правду. К тому времени она будет к ней готова. Но… — он понизил голос почти до шепота, — домой я не попаду. Врач сказал мне об этом, но ему и не нужно мне говорить; я сам знаю. А если я не попаду домой, она так ничего и не узнает… Напиши это письмо точно так, как я тебе сказал».

Это был самый печальный этап работы Красного Креста для наших солдат — и пожалуй, самый важный. Одно дело было для девушки в стально-серой форме с маленькими багряными крестами на плечах играть и веселиться с ранеными парнями, которые шли на поправку; но совсем другое и бесконечно более трудное дело заключалось в том, чтобы оставаться честными, не говоря уже о веселье, с теми, кто не поправится; кто в лучшем случае будет влачить остаток своей жизни калеками, инвалидами или слепцами. И тем не менее сколь же существенной частью большой работы все это было! И как наши девушки, движимые теми неисчерпаемыми источниками человеческой любви, сострадания и нежности, которые, кажется, вечно бьют в женских сердцах, поднимались до этой высшей пробы там, за океаном! И после того, как они поднимались до этого, сколь ничтожной казалась простая раздача бутербродов, кофе или сигарет! Это было настоящее прикосновение войны — высшее прикосновение. После него все остальное казалось почти ничем.

В самом начале конфликта наш Красный Крест предвидел острую необходимость выступать в качестве посредника между доубоем и его близкими, находящимися за три тысячи миль и более. Армия Соединенных Штатов почти или совсем не позаботилась о том, чтобы удовлетворить эту потребность; перед ней стояли гораздо более масштабные и неотложные проблемы. И лучшее, на что можно было рассчитывать с ее стороны, — это уведомить родных дома о том, что их мальчик принес жертву — величайшую или огромную — своей стране; в лучшем случае это была некая безэмоциональная процедура с ее стороны. Между тем едва ли проходил хоть один час бодрствования, в течение которого те же самые родные не думали бы о парне в хаки. Если же с ним происходило что-то серьезное — пусть даже серьезное, но недостаточно для того, чтобы приводить в движение громоздкие механизмы сложной системы армейских уведомлений, — и он, и его близкие оказывались совершенно беспомощными. Франция — это действительно очень и очень далеко от Соединенных Штатов. Три тысячи миль — пропасть, которую не так-то просто преодолеть.

Но задачей Американского Красного Креста было преодолеть эту пропасть; не только приносить вести о парне домашним, но во многих и многих случаях приносить вести от них к нему. Одно было почти так же ценно, как и другое. И хотя в сложной структуре Американского Красного Креста они действовали как отдельные функции и бюро, их работа на деле была настолько переплетена, что на страницах этой книги мы будем рассматривать их практически как единое целое и начнем серьезное рассмотрение этого важного этапа работы Красного Креста с того, что обратим внимание лишь на некоторые ответвления работы больничного розыскника. Прежде всего ее задачей было сообщать тем самым близким дома все, что она могла написать пером или на машинке, об их конкретном солдате — именно где он находился в тот момент и как продвигалось его выздоровление. Обычный метод обработки огромного объема этих сообщений представлял собой краткие, лаконичные личные отчеты, которые проходили через парижскую штаб-квартиру Американского Красного Креста и пересылались ею в Национальную штаб-квартиру в Вашингтоне, где из них составлялись письма, направляемые семьям. Разумеется, в этом методе было много вариаций: например, когда Парижу целесообразно было писать родителям солдата напрямую, а также в тех случаях, с которыми вы уже столкнулись, когда письмо в Америку уходило прямо из комнаты сотрудника Красного Креста в больнице. Выбор между этими методами в значительной степени оставлялся на усмотрение конкретного сотрудника, который в свою очередь взвешивал каждую ситуацию и ее потребности индивидуально и отдельно.

Только в этих последних случаях ложь санкционировалась и даже допускалась, да и то лишь по абсолютному требованию самого раненого. В подобной ситуации все права оставались за ним, и Красный Крест преклонялся перед этими правами и уважал их — в каждом без исключения случае.

Отчеты Красного Креста через штаб-квартиру были точными — неизменно, и на первый взгляд, как правило, беспристрастными. Вот один из таких типичных отчетов:

«Рядовой Эдвард Джонс — 20-й полк, рота H — ранен в обе ноги. Раны болезненные, но ампутация не требуется. Настроение отличное — передает привет семье».

Кратко, безусловно. Но для ничего не ведающей семьи за три тысячи — а может, и шесть тысяч — миль отсюда, с учетом необходимых подробностей, это было невероятно утешительно.

Вернитесь со мной, если позволите, для финального визита в Виши. Ни одна группа сотрудников Красного Креста нигде не несла столь священной ответственности, как женщины, работавшие там. День за днем они проходили по белым рядам палат в военных госпиталях и каждый день заглядывали — и заглядывали глубоко — в сердца выстроившихся там американских парней. Душой и телом эти женщины в стально-серых мундирах были к услугам наших раненых солдат — по первому их требованию, если угодно. И когда утром та или иная койка пустовала, розыскники понимали это и готовились написать письмо — скудную весть сочувственной хроники в лучшем случае, — которое где-то в Америке по крайней мере облегчит томительное ожидание.

Некоторые из сообщений, отправляемых этими розыскниками, были — как вы уже знаете — полны радости; слава Богу за них! Другие предупреждали мягко — парень возвращается домой с навсегда изуродованным лицом, без конечностей или без глаз. Третьи же поведали — и повторяли снова и снова — о храброй и борющейся душе, которая наконец ускользнула в вечную тайну Долины. В каждом из этих последних меж своими крошечными страницами хранился один-единственный цветок, сорванный в последний момент с погребального венца.

Позвольте мне процитировать одно из таких писем сотрудницы Красного Креста по розыску.

«Я несу постоянную службу здесь, — пишет она, — и навещаю вашего брата Гарри почти ежедневно. Ему не посчастливилось получить ранение в правую ногу, которую врачам пришлось ампутировать чуть ниже колена. Я знаю, что это станет для вас огромным ударом, но спешу добавить, что в остальном Гарри чувствует себя наилучшим образом. Рана заживает на редкость чисто и быстро. У него самое здоровое, радостное душевное состояние, он исключительно бодр. Гарри просит меня передать вам, что последняя перевязка раны была вчера. Он рассчитывает подняться и встать на костыли в течение десяти дней. Он получил ваш сентябрьский денежный перевод на десять долларов, за который очень вам благодарен. Я только что обналичила его для него… Мне жаль приносить столь печальные новости, но я счастлива, что могу заверить вас в его скором выздоровлении и его великолепном мужестве».

Мужчинам, которые были способны писать сами, выдавали бумагу и поощряли это делать. Другие, слишком тяжело больные или прикованные плашмя к хирургическим аппаратам, чьи руки были пойманы и зажаты в тисках жестокой сети блоков, грузов и дренажных трубок, диктовали свои письма домой — и неизменно лгали о своем состоянии. Все «шло хорошо». Терпеливый страдалец имел лишь один рапорт, срывающийся с его губ. «Передайте им, что я чувствую себя прекрасно», — таково было послание, которое он заказывал отправить домой.

Иногда, сопоставляя информацию, почерпнутую из самых разных источников, розыскник получал возможность восстановить картину последнего часа жизни какого-нибудь солдата. Товарищи пересказывали историю его гибели на передовой или описывали момент его захвата в плен врагом. На самом деле настойчивые расспросы выявляли факты, которые наконец проясняли сомнения относительно судьбы одного капрала-янки. Случилось так, что парень пропал в апреле 1918 года. Спустя несколько месяцев в эвакуационном пункте был обнаружен раненый, который рассказал:

«Да, он был убит, когда немцы пошли в атаку и шел мощный заградительный огонь. Они зашли к нам с тыла и стали бросать ручные гранаты сзади. Капрал —— выхватил пистолет и закричал: "А вот и они, ребята! Задайте им!" Он был ужасно щедрым. Он вечно добывал кучу альбомов для вырезок и раздавал их парням. Когда ему присылали посылку из дома, он делился ею. Он был страшно щедрым парнем и на одалживание денег тоже».

Женщины, которые мастерили те альбомы для вырезок и упаковывали те коробки с «гостинцами», не могли получить сувенир с его могилы там, за океаном, но у них оставалась светлая память о его мужестве и щедрости. Подумайте, какое утешение должно было найти ее женское сердце в этой искренней, чистосердечной мальчишеской дани уважения и какое облегчение — в том, что наконец появилась хоть какая-то определенная информация о правде! Именно поэтому наши розыскники Красного Креста оказывали постоянную и почти неоценимую помощь в пересмотре и проверке списков потерь армии; и многие из тех, кто числился пропавшими без вести — этот ужасный термин, который ничего не значит и в то же время может значить так много, — благодаря их работе могли быть точно записаны как погибшие или как пленные.

Еще летом 1917 года пять женщин были официально назначены на эту деятельность — правда, тогда еще не в Виши, а в американских армейских госпиталях, которые уже начинали множиться во Франции. К декабрю следующего года этот штат насчитывал почти двести женщин, работавших либо в госпиталях, либо в штаб-квартире Американского Красного Креста в Париже. И пока они трудились в госпиталях, полевые офицеры Красного Креста — мужчины, служившие розыскниками, капелланами или представителями Службы связи с родственниками, — тесно сотрудничали с офицерами армейской статистики. Они размещались в учебных лагерях, лагерях для интернированных и при различных боевых дивизиях. Десять человек были направлены Красным Крестом непосредственно в Центральное справочное бюро Департамента генерал-адъютанта Американских экспедиционных сил.

Пожалуйста, еще раз уясните себе предельно четко: хотя в очень редких случаях наш Красный Крест действительно объявлял о потерях, в конце концов, это не было его прямой обязанностью. Заниматься этим означало бы просто дублировать собственную работу армии. Извещения о смерти не рассылались напрямую ближайшим родственникам; они пересылались в Центральное справочное бюро Американских экспедиционных сил во Франции для окончательного распоряжения, дабы их публикация через почту не опережала официальное заявление Военного министерства; в то время как остальная информация в большинстве случаев сообщалась в парижскую штаб-квартиру Американского Красного Креста, а затем распространялась здесь, в Соединенных Штатах, из вашингтонской штаб-квартиры Американского Красного Креста.

Списки пропавших без вести солдат предоставлялись армией. Дубликаты этих списков затем немедленно распространялись среди розыскников и представителей Красного Креста, которые тут же искали зацепки к личным историям, выстраиваемым вокруг имени каждого человека. Иногда по договоренности с армейскими властями проводились допросы пленных бошей, и те время от времени сообщали факты касательно американских пленных в Германии, а также давали точные сведения об авиаторах, которые предположительно пропали в пределах вражеской территории.

В эти списки пропавших без вести также включались имена всех солдат и матросов, по поводу которых в наш Красный Крест поступали запросы либо здесь, в Америке, либо там, во Франции. В первом случае эти запросы поступали через вашингтонскую штаб-квартиру, а во втором — через парижскую штаб-квартиру в отеле «Регина». За один месяц из Соединенных Штатов через Атлантику было отправлено 1955 кабелеграмм, требующих немедленной информации о раненых или пропавших без вести мужчинах. В декабре, сразу после перемирия, парижское отделение получило более тысячи индивидуальных запросов о новостях про доубоев. Они шли практически сплошным потоком; но ни один не был проигнорирован или забыт. При этом было мало важно, был ли кто-либо из них должным образом адресован. Красный Крест разбирался со своей почтой с изрядной долей эффективности и оперативности. Его огромное центральное почтовое отделение в Париже было чудом точности — и при этом у него всегда была тяжелая работа. Тем не менее так получилось, что оно находилось под началом человека, не имевшего никакого предварительного опыта подобной работы, — сенатора Генри Бривурта Кейна из Род-Айленда. Так вышло, что сенатор Кейн продемонстрировал мгновенную способность к этой работе — и в сочетании с огромным терпением и настойчивостью добился в ней реального успеха.

Пожалуй, самой отрадной частью работы розыскника во многих отношениях были поиски пропавших без вести — через расспросы парней в госпиталях об их друзьях и приятелях, сбор мельчайших деталей об этих людях в лагере, в бою или даже в самих госпиталях и выстраивание из этих деталей паутины улик. Конан Дойл или Э. Филлипс Оппенгейм вряд ли проводили время более увлекательно, чем некоторые из наших женщин из Красного Креста, распутывая клубок путаницы, обнаруженный вокруг того или иного парня. Множество мучительных ситуаций действительно разрешалось благодаря усилиям этих женщин. И такие моменты были едва ли не единственной отдушиной в работе, которая часто была тоскливой и почти всегда тяжелой.

Чтобы вы лучше поняли истинную задачу, с которой столкнулись эти женщины, позвольте мне процитировать письмо одной из них:

«Самая занимательная часть моей работы — писать письма домой для раненых парней. Ответы, которые приходят в ответ на мои письма, являются более чем достаточной наградой. Письма приходят с ферм Вермонта, из фабричных городков Коннектикута, из оживленных городов Массачусетса и с уединенных западных ранчо. Они бывают жалостливыми, грустными, забавными; но все они переполнены сюрпризами и благодарностью человеку в загадочной «заокеанской дали», который взял на себя труд навестить ее «конкретного парня» после его ранения и написать об этом домой. Эти письма за парней обычно писались женщинам — матерям, сестрам или „девушкам“ (в первую очередь любимым, конечно, хотя изредка „тете“ или „учительнице“ тоже доставалось успокаивающее послание).

«Первое письмо, которое мне пришлось написать, было для парня, потерявшего правый глаз. Он хотел, чтобы я написала его девушке, чьи фотографии я видела несколько раз. У нее были очень пушистые волосы, и на снимках она обычно стояла в яблоневом саду. После этого он внес довольно ошеломляющее предложение: не могла бы я прочитать все письма Алисы, чтобы понять, какой она человек, и тогда лучше отвечать на ее послания! Сознавая, что работник Красного Креста не должен пасовать ни перед чем, и стараясь не думать о чувствах самой Алисы по этому поводу, я достала письма из сумки в изголовье его кровати и погрузилась в чтение первого».

«К моему огромному облегчению, все они начинались со слов „Дорогой Билл“ и заканчивались „Твоя верная подруга Алиса“. Единственным ее упоминанием сердечных дел была надежда на то, что он не влюбится ни в одну из тех хорошеньких медсестер Красного Креста там, за океаном. По большей части Алиса предпочитала безличные темы, такие как урожай картофеля, новый класс и вечеринка в гранже в субботу вечером. Билл считал ее чертовски хорошей писательницей и, думаю, немного переживал, смогу ли я составить письмо, достойное ее. Беспокоился он и о том, как лучше сообщить ей, что он лишился глаза. „Знаешь, мне-то все равно. Левый работает лучше прежнего, и я знаю, что это ничего не изменит в том, как она ко мне относится, но ей будет очень жаль меня, я это знаю, и я хочу, чтобы ты рассказала ей об этом как можно мягче“. В конце концов мы решили сообщить ей в этом письме, что он серьезно повредил правый глаз, а затем в следующем письме, которое он напишет сам, он расскажет ей, что глаза больше нет».

«В свое время я получила благодарную записку от Алисы в очень длинном, элегантном и исключительно узком конверте, в котором лежала карточка для корреспонденции, исписанная девичьим почерком старшеклассницы. „Большое спасибо, — писала она, — за ваше письмо с новостями о Билле, о котором я так сильно тревожилась, так как ничего не слышала от него уже очень давно. Я рада, что он поправляется и что он на самом деле не страдает“».

«Еще одно полное благодарности письмо пришло от матери Майкла Холихана. Майк был тяжело ранен, и поначалу никто не думал, что он сможет выжить, ведь в печени у него застрял осколок шрапнели. Однако он пережил операцию и загорелся желанием написать матери. „А ты просто напиши ей то, что я тебе скажу, — попросил он. — Мама сейчас уже старенькая и вечно переживает, но я все продумал, что именно я скажу, чтобы она перестала“. Вот что он продиктовал:

»Дорогая мама:

»Меня тут на днях зацепило, но не так сильно, чтобы надолго уложить в постель, и сейчас я здоров как прежде. В этой больнице со мной обращаются просто прекрасно. Я тут отлично провожу время. О боже, я счастливейший парень, и ты ни капельки не переживай обо мне, мама».

"'Your son,
'Mike.'"

«Сделав это усилие, он откинулся на подушку и на мгновение закрыл глаза, утомленный, чтобы тут же тревожно распахнуть их и спросить: „Это ведь успокоит ее, правда?“ Судя по всему, это не вполне „успокоило ее“, поскольку в ответ ко мне прилетела полная тревоги каракуля: „Я получила ваше письмо, и, дорогая леди из Красного Креста, было так любезно с вашей стороны написать, когда вы должно быть так заняты, и сообщить мне, как поживает мой сын, так как я изо дня в день ждала от него письма и не знала, что могло случиться, ведь он всегда пишет исправно, как хороший сын, каков он есть. Я переживаю день и ночь, и даже если Майк и говорил, что мне не стоит, ибо что мальчишки понимают в том, больны они или здоровы — мой Майк утверждал бы, что он здоров, даже если бы мог лишь лежать плашмя на спине и смотреть в потолок. Поскольку это все, что я хотела сказать, я заканчиваю это письмо. Скажите Майку, что я и вся семья написали ему!“»

Наш Красный Крест, равно как и армейские офицеры, почти с самого начала признавали, что не знающий тревог солдат — всегда лучший солдат. Он также осознавал — о чем эта книга уже должна была вам рассказать, — что его первостепенной задачей в Европе было принести максимум комфорта и облегчения миллионам американских бойцов. Именно поэтому в начале лета 1918 года он выпустил небольшую брошюру, в которой призывал доубоя «спрятать свои тревоги в старый вещмешок» и вручить их первому же представителю Красного Креста, которого тот встретит. Ему гарантировали, что нет на свете такой тревоги — ни по ту, ни по эту сторону океана, — которую Красный Крест не смог бы или не захотел взять на себя ради него. Эти брошюры печатались сотнями тысяч экземпляров и распространялись среди каждого американского солдата во Франции. И они служили свидетельством подлинного стремления великой организации с багряным крестом сделать себя незаменимой не только в сравнительно немногих крупных делах по оказанию помощи, но и в бесконечном множестве мелких и индивидуальных забот. Именно в такого рода помощи, разумеется, блистала Служба связи с родственниками. Ее особой задачей было снимать с озабоченных умов отдельных солдат их личные проблемы — столь же разнообразные и сложные, как темпераменты и условия самих доубоев. Возьмем лишь один пример:

Вот некий человек, владелец небольшого, но развивающегося бизнеса в долине Мохок в штате Нью-Йорк. Когда неподалеку от Ютики формировалось подразделение и раздавался призыв к добровольцам, он откликнулся с мгновенной готовностью. В то время когда он облачился в хаки, два банка в его родном городке держали векселя под его бизнес на сумму чуть более тысячи долларов. Они были заавалированы его братом, работящим фермером из этой долины.

Прежде чем этот парень был мобилизован, он договорился, что его молодая жена будет вести дела — с помощью его давнего помощника. Банки заверили его, что векселя ни в коем случае не будут востребованы до его возвращения со службы своей стране. Они были весьма пламенны в выражении своих патриотических устремлений, и молодой человек отправился во Франции со спокойной душой.

Его первые письма из дома были полны оптимистичного утешения. Однако чуть позже они стали не столь безмятежными. В конце концов этот солдат получил письмо от жены, в котором та совершенно откровенно и без утайки заявляла, что оба банка потребовали погашения ссуд, вынудили его брата продать часть фермерского скота, а затем распродали их маленький бизнес.

Солдат в хаки пришел в ярость. Неделей ранее он засунул в свой мусетт небольшой буклет Американского Красного Креста, в котором рассказывалось об искреннем стремлении этой организации помогать отдельному американскому солдату, оказавшемуся в беде. «Поймаю-ка я их на слове», — подумал он и немедленно разыскал сотрудника Красного Креста при своем подразделении, выложив ему всю историю целиком. Работник Красного Креста пришел в кипение. Он был немолод — будучи немного староват для регулярной армейской службы, он избрал путь Красного Креста как лучший для себя способ послужить родине, — и он уже слышал подобные истории раньше, а потому решил немедленно принять меры по этой.

Так получилось, что в штабе Американского Красного Креста во Франции оказалось несколько очень крупных американских банкиров. Когда этот инцидент был доведен до них с невероятной оперативностью, они тоже приняли меры. Они даже не стали ждать почты, а отправили телеграммой основные факты этой истории секретаю Американской ассоциации банкиров, сообщив, что доказательства прибудут по почте, но потребовав немедленных действий. Представитель Ассоциации первым же поездом отправился в центральную часть штата Нью-Йорк и, проведя личную проверку бухгалтерских книг двух банков, быстро проверил этот инцидент во всех деталях. После этого он незамедлительно вернулся в Нью-Йорк и, представив дело исполнительному комитету Ассоциации банкиров, потребовал скорейшего восстановления справедливости. Так и было сделано. Эти два скупых и лицемерных банковских учреждения были вынуждены вернуть дела молодого солдата его жене и выплатить брату деньги, которые они у него отобрали. После чего обоих с позором исключили из национальной ассоциации.

Вместе с брошюрой, советовавшей доубою упаковать свои невзгоды в старый вещевой мешок, а затем отнести их ближайшему сотруднику или сотруднице Красного Креста, был подготовлен плакат, созданный жителем Среднего Запада, который в силу своей сочувственной любви к парням был особенно хорошо подготовлен к этой работе. Его использовали для расклейки в Бресте и некоторых других портовых городах. Насколько я помню, текст на нем был примерно следующим:

American Soldier and Sailor

Беспокоит ли вас что-нибудь на родине: ваша жена, дети, мать, страховка, денежные пособия, налоги, дела бизнеса, завещания, доверенности или любые личные либо семейные неприятности частного характера?

The American Red Cross Home Service Men

поможет вам по кабельной связи, телеграфу, письмом при содействии сорока миллионов членов Красного Креста на родине. Информация бесплатная.

Неприятности? Американский доубой, казалось, испытывал все те неприятности, которые перечислялись на плакате, да к тому же еще и множество других. Отклик на плакат и брошюру последовал незамедлительно. Солдаты разыскивали сотрудников службы связи с семьями Американского Красного Креста по всей Франции. В Бресте первый офис располагался в палатке возле лагеря Понтанзен. Позже были открыты два офиса. Один из них, предназначенный для моряков, находился в самом Бресте и был вполне доступен для тех, кто сходил на берег. Другой разместился в каменных казармах, построенных великим Наполеоном. Поскольку у этого офиса не было внешней двери, доступной для прохожих, к стене были пристроены деревянные ступени, ведшие к французскому окну. Другой лестничный пролет примыкал к внутренней стене и спускался прямо к столу представителя Красного Креста. В конце концов объем работы именно на этом участке стал настолько велик, что для службы были задействованы сразу четыре таких офиса.

«Что служба помощи семьям на самом деле делает для человека?» — спросила в одном из таких офисов женщина-журналистка, которая «освещала» Францию для своего издания. Ответ на ее вопрос был вполне определенным.

«Она делает абсолютно все, — сказали ей, — начиная с того, что дает солдату иголку с ниткой, и заканчивая тем, что позволяет нашим слезам смешиваться с его слезами под его всхлипывания, когда он рассказывает нам о своих домашних проблемах».

По просьбам наших бойцов юристы Красного Креста составляли завещания в надлежащей форме и пересылали их семьям военнослужащих в нашей стране. Были военные, чьи жены находились не только в Соединенных Штатах, но и в самых разных уголках мира — например, в России, в Ассирии, в Италии, — которые хотели получить заверения в том, что их пособия от правительства доходят по назначению. Во время эпидемии гриппа у нас и в то время, когда языки лесного пожара бушевали на огромных пространствах нашего Запада, офисы Американского Красного Креста в Париже были осаждены трагическими призывами о предоставлении немедленной информации с родины.

В некоторых армейских дивизиях передвижения войск происходили настолько внезапно и были столь неопределенными, что почта сильно задерживалась. Тогда доубои умоляли наш Красный Крест о вестях с родины, и наш Красный Крест предоставлял их посредством своей службы здесь.

«Наш визитер застал папу, вашу жену и малыша за обедом, — гласил один из таких отчетов из Америки. — У них были жареный цыпленок, тушеные помидоры, картофельное пюре, свежий хлеб и джем... Ваша жена преподает в школе... Семья Б—— переехала... У вашей матери живет один постоялец, а урожай отменный... Вилли и Кэрри собираются переехать весной».

Можете ли вы представить, что мог означать такой отчет для человека, который не получал вестей из дома уже более пяти месяцев? Таких было немало. Бывали времена, когда люди — американские бойцы — шли в атаку с болью в сердце за кого-то, кто столкнулся с особенно сложной жизненной проблемой здесь, на родине. Именно тогда Красный Крест не колеблясь пользовался телеграфом. Едва ли стоит подчеркивать, какое облегчение должен был принести следующий обмен сообщениями какому-то сражающемуся бойцу в нашей хаки:

Paris, August 6, 1918.

В Американский Красный Крест, Вашингтон:

Сообщите сведения о родах, миссис Гарольд У——, сельская бесплатная доставка пять, Х——, шт. Пенсильвания.

Washington, August 14, 1918.

В Американский Красный Крест, Париж:

В ответ на запрос № ——. Мать и трехмесячный сын здоровы и счастливы.

В данном случае обеспокоенным бойцом оказался офицер — капитан пехоты. За время, прошедшее между двумя телеграммами, он был ранен, и ответ застал его в больнице, бок о бок с раненым французом. Розыскник Красного Креста выступил переводчиком при их поздравлениях и включил в официальный отчет об этом инциденте следующую запись:

«Капитан У—— чувствовал себя намного лучше благодаря хорошим новостям. Сегодня он сидит и ест жареного цыпленка. Он говорит, что Американский Красный Крест его вылечил».

Представители Красного Креста здесь, в Америке, не могли войти в дом без приглашения; точно так же они не могли силой проникнуть в сердца людей. Они были вынуждены ждать, пока к ним не обратятся за помощью. Нарастающая психическая депрессия некоего майора боевой дивизии в те напряженные месяцы середины лета 1918 года не ускользнула от внимания сотрудника Американского Красного Креста, прикомандированного к этой дивизии. Внезапно этот человек, отличавшийся своей выдержкой, стал молчаливым и отгородился от всех. Однако упоминание о службе помощи семьям Красного Креста, которое ее дивизионный сотрудник тактично вставил в разговор за общим столом, где они оба сидели, все же вызвало какой-то тривиальный ответ от человека с золотым дубовым листом на плече; в то же время на следующий день этот самый майор написал сотруднику Красного Креста письмо и обнажил причину своей очевидной меланхолии.

Казалось, здесь, в Соединенных Штатах, у него остался маленький сын, от которого он не получал никаких вестей уже более шести месяцев. Ребенок жил с разведенной женой майора, и его отец больше всего на свете хотел узнать, гуляет ли мальчик регулярно на свежем воздухе, получает ли он отцовское пособие и покупает ли он обещанную сберегательную марку каждую неделю. У военного уже была вторая золотая нашивка за выслугу лет, и он очень боялся, что его маленький сын начинает его забывать.

В таких условиях посещение мальчика было поистине дипломатической миссией. В конце концов это поручили жене армейского офицера. И поскольку жены армейских офицеров, если не рожденные дипломаты, то обычно становятся ими, конечным результатом стали еженедельные письма от мальчика, которые не только значительно успокоили его отца, но и существенно укрепили узы привязанности между ними. Величайшая Мать в Мире никогда не выше дипломатии, что, пожалуй, является лишь еще одним способом выражения такта и мягкости.

Было немало, очень немало случаев, когда родственники на родине полагались на ту самую ее дипломатию, чтобы сообщить неприятные вести о потерях или, возможно, подготовить парней за океаном к тому, чтобы встретиться лицом к лицу с пустым креслом в семейном кругу. Был один особенно страшный момент, когда блестящему молодому офицеру пришлось сообщить, что причина прекращения писем от его молодой жены заключается в том, что она сошла с ума и специалисты считают, что выздоровление невозможно. Парней приводили в офисы Красного Креста сокровенные проблемы, которые терзали их душу и от которых они хотели очиститься. Одни хотели исправить прошлые ошибки. Другие по слепоте своей попали в руки бессовестных людей и осознали свою глупость лишь тогда, когда уже оказались на полях сражений во Франции. Были и более мягкие стороны жизни — робкие письма и краснеющие посетители, которые хотели устроить свадьбу с Терезой или Жанной с черными глазами и изящным овалом лица. Я помню одного из наших парней, влюбившегося в девушку в Нанси. Их ухаживание было любовью без слов, если только нежные взгляды и ласковые прикосновения действительно не говорят громче простых слов; ведь у них не было удобной связи в виде общего языка. Его французский был языком доубоя, который едва ли вообще был французским, а ее английский был ограничен. Поэтому, когда он отправился дальше к Рейну и от нее пришло письмо, написанное тем изящным почерком, которому учили монахини в монастыре, ему поневоле пришлось разыскать службу связи с семьями Красного Креста и доверить ей задачу необычайной деликатности, которую та исполнила к полному восторгу и удовлетворению их обоих. Ибо как может любая мать, не говоря уже о Величайшей Матери в Мире, полностью закрыть глаза на любовь?

Она, судя по всему, и не собиралась делать ничего подобного. А как насчет того симпатичного доубоя откуда-то из Озаркских гор, который прибыл в Париж осенним днем 1918 года с твердым намерением жениться, если бы только он знал, где достать разрешение? Французские законы довольно придирчивы и точны в таких вопросах. Кто-то подсказал парню Бюро помощи семьям Американского Красного Креста. Он быстро нашел его, держа под руку маленькую Мари — или как там ее звали на самом деле. Сотрудник Красного Креста с молитвой провел эту парочку через юридические лабиринты сложившейся ситуации. Сначала они отправились в адвокатскую контору на авеню де л'Опера, где были оформлены необходимые бумаги; затем процессия торжественно двинулась в консульство США на улице Де-Итальен, 1, где подпись официального американского представителя была должным образом проставлена на каждом документе; после чего последовал визит в министерство иностранных дел, где французы прошли через все те сложные процедуры опечатывания и подписания, которые они, кажется, так горячо любят, и тогда... работа Матушки Красного Креста была завершена. Они были вполне готовы к отправке в церковную канцелярию.

С подписанием перемирия вся эта работа значительно возросла — по сути, удвоилась и почти утроилась. Когда человек воевал, его физические потребности казались первостепенными; но стоило ему оказаться вне поля боя, как тревоги, затаившиеся в его подсознании, казалось, стремительно вырывались на поверхность. Тогда он вспоминал о том долгом интервале, прошедшем с момента его последних вестей из дома. Это беспокоило его, и он обращался к Красному Кресту — те брошюры и плакаты действительно возымели огромный эффект. И если у него не было здесь каких-то конкретных неприятностей, подобных тем, что мы только что видели, он, как правило, просто испытывал острую тоску по дому и по близким, которые там оставались.

Именно в ответ на такой вот запрос сотрудница Красного Креста здесь, в Соединенных Штатах, села в свой автомобиль и полдня ехала навестить семью, о существовании которой она раньше даже не слышала; и в результате своего визита она написала письмо, из которого взяты следующие выдержки:

«Я хочу рассказать вам о незабываемой поездке, которую я совершила на днях, чтобы навестить стопроцентную патриотку, американскую мать, у которой на службе находятся три сына. Этот дом — одно из самых уютных, домашних и дружелюбных мест, которые только можно вообразить; одноэтажный, с той прохладной и просторной планировкой, которая вызывает желание взять книгу, занять кресло на широком удобном крыльце и забыть о мире и его безумной суете; с огромным газоном, по которому в одну сторону расхаживают красивые телята породы герефорд, а ближе к дому растет группа тенистых деревьев.

Окружающие дом холмы создают прекрасный вид, и все они были покрыты пасущимся скотом, а также теми прекрасными герефордскими коровами, которыми славится это место. Но лучшая часть этого дома — милая маленькая женщина, которая повесила в окне флаг службы с именем парня под каждой из трех звезд. Она относится к тому типу матерей, которые притягивают к себе каждого: нежная, разумная, способная, широко мыслящая и обладающая тонким чувством юмора, которое поддерживает все в движении и делает жизнь стоящей для всего домохозяйства.

Она отвела нас на просторное боковое крыльцо, где каждый вторник собирается ее швейный отряд Красного Креста. На этом боковом крыльце был выполнен поразительный объем работы, и я готова поставить доллар против пончика, что знаю главную движущую силу этих работников. В большой прохладной гостиной-спальне стопками лежали несколько совершенно очаровательных «лоскутных одеял», сшитых этими же занятыми женщинами в свободные минуты. Они готовы к отправке в Сербию или могут быть проданы с аукциона в пользу Красного Креста.

Мы видели фотографии каждого из сыновей, находящихся на службе: один на флоте, один в тяжелой артиллерии, и Милтон, о котором мы все надеемся, что к настоящему моменту он не в госпитале. В глазах каждого парня читалось то же бесстрашное выражение, что и у матери, — сразу видно, что из них получились хорошие солдаты. Зная, как заняты фермеры, мы с неохотой распрощались, осмотрев все эти интересные вещи, и, вывернув на сельскую проселочную дорогу, оглянулись: а мать стояла и махала рукой, улыбаясь, — самый лучший солдат из всех нас».

Разве вы не видите, как все это было просто и в то же время по-человечески близко? Как вы уже видели в одной из предыдущих глав этой книги, для всей этой работы была разработана довольно официальная и сложная схема организации; но, возможно, потому, что война в конце концов представляет собой не более чем череду масштабных чрезвычайных ситуаций, розыскники Американского Красного Креста, будь то на передовой или в госпиталях, едва ли могли ограничиваться рутиной канцелярской организации или работы в рамках возложенной на них грандиозной задачи. Неожиданности подстерегали их повсюду.

В качестве единичного примера можно привести случай, когда в секторе Вердена и в самые жаркие дни боев, с которыми столкнулась там американская армия, офицеры и солдаты А.Э.Ф. обратились к нашему Красному Кресту с таким количеством запросов на покупку предметов первой необходимости в Париже, что из этой ситуации вполне естественно развилась целая служба закупок. Человек, положивший начало этой службе, мчался на автомобиле из Вердена в парижскую штаб-квартиру, чтобы раздобыть материалы, необходимые для ее запуска. Ибо когда Американский Красный Крест решал что-то сделать, он делал это — причем довольно быстро.

Так оно и шло: служба сложная в своей простоте, если можно так выразиться. Ибо, несмотря на собственные батареи пишущих машинок и картотек, почти всегда присутствовала та доля человеческого сочувствия, которая смягчала холодность голой системы и превращала то, что могло бы стать обычной механической рутиной, в нечто невероятно человечное и трепетное. У мужчин и девушек из Службы связи с семьями была поистине ценная задача. По правде говоря, это была социальная работа самой деликатной природы. Она всегда включала в себя не только изучение физических потребностей солдата или матроса, но во многих случаях также и его психологических запросов. На самом деле это стало значительной частью плана по поддержанию и укреплению боевого духа А.Э.Ф. Каждый раз, когда солдат избавлялся от бесконечных, гложущих тревог, он становился лучшим солдатом, а значит, росла и уверенность в неизбежной победе.

ГЛАВА XI

КОГДА ДЖОННИ ВОЗВРАЩАЛСЯ ДОМОЙ

11 ноября 1918 года было подписано перемирие, и боевые действия Великой войны прекратились — почти так же внезапно, как и начались. И почти сразу же начался отлив американских войск из Европы обратно в Соединенные Штаты. Какое-то время это был едва заметный прилив; в следующем месяце через порт Нью-Йорка, извечно служивший главным военным порталом страны, прибыло всего 75 000 солдат — офицеров и рядовых; однако это было лишь начало. Каждый месяц первой половины 1919 года фиксировал прирост этого втекающего человеческого потока по сравнению с предыдущими месяцами, пока в мае, когда домой прибыли 311 830 военнослужащих, этот показатель наконец не побил примерно на 5 000 человек рекордный месяц отправки — июль 1918 года, когда под колоссальным натиском продолжающегося немецкого наступления с этих берегов было отправлено 306 731 офицер и рядовой. И все же июнь 1919 года превзошел май. В том месяце 342 686 военнослужащих прошли не только в тени любимой статуи Свободы, но и в гостеприимные порты Бостона, Ньюпорт-Ньюса и Чарлстона, в то время как военный министр пообещал, что летние месяцы, последовавшие за этим, побьют июньский рекорд. Обещание было выполнено.

Задолго до подписания перемирия Першинг постановил, что работа Американского Красного Креста со здоровыми военнослужащими А.Э.Ф. должна быть строго ограничена периодом их перемещения из одного пункта в другой — вдоль линий снабжения, как вы уже видели в предыдущей главе. Ассоциации молодых христиан была поручена главная забота о них в их более или менее постоянных лагерях. Для нашего Красного Креста в последние месяцы войны — еще до того, как был подписан и объявлен официальный мир — это означало задачу, почти точно повторяющую ту, с которой он столкнулся в самые первые месяцы своего военного опыта во Франции. Станции вдоль железнодорожных линий восточной Франции, Люксембурга и долины Мозеля — линии связи между нашими французскими базовыми портами и оккупированными районами немецких земель — создали для Американского Красного Креста те же проблемы с армейскими столовыми, с какими он когда-то сталкивался в Шалоне-на-Марне и Эперне. Трир и Кобленц почти ничем от них не отличались — разве что своими большими размерами.

Поскольку Кобленц у среднестатистического американца ассоциируется с нашей Армией оккупации несколько теснее, давайте начнем именно с него, здесь и сейчас. По сути, это был самый восточный форпост работы нашего Красного Креста с нашей армией за рубежом. Именно там официально начинались линии связи, тянувшиеся по железной дороге, которая поднимается вверх по красивой, но чрезвычайно извилистой долине Мозеля. И там, где начинались коммуникации — на большом железнодорожном вокзале Кобленца, — начинался и Американский Красный Крест. В этом вокзале у него было две столовые: одна прямо у главного зала ожидания, а вторая, для удобства войск, которые делали остановку лишь в депо вокзала по пути к другим американским центрам мобилизации в том рейнском плацдарме и обратно, — прямо на самой большой и длинной из пассажирских платформ. Обе столовые были оживленными; никогда впрочем они не были столь загружены, как перед 10:30 утра — установленным часом отправления ежедневного поезда для отпускников к пограничным линиям Франции. Именно тогда кофе, сэндвичи, табак и жевательная резинка от Красного Креста пользовались наибольшим спросом, поскольку в длинном поезде для отпускников не было таких удобств, как вагоны-рестораны, а во время полуденной остановки в Трире едва ли хватало времени, чтобы воспользоваться услугами буфета на местном вокзале.

И тем не менее для Американского Красного Креста Трир был гораздо, гораздо более важным пунктом. Он являлся штаб-квартирой всей его работы в Германии и мог похвастаться не только крупными столовыми Американского Красного Креста на каждом из двух железнодорожных вокзалов по обе стороны Мозеля и комнатами отдыха при базовых госпиталях — к слову, комнаты отдыха также были при базовых госпиталях в самом Кобленце и его окрестностях, — но и прекрасно оборудованными клубами как для рядовых, так и для офицеров. Из них клуб для рядовых солдат — для широких масс доубоев — вполне закономерно был оснащен лучше всего.

Сначала это был один из тех крупных комбинированных пивных ресторанов и мюзик-холлов, которые всегда были так дороги сердцу немца. Это было именно то заведение, которое можно было быстро приспособить — и оно действительно было быстро приспособлено — под нужды по-настоящему большой группы людей. Его главный пивной зал стал потрясающей столовой для доубоев. Питание не отставало от помещения. Обеды подавались трижды в день, ежедневно подкармливая от 600 до 1600 парней, и это были американские обеды, состоящие по большей части из американских продуктов: мяса из Чикаго, масла и сыра из штата Нью-Йорк, муки из Миннесоты и тому подобного. За каждый такой обед взималась фиксированная плата в размере двух марок — по действовавшему тогда обменному курсу около восемнадцати центов. Но если доубой не мог или не хотел платить, никаких вопросов не задавали. Клуб рядового состава в Трире, который Американский Красный Крест предоставил А.Э.Ф., не был коммерческим предприятием. Им управляла организация, чьи средства состояли из пожертвований американского народа — пожертвований, сделанных от чистого сердца для того, чтобы их парни в форме цвета хаки могли получить любой комфорт, какой только могут обеспечить деньги.

В большом зале с высокими потолками размещалось нечто большее, чем просто ресторан. Это был еще и читальный зал, уставленный множеством сотен книг и журналов. Фактически в одной из небольших комнат клуба работало — причем весьма успешно — отделение Американской библиотечной ассоциации, управлявшее небольшой передвижной библиотекой. На стенах этого огромного пространства висели картины и множество карт: карты долины Мозеля, Рейна, Саарского бассейна и операций во Франции. Последние вызывали у доубоев огромное очарование. Большинство из них относилось к дивизиям, которые вели активные и тяжелые бои, и крошечные флажки и пометки синим мелом на оперативных картах были нанесены туда самими бойцами всего несколько недель и месяцев назад. Было поистине здорово переживать старые бои снова и снова — на этот раз под разговоры и с указкой в руках.

Там, разумеется, имелись такие фундаментальные удобства для странствующих доубоев, как бани, чистка обуви и парикмахерская. Последняя была оборудована креслами, которые парни изобрели и смастерили сами: простое прочное деревянное кресло, в спинку которого под углом вставлялась доска, напоминающая старинную гладильную доску. При повороте в одну сторону эта доска формировала идеальный подголовник для бритья, а при повороте в другую находилась под правильным углом для стрижки волос.

Под Офицерский клуб нашего Красного Креста в Трире было отведено здание казино на Корнмаркте, в самом сердце города. Тот факт, что изначально это был прекрасно оборудованный клуб, свел задачу его адаптации к минимуму. А то обстоятельство, что офицерам, как правило, требуется гораздо меньше развлечений, чем рядовым, также упростило его работу. Тем не менее офицерам обычно устраивали танцы или представление каждую неделю в большом комфортабельном зале казино. В Клубе же рядового состава не проходило почти ни ночи без какого-нибудь представления в его главном зале, причем это огромное помещение было забито до отказа.

Следующей остановкой после Трира в восточном путешествии человека в хаки от Рейна обычно был Нанси. И здесь на железнодорожном вокзале имелись не только условия для питания, но и настоящий отель Красного Креста, расположенный на площади Станислава, в самом центре города. В былые времена это был Гранд-отель, а открытая площадь перед ним издавна считалась одной из красивейших во всей Франции. Собственно говоря, сам Нанси — один из самых прелестных французских городов, и несмотря на почти непрекращающиеся воздушные бомбардировки, которым он подвергался, он отделался сравнительно небольшими разрушениями.

"NEVER SAY DIE" Sorely wounded, our boys at the great A. R. C. field hospital in the Auteuil race track outside of Paris, kept an active interest in games and sports
"NEVER SAY DIE"
Sorely wounded, our boys at the great A. R. C. field hospital in the Auteuil race track outside of Paris, kept an active interest in games and sports

Отель Красного Креста там открылся 30 сентября 1918 года и закрылся 10 апреля следующей весны. В нем было восемьдесят восемь номеров, способных разместить сто гостей, и два общежития, готовых принять еще около сорока человек. Плата за комнату неизменно составляла пять франков — за исключением одной комнаты, обычно резервируемой для генералов или других высокопоставленных персон, которая сдавалась за восемь франков за ночь. За койко-места в общежитии взималась единая плата в два франка (сорок центов) за ночь, в то время как в случае, если все эти обычные номера отеля оказывались заняты и возникала необходимость поставить раскладушки в его широких коридорах, за эти экстренные спальные места плата не взималась вовсе.

За отличные обеды, подаваемые с изобилием хорошей старомодной американской таверны, взималась прогрессивная плата: четыре франка за завтрак, пять за обед и шесть за ужин. Разумеется, никто не мог справедливо возражать против цен в ресторане, которые даже во Франции в условиях военного времени составляли от восьмидесяти центов до одного доллара двадцати центов! По сути, это была настоящая находка для американских офицеров, составлявших главных посетителей этого места, хотя благодаря чьей-то заботе в этой конкретной гостинице имелись общежитие на двенадцать коек и одна комната на три места, которые резервировались для американских женщин — участниц военного труда; это внимание было ими чрезвычайно высоко оцененно.

В одиннадцати милях от Нанси находился Туль, но в Туле мы уже побывали на страницах этой книги. Мы уже знаем о тех комфортных условиях, которые путешественник в хаки находил в группе отелей и столовых, управляемых там нашим Красным Крестом. Их было немало и за пределами Парижа; одной из крупнейших была таверна в сильно переполненном городе Бордо. Сначала эта таверна мало чем могла похвастаться. Это был поистине древний постоялый двор, но хороший вкус — покупка нескольких дюймов кретона — и чистота — неустанное использование швабры, метлы и мыла — сотворили с ним чудеса. В период боевых действий во Франции действовали и другие такие отели Американского Красного Креста — особенно популярными были заведения в Дижоне, Из-сюр-Тие и Марселе. Но именно в самом Париже условия Красного Креста для странствующего доубоя достигли своего наивысшего развития как в последние месяцы войны, так и в течение долгого и трудного полугодия, пролегла между подписанием перемирия и подписанием мира. Сначала это выразилось в столовых, работавших день и ночь на каждом из важных железнодорожных вокзалов. Они были прекрасны — насколько это возможно. Их обеды за один франк или семьдесят пять сантимов были просто великолепны. Я и сам много раз ел в этих столовых и всегда ел хорошо. Я сидел за столиком между доубоем из Северной Каролины и парнем из Северной Дакоты, а обслуживала меня светская дама в серо-стальной форме — женщина, чьё имя было достойно фигурировать в заголовках самых крупных шрифтов нью-йоркских газет, но которая трудилась неделю за неделей усерднее, чем обычно привыкли работать девушки в оживленных ресторанах дома.

Если вы хотите увидеть эти столовые такими, какими они работали на самом деле, взгляните на них глазами блестящей журналистки из Сан-Франциско, которая не пожалела времени и труда, чтобы досконально их изучить. Она писала:

«Коричневая лужа кофе расползалась по белой клеенке. Девушка из дома промокнула ее кухонным полотенцем. Она смахнула грязные кусочки еды и хлебные крошки. Свободных мест для американских солдат на скамьях за длинным столом в столовой на вокзале Сен-Лазар снова почти не было.

Эта столовая, входящая в сеть из тринадцати заведений, поддерживаемых Красным Крестом в Париже, раньше была углом багажного отделения на одном из важнейших парижских вокзалов. Бетонный пол отбивал ей ноги. Она чувствовала их так же остро, как Алиса в Стране чудес, которая обнаружила собственные ноги прямо под подбородком после того, как откусила кусочек волшебного гриба. Девушка устала, но улыбалась.

Это была улыбка внутри улыбки. На ее губах играла улыбка, которая казалась искрящейся и лучистой, пробуждая ответные улыбки на лицах мужчин. Матрос, родившийся где-то в Виргинии и проходивший подготовку в Норфолке, тут же решил, что она родом с его родного Юга. Рослый шестифутовый доубой из Калифорнии был уверен, что она приехала из какого-то маленького городка в Сьерре. Для каждого из мужчин она внезапно стала воплощением дома.

Эта улыбка не сходит с ее лица весь день, пока она не доберется до своей комнаты в пансионе по ту сторону Сены, на улице Боз-Ар. Закрыв там дверь перед лицом внешнего мира с его непрекращающимся карнавалом людей в форме, которые кажутся вечно голодными и жаждущими, она позволяет своей улыбке угаснуть — впервые за этот день.

Внутренняя улыбка прячется в ее сердце вместе с воспоминанием о мучительных минутах на борту океанского лайнера, когда она чувствовала, как ее возвышенное стремление к служению угасает из-за страха, что она окажется не нужна. Нужна! Теперь она гадает, кто еще смог бы так тактично управиться с парнем, который провел на море целый год и обнаружил, что разучился разговаривать с американской женщиной. Его робость была разрушена еще одной порцией рисового пудинга и лишним пончиком. Он стал постоянным посетителем столовой, где завтрак стоит девять центов, а любой другой полноценный обед для настоящих мужчин можно получить за тринадцать центов. Его отпуск завершился получасом восторженных покупок, за которые его младшая сестра всегда будет ей благодарна.

Девушка из дома была одной из тех солидных особ, которых вызвали в Зарубежный клуб в Нью-Йорке для работы за границей. Она была одной из сотен тех, кто укрепил собственную веру в свои идеалы, дав обет такого служения. Расставание на вокзале на Среднем Запада далось ей тяжело. В семье не было мальчиков, и ее отец отпустил забавную шутку, в которой сквозила его гордость по поводу того, что «теперь можно вывесить флаг службы». Вооружившись бесконечными списками, требовавшими припасов на двенадцать месяцев, она купила снаряжение. Все это время она повторяла про себя:

«Я готова отдать всю свою молодость и свои силы ради общего дела и для того, чтобы приблизить победу».

Затем было подписано перемирие. Рация отбила сообщение. Началось празднование. Корабль шел в темноте, продолжая осторожно красться ночами, но его следующий рейс пройдет с сияющими палубами и открытыми иллюминаторами. Война закончилась. Девушке казалось, что в тишине послевоенного времени она снова слышит трепещущие над миром крылья свободы. Она была рада и в то же время огорчена. Ее страх заключался в том, что Красный Крест в конце концов не будет нуждаться в ней, потому что она опоздала.

Служба в столовой — она представляла себе эту работу без тонизирующего эффекта опасности как чисто светское занятие. Одетая в синий фартук и белый чепец, она изящно попрощается с А.Э.Ф., пока тот просачивается из Европы. Теперь она улыбается. Нужна? Ее пальцы в шрамах, и она гадает, сможет ли она вообще когда-нибудь налить тысячу мисок кофе из гигантского белого фарфорового кувшина, не покрыв руки волдырями.

Каждый день она смотрит на очередь мужчин, толпящихся у двери. Она слушает их бесконечные вопросы и полностью осознает, что является одним из самых важных людей в Париже, одной из двухсот девушек, ежедневно кормящих тридцать пять тысяч солдат.

Поскольку некоторые работники, отправляющиеся домой после более чем года службы, рассказывают о том, как делали сэндвичи под артиллерийским обстрелом, как спали у дороги в лесу, чтобы одурачить бошевских летчиков, бомбивших здания Красного Креста, она все еще чувствует скрытый укол зависти. Но солдаты не перестают быть солдатами и героями, когда война закончена.

На столе образовывались новые лужи, и она вытирала их. За свою восьмичасовую смену она израсходовала три полотенца. К ней обратился солдат — один из тысяч ежедневно проходящих через шесть парижских вокзалов по пути домой, направляющихся в отпускные зоны, отправляющихся в Армию оккупации или назначенных на службу в город.

«Сестричка, я хочу тебе кое-что показать», — сказал он и развернул замысловатое алюминиевое кольцо. Это было кольцо для салфеток, которое он купил у пулу, сделавшего его из обломков с поля боя. На небольшом медном щитке был выгравирован сложный вензель.

«Для моей матери, — пояснил он. — Если вы думаете, что это недостаточно хорошо, я достану что-нибудь другое».

Тут же появились пятьдесят конкурирующих сувениров. Мужчины подходили от других столов, чтобы продемонстрировать свои. Был там и настоящий коллекционер, оплакивающий кражу «ремня, сделанного русским пленником в Германии и украшенного пуговицами каждой армии мира, включая пожарную охрану Голландии».

У одного из новоприбывших руки были ожесточены от недавно заживших ран. Она принесла его тарелку с запеченной фасолью, жареным мясом, картофелем, миской кофе и пудингом. Молодой канадец с пылающими, розовыми щеками поделился последним пончиком со своим другом — анзаком. Пончики — это величайший фактор в столовой для поддержания всеобщего дружелюбия среди солдат разных армий. На их основе можно было бы основать Лигу Наций, если бы переговоры доверили рядовым за покрытыми клеенкой столами.

Парень с изуродованными руками запротестовал, говоря, что не хочет принимать обед, за который берут так мало денег.

«Послушай, мисс, — сказал он, — я могу заплатить больше. Мне не обязательно быть нахлебником».

«У вас есть родные в Штатах?» — спросила она. Родные у него были.

«Тогда, — объяснила она, — именно они поддерживают Американский Красный Крест. Когда вы приходите сюда, это потому, что близкие пригласили вас на обед».

«Но у меня нет родных», — заявил матрос.

«Я из Штатов, так что я ваша родня, — возразила она, — и Красный Крест — ваша родня. Мы приглашаем вас на три приема пищи в день, пока вы остаетесь в Париже».

«Вы моя родня, — сказал парень, который был еще совсем юнцом, — и вы и вправду кажетесь мне воплощением дома».

Солдат с изуродованными руками хотел рассказать о своих ранениях. Подобно сотням других, он начал с ощущений на поле боя, «когда он получил свое». Ловко, как научилась за сотни подобных рассказов, она убирала со стола и складывала тарелки, казалось бы, не прерывая собеседника. Было три часа дня — конец ее рабочего дня. Она заступила на дежурство в семь утра. На следующей неделе ей предстояло заступить вместе с другими сотрудниками в одиннадцать вечера, потому что двери столовой никогда не должны закрываться.

Парень продолжал говорить. Он объяснял, что такое тоска по дому — та самая тоска, которая гонит мужчин из кафе, где еда незнакома, а названия в меню невозможно перевести на «доубойский французский», в такие места, как эта маленькая комната на вокзале Сен-Лазар.

Она обнаружила, что ее привычная поза — руки в боки, ладони расставлены по бедрам. Такое положение, казалось, облегчало боль в плечах. В ее памяти промелькнули картинки с официантками из вокзальных буфетов, которые стояли точно так же, пока туристы боролись за двадцатиминутную порцию ветчины с яичницей между поездами.

Послевоенные столовые Красного Креста были социальным центром для хорошеньких бездельниц в элегантных синих фартуках?

Улыбка на ее губах не дрогнула, а скрытая улыбка в ее сердце превратилась в маленькую песенку радости.

Она «помогала» — помогала в «забегаловке», как называли это место некоторые парни. Но это была забегаловка с душой.

Что еще можно требовать от закусочной?

От столовых на железнодорожных вокзалах, которые были хороши настолько, насколько это было возможно, оставался легкий шаг к созданию отелей для рядового состава в доступных районах Парижа, пока общее число последних не достигло шести в дополнение к пяти столовым на вокзалах: Сен-Лазар, Северном, Орсе, Орлеанском и Монпарнас. Зимние отели располагались на авеню Виктора Эммануила, улице Траверсьер, улице Лавиктуар, улице Сен-Жасент и улице Дюбак. Все они изначально представляли собой небольшие парижские гостиницы типа пансиона, которые довольно быстро и легко приспособили под свои военные нужды.

Главной трудностью первых пяти таких отелей Американского Красного Креста для доубоев была их невероятная популярность. Они едва успевали справляться с предъявляемыми к ним требованиями в последние недели перед подписанием перемирия и сразу после него; в то же время с приходом весны и предоставлением армией массовых отпусков перед Американским Красным Крестом в Париже встала немедленная и острейшая проблема. Парни прибывали в город чуть ли не целыми полками, а условия для их размещения и развлечений там были плачевными — мягко говоря. Мало того что предоставленные французами условия были неудовлетворительными и бедными, так еще и плата за них зачастую оказывалась возмутительной.

И тем не менее обеспечить гостиничные условия в большом городе, пусть даже самые грубые, для тысячи — а то и двух тысяч — доубоев за ночь было непростой задачей. В Париже больше не осталось ни больших, ни малых отелей, доступных для реквизиции; различные союзные комиссии по мирному урегулированию полностью исчерпали этот ресурс. И все же наш Красный Крест, к тому времени привыкший браться за масштабные задачи — а решение этой проблемы было, в конце концов, лишь частью повседневной работы, — поскольку в городе с населением более двух миллионов человек не осталось больше никаких отелей, многоквартирных домов, общежитий или казарм любого рода, наш Красный Крест решил построить отель. И построил — почти за одну ночь.

Это был летний отель, та супертаверна для наших доубоев, и стояла она прямо в центре знаменитой парижской зоны отдыха — Марсова поля — и почти в двух шагах от Эйфелевой башни и Военной школы. Чтобы возвести ее, были установлены несколько десятков длинных бараков, похожих на стандартные палатки цвета хаки Американского Красного Креста, расставленных по тщательно спланированной схеме. Под ними были устроены деревянные полы, а сами они были оснащены электрическим освещением и водопроводом. Летний отель не мог быть более комфортабельным; по крайней мере, немногие из них таковы.

Палаточный городок, как его быстро стали называть, открылся примерно 4 марта 1919 года и был рассчитан на размещение 1400 человек, в то время как быстро принимались меры по увеличению этой вместимости еще на пятьсот мест, поскольку новейший и крупнейший из отелей Американского Красного Креста в Париже мгновенно завоевал популярность. С шести до девяти тридцати утра и с десяти тридцати до полуночи парни потоком шли к стойке регистрации, как коммивояжеры в популярный отель Нью-Йорка, Филадельфии или Чикаго. Они спали — возможно, впервые за много-много месяцев — на муслиновых простынях. И они были столь же безупречны, как и в любом первоклассном отеле в Штатах.

Плата за эти спальные места в общежитии не взималась вовсе. За еду — простую, но хорошую и сытную — запрашивалась обычная цена в пятьдесят сантимов (девять или десять центов), но никогда не требовалась в обязательном порядке; в то же время по первому требованию любой из наших парней в хаки мог в любой час получить знаменитые сэндвичи Красного Креста с ветчиной, лососем, мясным фаршем или джемом, а также вдоволь шоколада, кофе или лимонада, чтобы запить их.

Для их развлечения были предусмотрены определенные меры: имелись «автобусы для зевак», чтобы вывозить их за город на осмотр прекрасных и непреходящих туристических достопримечательностей Парижа и его окрестностей, а в самом Палаточном городке было изобилие представлений и танцев, равно как и более спокойный комфорт в виде книг и журналов или привилегия и возможность написать письмо домой.

«Какая от всего этого польза в Париже?» — спросите вы.

Ваше замечание вполне справедливо. Я бы и сам задал его — до того, как впервые отправился в Палаточный городок. Когда я приехал туда, стоял прекрасный апрельский день, солнце сияло над Парижем с непривычным весенним блеском, и все же воздух был бодрящим и располагающим к любым свершениям. И тем не менее большая палатка-читальня отеля Красного Креста на Марсовом поле была заполнена до отказа моряками и парнями в хаки, читавшими наиболее любимые ими книги или газеты. Это зрелище меня удивило. Неужели эти парни, у каждого из которых был отпуск всего на три коротких дня, были слепы к чудесам Парижа? Или их любимый автор на той неделе оказался особенно притягательным? Я решил спросить об этом одного из них.

«Я видел Париж вчера: Нотр-Дам, Пантеон, гробницу Наполеона, Оперу, Лувр, «Фоли» — всю эту чертову богадельню. Это та еще прогулочка. Но я это сделал. А сегодня я вполне доволен тем, что сижу здесь и читаю, как эти парни рассуждают о том, как они воевали бы».

Такова была натура американского доубоя.

Точно так же, как в Трире, Бордо и других местах из-за самого объема проблемы было необходимо отделить его досуг от досуга офицеров, возникла необходимость найти аналогичное решение и в Париже, ибо офицер является точно таким же подопечным нашего Красного Креста, как и сам доубой. И поэтому в самом начале решения этой огромной общей проблемы был приобретен великолепный особняк в самом центре Парижа — городской дворец принца Монако по адресу авеню Габриэль, 4, всего в шаге от площади Согласие, — который отвели под Офицерский клуб Американского Красного Креста. Какой бы прекрасной ни казалась эта резиденция и сколь щедрыми ни выглядели ее возможности, они вскоре были перегружены обрушившимися на них требованиями, и были предприняты шаги по поиску настоящей офицерской гостиницы для военнослужащих А.Э.Ф., когда они окажутся в Париже.

Это привело к аренде отеля «Лувр», расположенного в начале авеню де л’Опера и почти примыкающего к «Комеди Франсез», Американскому университетскому союзу и Лувру. После быстрого ремонта и перепланировки в соответствии с потребностями А.Э.Ф. он был вновь открыт 6 января 1919 года как Американский офицерский отель под управлением мистера Л. М. Бумера, руководящего гения нескольких крупных нью-йоркских гостиниц. Мистер Бумер принес в Красный Крест огромный практический опыт отельного бизнеса, и заведение под его управлением быстро достигло оглушительного успеха. Изначально он был очаровательно адаптирован под новые нужды. Его довольно строгий и старомодный интерьер претерпел полную трансформацию; во всем здании царила неуловимая, но совершенно безошибочно узнаваемая домашняя атмосфера. Наши американские офицеры просто наслаждались ею.

В эту обстановку была внедрена отличная работа — первоклассный отель американского образца, если хотите, в самом сердце Парижа и всех его стойких традиций. Долой кофе с булочкой! Для голодного янки это поистине полуголодный рацион. Завтрак в Американском офицерском отеле, который создал и содержал наш Красный Крест, стоил единые пять франков (один доллар) и обладал солидными качествами полноценной, энергичной таверны по эту сторону Атлантики.

Прежде чем мы передохнем, вот три типичных меню обычного дня в этом заведении А.К.К. — А.Э.Ф. Этим днем было 19 апреля 1919 года, а три приема пищи выглядели следующим образом:

Breakfast

Five Francs—($1.00).

Bananas
Quaker Oats
Eggs and Bacon
Griddle Cakes with Sirup
Confiture
Coffee, Cocoa, or Chocolate

Luncheon

Eight Francs—($1.60).

Oyster Soup, with Okra
Scollops of Veal, Dewey
Nouilles, Milanaise
Cold Meats, with Jelly
Russian Salad
Assorted Eclairs
Raspberry Ice Cream
Coffee

Dinner

Ten Francs—($2.00).

Crème St. Cloud
Rouget Portugaise
Roasted Filet of Beef, Cresson
Pommes Château
Endive Flamandes
Salade de Saison
Candied Fruits
Coffee Ice Cream
Coffee

Тем не менее, прелесть Американской офицерской гостиницы в Париже заключалась не только в действительно превосходной кухне и комфорте ее чистых спален. Она распространяла свои идеалы подлинного обслуживания далеко за пределы этих простых основ. Здесь учли практически всеобщее у янки желание чистить обувь в мастерской и потому установили настоящую американскую стойку для чистки обуви в одном из боковых коридоров — то, что, как сказали бы вам в любом другом парижском отеле, совершенно невозможно осуществить. Здесь учли неудобство утомительного ожидания и длинных о لأنных очередей в кассу парижских театров, открыв в вестибюле билетную кассу, которая не брала дополнительной платы за оказанную услугу. Не взималась плата и за услуги мисс Кёртис, очаровательной молодой сотрудницы Красного Креста, которая ходила по магазинам вместе с парнями или вместо них и обладала способностью проникать в самые озадачивающие парижские лавки и находить именно то, что было нужно парню, по удивительно низкой цене — по крайней мере, для военного Парижа. Круг ее обязанностей был широк: от человека со серебряной звездой на каждом плече, пожелавшего купить для жены модное вечернее платье по цене не дороже сорока долларов, до коренастого лейтенанта из Невады, выигравшего три тысячи франков в «ред-ай» накануне вечером и страстно желавшего спустить их все на следующее утро на покупку сувениров для мамы. И тому, и другому она помогала изо всех сил. Ее девизом был девиз успешного лавочника: «Наша цель — угождать».

Когда мистер Бумер наладил работу этого отеля и переключил свое внимание на другие жилищные проблемы нашего Красного Креста, руководство перешло к майору Х. К. Эберхарту, который был его помощником в Париже, а до этого работал на управленческих должностях в нескольких крупных американских компаниях. Он продолжил дело, столь успешно начатое.

В связи с медленным, но верным перемещением наших доубоев из восточной Франции и Германии обратно к базовым портам на западной окраине Франции, откуда они в возрастающих числах отправлялись на благословенную родину, генералу Першингу пришлось создать зоны сосредоточения, или лагеря-резервуары, в некотором удалении от Атлантического побережья, но в удобной от него транспортной доступности. Крупнейшим и важнейшим из них, и с большим отрывом, был лагерь в окрестностях города Ле-Ман, примерно в ста пятидесяти милях к юго-западу от Парижа, что в свою очередь означало, что крупнейшая в конечном итоге столовая нашего Американского Красного Креста во Франции за пределами Парижа стала последней основанной столовой. Она была известна как Столовая для военнослужащих в распоряжении Американского Красного Креста и располагалась всего в трех кварталах к востоку от железнодорожного вокзала Ле-Мана, представляя собой подлинный штаб для всех американских солдат в радиусе десяти, пятнадцати или двадцати миль вокруг. А на тот маловероятный случай, если вдруг нашелся бы доубой, который случайно о ней не слышал, ее было легко найти: днем — по огромному знаку багрового креста, а ночью — по этой эмблеме, сияющей во всем электрическом блеске.

Когда двери наконец открылись — примерно в середине марта 1919 года, — под ее гостеприимной крышей имелись спальные места для 250 рядовых и сорока офицеров. В обеденной части заведения за один присест могли обслужить 200 человек; в общей сложности 500 человек за каждый из трех приемов пищи в день. Удобства этого места почти приближались к отельным. Когда утром мужчины вставали с кроватей (чистые простыни, полотенца и наволочки, разумеется, хотя это и означало, что Красный Крест должен был учредить в заведении собственную прачечную), они могли быстро и легко пройти в просторную умывальную и при желании принять душ. Для их удобства было установлено восемнадцать душевых. Это представляло собой вершину обслуживания Красного Креста.

Наконец наступало начало конца для обычного доубоя во Франции — тот долгожданный и казавшийся бесконечно откладывающимся день отправления на транспортном судно домой.

Наш Красный Крест провожал его при отплытии. Он мог отправляться из Бреста, Бордо или Сен-Назера — либо из какого-то из небольших портов, использовавшихся в той или иной степени. Для Американского Красного Креста это не имело никакого значения. В его задачу входило присутствовать всегда и везде, когда и где бы ни отплывал домой парень из А.Э.Ф. — будь то Брест, Владивосток, Саутгемптон или Марсель.

Фактически же Брест был самым используемым из всех портов отправки в путешествие домой. Он мог похвастаться тем, что иногда называли «самой красивой столовой во Франции», построенной нашим Красным Крестом при щедрой помощи армейских инженеров. Она непосредственно примыкала к посадочным ангарам, и в течение месяцев после подписания перемирия здесь день и ночь кипела бурная работа — здесь подавали неизменные сигареты, пончики, шоколад и другие горячие напитки. Интересным и чрезвычайно полезным дополнением к этому месту была пекарня производительностью двадцать тысяч сдоба в день.

Комната отдыха для рядового состава с ее яркими портьерами и драпировками, карикатурами на армейскую жизнь на стенных панелях, большим камином, удобными диванами, креслами для отдыха и столами, уставленными играми, журналами и письменными принадлежностями, представляла особое притяжение для доубоев. Среди всей грязи и слякоти грязного Пор-дю-Коммерс это было единственное радостное и напоминающее дом место.

В предыдущей главе я рассказывал о столовой Американского Красного Креста в Бассене, прямо напротив Бордо через реку Жиронда. Достаточно добавить здесь и сейчас, что этот построенный американцами порт с его мильной деревянной пристанью янки, у которой одновременно могли швартоваться семь огромных кораблей, разгружая или загружая трюмы, никогда не оправдывал себя наполовину так сильно, как в дни после перемирия. Кофе Томаса Кейна приобрел новое совершенство, в то время как мисс Сюзанн Уиллс, женщина из Чикаго, бывшая директрисой столовой на пристани, и ее соратники прилагали новые усилия для того, чтобы у проходивших через столовую парней были все мыслимые удобства — и кое-какие еще. Я сам потратил полдня на то, чтобы расспросить их об этом. Вердикт по результатам опросов был единодушным. Обычно он выражался в виде ухмылки или кивка головы, а иногда просто в указательном жесте на расшитый багровым крестом мешочек для удобств, который крупный и смущенный доубой носил подвешенным на запястье.

Для заболевших парней, отправлявшихся в путь домой из всех портов, были предусмотрены самые специальные меры комфорта — и вполне справедливо. Все они проходили напоследок через лазареты Красного Креста на посадочных пирсах. При переходе через трап каждого расспрашивали о его снаряжении. Если у него не хватало котелка, чашки, вилки, ножа, ложки или одеяла, этот недостаток оперативно устранялся; вдобавок каждому парню выдавали пару фланелевых пижам и неизменный мешочек для удобств с зубной щеткой, зубной пастой, мочалкой, куском мыла и двумя пачками сигарет. На каждый корабль с войсками также доставлялись книги и журналы, а медсестры Красного Креста сопровождали парней на суда и следили за тем, чтобы они благополучно устроились в больничных палатах.

Никакое простое перечисление работы нашего Красного Креста в портах отправки никогда не сможет по-настоящему рассказать историю полноты его служения там. Организационные схемы, детали операций, фотографии окрестностей дают лишь общее представление, но никогда не идут достаточно далеко, чтобы рассказать о душевном тепле, которое на самом деле делает службу ценной везде и всюду. Такую службу Американский Красный Крест нес по всей Франции — и нигде с большим энтузиазмом и силой, чем в те последние мгновения доубоя, которые ожидали его перед отправкой домой. Разве я уже не говорил вам, что наш Красный Крест там не был триумфом организации — или чем-то подобным? Это была огромная работа — и с крупными ошибками. Но масштаб достигнутого настолько перевешивал ошибки, что их можно спокойно забыть; колоссальный итоговый результат реального достижения непреложно и неоспоримо записан как подлинный триумф нашего американского индивидуализма.

ГЛАВА XII

ДЕВУШКА, ОТПРАВИТЬСЯ НА ВОЙНУ

На судне, которое везло меня из Нью-Йорка в Европу в первую неделю декабря 1918 года, было много военных работников — самых разных сортов и разновидностей. У нас были мужчины и женщины из YMCA, YWCA, Еврейского благотворительного совета, Колумбовых рыцарей — и двадцать пять женщин из Американского Красного Креста. И поэтому в тесной близости корабельной жизни у человека была масса возможностей изучить этот личный состав с довольно близкого расстояния, а тот факт, что наше судно, построенное скорее для южноафриканских перевозок, чем для североатлантических, чуть не затонуло посреди океана, только увеличил эту возможность.

В том разношерстном составе судна находились женщины-работники почти каждого возраста и типа. Там были школьные учителки — одна из Портленда, штат Мэн, а другая из Портленда, штат Орегон, — стенографистки, клерки, женщины с отчетливым социальным положением, профессиональные женщины, включая пару известных актрис, и девушки, настолько недавно окончившие пансионы или колледжи, что они еще не заняли своего полного места под солнцем. Мало кто из них знал друг друга до того, как они сели на корабль; в умах многих царила некоторая туманность относительно той точной работы, которая будет поручена им за океаном. Большой процент женщин на самом деле никогда раньше не пересекал Атлантику; немалое число до этого путешествия даже не видело соленой воды. И все же при всей этой неопределенности не было никакой робости — нет, даже когда разыгрался великий декабрьский шторм и с яростью разразился ураганом, подобных которому не видел наш капитан, пересекавший океан сто с лишним раз. И когда ярость этого шторма разбила окна каюты, сорвала рулевую рубку, залила водой крепкое судно и заставила пассажиров вычерпывать воду, мужество и невозмутимость этих американских женщин остались неизменными. Они претерпевали большие личные неудобства, но не жаловались. И благодаря нашему национальному таланту к организации на случай чрезвычайных ситуаций — этот род организации действительно является частью нашего индивидуализма — они сменили команду стюардов ночью и приготовили и подали воскресный ужин.

На нашем корабле были женщины в форме с крепко сжатыми губами в суровом стремлении к служению — на их высоких лбах можно было отчетливо прочесть «З-А-Л-И-В» [опечатка в оригинале книги], — и были девушки, которые беспокоились о том, как лежат локоны под краями их маленьких служебных фуражек, и кокетничали с молодыми британскими летчиками, возвращавшимися домой после службы инструкторами на летных полях здесь, в Соединенных Штатах. Между этими крайностями лежал огромный диапазон и разнообразие. Но самым поразительным было то, что все они — каждая по своему кредо или обычаю, ибо доминирующее качество нашего индивидуализма умножается геометрически в случае американского женского пола — выдерживали любое испытание, которому их могли подвергнуть. Шторм это показал. У меня не было личной возможности видеть девушек из Красного Креста в боевой обстановке; но я видел их в столовых в те тяжелые, тяжелые месяцы, последовавшие за подписанием перемирия, видел их в палатах и комнатах отдыха госпиталя за госпиталем, видел их также в парижском штабе, работающих в весьма тяжелых условиях освещения и вентиляции — при любых условиях жизни — на физической или офисной работе или в рутинной серости. Девушка в форме, которая целыми днями сидела в плохо освещенном и проветриваемом помещении за пишущей машинкой или картотекой, имела куда менее драматичную или поэтическую работу, чем традиционная девушка из Красного Креста, стоящая в столовой у линии фронта или в больничной палате и держащая за руку какого-нибудь симпатичного — и, возможно, пригодного для замужества — молодого капитана или полковника. И тем не менее ее служба была столь же реальной, лишенной жалоб и — по причинам, которые мы только что увидели — гораздо более сложной.

Никакая работа женщин там не была легкой — романтичная девушка, поехавшая во Францию, привлеченная мечтами художников-иллюстраторов о драматических аспектах работы в столовой или госпитале, быстро разочаровывалась. Реальность сильно отличалась от картинки. Грязный и небритый доубой в постели или стоящий в длинной очереди за сигаретами или шоколадом и говорящий по-польски или на идише, когда до него доходила очередь, был совсем, совсем другим существом, чем молодой раненый офицер с картинки, который наверняка происходил из старинных семей Вирджинии или, по крайней мере, из первых семей Балтиморы или Филадельфии. А эти часы! Они были ужасно тяжелыми — мягко говоря. Восемь, десять или двенадцать часов подряд были отличным и изнуряющим испытанием жизнеспособности девушки. И это еще не все! Многая и многая женщина-работник Красного Креста или, уж на то пошло, и YMCA тоже, простояла восемь, десять или двенадцать часов на ногах в столовой, а затем проехала двадцать или тридцать миль в грузовике или фургоне на армейские танцы, танцевала еще три, четыре или пять часов с парнями-солдатами, которые, даже если им не посчастливилось родиться танцорами, страстно желали внимания и интереса со стороны приличных девушек, а затем возвращалась всего к нескольким часам сна перед долгой сменой в столовой снова. И повторяла это представление по четыре-пять раз в неделю. Зачем? Потому что она безумно любила танцевать? Ничуть не бывало. По правде говоря, им опротивели танцы — «сыты по горло» — вот фраза, которую они часто использовали, когда вообще об этом заводили речь.

«Мне кажется, что я больше никогда не хочу слышать оркестр», — сказала мне одна из них в один из дней, когда я зашел в ее столовую во французском городке недалеко от оккупированной территории. — Но у меня уже есть четыре свидания на следующую неделю и три на ту неделю, что после нее. Еще месяц такого рода вещей, и я стану отличным кандидатом на инвалидное кресло».

«Почему вы это делаете?» — осмелился спросить я.

«Почему я это делаю? — повторила она. — Парни нуждаются в нас. Вы замечали, какого рода девушки забредают сюда из Парижа? Если да, то вы поймете, почему моя работа не имеет конца, почему она прерывается лишь на самый короткий срок ночью, когда я запрыгиваю в постель на шесть или семь часов заслуженного сна».

Я понял. Я провел вечер на больших бульварах Парижа и наблюдал, как девушка из «Y» в сопровождении члена американской военной полиции спасала глупых доубоев и их еще более глупых офицеров — от самих себя. Через несколько минут после десяти часов вечера переполненная гостиница одной из наших крупнейших американских благотворительных организаций с сожалением отказала шестнадцати нашим солдатам, в то время как пятнадцать французских девушек ждали возможности предложить гостеприимство, в котором печально перегруженный отель был вынужден им отказать. Неужели удивительно, что наш Красный Крест был вынужден заняться возведением палаточного городка на Марсовом поле? Когда эти французские девицы с парижских улиц подходили к доубоям, начиналась работа девушки из «Y». Еще через несколько минут она убеждала парней в том, что еще не поздно расстаться с надеждой найти жилье в переполненном Париже; и быстро подсказывала, где именно его можно обнаружить. Это была неприятная работа. Я едва ли могу вообразить что-либо более неприятное. Но девушка получала награду в виде благодарных взглядов, которые бросали на нее доубои. Один или два из них плакали как дети.

Конечно, это была необычная работа. Но наш Американский Красный Крест также был полон необычных задач как для женщин, так и для мужчин; задач, требовавших не только выносливости и мужества, но во многих-многих случаях — редкого остроумия, такта и дипломатии, и они редко отсутствовали, а порой проявлялись там, где их меньше всего ждали.

Я вовсе не стремлюсь излишне идеализировать этих женщин. Это было бы нечестно; ведь, в конце концов, они были очень даже людьми — свидетельство тому одна молодая вдова на нашем корабле в Европу, которая не просто призналась, но даже хвасталась, что получила три предложения руки и сердца за то штормовое плавание. А одна маленькая секретарша с Среднего Запада, состоявшая в нашей корабельной команде, хотела работать в столовой, хотя была специально зачислена на канцелярскую работу, к которой имела особую квалификацию; однако, обнаружив, что столовая, куда ее должны были назначить, находится в уединенном железнодорожном узле в центре Франции, она потребовала отправить ее в Кобленц, где находился штаб оккупационной армии; она совершенно прямо заявила, что не хочет лишаться всех возможностей встретить хороших молодых армейских офицеров. Она была очень человечна, эта молодая секретарша, и в конце концов добралась до Кобленца. Настойчивость имеет значение. И она была как настойчива, так и последовательна.

Но на Рейне ее судьба, как ни странно, оказалась связана не с офицерами, а с доубоями — рядовыми солдатами нашей самой поразительной армии. Она кормила их, гуляла с ними, танцевала с ними, писала их письма и в конце концов начала понимать. И так медленно, но верно пришла к полноте своей истинной ценности для страны, которой служила.

Однажды вечером она обедала в женском общежитии YMCA в Кобленце с двумя такими парнями. Оставшись одна, она бы ужинала в одиночестве. Она была усталой, очень усталой. Наступает час, когда женщина-работник начинает немного утомляться при виде непрекращающейся череды болтливых людей в хаки. И поэтому, когда она уселась в одной из маленьких обеденных кабинок ресторана YWCA, это произошло с молчаливой молитвой о том, чтобы ее оставили в покое — хотя бы в этот вечер. Ее молитва не была услышана. Крупный доубой подошел и сел рядом с ней, другой — напротив, через узкий стол. Второй поручился за первого.

«Вам понравится Хэнк, — сказал он. — Он один из самых живых во всей Первой дивизии. Он из Уэйко, штат Техас, и послушайте, он лучший игрок во всей армии».

На что Хэнк ухмыльнулся и извлек из заднего кармана огромную пачку банкнот номиналом в десять, двадцать, пятьдесят и сто франков.

«Не позволяйте ему морочить вам голову, мисс Цыпочка, — сказал он, — но если вы когда-нибудь окажетесь в положении, когда вам понадобятся карманные деньги, вы знаете, где найти вашего дядюшку Хэнка».

Он назвал ее «мисс Цыпочка», потому что не мог запомнить ее настоящего имени, даже если оно когда-либо называлось ему. Но он танцевал с ней, наблюдал за ее танцем и восхищался. И ему было чему восхищаться. Ведь если бы я назвал вам настоящее имя мисс Цыпочки, вы бы узнали в нем имя самой грациозной и популярной танцовщицы в фешенебельном пригороде Чикаго.

Хэнк придвинулся к ней ближе. В переполненном ресторане было тесно, поэтому он снял куртку и расстегнул китель, а также верхние пуговицы нижней рубахи. И Цыпочка стерпела это — это была часть ее работы, и она это знала, — пока Хэнк наклонялся к ней ближе и поверял некоторые из своих неприятностей; это были неприятности, общие для столь многих доубоев.

«Это дыра, в которой мы расквартированы, мисс, — сказал он, — и во всем виноват наш полковник — он и та девчонка из Красного Креста, в которую он втюрился. Только из-за того, что у него к ней страсть, он и приказал перевести полк в Г——. Но я его раскусил. А что касается ее — так эта девчонка из моего родного города. Я ее тоже раскусил».

Глаза Цыпочки вспыхнули. Она могла бы так легко выйти из себя. Это несложно, когда ты вымотана и нервы начинают сдавать, но она сохранила терпение.

«Не глупите, молодой человек, — сказала она, — иначе кому-то придется взять на себя труд объяснить вам, что полковник не занимается расквартированием своего полка. Он имеет ровно столько же слова в том, где вам всем быть расквартированными, сколько и вы сами. А что касается девушки из Красного Креста, она находится в таком же положении. Более того, ваше замечание недостойно американского солдата — и джентльмена».

Было что-то в том, как она произнесла эти слова — чего никогда не передать на бумаге, — что, на языке мира кинофильмов, «произвело впечатление». Вскоре Хэнк устыдился своего поведения и с врожденным великодушием своего большого, неотесанного сердца принес извинения — как джентльмен и американский солдат.

Нередко, даже несмотря на то, что женщинам в американской армии не разрешалось подходить очень близко к передовой линии, работа девушки из Красного Креста была сопряжена с большой реальной опасностью. Воздушный налет был слишком частым и слишком смертоносным говяжьим визитером [исправление по смыслу контекста], чтобы не внушать к себе благоговейного уважения. Следы зубов Большой Берты до сих пор слишком отчетливо видят в виде ужасных шрамов на прекрасном лице Парижа — мировой красоты. Бош, как мы все прекрасно знаем, не прекращал свою дальнюю войну с воздуха даже при виде крыш, носящих багровые кресты и тем самым обозначающих, что они являются больницами и при любых условиях цивилизации и гуманности освобождены от нападения. История этих налетов на госпитали со списками потерь не только среди американских солдат, которые уже были больны и ранены, но и среди раненых и убитых мужчин и женщин, трудившихся ради спасения их жизней и комфорта, уже является хорошо известным задокументированным фактом; однако и это было еще не все. Смерть никогда не казалась далекой в те трудные месяцы 1917 и 1918 годов, и Смерть не уважала ни лиц, ни мундиров, ни пола. В списке почета нашего Красного Креста значатся имена двадцати трех американских женщин, не считая медсестер, которые принесли высшую жертву за свою страну.

Опыт девушек из Красного Креста во время воздушных налетов был столь же разнообразен, сколь и сами девушки. Опыт сотрудницы столовой в Туле был весьма типичным. Она побывала в соседнем городе Нанси, чтобы помочь на одном из бесчисленных солдатских танков, устраивавшихся там. Посреди танцев ей и ее подруге внезапно пришло в голову, что ни одна из них не ела с самого утра. Молодой лейтенант отвел их в очень хороший небольшой ресторан на большой площади Станислава, которая на протяжении всех тяжелых дней войны сохраняла давнюю репутацию подлинного превосходства, и настоял на том, чтобы они заказали обильный обед.

Однако еще до того, как им успели подать суп, начался воздушный налет. Рев самолетов и грохот канонады были непрерывными. Все огни в заведении мгновенно погасли, и поскольку хозяин даже тогда настоял на том, чтобы его шторы и ставни были плотно задернуты, в помещении воцарилась кромешная тьма.

«Что вы сделали?» — спросил я ее.

«Что мы сделали? Мы продолжили есть наш обед. Это было лучшее, что мы могли сделать. Я впервые в жизни осознала все реальные трудности слепых. Я не понимаю, как они вообще учатся есть жареного цыпленка изящно».

В более ранней главе я рассказывал о замечательной работе, проделанной девушками из Смит-колледжа в критический момент великого немецкого наступления. В той главе было невозможно рассказать обо всех жертвах и самоотверженности, проявленных этими женщинами — большинство из них закончили колледж от пяти до пятнадцати лет назад, хотя одна из лучших была выпускницей 1882 года, а другая — 1917-го. «Мы были сырой командой», — совершенно откровенно призналась мне одна из них.

Мисс Элизабет Блисс была типичной представительницей этих девушек из колледжей. Спустя долгое время после Шато-Тьерри все они работали в тылу в Аргонне, причем сама мисс Блисс заведовала санитарным поездом Красного Креста от железнодорожной станции до тылового госпиталя. В ее обязанности входило работать до полуночи, а затем подниматься в три часа утра, чтобы проводить в четыре часа отправляющийся поезд с ранеными. Одним из таких октябрьских утренников, когда погода была чуть хуже обычного, если такое вообще было возможно, она воспользовалась вполне человеческой привилегией и решила не вставать.

Но не успела она принять это решение, как к ней обратился тихий, кроткий голос.

«Разве вы можете позволить себе пропустить хотя бы один день?» — спросил он ее.

«Я совершенно выдохлась. Я просто не могу встать», — ответила она внутренней сущности [S.S.V.].

«Разве вы можете позволить себе пропустить — хотя бы один день?» — повторил он.

Она встала, оделась и под дождем пробралась к ожидавшему поезда. Когда она вошла в длинный больничный вагон, раненый доубой приподнялся на локте и закричал всем остальным:

«Эй, парни, я же говорил вам, что девушка из Красного Креста будет здесь, и вот она. Я же говорил вам, что она придет».

«Только подумайте, если бы я не пошла», — говорит мисс Блисс, рассказывая об этом случае.

Когда жизнь в тылу фронта не была опасной или драматичной, она обычно становилась откровенно скучной. В одной лишь тяжелой работе обычно мало драматизма. Возьмем снова случай мисс Мэри Вейл Эндресс, которую мы застали заведующей столовой в Туле. Мисс Эндресс прибыла во Францию 24 августа 1917 года в составе группы из семи женщин Красного Креста, ставших первыми отправленными туда представительницами Американского Красного Креста. Другими членами партии были миссис Диккенс, миссис Лоуренс, мисс Фрэнсис Митчелл (направленная в новооткрытую столовую в Эперне), мисс Роджерс, мисс Эндрюс и мисс Фрэнсис Эндрюс; все они были немедленно отправлены в Шалон. Некоторое время мисс Эндрюс была помощницей Генри Вайза Миллера, который тогда заведовал работой столовых во Франции. Однако она записалась добровольцем именно для работы в столовых и потому попросила мистера Миллера разрешить ей отправиться на передовую, после чего была направлена в Эперне. Оттуда она вернулась в Париж и далее в Шантийи, где подготовила дом для девушек, работающих в столовых. Она прибыла в Туль в январе 1918 года и, как вы уже знаете, стала первой женщиной-работником, достигшей этого важного штаба американской армии.

«Некоторое время мне казалось, что я никак не могу приступить к настоящей работе, — говорит она, — мне так часто казалось, что происходит что-то новое и вечно не вовремя. Пока мы работали над открытием первой столовой здесь, в Туле — тогда мы планировали клуб для медсестер, — из госпиталя там, за холмом, пришло известие, что Красный Крест нужен там для помощи в обустройстве комфорта медсестер в том большом заведении. Я сразу же отправилась туда — разумеется. Через пятнадцать минут после моего прибытия я вешала занавески в женских бараках — разве можно не доверить женщине такую работу? Повесить мне удалось не очень много. Капитан Хью Притчитт, мой начальник, ворвался ко мне. „Они здесь“, — закричал он».

«Я знала, что это значило. „Они“ были первыми из наших американских раненых, и им требовались комфорт, помощь и немедленное внимание. Они их получили. Это была часть нашей работы, понимаете. А после того, как эта часть была организована, не оставалось ничего другого, как вернуться в Туль и развернуть там нашу сеть столовых».

И вы уже знаете, насколько хорошо была выполнена эта конкретная военная задача. Ее выполнение потребовало огромной преданности делу, выносливости и самопожертвования не только со стороны директрисы, но и со стороны ее штаба способных помощников.

Поговорим о преданности, выносливости и самопожертвовании! В пустынные руины разрушенного войной города Реймс в октябре прошлого года вошли две женщины из Американского Красного Креста с осмотрительной целью. У них за плечами были месяцы тяжелой работы в столовой, они изрядно устали и собирались возвращаться домой. Во время недельного отпуска они отправились в Реймс, потому что этот некогда оживленный город с его доминирующим собором превратился в новые Помпеи нашего мира. И тот мужчина или женщина, кто посещает Францию, не увидев его, упускает почти главнейшую вещь ужаса и интереса в сегодняшнем мире.

У двух женщин из Красного Креста был всего один день на осмотр Реймса. Это было в прошлом октябре. Они до сих пор там; ибо за руинами, за исхудалым, израненным остовом той огромной церкви, которая когда-то была гордостью Франции, а сегодня стала символом Голгофы, через которую она только что прошла, перед ними встал вопрос: что стало с жителями этого города? Это был из тех вопросов, от которых не отмахнешься. Да и эти две женщины — одна из них, мисс Эмили Беннетт, преподает в фешенебельной женской школе в Нью-Йорке, а другая, мисс Катрин Биддл Портер, из Филадельфии — были не из тех, кто закрывает свои души перед подобными вопросами.

Они нашли ответ. Он обнаружился в подвале коммерческого лицея — мрачном месте с высокими потолками, которое из-за своей относительно современной стальной и кирпичной конструкции служило своего рода убежищем или бомбоубежищем для трех или четырех сотен горожан, продержавшихся все четыре года ужаса. В том подвальном убежище пожилая школьная учительница города, мадемуазель Фурро, месяц за месяцем готовила два приема пищи в день — хлеб и суп — для группы беженцев, собиравшихся вокруг нее, и буквально поддерживала жизнь в сердце Реймса. Женщины из Красного Креста нашли эту престарелую героиню (она признается, что ей уже за семьдесят), работающую в одиночку, и в течение часа уже трудились рядом с ней, отправив в Париж весть с просьбой прислать необходимые предметы комфорта и одежды. Эту ночь они провели в Реймсе, устроившись в доме, чьи окна были грубо заменены промасленной бумагой, а крыша наполовину отсутствовала.

Вскоре к ним пришла помощь. Американский Красный Крест прислал другие припасы и работников, основав гораздо более крупную и качественную столовую в другом районе города. Другие организации — французские, британские и американские — хлынули на помощь; но мисс Беннетт и мисс Портер упорствовали и вскоре начали пожинать плоды своих великих усилий.

Я привел здесь лишь несколько примеров женщин, которые отправились за океан — зачастую ценой больших личных жертв, — чтобы помочь нести бремя войны. Если бы позволили рамки книги, я легко мог бы привести пятьсот историй, и у каждой из них был бы свой собственный маленький драматичный сюжет. Я мог бы просто рассказать о некоторых женщинах, с которыми я встретился на службе: о мисс Люси Дюринг из Филадельфии, организующей женскую работу YMCA в зонах отдыха на оккупированной территории; о девушке-суперинтенданте школ из Канзаса, работающей с госпитальными архивами Красного Креста в Туле; о другой девушке из Кингстона-на-Гудзоне, управляющей большим отелем YWCA для армейских девушек в Париже и управляющей им чертовски хорошо; о еще одной женщине — на этот раз работнике по социальному обеспечению с крупного промышленного предприятия в Канзас-Сити — в качестве руководящего духа в женском клубе в Кобленце. Этот список быстро разрастается до огромных размеров. Он чрезвычайно охватывает все стороны, и когда смотришь на него, начинаешь понимать, какое влияние это великое зарубежное приключение окажет на жизни участвовавших в нем женщин; как оно изменит жизненные условности, светские привычки или возможности. Как повлияют на них недели и месяцы товарищества с одетыми в хаки мужчинами в любых условиях и при любых обстоятельствах? Многие глупые условности обыденной жизни и мирных условий за океаном по необходимости были отброшены. Мужчины и женщины совершали долгие поездки вместе — в поезде или в автомобиле — и совершенно не думали об этом и не придавали этому никакого значения. В ночном поезде из Экс-ле-Бена в Париж в одну из тех незабываемых ночей осени, когда еще бушевал конфликт, две девушки из А.Э.Ф. обнаружили, что достать хоть какие-нибудь места абсолютно невозможно. Четыре или пять морпехов, вернувшихся из краткосрочного отпуска в близлежащем городке, сделали для них все возможное и с помощью своих одеял и вещевых мешков соорудили примитивные кровати в проходе вагона первого класса, где девушки и проехали всю ночь до Парижа, пока морпехи стояли на страже.

Женщина-работник военных лет в серой форме знает, что может доверять американскому солдату. Ее опыт общения с доубоем велик, и поэтому ее дань уважения высоким качествам его мужества имеет весьма реальную ценность. Более того, она и сама повидала настоящую службу, как в работе столовых, так и в еще более важной работе в зонах отдыха, последовавшей за этим — последняя из которых представляет собой великую задачу по поддержанию здорового досуга праздных солдат.

«Я знала наших девушек, — расскажет она вам, — которые приезжали в жалкий маленький французский или немецкий городок, заполненный тысячей или двенадцатьюстами американских парней в хаки, и за день меняли весь дух этой общины. Например, накануне был танец, когда парни сидели без дела и глупо пытались танцевать друг с другом или, в некоторых случаях, даже приводили грубых деревенских девчонок с улиц снаружи. Но на следующем танце происходило преображение. Приходили девушки из А.Э.Ф., они танцевали с мужчинами; в самом воздухе витали бодрость и приличность, здесь не было ни французов, ни немцев — это место становилось американским».

«Вы рассказали о том, чем была американская девушка для мужчин нашей армии; позвольте мне в двух словах рассказать, чем стала армия для американской женщины, которая работала вместе с ней: мы доверяли нашим рядовым в хаки и ни разу не обнаружили, что это доверие было неуместным. День и ночь мы вручали свою честь в их руки и никогда не доверяли напрасно».

«Причина?» — осмеливаемся спросить мы.

«Матери Америки», — следует быстрый ответ.

Я понимаю, что она имеет в виду. Я читал письмо за письмом, написанные доубоями матерям здесь, дома, и большинство из них до сих пор остаются в моей памяти как дань уважения, которая почти превосходит описание. Некоторые из них написаны с орфографическими ошибками, многие грамматически неверны (где только были наши школы в последние несколько лет?), некоторые забавные, некоторые трогательные, но все они дышат такими чувствами и нежностью, что заставляют меня называть нашу армию не только поразительной, но и сентиментальной. Добавьте к этим письмам устные свидетельства парней женщинам их армии.

«Мы делаем немного, — говорил один за другим, — но послушайте, вам стоило бы увидеть мою маму за работой дома. Вот кто проворачивает настоящее дело».

Отправка женщин с нашей армией за океан была масштабным экспериментом — по мнению многих, крайне сомнительным экспериментом. Ни в одной другой войне в армии никогда не зачисляли женщин, за исключением разве что нескольких медсестер. Это эксперимент, который, по крайней мере в том, что касается Соединенных Штатов, оправдал себя более чем полностью. Наши женщины прошли испытание во Франции — да и в других европейских странах тоже — и не оказались несостоятельными; что является весьма слабым способом описания великого достижения. Ибо если американский солдат через многие месяцы испытаний и проверок — испытаний и проверок, которые вовсе не ограничивались полями сражений — сохранил свое тело чистым и душу чистой благодаря добродетели женщин, окружавших его в течение оберегаемых лет его домашней жизни, то как насчет добродетели женщин, которые в форме нашего Красного Креста и других благотворительных организаций успешно оберегали его, когда он находился далеко от дома? На такой вопрос есть лишь один ответ, и за ним может следовать лишь один вопрос. Вот он: справедливо ли дольше считать такое подлинное достижение простым экспериментом? Я думаю, нет. Я думаю, его следует рассматривать скорее как подлинный триумф нашего американизма.

PRINTED IN THE UNITED STATES OF AMERICA

Transcriber's Note

Нажмите на иллюстрации, чтобы увидеть увеличенные изображения.

Исправлены очевидные ошибки пунктуации и диакритических знаков.

Удален дефис: over-burdened (стр. 160), soup-kitchen (стр. 146-7), team-work (стр. 23).

Добавлен дефис: post-office (стр. 246), to-day (стр. 288).

В тексте последовательно используются «coöperation», «coördination» и т. д., за исключением случаев с дефисами, где используются «co-operation», «co-ordination» и т. д. С удалением дефисов везде заменено на использование умлаута (тремы).

Стр. 9: «plaîl» исправлено на «s'il vous plaît» (s'il vous plaît).

Стр. 10, 222: «embrochure» исправлено на «embouchure» (эстуарий Сены, эстуарий Луары).

Стр. 28: «civilan» исправлено на «civilian» (военные и гражданские дела).

Стр. 29: «obtainalbe» исправлено на «obtainable» (были нелегко доступны).

Стр. 30: «Agriculture» исправлено на «Argiculture».

Стр. 36: добавлено «a» (without a coördinated system).

Стр. 49: удален дублирующий артикль «the» (the main stems).

Стр. 49: «sizeable» исправлено на «sizable» (пятьдесят пять крупногабаритных грузовиков).

Стр. 52: «similiar» исправлено на «similar» (несколько подобных мелочей).

Стр. 55: «their» исправлено на «there» (there is nothing light).

Стр. 62: добавлено «it» (but if it had lasted two weeks).

Стр. 71: «carrry» исправлено на «carry» (As it was impossible to carry).

Стр. 72: «dack» исправлено на «back» (After that we drove back).

Стр. 92: «Quai de la Lorie» исправлено на «Quai de la Loire».

Стр. 97: добавлено «a» (so to prepare a proper system).

Стр. 98: «Salt Park» исправлено на «Salt Pork».

Стр. 107: «authorites» исправлено на «authorities» (французские власти).

Стр. 107: заменена пропущенная «t» (keep down the buoyant spirit).

Стр. 117: «whatsover» исправлено на «whatsoever» (нет никакой железной дороги вообще).

Стр. 118: «spall» исправлено на «shall» (I shall speak to the railway authorities).

Стр. 118: добавлено «a» (within a stone's throw).

Стр. 122: «exquistite» исправлено на «exquisite» (его изысканный собор).

Стр. 124: «pastboard» исправлено на «pasteboard» (крупная картонная коробка).

Стр. 126: «geen» исправлено на «been» (виноградники росли).

Стр. 131: «Colombes-la-Belles» исправлено на «Colombes-les-Belles».

Стр. 147: «ofter» исправлено на «after» (дело за делом).

Стр. 149: «opportunites» исправлено на «opportunities» (искать возможности).

Стр. 157: «troup» исправлено на «troupe» (труппа из семнадцати девушек).

Стр. 165: «tubes» исправлено на «cubes» (бульонные кубики из запаса).

Стр. 171: «Mareieul» исправлено на «Mareuil».

Стр. 220: «atrractiveness» исправлено на «attractiveness» (большая привлекательность).

Стр. 225: «to» исправлено на «too» (прошедшее отнюдь не слишком быстро).

Стр. 236: «Neaves» исправлено на «Mesves».

Стр. 246: «men» исправлено на «women» (усилия этих женщин).

Стр. 259: заменена пропущенная «t» (отлив американских войск).

Стр. 262: «placed» исправлено на «place» (огромное место, забитое до отказа).

Стр. 266: «procelain» исправлено на «porcelain» (белый фарфоровый кувшин).

Стр. 273: «Beet» исправлено на «Beef» (жареное филе говядины).

Стр. 284: добавлено «of» (the job of the Red Cross girl).

Стр. 284: «respector» исправлено на «respecter» (Death was no respecter).

Стр. 286: «wark» исправлено на «work» (просто в тяжелой работе).

back

back

back

back

back

back

back

back

back