С БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»
НЬЮ-ЙОРК · БОСТОН · ЧИКАГО · ДАЛЛАС
АТЛАНТА · САН-ФРАНЦИСКО

МАКМИЛЛАН И КО,
ограниченной ответственности
ЛОНДОН · БОМБЕЙ · КАЛЬКУТТА
МЕЛЬБУРН

ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН КО. В КАНАДЕ»,
огр. отв.
ТОРОНТО

ИММИГРАНТЫ ВИДЯТ СЕРО-ЗЕЛЕНУЮ СТАТУЮ СВОБОДЫ В ГАВАНИ НЬЮ-ЙОРКА.

С
БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ
В АМЕРИКУ

АВТОР

СТИВЕН ГРЭМ

АВТОР КНИГИ
«С РУССКИМИ ПАЛОМНИКАМИ В ИЕРУСАЛИМ»

С 32 ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ ПО ФОТОГРАФИЯМ АВТОРА

Нью-Йорк
ИЗДАТЕЛЬСТВО «МАКМИЛЛАН»
1914
Все права защищены

Авторское право, 1914,
компанией «ХАРПЕР И БРАТЬЯ».

Авторское право, 1914,
ИЗДАТЕЛЬСТВОМ «МАКМИЛЛАН».
---
Набор и стереотипирование. Опубликовано в сентябре 1914 года.

Норвудская пресса
Дж. С. Кушинг Ко. — Бервиг энд Смит Ко.
Норвуд, шт. Массачусетс, США

ПРИМЕЧАНИЕ

Перевод этой книги печатался в России с продолжением еще до ее публикации в Великобритании и Америке. В связи с этим на данный материал в России оформлено авторское право.

Я приношу свою благодарность редактору журнала «Harper's Magazine» за разрешение переиздать рассказ об этом путешествии.

Я хотел бы выразить признательность миссис Джеймс Мюрхед, мисс М. А. Бест и мистеру Дж. Коттону Дане, которые с неутомимым энтузиазмом и гостеприимством помогли мне увидеть Америку такой, какая она есть.

СТИВЕН ГРЭМ.

Владикавказ, Россия.

CONTENTS

PAGE

Prologue
xi

CHAPTER

I.  
The Voyage
1

II.  
The Arrival of the Immigrant
41

III.  
The Passion of America and the Tradition of Britain
54

IV.  
Ineffaceable Memories of New York
73

V.  
The American Road
85

VI.  
The Reflection of the Machine
103

VII.  
Russians and Slavs at Scranton
123

VIII.  
American Hospitality
141

IX.  
Over the Alleghanies
161

X.  
Decoration Day
177

XI.  
Wayfarers of all Nationalities
188

XII.  
Characteristics
209

XIII.  
Along Erie Shore
225

XIV.  
The American Language
245

XV.  
Through the Heart of the Country
252

XVI.  
The Choir Dance of the Races
274

XVII.  
Farewell, America!
294

ИЛЛЮСТРАЦИИ

1.  
The emigrants in sight of the grey-green statue of Liberty in New York Harbour
Frontispiece

FACING PAGE

2.  
Russian women on board—

  (a) The peasant
12

  (b) The intellectual and revolutionary type
12

3.  
The boisterous Flemings
14

4.  
(a) The dreamy Norwegian with the concertina
18

(b) The endless dancing
18

5.  
(a) A Russian Jew
26

(b) "A patriarchal Jew, very tall and gaunt, hauled along a small fat woman of his race"
26

6.  
"One of the young ladies was being tossed up in a blanket with a young Irish lad" (p. 25)
30

7.  
(a) English
36

(b) Russians—Fedya, Satiron, Alexy, Yoosha, Karl, Maxim Holost
36

8.  
Dainty Swedish girls and their partners looking over the sea
44

9.  
Apple orchards in blossom on the spurs of the Catskills
84

10.  
On the way to school: my breakfast party
92

11.  
The tramp's dressing-room
110

12.  
By the side of the highway to Michigan: the electric freight train
120

13.  
An Indiana farm: the wind-well behind it, the wheatfield in front
142

14.  
"The cream-vans come along and buy up all the cream" (p. 261)
152

15.  
"Ploughed upland all dotted over with white heaps of fertiliser" (p. 161)
158

16.  
"Slovaks working on the line with pick and shovel"
166

17.  
The Slav children of Snow-Shoe Creek
174

18.  
Italians working with the "mixer" on the Meadville Pike
200

19.  
Ingenious photographs of American types
212

20.  
The Lithuanian who sat behind the asphalt and coal-oil scatterer
226

21.  
"Johnny Kishman, a German boy, got off his bicycle to find out what manner of man I was" (p. 233)
234

22.  
Erie Shore. "Amidst old logs, under a stooping willow tree, I made my bed" (p. 235)
238

23.  
The sower
252

24.  
The store on wheels
258

25.  
"I had an interesting talk with an ancient man by the side of the road"
262

26.  
"Old Samuel Judie, lying on a bank, and philosophising on life"
270

27.  
At the fountain in the park: a hot day in Chicago
276

ПРОЛОГ

Из России в Америку; из самой отсталой страны в мире в самую передовую; из мест, где машинное производство лишь заимствуют или применяют, туда, где его изобретают; из земли Толстого в землю Эдисона; от самого мистического к самому материальному; от религии страдания к религии филантропии.

Россия и Америка — это восточный и западный полюсы мысли. Россия развивается как величайшая художественная, философская и мистическая нация мира, и можно сказать, что Москва уже стала литературной столицей Европы. Америка являет собой обитель Нового Иерусалима — место, где нация действительно полна решимости воплотить в жизнь великую мечту о человеческом прогрессе. Россия — это живой Восток; Америка — это живой Запад, подобно тому как Индия — это мертвый Восток, а Британия — умирающий Запад. Сибирь, без сомнения, станет Западом будущего.

Для того, кто хорошо знает Россию, Америка полна великих откровений. Контраст в национальном духе настолько резкий, что каждое из этих государств помогает яснее разглядеть другое. Американский народ сейчас стоит на пороге великой эры прогресса; они чувствуют, что близки к воплощению многих своих идеалов. Им сильно мешали тресты, «боссы» и коррумпированная полиция, но теперь они доказывают, что эти препятствия — лишь временные аномалии, вызванные ошеломляюще стремительным ростом населения и процветания. Еще несколько лет назад можно было с полным правом утверждать, что материальные условия в Соединенных Штатах хуже, чем в Старом Свете. Однако все это время было очевидно, что существующая в стране коррупция поинечеству чужда характеру самого народа.

Обычный гражданин становится сторожевым псом полицейской службы. Таммани пала. Штат за штатом женщины получают избирательные права. Нация единодушно требует чистого государства, чистой страны и неиспорченного народа. Все болезни должны быть исцелены. Желающие пожениться обязаны предъявить медицинские справки. Умственно отсталых и потомственных преступников планируют изолировать. Синие книги, а точнее, то, что американцы называют белыми книгами, станут Библией новой нации. День будет рационально разделен на восемь часов работы, восемь часов отдыха, восемь часов сна — или, вернее, восемь часов созерцания механизмов, восемь часов отдыха, восемь часов сна, поскольку всю неприглядную работу станут выполнять машины. Каждый должен быть хорошо одет, хорошо жить в собственном доме, чувствовать себя комфортно. Америка ведет яростную борьбу против алкоголя, против эксплуатации иммигрантов, против судьбы белых рабынь, против любого, кто совершил что-либо безнравственное. Она на государственном уровне изгоняет такого русского гения, как Горький. Она чинит огромные препятствия для допуска к своим берегам любого, кто хоть когда-то побывал в тюрьме. Она настолько серьезна в отношении будущего Америки, что создала процедуру, которая выглядит почти как оскорбление Европы — проверку на острове Эллис. Всякий, кто прошел через испытания бедного эмигранта, как это сделал я, прибыв в Америку с группой бедных русских в тюремном трюме, и прошел медицинский осмотр и допрос церковнослужителями или чиновниками о своей жизни и нравственности, знает, что Америка — страна материалистическая и прогрессивная, и что она больше не является тихой гаванью для слабых, но местом, где нация преисполнена решимости обрести здоровье, силу и процветание.

В России же, когда вы туда прибываете, вас не ждет никакая тирания вроде той, что царит на острове Эллис. Вы попадаете в страну милосердия. Если и возникает какой-то вопрос, то лишь о том, не являетесь ли вы русским евреем, желающим быть признанным американским гражданином. Их милосердие не распространяется на евреев. Но болезни не встают у вас на пути, равно как и преступления; о нравственности никто не расспрашивает; Мейлиус, миссис Панкхерст или мисс Мари Ллойд получают свои паспорта без тени хмурого выражения на лицах. Вы прибыли к народу, которому дороги больные, умственно отсталые, преступники, отбросы человечества, несчастная уличная женщина, пьяница. Их величайший писатель, Достоевский, был эпилептиком; их национальный поэт, Некрасов, был пьяницей; Врубель, один из их величайших художников, был слабоумным; Чехов, их великий новеллист, был безнадежным чахоточным. Россия не выступает против людей хороших и здоровых, но страдающие ей дороже, они ей понятнее. Она любит пьяницу и говорит: «Да, вы правы, что пьете; вы, вероятно, хороший человек. Иного в этом мире загадок от вас и не ждешь». Она любит белую рабыню, но не желает запирать ее в приют для таковых. Русские, вместо того чтобы изолировать больных и падших, нередко влюбляются в них и женятся на них. Им жаль калек-детей, но они не желают, чтобы те никогда не рождались. Они видят в них напоминание об истинной участи человека на земле. Они делают таких детей святыми и усаживают у церковных папертей. Россия не казнит убийц иначе как по законам военного времени, но отправляет их в Сибирь, чтобы те познали жизнь и возродились. Так, в «Преступлении и наказании» убийца Раскольников отправляется в Сибирь с кроткой Соней, белой рабыней, которая всю дорогу шепчет ему обетования из Евангелия от Иоанна.

В Америке человек, который бродяжничает по дорогам и не хочет работать, вызывает враждебность. Он почти преступник. Он здесь не нужен. Ему достанется мало гостеприимства — ради завтрака ему придется колоть дрова или воровать. Его жизнь — это богохульство, брошенное в лицо американскому идеалу. Но в России нет никого, к кому относились бы добрее, чем к человеку в дороге — бродяге или паломнику. Летом их на дорогах около миллиона. Они — олицетворение России. В них русский признает себя чужестранцем и странником на земле.

Христианство России — это христианство смерти, отречения, того, что зовется подвигом, отворожения от царства «мира сего», предложенного сатаной на горе, расточения мира ради помазания вместо возвышения бедных, опровержения лжи сатаны, удела Марии, а не удела Марфы.

Но христианство Америки — это христианство Жизни, утверждения, «успеха», принятия «мира сего» и подготовки к второму пришествию Христа, послушания закону, милостыни. Америка — великая подательница милостыни, к которой обращаются за деньгами с концов земли и по любому поводу. Если Россия может дать веру, то Америка может дать все остальное. Для Америки невозможно произнести вслед за апостолом Петром: «Серебра и золота нет у меня; а что имею, то даю тебе». Американцы верят в деньги, и пастор фешенебельной церкви способен заявить: «Каждое воскресное утро я проповедую пятидесяти миллионам долларов». Но как однажды сказала мадам Новикова в одной из своих блестящих бесед: «Что может быть сильнее власти денег? О, презрение к деньгам». На свете нет людей, которые вели бы меньше бухгалтерских книг, чем русские. Они расточают свое богатство или гроши своей нищеты с щедрой уверенностью в том, что узы братства превыше их страха перед личными лишениями.

Американцы — великие коллекционеры. Можно сказать, что страсть к собирательству — это гений Запада; пустые руки — слава Востока.

Русские — печальный и меланхоличный народ. Но они не хотят терять свою меланхолию или менять ее на западное самодовольство. Это божественная меланхолия. Как пишет их великий современный поэт Бальмонт:

I know what it is to moan endlessly—

In the long cold Winter to wait in vain for Spring,

But I know also that the nightingale's song is beautiful to us just because of its sadness,

And that the silence of the snowy mountain peaks is more beautiful than the lisping of streams—

что несколько контрастирует с беседой, приведенной в одной из книг профессора Джекса:

Пассажир, глядящий в окно поезда на заснеженные хребты Скалистых гор: «Какие горы!»

Американец, на мгновение озадаченный: «Полагаю, мне от них никакой пользы, но если вы подумываете о покупке недвижимости...»

Какая фраза — недвижимость!

Британия пребывает в срединности. По сравнению с Америкой она полувосточная. Несмотря на кровное родство американского и британского народов, между ними пролегает расстояние больше, чем океан. Мы без особой благодарности принимаем американские песни и танцы, боксеров, библиотеки Карнеги и кучу денег на всевозможные нужды. Но мы стоим к Америке спиной; мы смотрим в сторону России и сгораем от любопытства при виде каждой новой русской книги, балета или музыки. Мы — старый народ; по крайней мере, что касается этого маленького острова, надежда в нем угасла. Мы исследовали свой остров. Америке потребуется много времени, чтобы исследовать свою территорию. Никакие огромные пространства, неисчерпаемые ресурсы и страшные катаклизмы природы не отражаются в нашем национальном настроении. У американского рабочего есть истинная страсть к труду, к своей стране, ко всему; британский рабочий просто выполняет свой долг. У нас нет той веры в жизнь, какая есть у американца, — но у нас пока нет и веры в смерть, свойственной русскому.

Американец полной грудью вдыхает воздух жизни. Американец радуется при виде сильных, победоносных, здоровых людей. Как часто в романах и в жизни американская женщина, возвращаясь из поездки по дальнему Западу, признается в своем восхищении ковбоем! Ее приводит в трепет вид таких крепких, диких, дюжих парней, каждый из которых стоит четырех ньюйоркцев. В Англии же городская девушка не станет одаривать улыбками сильного крестьянина; для нее он всего лишь деревенщина, не более того. Ей подавай идеал, нечто потустороннее. В России слабость привлекает куда больше, чем сила; любовь обращена к чахоточным, калекам, полупомешанным, неудачникам. Американцы не хотят возиться со слабыми; Англия ставит на победу «малыша»; русская же любовь принадлежит слабому оттого, что он будет вечно бит, и любит она его именно потому, что он окажется побежденным. Америка же любит сильного, здорового, чистого, потому что она устала от Европы, от слабости, болезней и горя европейцев.

С БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ

С БЕДНЫМИ ИММИГРАНТАМИ В АМЕРИКУ

I
ПУТЕШЕСТВИЕ

На Пасху 1912 года я находился вместе с семью тысячами русских крестьян у Гроба Господня в Иерусалиме. В Пасхальное воскресенье 1913 года я прибыл с русскими эмигрантами в Нью-Йорк и таким образом за два года подряд совершил два совершенно разных паломничества, последовав за двумя очень значительными жизненными движениями в истории современного мира. Одно из них принадлежит старому быту Европы и являет собой Средневековье, какое оно до сих пор сохраняется при консервативном режиме царей; другое преисполнено всех возможностей будущего в деле созидания Новой Америки.

В марте я решил проследить за передвижениями людей из глубин Европы в Америку и с этой целью разыскал И. К., известного агента по делам иммиграции в Ист-Энде Лондона. Он занимался пересадкой русских, прибывавших через Либаву и Лондон, и мог точно сказать, когда ожидает следующую крупную их партию.

— У вас есть рекомендательное письмо? — спросил агент.

— Мне и в голову не приходило, что оно необходимо, — ответил я. — Один русский друг посоветовал обратиться к вам. Вы ничего не теряете, сообщив мне то, что я хочу знать.

Он отказался что-либо для меня делать без рекомендации, без точного понимания того, с кем имеет дело. Я вполне мог оказаться политическим шпионом. Рука царя длинна и способна сломать людям жизнь даже в Америке. По крайней мере, он так считал.

Я упомянул имя революционерки-анархистки, воинственной суфражистки. Он ответил, что записки от нее будет достаточно. Я отправился в Хампстед и объяснил свое положение этой даме. Она написала записку какому-то таинственному революционеру, жившему над лавкой Израэля, и это послание при предъявлении было тут же сочтено исчерпывающей верительной грамотой. Таинственный революционер находился при смерти и не мог меня принять, но Израэль прочел письмо и сразу же согласился оказать мне любую посильную помощь. Вскоре должна была прибыть большая партия русских — не русских евреев, а настоящих русских крестьян, и он обещал дать мне знать, как только станет известно время их прибытия. Я вернулся к своим обычным делам и время от времени позванивал «И. К.» по телефону с вопросами: «Прибыли ли русские?» «Когда они придут?» Наконец пришло известие: «Они как раз прибывают. Немедленно спешите к причалу Хейс».

Эта новость застала меня за другими занятиями, но я бросил все и помчался к Лондонскому мосту. Там, на Тули-стрит, я стал свидетелем одного из тех событий, о которых никогда и не подумаешь, что они происходят в Лондоне.

Длинная процессия русских крестьян как раз выходила из убогого парохода «Пермь». Они были одеты в черные, белые и бурые овчинные тулупы и папахи из каракуля, некоторые — в синие блузы и фуражки с козырьком, иные — в расшитых ярких полотняных рубахах; воротничков никто не носил, но у некоторых красовались новые блестящие котелки, на которые непрерывно сыпались портовый мусор и пыль, — котелки, которые они, судя по всему, приобрели у немецких разносчиков, поднявшихся на борт в каком-то из пунктов путешествия. Женщины тоже были во многом в овчинных тулупах, головы их покрывали шали; младенцев они зашили в небольшие красные стеганые одеяльца. Рядом с ними шли миловидные городские девушки и еврейчки в ситцевых и сатиновых платьях и дешевых шляпках. Стариков было мало, а молодежи — много; подмышками они несли неуклюжие, выкрашенные в красный цвет деревянные ящики и корзины, от которых бряцали чайники и кастрюли. За плечами у них висели мешки, а в руках многие сжимали горбушки хлеба, которые они наспех подобрали, когда их торопливо выгоняли из кают и через столовую. В некоторых мешках за спиной, как я убедился позже, не было ничего, кроме корочек белого и черного хлеба, — пожалуй, на них-то они и рассчитывали прожить в первые недели в Америке!

Все они выглядели несколько растерянными и слегка тревожились из-за таможенников.

— Что это за город? — спрашивали они.

— Чего ищут таможенники?

— Где наш агент — человек, который, как говорили, будет здесь?

Я завел с ними разговор и снова и снова отвечал на вопрос: «Что это за город?» Я говорил им, что это Лондон.

— Красивый это город? — спрашивали они.

— Большой город?

— Нам нужно ехать на поезде?

— Далеко ли ехать?

— Посмотрите на мой билет; что тут написано?

На причале они образовали пеструю толпу, и я свободно беседовал с ними, отвечал на их вопросы и в свою очередь задавал собственные. Они прибыли со всех концов России, даже из самых отдаленных ее уголков, а направлялись в столь же разнообразные места Америки: в деревни Миннесоты, Мичигана, Айовы; в Бруклин, Бостон, Чикаго. Я осознал смысл фразы «волшебное слово Чикаго». Я рассказал им, сколько людей живет в Лондоне, сколько зарабатывают портовые грузчики в неделю, указал на Тауэрский мост и успокоил их по поводу отсутствия агента. Я знал его, и если он не объявится, то я сам провожу их к нему. Пусть они успокоятся; он знает русский язык, он все для них устроит.

Наконец появился представитель моего приятеля из Ист-Энда — еврей Дэвид. Все докеры знали его как Дэвида, но на воротнике его пальто красовались позолоченные буквы И. К., на нем был воротничок, волосы его были аккуратно зачесаны, и для нетерпеливых и смиренных эмигрантов он являл собой фигуру огромной важности. Никакой он не еврей, нет! Ни у одного еврея в России нет никакой власти. Ни один еврей не выглядел так, как Дэвид, и потому терпеливые христиане приняли его за крупного чиновника, когда он принялся отчитывать их, окрикивать и ругать, словно пастух, сгоняющий домой упрямое стадо коров, овец и свиней.

Появился еще один еврей, в зеленой шляпе и щегольском жилете, предъявивший пачку бумаг, где были сведены в таблицы имена, возраст и пункты назначения эмигрантов. В одном из пустых доковых складов он начал перекличку. Каждого крестьянина при вызове имени отмечали в списке, после чего ему разрешалось подхватить свои пожитки и промчаться через склад так, будто он опаздывает на поезд. Я побежал к другой стороне и обнаружил вереницу фургонов и омникасов — таких, в каких жителей Ист-Энда возят в веселый Хампстед в день официальных праздников. Иммигранты с большим удовлетворением уселись в них. Они карабкались отовсюду, предпочитая залезать через колеса и едва не выламывая борта хрупких повозок.

Кучера отпускали шуточки в меру своего понимания юмора и обнимали симпатичных девушек за талию. Дэвид метался туда-сюда, суетясь и бранясь. Праздные зеваки и клерки собирались поглазеть на девчат.

— Почему этот старик так на нас смотрит? Ему должно быть стыдно, — сказала мне хорошенькая москвичка. — Одет как двадцати- или двадцатипятилетний, но ведь совсем старый. Как он на нас вылупился.

— Ему сорок, — сказал я.

— Шестьдесят!

— А эта ничего, симпатичная, — бросил молодой человек, чья фирма занималась импортом козловских яиц.

— Что он говорит?

— Говорит, что вы красивая.

— Передайте ему спасибо за комплимент; но он неинтересен — у него нет усов.

Все фургоны заполнились, мрачный и унылый док наполнился шумом и запахом России, а также гомоном чрезвычайно возбужденных парней и девушек. Наконец Дэвид всех построил. Я тоже взобрался на повозку, и мы по одному двинулись через Ист-Энд города.

Мы направились к вокзалу Сент-Пнкрас. По дороге один из крестьян сошел со своего омникаса и, зайдя в еврейскую шляпную лавку, купил себе мягкую зеленую фетровую шляпу, а папаху спрятал в мешок. Он стал предметом веселья, а также некоторой зависти в толпе, которая уселась за кофе с хлебом и маслом на главном вокзале Мидлендской дороги. Согласно условиям их билетов, эмигрантов кормили на всем пути от Либавы до Нью-Йорка без дополнительной платы.

Все они ехали из Ливерпуля: кто — судами линии «Аллан», кто — «Уайт Стар», а остальные — «Кунард». Поскольку подавляющее большинство направлялось на пароходе «Кунард», я отправился к И. К. и забронировал билет на эту линию. Нужно было многое уладить и записать, упаковать свой мешок и со всеми попрощаться — и все это в кратчайшие сроки.

В полночь я вернулся на вокзал и занял свое место в последнем поезде до Ливерпуля. До самого момента отправления у меня было целое купе; но в самом хвосте поезда вагон за вагоном тянулись русские, все они устроились на своих тулупах на узких сиденьях и на полу, а их дети спали в сетчатых гамаках для багажных полок. Проходы были забиты узлами, корзинами, чайниками и кастрюлями, и тем не менее они умудрились отойти ко сну. Проходя по коридору, я слышал хор тяжелого дыхания и храпа. В одном из хвостовых вагонов женщина стояла на коленях в молитве — совершала земные поклоны и крестилась. Когда мы тронулись со станции Сент-Панкрас, я почувствовал то же самое, что и на паломническом судне, шедшем в Иерусалим, и с замиранием сердца сказал себе: «У нас на борту загадочные пассажиры». Спящие русские придавали особую атмосферу английскому поезду. Это было похоже на то особенное чувство, которое охватывает остальных обитателей дома, когда внизу сообщают о рождении нового младенца.

В мое купе прямо перед отправлением поезда запрыгнул мужчина — жизнерадостный британец, который предложил мне сигару и заявил, когда я отказался, что очень рад этому, так как на самом деле хотел отдать ее кондуктору. Он желал, чтобы кондуктор остановил для него экспресс в Веллингборо, и рассчитывал, что сигара расположит его к нему дружески. Он поинтересовался, не масон ли я, а получив отрицательный ответ, принялся раскрывать масонские секреты, расстегивая жилет, чтобы показать мне маленький золотой шарик, который раскрывался, образуя крест.

В Сент-Олбанс он вручил кондуктору сигару, и чары сработали, поскольку ему удалось сойти в Веллингборо. А я остался наедине со своими мечтами.

Под грозу, шквалистый ветер и ливни ослепительного града со снегом, среди внезапно вспыхивающего ослепительного солнца, за которым следовал глубочайший мрачный сумрак грозовых туч, мы собрались на причале в Ливерпуле — англичане, русские, евреи, немцы, шведы, финны, — все с любопытством пялились друг на друга и пытались разобрать незнакомые языки. В трехстах ярдах от гавани стоял лайнер судоходной компании «Кунард Лайн» с красными трубами, который должен был доставить нас в Америку; и мы с нетерпением ждали катера, который отвезет нас к его бортам. В напряженных руках мы сжимали корзины и чемоданы; большинство из нас были в тяжелых плащах, а кое-кто нес за плечами мешки, так что мы были вполне готовы ринуться на паром и свалить свою ношу на его сырые палубы. Какая началась давка: люди толкали чемоданы, корзины толкали людей! Наконец мы все перешли по узкому трапу, и на берегу остались лишь те немногие родственники и друзья, которые пришли проводить англичан. Эта трогательная маленькая толпа распевала регтаймы, махала шляпами и платками, кричала. Столпотворение прощальных возгласов:

— Пока-пока, пока-а-пока!

— Ни пуха ни пера!

— Пока, старик Ллойд Джордж! Больше не придется лизать марки!

— Удачи, старина!

— Прощай, старая Англия!

Иностранцы смотрели на это и непонимающе улыбались; англичане и американцы гикали и ухмылялись. Затем мы поплыли по воде, и мысли об Англии быстро растворились под впечатлением от приближения к игрушке цивилизации — великому лайнеру. Мы ощущали романтику океанского путешествия и в то же время трепетный страх, который внушает океан. Затем, когда мы замерли в тени огромного, отвесного лайнера цвета крови и сажи, каждый из нас подумал о «Титанике» и о пассажирах третьего класса, которые пошли вместе с ним ко дну в бездну.

Огромные размеры лайнера делали наш паромик похожим на коробку из-под спичек. В большой красной стене открылась дверь, и из нее выдвинулся небольшой трап, словно язык, высунутый изо рта. Мы все подхватили свои сумки и поклажу и, толкаясь и протискиваясь, двинулись по этому узкому мостку, который вел прямо в пасть парохода и дальше вниз — в его необъятное, кавернозное, алчущее брюхо: англичане, русские, евреи, немцы, поляки, шведы, финны, фламандцы, испанцы, итальянцы, канадцы шли и исчезали — среди них и я сам.

Нас было полторы тысячи; каждый мужчина и женщина, по-прежнему таща ручную кладь и корзины, прошли мимо врача и двух ассистентов, подвергшись беглому осмотру на предмет глазных или кожных болезней.

— Шапки и перчатки снять! — таков был наш первый привет на лайнере. Мы медленно шествовали к врачебной троице, и у каждого проходящего доктор захватывал веко и выворачивал его наизнанку с помощью небольшого инструмента. Это было странное посягательство на личность; но врачи нынче добиваются своего, а выискивали они трахому. В остальном же ощупывание волос руками и проверка кожи на наличие признаков чесотки проходили не столь сурово, а людей с более чистым видом не трогали.

Все еще не выпуская вещей из рук, мы получили карточки медицинского осмотра, и дежуривший для этой цели молодой человек поставил на них штампы. После этого нам показали наши спальные места.

На каждого человека приходилась панцирная кровать, полотенце, кусок мыла и спасательный жилет. Каюты были рассчитаны на двух, четырех и шести человек. Супружеские пары могли получить отдельную комнату, но в остальном мужчины и женщины размещались в разных секциях кают. Британцев селили вместе, скандинавов — вместе, русских и евреев — вместе. Все было устроено так, чтобы люди в каютах понимали языки друг друга. Надписи на стенах предупреждали, что все эмигранты будут вакцинированы на палубе, независимо от того, делали им прививки раньше или нет; что все пары, предающиеся любви слишком страстно, по прибытии в Нью-Йорк будут насильно повенчаны, если власти сочтут это нужным, либо оштрафованы или заключены в тюрьму; что в случае обнаружения пожара или дыма где бы то ни было следует докладывать старшему стюарду, но ни в коем случае не попутчикам; что курение запрещено везде, кроме верхней палубы, и так далее. Каюты были сверкающе-белыми; они были маленькими и походили на ящики; в них имелись умывальники и вода на первый день плавания, но пополнять ее в последующие дни не полагалось. Существовали общие уборные, где можно было умыться горячей или холодной водой, а также ванные комнаты, которые запирались на ключ и никогда не использовались. В каждой каюте висело маленькое зеркало. Каюты отапливались паром, и когда пассажиры были грязными, воздух в них становился тяжелым. Свежий воздух можно было найти на носовой и кормовой палубах, за исключением штормовой погоды, когда нас запирали на задвижки. Во время шторма запах внизу неизбежно становился хуже — отвратительным, поскольку большинство людей сильно укачивало. Тем не менее в нашем распоряжении имелось множество темных пространств, и мы могли бродить по самым уединенным уголкам судна. В темных нишах вечно теснились милующиеся парочки, которые выглядели так, будто отправились в это путешествие исключительно ради того, чтобы предаваться любви. На корабле были зоны, целиком отданные под танцы, другие — под дурачество и испытания силы. Там находилась громадная столовая с примыкавшими комнатами, и туда под звуки звякающего обеденного колокола, чей звон разносился далеко или близко по всему кораблю, мы собирались на приемы пищи.

РУССКИЕ ЖЕНЩИНЫ НА БОРТУ.

Крестьянка.
Интеллигентный и революционный тип.

Эмигранты стекались в столовую из четырех дверей к двадцати необъятным столам, заставленным ножами, вилками и заваленными горами хлеба тарелками. Почти все мужчины входили в головных уборах — в черных блестящих завитковатых овчинных папахах, в меховых шапках, в котелках, сомбреро, фетровых шляпах с высокими тульями, в австрийских суконных шапках, в кепках столь зеленого цвета, что их владелец мог быть исключительно ирландцем. Большинство молодых людей с любопытством высматривали имевшихся на борту девушек и жадно заглядывались на изящно одетых шведок — белокурых и рыжеволосых красавиц в облегающих безупречных фуфайках. Британские девушки являлись в своих бедных ситцевых платьях или старых шелковых нарядах, некогда выглядевших роскошно для воскресного выхода, а теперь щеголявших жалкими поломанными крючками и петлями, потертыми швами, зияющими застежками — жизнерадостные дочки Джона Буля, шлепающие в самых потрепанных стоптанных старых ботильонах. Были там и смуглые, несколько развязные еврейки, оживленно беседовавшие с невысокими евреями в странного кроя брюках и куцых пиджаках; попадались неряшливо выглядящие итальянские женщины с детьми, неизменно чувствующие себя как дома при любых обстоятельствах. Выделялась группа ладных и привлекательных австриек, к которым остальные проявляли повышенный интерес, наперебой пытаясь усесться рядом или поблизости. Никогда еще не доводилось видеть столь великого разнообразия и смешения людей, сведенных волею случая. Я сидел между закутанной в овчинный тулуп крестьянкой из глубин России и аккуратным датским инженером, ничем не отличавшимся от британца или американца. Напротив меня устроились два ковбоя, возвращавшихся на Дальний Запад; рядом с ними с одной стороны сидел щеголеватый испанский еврей, а с другой — два норвежца в объемистых вязаных фуфайках. За соседним столом тянулся ряд шумных фламандцев в огромных кепках и кричащих шарфах. Там были американцы — подтянутые, элегантные и вежливые; были итальянцы — смуглые и чумазые, не снимавшие черных фетровых шляп за едой и опиравшиеся локтями о стол так, будто они только что зашли в питейное заведение на родине. Сидели кроткие юноши в рубашках, вышитых женскими руками в Малороссии; возвышались чернобородые еврейские патриархи в лапсердаках — высокие и тощие.

ШУМНЫЕ ФЛАМАНДЦЫ.

Странное собрание искателей, отчаявшихся, бродяг, пионеров, преступников, козлов отпущения. Я думал обо всех причинах, которые свели этот разношерстный люд вместе, чтобы образовать единое сообщество, свели их всех вместе для создания Маленькой Америки. Из Великобритании так часто отправляют именно пьяниц. Какой-нибудь парень оказывается буйнее остальных членов семьи; он не желает остепениться ради той трезвой, праведной и благочестивой жизни, что выпала на долю остальных; он рискует опозорить респектабельность, поэтому родители или друзья дают ему денег на билет и скромный капитал и отправляют куда-подальше за море. Отныне его имя упоминают дома шепотом или со слезой — до того дня, когда он сколотит состояние. Вместе с пьяницей отправляется молодой фальшивомонетчик или растратчик, чей позор замяли и скрыли, но который не может получить никакой «характеристики» от прежнего работодателя. Затем идут безработные и те, кто недоволен своей работой, те, кто лишен места, люди, не видевшие ни перспектив на старой родине, ни свободы. Есть здесь бродяги, скитальцы, так называемые гуляки, которые никогда не умели усидеть на месте; есть и рассудительные, вдумчивые люди, начитавшиеся о лучших условиях и отправляющиеся просто ради того, чтобы ими воспользоваться. Есть и те, кто очутился здесь почти против своей воли, убежденный агентами судоходных компаний и самыми разными лицами, заинтересованными в поддержании притока людей в Америку. Есть женщины, едущие к женихам под венец, и жены, направляющиеся к мужьям, которые уже «успели преуспеть»; есть девушки, попавшие в беду дома и ускользнувшие в Америку, чтобы скрыть свой срам; есть девицы, едущие в горничные, и девушки, обреченные ходить по улицам, — и все они сидят рядом, на равных, за столом, где не возносят молитв, кроме шепота надежды, подымающегося из каждого сердца.

Но дело не сводится лишь к тем людям, которых я столь предметно и порознь обозначил. Тот жизнерадостный парень, что начинает флиртовать со своей первой знакомой девушкой на пароходе, всего несколько часов назад вытирал слезы с щек; почти все они здесь молодежь, и у большинства на заднем плане остаются любящие матери и отцы, а у некоторых — друзья и возлюбленные. И есть одиночки, у которых во всем белом свете нет никого, кто о них заботится. Есть молодые люди, которые идут вслед за счастливой звездой и в своей жизни уже никогда не будут столь бедны; парни, чьи ангелы-хранители никогда не позволят им оступиться на земле; парни, на стороне которых выступают добрые феи; парни и девушки, за которых молятся старики. И здесь же — блудный сын, равно как и чересчур блудная дочь. В изобилии присутствуют младшие братья, отправляющиеся завоевывать принцесс способом, который их старшим братьям и не снился; здесь юный Ганс, Аладдин, норвежский Аскепатель, Иван Дурак — здесь присутствует Ангел Жизни; но здесь же и Ангел Смерти.

Мы сели за свой первый совместный обед — вся компания пассажиров-эмигрантов преломила хлеб вместе и тем самым стала единым целом, крошечной американской нацией в миниатюре. Я убежден, что если бы остальное население земного шара погибло, мы смогли бы самостоятельно управлять цивилизацией. У нас были крестьяне для обработки земли, шахтеры для добычи топлива, ткачи и прядильцы для изготовления тканей, портные для пошива одежды, красивые девушки всех наций в жены; у нас были клерки, лавочники и евреи для основания городов; музыканты и артисты мюзик-холлов для развлечения, и автор, чтобы обо всем этом написать.

Кружки наполовину с сельдереевым супом проносились вдоль столов; ни один кусок хлеба на блюдах не был тоньше дюйма; похлебка из жесткого мяса с жилами и теплой картошки не была бы допущена ни в одной паршивой забегаловке, но мы принялись уплетать ее, зная, что впереди нас ждет немало испытаний и что может настать время, когда нам придется переносить вещи и похуже. Шведы и британцы перебирали харчами; русские и евреи ели с жадностью, словно сроду не видали ничего столь великолепного.

Сидевшая рядом со мной крестьянка крестилась до и после еды; ее русские соотечественники снимали шапки, а некоторые шепотом читали молитвы про себя. Но большинство ело даже в головных уборах и с грязными руками. Нельзя сказать, что мы трапезничали так, словно находились перед лицом Бога, храня в мыслях воспоминания о молитвах о будущем и душевную боль при расставании с родиной; и все же для зрячего глаза этот обед был удивительной религиозной церемонией, поистине таинством первого причастия. Грубая пища, поданная столь неотесанно, служила хлебом и вином, объединяющим их всех в единое тело и единый дух в Америке. Отныне все эти люди будут все ближе сходиться друг с другом и все дальше отдаляться от прежних наций, к которым принадлежали. Они будут жениться друг на друге — британцы и евреи, шведы и ирландцы, русские и немцы; они будут вечно вкушать от американского стола; они будут говорить на одном языке, их дети будут постигать американские идеалы в американской школе. Даже от самого первобытного, неграмотного крестьянина на борту однажды должен появиться маленький ребенок — его внук или правнук, который позабудет старую страну и старые обычаи, чье сердце будет трепетать перед американской идеей так, будто он сам породил ее.

В воскресное утро, когда мы поднялись наверх из нашей душной каютки, мы проскользнули мимо зеленого берега Ирландии, а вскоре после завтрака вошли в прекрасную гавань Квинстауна — сине-зеленую, сверкающую и безупречную под ярким весенним солнцем. Торговцы поднялись на борт с яблоками, палками с узлами и зелеными значками — на следующий день наступал День святого Патрика. И мы приняли на борт пару десятков ирландских пассажиров.

За пределами Квинстауна над Атлантикой бушевала совсем другая погода, и когда мы вышли из лагуны, она двинулась нам навстречу. К нам поплыли тучи, и в мачтах застучал ветер. Океан был полон славной жизни, плеска волн и морской пены. Толпа эмигрантов столпилась на корме, наблюдая за ревущим у нас за спиной прибоем; огромные склоны зеленой воды рождались и исчезали в грандиозном изобилии. Чайки паря висели над нами, пока мы неслись вперед, выставив вперед нежные лапки, то кружились вокруг нас с криками и визгом, то вырывались вперед и обгоняли нас. Тем временем Ирландия и Британия скрылись из виду, и мы остались одни с бескрайним океаном. Мы знали, что целую неделю больше не увидим земли, а когда увидим ее, этой землей окажется Америка.

МЕЧТАТЕЛЬНЫЙ НОРВЕЖЕЦ С КОНЦЕРТИНОЙ. БЕСКОНЕЧНЫЕ ТАНЦЫ.

Затем мы все начали знакомиться, разговаривать, танцевать, петь, играть вместе. Все каюты гудели от болтовни, а вдоль палуб молодые парочки начали находить друг друга и прогуливаться под руку. Два мечтательных норвежца извлекли концертнины и без всяких уговоров уселись в темных углах, часами и днями напролет наигрывая танцевальную музыку. Грубые мужчины танцевали друг с другом, а те, кому повезло больше, танцевали с девушками — танец за танцем, до бесконечности. Буфеты кишели рабочими-землекопами, требовавшими пива; курительные комнаты заполняли азартные игроки, перебиравшие засаленные карты. Первая палуба вся сияла электрическим светом, поднимаясь на вторую, вы попадали в сплошную тень, а поднявшись еще выше, оказывались при дневном свете. Вы могли проводить часы бодрствования на любом из этих уровней, но чем ниже вы спускались, тем теплее становилось. На палубе с электрическим освещением обитали более чистые и респектабельные пассажиры; они сидели и беседовали в столовой, играли на фортепиано, пели песни. Выше них носились все хулиганы, и там же, в тени, в многочисленных нишах и темных пустых углах юноши и девушки предавались любви, мечтательно глядя друг на друга, украдкой целуясь и придавая суну непривычную атмосферу намеками на страсть. На этой же палубе отчаянные пары танцевали, а картёжники тасовали и сдавали колоды. Наверху, на открытой палубе, держались грустные люди и те, кому нравилось шагать взад и вперед под маршевую музыку бегущего парохода и разбивающихся волн.

Я бродил с палубы на палубу, повсюду; открывал множество дверей, заглядывал во многие лица, сидел за карточным столом, проталкивался в бар, вливался в толпу танцоров, отыскал русскую девушку и заговорил с ней. Но меня вскоре стали всюду разыскивать. Когда русскоязычные люди обнаружили, что я владею их языком, они следовали за мной повсюду, задавая элементарные вопросы о жизни, работе и зарплате в Америке. Даже когда я отправлялся спать и крепко засыпал, дверь моей каюты открывалась, и какой-нибудь бородатый малоросс восклицал: «Господин Грэм, прости меня, пожалуйста, у меня есть одна маленькая просьба; напиши мне тоже письмо фермеру».

Я уже написал нескольким из них записки, которые они могли предъявить в конце своего путешествия.

Целыми днями я общался с русскими, поляками, евреями, грузинами, литовцами, финнами.

— Посмотрите на этих русских тупиц (duraki), — бросил молодой еврей. — Зачем они едут в Америку? Зачем покидают родную землю ради страны, где их будут эксплуатировать все кому не лень?

— А зачем ты-то ее покидаешь? — спросил русский.

— Потому что у меня там нет прав, — ответил еврей.

— А у нас есть права? — парировал русский.

— Будь у меня ваши права в России, я бы оттуда никогда не уехал. Я бы нашел себе дело, которое сделало бы меня богаче, чем я когда-либо смогу стать в Америке.

Рядом толпилось трое или четверо крестьян, и один из них отозвался: — Но ведь ты мог бы получить наши права, если бы захотел.

На что я вмешался:

— Но только ценой отречения от еврейской веры.

— Именно так оно и есть, — подтвердил еврей.

— Да, — сказал русский по имени Алексей Митрофанович, — он может получить все наши права, если отречется от своей веры.

— Если я приму крещение ради ваших прав, какая от этого вам польза? Зачем христианам требовать столь пустой вещи?

— Все равно, — заметил другой русский, — отправляясь в Америку, ты нарушишь свою веру, и мы тоже. Я слышал, как это происходит. Там не соблюдают праздники.

Алексей Митрофанович был ладным, рослым, пышущим здоровьем крестьянином-рабочим в черном овчинном тулупе. С ним неотлучно ходил широкомацкий, похожий на горьковского персонажа бродяга в пыльной фуражке с козырьком. Его звали Йооша.

— Видишь ли, все, что у меня есть, — сказал мне Алексей, — это то, в чем я стою. Ни копейки собственной в кармане, и ни корзины с одеждой. Мой друг Йооша одалживает мне восемьдесят рублей, чтобы пройти чиновников в Нью-Йорке, но, конечно, я возвращаю их ему, как только мы минуем кордон. Мы вместе работали в Астрахани.

— Есть ли у тебя невеста в России?

Нет, он был один. Жениться он не думал; но у него оставались отец и мать. В Астрахани он находился в трех тысячах верст от своего деревенского дома, так что в Америке окажется не намного дальше.

Он направлялся в деревню в Висконсине. Его товарищ писал, что там хорошая работа, и они с Йоошей решили поехать. Они разыщут того же фермера, немца, мистера Джозефа Стамба — не мог бы я написать письмо мистеру Стамбу по-английски?..

И он, и Йооша причастились перед отъездом из Астрахани. Я спросил Алексея, считает ли он, что нарушит свою веру, как говорили еврею другие русские. Как же он собирается жить без своего царя и своей Церкви?

Он ударил себя в грудь и сказал: «Вот где моя Церковь! Как далеко бы я ни ушел, я не дальше от Бога!»

Вернется ли он в Россию?

Ему хотелось бы вернуться, чтобы умереть там.

«Скажи мне, — проговорил он, — сжигают ли мертвые тела в Америке? Я бы не хотел, чтобы мое тело сожгли. Оно было создано из земли и должно вернуться в землю».

Человек, спавший в каюте на соседней койке параллельно со мной, был английским шахтером-угольщиком с Севера. На родине он был трудным подростком, и отец помог ему уехать в Америку. Когда бы ни выпадала возможность поговорить со мной, он только и говорил что о бегах уиппетов, букмекерских книгах, призах и своей любимой собаке.

«Как только раздобуду мани, заявлю эту собаку в Шеффилде. Я возил ее в Дерби, но там на нее и смотреть не стали. Нет такой собаки, которая устояла бы против нее. В Дерби кроликов гоняют в сумерках, и та маленькая собачонка, что получила фору, хоть видела их, а наша могла быть хоть в Брэдфорде — ничегошеньки она не разглядела. Держу пари, та собака либо околела, либо сбежала. Она прямо-таки жила ради меня. Каждую ночь она спала в моей постели. Стоило мне выставить ее за дверь, как она поднимала такой шум. Тогда я отворял дверь, она заходила прямиком, запрыгивала в постель, сворачивалась калачиком и засыпала...»

Самые грязные каюты на корабле были отведены русским и евреям, и там в девять часов вечера славяне читали молитвы, в то время как прямо над ними мы, британцы, пели комические песни или слушали их. Большинство из нас, полагаю, тоже молились позже, тихонько под простынями; ибо в глубине души мы были очень одиноки, очень испуганы, очень по-детски наивны и отчаянно нуждались в утешении всевидящего Отца.

Стояла штормовая погода, и судно потеряло на переходе тридцать шесть часов. Небо было по большей частью серым, ветер хлестал корабль, а волны заливали его. Шторм на третью ночь заметно убавил веселья на судне; всю ночь напролет нас бросало из стороны в сторону под грохот волн и хор скрипящих пружинных матрасов во всех каютах. Парня, оставившего «собаку» позади, основательно «скрутило». Он утверждал, что «во всем виновата скумбрия» — та самая жирная скумбрия зловещего вида, которую ему подали к чаю во вторник вечером. И в самом деле, подаваемая нам еда вовсе не способствовала подготовке к атлантическому шторму: жареная солонина, сосиски с пюре, сомнительные яйца, чай с резким привкусом соды, без разбора расставленное тающее масло, мороженое. В этот бурный вторник последним, что мы съели, было мороженое! В среду утром все мы чувствовали себя крайне жалко.

Наша морская болезнь стала для стюардов золотой жирой. Они опрашивали нас, продавали боврил и разносили тарелки с приличной яичницей с ветчиной, раздобытые за столом второго класса или на собственной кухне. Британцам путешествие давалось тяжело, хотя они и не страдали так сильно, как поляки, австрийцы и русские. Мне весь этот путь показался сравнительно комфортным: штормовая погода на меня не действовала, к тому же это плавание было для меня ни первым, ни худшим. Тот, кто путешествовал с русскими паломниками из Константинополя в Яффу в дурную погоду, не боится никаких корабельных ужасов на лайнере «Кунард Лайн» в Атлантике.

Шторм благополучно перенесли лишь двое русских — Алексей и Йоosha. Они ночами и месяцами работали на Каспийском море в утлой лодченке, рискуя ежеминутно перевернуться, когда они налегали на весла, доставляя лосось и осетрину; то опускаясь на самое дно среди волн, то взмывая вверх, пролетая над водяными валами, резко останавливаясь и скользя по бокам — как они живо мне описывали.

Когда шторм утих, бледные и шедшие на поправку эмигранты поднялись наверх, чтобы подышать морским воздухом и уберечься от дальнейших недугов. Похожие на мертвецов женщины лежали на парковых скамейках, на смотанных канатах, на лестницах, не произнося ни слова, едва ли проявляя интерес к жизни. Других женщин выгуливали под ручку молодые люди. Патриархальный еврей, очень высокий и тощий, тащил за собой маленькую толстую женщину своей национальности и заставлял ее ходить с ним туда-сюда для здоровья — забавная они парочка. В среду днем, примерно в то время, когда выглянуло солнце, один из буйных фламандцев привязал длинную веревку к тесьме, свисавшей под юбкой хорошенькой француженки, и слегка дернул, наблюдая за ее лицом, дернул еще немного, наблюдая за ее смущением, дернул в третий раз — и был пойман. Тогда некоторые из тех, кто выглядел мертвецами, улыбнулись, и стало заметно, что интерес к жизни возвращается.

На следующее утро, когда я был на баке с фотоаппаратом, одну из тех юных особ, что так сильно болели, качали на одеяле вместе с молодым ирландцем, к которому она была привязана; она сопротивлялась, царапалась и кувыркалась с парнем, который ее целовал, в то время как четверо товарищей, смеясь и отпуская ирландские шуточки, опасно поднимали их на плечах. Жизнь прячется лишь тогда, когда эти люди больны; они переживут куда больше, чем просто морскую болезнь.

Белый рассвет брезжит позади нас над черными волнами, и наше огромное мощное судно с грохотом несется вперед солнца. Это средина Атлантики, и мы всматриваемся в ту же великую окружность голодной пустоты, что и Колумб со своими мореплавателями. Наш взор жаждет земли, но не находит ее; он печально покоится на уединенных просторах океана, на одиноких волнах, вздымающихся вдали, падающих в ничтожно малую пыль и затем блуждающих в поисках нового рождения.

На широком просторе океана ничего не происходит. Минуты складываются и становятся часами. Мы знаем, что далеко от дома, и не можем сказать, как далеко до цели — все еще очень далеко, и повернуть назад нельзя. «Хоть бы можно было», — шепчет глупое сердце. — «Хоть бы я никогда не уезжал из теплого дома, от материнской любви, от друзей, которым есть до меня дело, от женщины, которая меня любит, от девушки, у которой теперь так много свободного времени, раз я, ее возлюбленный, уехал». Как одиноко на палубе третьего класса среди толпы из тысячи незнакомцев, когда вокруг звучат десятки незнакомых языков, а твой собственный язык произносят так, что едва ли узнаешь!

Веселье других кажется почти непростительным: возня фламандских мальчишек, толкающих людей направо и налево в безумной игре в догонялки; азарт группы русскиx, демонстрирующих силу; сладкое счастье изящных шведских девушек, танцующих со своими грубоватыми партнерами под звуки аккордеона. Как хорошо сбежать от всего этого и пробраться на прогулочную палубу стюардов на самом краю юта, куда эмигрантам ходить не положено и где они находятся вне поля зрения и слуха.

Океан отступает позади нас под порывами штормового ветра и в брызгах пены, взбитой на нашем изборожденном пути. Обширные амфитеатры волн обрушиваются позади и ускользают из нашего поля зрения обратно к родному горизонту. Над нами серое небо, и море тоже серое, изредка поднимающее жалкий зеленый флаг.

Какой пустой океан! В нем ничего не происходит, кроме нашего корабля. А для меня этот корабль — лишь часть моего собственного замысла: не происходит ничего, кроме того, чего я пожелал. Наклонные красные трубы полны целеустремленности, а клубы дыма, летящие назад, похожи на наши вздохи, сожаления, надежды, отчаяние, на внешнее проявление огня, который нас подгоняет.

Утром в четверг на прогулочной палубе стюардов я разговорился с молодым англичанином, и он излил мне душу. Он очень тосковал по дому и до этого ни с кем не разговаривал. На нем было длинное пальто с поднятым воротником, а на голове плотно сидела большая суконная кепка, защищавшая от ветра. Его лицо покраснело от здоровья, но лоб был изборожден морщинами, а глаза казались готовыми прослезиться.

«Никогда раньше не убирались так далеко от родины?» — рискнул предположить я.

«Нет».

«Хотели бы вернуться?»

«Нет».

«Вы едете к друзьям в Америку?»

Он покачал головой.

«Я еду сам по себе».

«Вы как раз из тех, кто нужен Америке», — осмелился заметить я. Он не ответил, и я уже собирался отойти, получив отповедь, как мне в голову пришла другая мысль.

«Когда-то я тоже уехал из родной страны искать счастья в иных краях, — сказал я. — Наверное, я чувствовал то же, что и вы. Но только я ехал в Россию».

Он поднял на меня взгляд с пытливой гримасой. Я намекнул, что мне знакомо каково это — расставаться с любимой девушкой, матерью, друзьями и уютом, и отправляться в чужую страну, где никого не знаешь и думаешь, что у тебя нет друзей. При упоминании о расставании с девушкой он словно замкнулся, но любопытство пересилило, и он позволил мне рассказать ему часть своей истории.

«По-моему, Англия исчерпала себя», — произнес он.

«Только не тогда, когда она отправляет своих сыновей по свету — вас в Америку, а меня в Россию, — с улыбкой ответил я. — Она исчерпает себя лишь тогда, когда у нас не хватит смежности уехать».

«Ну, — сказал он, — мне приходилось ехать, ничего другого не оставалось. С моей стороны это не храбрость. Я не хотел уезжать. Полагаю, в Англии должно найтись место для таких, как я. Нельзя сказать, что у меня кишка тонка. Я здоров как бык, только в цифрах не силен. Думаю, я имел право на место в Англии и приличное жалованье, и Англия могла бы мной гордиться. Я бы всегда был готов сражаться за нее против немцев. Я вступил в территориальные войска, научился стрелять, умею держаться в седле».

«Почему вы не пошли в армию?»

«Это не место для порядочного парня. К тому же мои родные бы не позволили, а семья моей девушки тяжело бы это пережила. И, по-моему, есть дела получше, чем маршировать на плацу и ждать войны. Мои домашние хотели, чтобы я стал кем-то солидным: пошел на госслужбу, в банк, в страховую контору или даже в оптовую торговлю фруктами. Меня пристроили во фруктовую фирму „Джейкобс“, но я не выдержал их темпа. Последние пять месяцев я искал работу. Это выматывает душу, правда же? Каким ничтожным я себя чувствовал! Все смотрели на меня так... ну знаете, будто говоря: „Тунеядец, лодырь, никчема“, так что я и сам волей-неволей начал чувствовать себя именно так, особенно когда одежда поистерлась и нечего было надеть, чтобы показаться людям».

По мере того как мой знакомый говорил, он становился всё проще, детски доверчивее, и по его щекам покатились слезы. Замкнутый и угрюмый парень превратился в мальчика. «Какая жизнь, — говорил он, — целый день искать работу, выпрашивать у матери вечером шиллинг-другой, встречать девушку, рассказывать ей обо всем, что произошло, а потом ночью заканчивать день, лежа в постели и пытаясь вообразить, что бы я делал, будь у меня тысяча фунтов в год!»

«Полагаю, я мог бы зарабатывать на жизнь собственными руками, но мои родные были слишком горды; да и я сам был слишком горд, и моей девушке это могло не понравиться. И все же я бы сделал что угодно, лишь бы заработать соверени отвести ее в театр, или съездить с ней на день за город, или сделать ей хороший подарок и доказать, что я не скряга. Раньше я был щедрым. Когда у меня была работа, я делал много подарков; но нельзя раздавать вещи, когда приходится занимать каждый день. Ты даже ходишь пешком вместо того, чтобы сесть на трамвай, и становишься мелочным, мелочным, мелочным — мелочным целый день. А потом вечером ты говоришь о том, чтобы жениться на девушке, завести маленький дом, и смеешь целовать ее сколько можешь или сколько она позволяет, и все это время у тебя на всем белом свете есть лишь несколько медных монет — да мать».

«ОДНУ ИЗ ЮНЫХ ОСОБ КАЧАЛИ НА ОДЕЯЛЕ ВМЕСТЕ С МОЛОДЫМ ИРЛАНДЦЕМ».

Мы подошли, оперлись о бортовое ограждение корабля и уставились на море.

Слезы! Полагаю, миллионы людей приходили сюда до нас и выплакали из них этот великий соленый океан.

Теперь парень поспешно, радостно и нежно изливал мне свои сокровенные мысли.

«Но у меня ведь хорошая мать, правда? Она любила меня сильнее, чем я думал. Как она плакала в пятницу! Как она плакала! Это было безумие. Бывало, я говорил, что ненавижу ее. Я зло кричал ей, что сбегу и никогда не вернусь. Это когда она говорила мне со зла какие-то слова или когда не давала денег. Мне казалось, что я уйду и стану бродягой, буду добывать пропитание тут и там в провинции, жить фруктами и птичьими яйцами, ночуя где придется. Это было бы лучше, чем чувствовать себя таким ничтожным дома. Но потом... моя девушка — каждый вечер я должен был ее видеть. Я чувствовал, что не могу уйти вот так, никогда не вернувшись с состоянием — никогда, никогда не имея возможности на ней жениться. Каждый вечер она обвивала руками мою шею, целовала меня и называла своим старым солдатом, своим дорогим — всякими нежными словами. Пожалуй, мы не пропустили ни единого вечера за весь этот последний год».

«Ее отец нормальный мужик. Я думал, он будет другим. Я немного боялся того, что он скажет, если узнает. Но она сама все ему рассказала, и однажды вечером привела меня к ним. Они все уладили между собой, даже не спросив меня, и он был очень добр. Я сказал ему, что мне нужна работа, и думал, может, он мне ее достанет. Но нет; он был странный человек, пожалуй. „Я сотру эту твою историю“, — говорит он. Затем идет к своему бюро, пишет записку, кладет ее в конверт и адресует мне. „Вот держи, молодой человек“, — говорит он. Я открыл конверт и прочел на клочке бумаги одно слово: Америка. „Миллионы рассказывали твою историю до тебя, — говорит он, — и получали это слово в ответ. Готовься к отъезду в Америку; я найду деньги на твой проезд и на то, чтобы ты обустроился в новой стране. У тебя все получится; ты преуспеешь, сынок“, — и он похлопал меня по спине».

«Можете спорить, я был вне себя от возбуждения. Он встретился с моей матерью и рассказал ей о своем плане. Она сказала, что не может стоять у меня на пути. Я раздобыл правительственное справочное пособие по Соединенным Штатам и иммиграционный циркуляр. Изучил материалы об Америке в публичной библиотеке. Удивительно, как я не додумался до этого раньше. Америка — великая страна, да? Там на тебя смотрят иначе, даю слово, и сильный молодой человек чего-то да стоит. Ей-богу, когда я вернусь...»

«Интересно, вернусь ли я или она приедет ко мне? Интересно, позволил бы ее отец? Наверное, позволил бы...»

«Она любит меня. Честное слово, как она меня любит! Раньше я и не подозревал. Мне казалось: чем крепче целуешь, тем больше это значит; но она целовала меня по-новому, так мягко, совсем иначе. Она говорила, что я ее, что я буду в безопасности везде, где бы ни оказался на белом свете, и чтобы я никогда ничего не боялся. Теперь мне придется обходиться без нее. Полагаю, ни одна другая девушка уже не будет для меня ничего значить».

Он довольно презрительно взглянул на компанию хорошеньких шведок, вторгшихся в наше убежище.

«Странно, до чего же я уверен в удаче из-за нее и того, что она сделала. Мне кажется, что все должно складываться в мою пользу. Вчера внизу меня вызвали на карточную игру, и я выиграл пятьдесят центов; но я почувствовал, что грех растрачивать удачу таким образом. Тот парень больше не захотел играть; он сказал, что у меня полоса везения. Он был абсолютно прав. За что бы я ни взялся, меня непременно ждет неожиданная удача. Я так уверен, что получу работу, причем по-настоящему хорошую. Больше в этой поездке я в карты играть не стану».

Выглянуло солнце, яркий свет пробился сквозь наш дым, и мне показалось, что вера этого парня точно так же пробивается сквозь его сожаления.

Солнце ползло дальше, догнав нас на своем пути, и наконец скрылось впереди, далеко в водной пустыне.

Мы с моим знакомым отправились на последний прием пищи за день, к этой странной пестрой толпе будущих американцев за столом, где мужчины сидели и ели не снимая шляп и где не читали молитвы перед едой. «Какая разница, что они швыряют в нас еду? — спросил я. — Мы — люди с отважными сердцами в груди; мы едем в великую страну, где великий народ посмотрит на нас созидательным взглядом, делая прекрасное из безобразного, великое и великодушное из малого и ничтожного, краеугольный камень из породы, от которой строители отказались».

После ужина я оставил друга и поднялся наверх один. Погода изменилась: электрические огни корабля ярко горели сквозь дождь, палубы были мокрыми и продувались ветрами, а черный дым, изрыгаемый нашими трубами, стремительно улетал назад в мрачное вечернее небо. Тем не менее судно продолжало свой путь.

Внизу кто-то танцевал, кто-то пел, кто-то с трудом писал письма на родину, другие сплетничали или укладывались спать в маленьких белых каютах. Было приятно слышать мерное биение машин и чувствовать пульс корабля. Мы бездельничали, коротали время, но знали, что судно идет вперед.

Поднявшись наверх еще раз в девять, я обнаружил, что дождь прекратился, небо прояснилось, и ночь усыпана звездами. В море покоились тусклые отражения звезд — точь-в-точь печальные лица, которые мы видим в памяти спустя несколько дней после отъезда из дома. Я встал у борта судна и заглянул далеко за мерцающие волны к горизонту, где звезды шагали по воде. «Каково это будет в Америке?» — шептало глупое сердце. — «Каково это будет для него?» Затем накатывала грусть — долгие, долгие думы юноши. Я прошептал русские стихи:

"There is a road to happiness,

But the way is afar."

И все же на следующее утро я увидел, как англичанин часами танцевал с хорошенькой русской девушкой из села под Киевом — Фросей, сестрой Максима Холоста, отличного восемнадцатилетнего парня, ехавшего в Северную Дакоту. Я заметил, как англичанин наблюдал за танцами, а затем внезапно, во время паузы в переливах аккордеона, он предложил русской руку и повел ее по центру, когда музыка возобновилась...

В пятницу и субботу я был очень востребован среди русских, ибо к концу недели они вознамерились взять английский язык штурмом. Я обучал Алексея, выписывая для него слова, а человек шесть-семь крестьян переписали их у него и усердно зубрили: «мужчина», «женщина», «ферма», «работа», «дай мне», «пожалуйста», «хлеб», «мясо», «есть», «мистер», «покажи», «и», «сколько», «любить», «больше», «половина», «хороший», «плохой», цифры и так далее. Они произносили эти слова с охотным энтузиазмом и составляли собственные фразы, выкрикивая мне:

«Покажи мне работу, плиз».

«Где есть мистер Стамб?»

«Сколько есть хлеб?»

«Дай мне хаф».

Алексей попытался говорить по-английски с одним из официантов во время обеда.

«Мало мяса, мало, дай мне больше мяса».

Стюард с понимающей ухмылкой посоветовал ему лечь и вести себя тихо.

Максима и его сестру сопровождал седобородый крестьянин лет шестидесяти в высокой конусообразной шляпе, суживающейся кверху, над пожилым морщинистым лбом. Это был Сатирон Федорович, единственный старик на палубе. Его черное пальто на толстой ватной подкладке было застегнуто до самого горла, а простота наряда и суровые черты лица придавали ему выражение невозмутимого спокойствия. На вопрос, зачем он едет в Америку, он отвечал, что почти все остальные односельчане уехали до него. Русская деревня, можно сказать, исчезла с российского пейзажа и с российской карты и пересадила себя в Дакоту. Бедный старый седобородый, он вовсе не хотел ехать, но все его друзья и родственники уехали, и он чувствовал, что должен следовать за ними.

Холост рассказывал всем, как в Либаве чиновники усомнились в подлинности его паспорта, и ему пришлось за собственный счет телеграфировать в деревенскую полицию, чтобы подтвердить свой возраст и внешность. Властям совсем не улыбалась мысль, что армия по какому-то недоразумению может лишиться столь ладного парня. Если бы только они проявляли столько же заботы о деревнях, сколько о своих легионах!

В субботу утром я встал спозаранку и наблюдал, как судно выскользнуло из ночной темноты в предрассветные сумерки. Электрический фонарь на грот-мачте — глаз мачты — мертвенно жмурился в полусвете, и огромный призрачный корабль казался вырезанным из блестяще-белого и кроваво-красного картона по мере того, как он двигался на запад. Дым из труб тянулся двумя длинными шлейфами к горизонту, и восходящее солнце отбрасывало под ним сажистую тень на сверкающие волны. Когда ночная туча рассеялась, поднялся сильный ветер, дувший со стороны Америки. Старый Сатирон с трудом поднимался по лестнице и неосторожно выскользнул на палубу.

«Черт побери!» Насмешливый американский ветер подхватил его папаху из каракуля и унес в море. Бедный старый Сатирон, пожалуй, явится в Дакоту в котелке.

Суббота была днем приготовления. Мы паковали вещи, писали письма, чтобы успеть на почту, проходили медицинский осмотр — некоторых из нас вакцинировали. Все девушки должны были снять блузки, а молодые люди — пиджаки, и мы выстроились в очередь перед доктором и двумя ассистентами. Один мужчина протирал каждую оголенную руку щеткой с какой-то кислотой. Доктор осматривал и проверял. Второй ассистент стоял с лимфой и ланцетом и быстро нас колол. Процедура проводилась с поразительной скоростью и была лишь неприятной формальностью. Многие из тех, кого вот так привили, просили соседей высосать вакцину сразу по возвращении в каюты. Так поступил тот парень, который оставил собаку позади. Он говорил, что не хочет заражения крови. Почти все русские к тому времени уже были привиты по пять-шесть раз. В России много болезней и сильная вера в медицину. В Англии хорошая канализация, многие не привиты, оспы мало; в России нет канализации, полно прививок и страшных болезней.

В субботу вечером состоялся концерт, на котором присутствовал весь третий класс и в котором мог принять участие любой желающий. Однако сцена была полностью отдана песням из английских мюзик-холлов — иностранные музыканты в нем не участвовали.

Воскресенье оказалось Пасхой, и я встретил рассвет на ногах в предрассветные часы. Восход показал тучи на востоке, но на севере, юге и западе другие облака еще спали. На юте неутомимого парохода небольшие группы закутанных и укутанных эмигрантов стояли и всматривались в уже ставленный привычным океан. Мы знали, что это наш последний день на корабле и что до рассвета завтрашнего дня мы будем у американского берега. Как же символично, что выпала Пасха, первый день воскресения, праздничный день весны, день обещаний и надежд, годовщина счастливых дней, первых причастий!

На бледном востоке трепетали теневые крылья чаек. Кроваво-красное солнце только показывалось из-за горизонта, исчерченное и разделенное на сегменты чернейшими тучами. Оно боролось с ночью, сражаясь и наконец одерживая победу. Высоко над востоком и широким кругом сияния стояли сотни сопутствующих облачков, облаченных солнцем в одежды прекрасных оттенков, и они бежали впереди него с вестями для нас. Затем, о удивительное зрелище, солнце полностью исчезло в тени. Казалось, ночь одержала победу. Но мы знали, что ночь победить не может.

Солнце появилось вновь почти сразу, в ослепительном серебре — сначала ободком, а в следующее мгновение уже полным щитом. На щите красовалось знамение — дева, и из ее груди на мир излился дивный свет. Мы чувствовали, что мы сами, глядя на него, растем в росте этим утром. Свет окутал нас — он был божественным.

Но победа еще заставляла себя ждать. Все волны восточного моря жили утренней жизнью, танцуя и переплетаясь, приводя в изумление, сбивая с толку и радуя, но запад лежал совершенно непокоренным — огромный черный океан валов, каждый из которых был окаймлен следами пены, словно занесенный в реестр и пронумерованный. Все казалось застывшим и окоченевшим в смерти. Солнце снова исчезло и вновь показалось, и на этот раз оно бросило на мир охру и огонь. Широкий полукруг востока дымил охристым сиянием до самого зенита. Солнце казалось бледным на фоне созданной им красоты; хрусталики глаз изнемогали от неземной белизны. На великолепное светило было трудно смотреть, но лишь в тот момент его можно было узреть со следами его тайны на лике. Сейчас оно было в погребальных одеждах, все блестяще-белое, но в полдень оно будет восседать по правую руку от Бога.

Пасха!

«Будет ли сегодня какая-то служба в третьем классе?»

«Нет, служба пройдет только для пассажиров первого и второго классов».

«Это потому, что они нуждаются в ней больше нас?»

На это бестактное замечание никто не ответил. И все же было довольно забавно обнаружить, что церковный обряд входит в число привилегий первого и второго классов.

Пассажиры третьего класса играли в карты, танцевали, пели и флиртовали практически как обычно. Они нуждались в благословении.

Поэтому вечером баптистский проповедник по собственной инициативе организовал молитвенное собрание, и англоязычные люди в восемь часов довольно вяло спели «Вперед, христиане, в бой», а в девять — «Иисус, убежище души моей, позволь мне прилететь к Твоей груди»; были прочитаны молитва и проповедь.

Спустя несколько часов после того, как я лег спать, Максим Холост заглянул ко мне в каюту и воскликнул:

«Америка! Идите посмотреть на огни Америки».

И, не дожидаясь, пока я пойду за ним, он бросился повторять то же самое остальным: «Америка! Америка!»

II ПРИБЫТИЕ ИММИГРАНТА

День прибытия эмигрантов в Нью-Йорк был земным подобием Страшного суда, когда нам предстоит доказывать свою пригодность для входа на Небеса. Наше испытание вполне могло бы предваряться несколькими назидательными напоминаниями от священника.

Это был самый тяжелый день с момента отбытия из Европы и из дома. С пяти часов утра, когда мы позавтракали, до трех часов дня, когда мы высадились в Бэттери, нас гоняли стадами из одного места в другое, выстраивали в одиночные шеренги, проводили перед врачами, тыкали в глаза проверяющим, подвергали перекрестному допросу карманные инспекторы, детективы по порокам и составители синих книг.

Никто не спал прошлой ночью. Те, кто приближался к Америке впервые, стояли на открытой палубе и вглядывались в огни Лонг-Айленда. Другие паковали чемоданы. Влюбленные прощались долгими прощаниями и обещали писать друг другу письма. В каютах стоял гул голосов, в проходах непрерывно шлепали шаги, в умывальных плескалась вода — чистоплотные эмигранты пытались вымыть все тело в умывальниках. Наконец зазвонил колокол к завтраку: мы поели до рассвета. Когда с этим было покончено, мы все поднялись на бак, чтобы посмотреть, как выглядит Америка в утреннем свете. Чуть позже шести нас всех согнали на ют и заставили выстроиться перед двумя детективами и офицером. Детективы вглядывались в нас; офицер пересчитывал, чтобы убедиться, что никто не прячется.

В семь часов наше судно снялось с якоря, и мы заскользили по тихим водам гавани. Весь нос представлял собой сплошную массу пассажиров, вглядывавшихся в паромы, далекие фабрики и небоскребы. Каждая выгодная точка была захвачена, а несколько десятков эмигрантов цеплялись за такелаж. Наконец перед нами предстала серо-зеленая статуя Свободы — поначалу далекая и крошечная, но позднее превратившаяся в небесную фигуру в сиянии солнечных лучей. Американец приветственно помахал звездно-полосатым флагом, и некоторые эмигранты были готовы кричать «ура», а кто-то проливал беззвучные слезы. Многие, однако, не знали, что это за статуя. Я слышал, как один русский говорил другому, что это надгробие Колумба.

В восемь часов мы вынесли багаж и в толкающейся толпе стали готовиться к высадке. В половине девятого нас быстрым шагом вывели с корабля на таможенный причал и выстроили там в шесть или семь длинных рядов. Все должностные лица бегали и толкались, выкрикивая: «Давай!», «Быстрей!», «Проходим!» — и хлопая в ладоши. Наши чемоданы досматривали и метили мелом на ходу — без всяких поисков бриллиантов, — а затем нас маршем погнали дальше к ожидавшему парому. На этом суета временно прекратилась. Мы прождали три четверти часа на пароме без сидений, и каждый с тревожными догадками размышлял о предстоящем испытании медицинским и карманным досмотром. Без четверти десять мы поплыли к острову Эллис. Затем нас провели на другой паром и ожидали, что перевезут куда-то еще, но это второе судно оказалось просто плавучим залом ожидания. На нем мы были сдавлены и чуть не задохнулись. Палящее солнце жарило его деревянную крышу; боковые окна не открывались; мы не могли сдвинуться ни на дюйм с мест, где неуклюже стояли, так как вокруг наших ног громоздились сундуки и корзины; младенцы надрывно плакали, а раздраженные эмигранты ругались на их крики. Все думали: «Пройду ли я?», «Хватит ли у меня денег?», «Пройду ли врача?» — и целый час в жаре, шуме и неудобстве мы продолжали так размышлять. В пятнадцать минут двенадцатого нас начали выпускать партиями. Каждые двадцать минут все до единого пассажиры подхватывали багаж и пытались прорваться с толпой; счастливой горстке удавалось проскочить мимо дежурного офицера, а остальные возвращались назад с разбитыми, отчаянными лицами. Всякий раз, когда они не попадали в отбывающую партию, эмигрантам казалось, будто они потеряли шанс устроиться на работу, или что Америка оказалась провалом, а их приезд сюда — огромной ошибкой. Наконец в четверть первого настал мой черед вырваться наружу и узнать, что приготовили для меня Судьба и Америка.

Снова раздалось: «Марш!», и мы, спешно таща в руках сумки и корзины, выстроились в шеренги. Затем мы медленно прошли к врачу, который выворачивал нам веки металлическим инструментом. Другой врач осматривал лица и руки на предмет кожных заболеваний, после чего мы отнесли наши карточки судового осмотра чиновнику, который ставил на них штампы. Мы прошли в огромный зал суда, где нас рассортировали и снова выстроили в колонны, на этот раз в соответствии с нашей национальностью. На самом пороге Соединенных Штатов было интересно наблюдать за механической одержимостью американского народа. Это выстраивание, направление, подгонялки и просеивание больше всего напоминали сортировку угля в огромной башне дробилки.

Неприятно быть похожим на спешащий, ударяющийся о бортики, блуждающий кусок угля, механически направляемый к мешкам своего типа и размера, но такова участь иммигранта на острове Эллис.

ИЯisНЫЕ ШВЕДСКИЕ ДЕВУШКИ И ИХ ПАРТНЕРЫ, СМОТРЯЩИЕ НА МОРЕ.

Но теперь мы достигли в осмотре такого этапа, когда могли отдохнуть. В новых колоннах нас провели в загоны, позволили сесть, оглядеться по сторонам и в сравнительном комфорте дожидаться соизволения чиновников. Зал суда венчали два огромных американских флага. Центр и фактически большую часть зала занимали иммигранты в своих загонах — длинная череда рассортированных мужчин и женщин третьего класса. По стенам зала располагались билетные кассы, банковские стойки, столики инспекторов, табуреты статистиков. Наверху находилась смотровая галерея, где журналисты и зеваки могли прогуливаться и рассуждать о «плавильном котле» и Америке — «прибежище угнетенных». Внизу, среди контор клерков, находились выходы: одни ворота вели к Свободе и Нью-Йорку, другие — к карантину, третьи — к железнодорожному парому, четвертые — к больнице и столовой, к месту, где неподходящих эмигрантов содержат под стражей до появления корабля, который увезет их обратно на родину.

Где-то там также находилось место, где совершались бракосочетания. Обрученные пары перед высадкой в Нью-Йорке становились мужем и женой. Я помогал девушке, боровшейся с огромной корзиной, и детектив спросил меня, не моя ли это невеста. Если бы я мог ответить «Да», вполне вероятно, нас бы поженили еще до высадки. Америка чрезвычайно заботится о благополучии женщин, особенно бедных незамужних женщин, прибывающих к ее берегам. Столько женщин попадает в лапы зла едва они ступают на землю Нового Света. Власти обычно отказываются принимать бедную одинокую девушку, хотя по всем Соединенным Штатам наблюдается огромный спрос на женский труд, и устроиться на место и честно зарабатывать на жизнь не составляет труда.

Было жалко смотреть на сомнительных мужчин и женщин, проходивших в комнату, где досмотр затягивается, а также на русских и поляков, которые выворачивали свои кошельки, демонстрируя людям в хороших костюмах и с постоянной «работой» все деньги, что у них были на свете.

В половине третьего я сообщил сведения о себе, показал имеющуюся у меня монету и прошел.

«Вы когда-нибудь подвергались аресту?» — спросил инспектор.

Ну да, подвергался. Я не был расположен лгать. Меня арестовывали раза четыре или пять. В России от этого не уйти.

«За преступление, связанное с моральным разложением?» — продолжил он.

«Нет, нет».

«У вас есть работа в Америке?» (Это опасный вопрос: если ответить «Да», вас, скорее всего, отправят обратно домой; нанимать иностранную рабочую силу по контракту запрещено американским законом.)

Я объяснил, что являюсь бродягой.

Инспектору это совсем не понравилось. Он отказался принимать такое определение моего рода занятий, поэтому записал меня писателем.

«Вы анархист?»

«Нет».

«Готовы ли вы жить в подчинении законам Соединенных Штатов?»

«Да».

«Вы многоженец?»

«Что это значит?» — спросил я.

«Считаете ли вы, что мужчина может иметь более одной жены одновременно?»

«Разумеется, нет».

«У вас есть друзья в Нью-Йорке?»

«Знакомые, да».

«Назовите адрес».

Я назвал адрес.

«Сколько у вас денег?»... «Покажите, пожалуйста!»... И так далее. Меня отпустили.

В три часа дня я стоял на другом пароме и вместе с толпой успешно прошедших проверку иммигрантов проплывал мимо Нью-Йорка. Успех растопил большинство из нас, и хотя мы ужасно проголодались, на этом пароме у нас находились слова и доверие друг к другу. Мы были готовы помогать друг другу во всем, что было в наших силах. Вот что значит пройти Судный день и продолжать верить в Небеса, пройти остров Эллис и продолжать верить в Америку.

Двое или трое из нас поспешили в ресторан. Я сел за маленький столик и стал ждать. Остальные сделали то же самое, но мы совершали ошибку, поскольку официантов не было. Нам еще только предстояло познакомиться с устройством закусочной быстрого питания («Quick Lunch»); существовали определенные правила, которые нужно было соблюдать и выполнять, и мы должны были их усвоить, если хотели пообедать. Я понаблюдал за первым зашедшим американским гражданином и сделал то же самое. Сначала я подошел к кассиру и получил бумажный талон, на котором было напечатано множество цифр: 5, 10, 15, 25 и так далее с интервалами в пять. Они обозначали центы и были расположены так для удобства подсчета и чистой прибыли. В этом ресторане ничто не стоило меньше пяти центов (двух с половиной пенсов), и не было промежуточных значений между пятью и десятью, десятью и пятнадцатью и так далее. Единицей счета являлись пять центов, а не два цента (один пенни), как в Англии. Очевидно, в долгосрочной перспективе это означает колоссальный рост выручки. Эта пятицентовая единица составляет часть фундамента американского благополучия. Я получил свой пронумерованный талон. Затем я взял поднос из стопки подносов и стакан с горки стаканов, вилку и нож из корзины с вилками, подошел к прилавку с жареным цыпленком и попросил жареного цыпленка. Тарелку горячего жареного цыпленка поставили на мой поднос, а повар в белой шляпе прокомпостировал на моем талоне двадцать пять центов. Я подошел к другому прилавку и получил тарелку с хлебом и маслом, а к третьему — чтобы посыпать еду перцем и солью из общих солонок. Я налил себе ледяной воды. Затем, словно раб лампы, работающий на самого себя, я отнес все это к своему маленькому столику. Закончив первое блюдо, я отставил тарелку в сторону, отнес поднос повару и получил второе, а закончив его, сходил за кофе.

«Ну, — подумал я, оглядываясь по сторонам, — никаких официантов — значит, никаких чаевых; нет даже лишнего мальчика-нищего, приставленного к вращающимся дверям». Так я начал понимать, что в Америке работяга не платит чаевых.

Мои компаньоны за другими столиками заканчивали обед и переглядывались с поздравляющими улыбками. Мы бы посидели вместе, но в этом заведении один столик был рассчитан только на одного посетителя — недружелюбное устройство. Я подождал, пока они закончат, чтобы мы могли выйти вместе.

Пока я ждал, ко мне подошел мужчина за другим столиком и очень тихо сказал:

«Только что прибыли?»

«Сегодня утром», — ответил я.

Он оживился и спросил:

«Ищете работу?»

«Вы хотите сказать, что мне ее уже предлагают?» — удивился я.

«Вроде того, два доллара».

«Два доллара в день?»

«Точно».

«Какая работа?»

«Кирпичное производство».

Речь шла о производстве кирпича где-то в глубинке для какой-то трастовой компании. Я ответил, что остаюсь в Нью-Йорке и пока не могу уехать. Он мог бы предложить это моим знакомым. Я указал на них.

Один из них, поляк, сказал, что поедет. Подрядчик вышел с нами, и мы сопровождали его до офиса. Мы сели в трамвай. Проезд стоил пять центов — «никель», — и перед входом нужно было опустить монету в прорезь кондукторской кассы. Кондуктор стоял неподвижно, словно разумный кусок механизма, и для него мы были платой за проезд, а не людьми. Пятерка центов отвезла бы меня на другой конец города, если бы я того пожелал, но двухцентового тарифа на случай поездки на милю не существовало. Снова эта пятицентовая единица!

Мы сидели в трамвае и смотрели в окна, с интересом воспринимая каждый вид и звук. Сначала нам открывались улочки Ист-Сайда, сплошь уставленные ручными тележками и лотками — совсем как Сухаревка в Москве. Затем мы увидели темную надземную дорогу и услышали первый грохот поезда Элеватед. Мы проехали по Бауэри, не похожей ни на одну другую улицу в мире; мы отметили, что там можно снять комнату за двадцать центов на ночь. Мы с любопытством разглядывали резных и раскрашенных индейцев в натуральную величину перед сигарными магазинами и веселые красно-белые полосы вращающихся шестов парикмахерских.

Мы сошли как раз у парикмахерской. Агент показал нам свой офис и сказал заходить, если мы передумаем и захотим получить работу. Там мы оставили поляка и больше его, по сути, не видели.

Помимо меня было еще двое — русские и русский еврей. Поскольку нам с евреем обоим требовалось побриться, мы все зашли в парикмахерскую. Мы все еще тащили сумки и представляли собой довольно странную компанию, чтобы входить в магазин вместе. Но парикмахеры — приятная группа гладко выбритых, улыбающихся итальянцев — ничуть не смутились. Они были готовы брить любое живое существо. Их дело заключалось в том, чтобы брить и брать деньги, а не забавляться видом клиентов.

В Америке у входа в парикмахерскую вывешивается табличка с указанием количества мастеров. Если число высокое — это весомая рекомендация. К тому же бодро вращающийся шест подсказывает, что ваша очередь следующая и ждать не придется.

Меня усадили в огромное регулируемое кресло с бархатным сиденьем, ноги зафиксировали на подставке высотой в три фута, а цирюльник, повернув ручку, плавно откинул спинку кресла назад, так что мои голова и туловище были направлены к дверному проему, словно дуло пушки. Затем началось бритье, и цирюльник вертел мою голову из стороны в сторону, словно она держалась на вращающемся шарнире. И до чего же утомительным он был! В Америке — быстрый обед и медленное бритье; в Англии — быстрое бритье и медленный обед. И пятнадцать центов за бритье, и тридцать пять за стрижку.

— Высокая цена, — сказал я.

— Профсоюзный тариф, — ответил он. — Теперь мы защищены от публики.

Еврей, однако, заплатил на пять центов меньше; он поторговался заранее. Он сказал, что это последний цент, который он отдает за бритье в этой стране; он купит безопасную бритву. Русский улыбнулся: он еще не брился и вообще не собирался этого делать.

На этом этапе еврей расстался с нами. Он собирался найти своего знакомого на Стэнтон-стрит. Мы с русским направились к меблированным комнатам на Третьей авеню. Возле подъезда с вывеской «Комнаты посуточно или помесячно» мы позвонили в звонок, позвонили еще раз и стали ждать, позвонили снова. Нам предстояло познакомиться с еще одной загадкой Нью-Йорка — механической дверью, дверью, которая обладает едва ли не собственным интеллектом. Наконец с лестницы спустилась немка и устроила нам знатный нагоняй. Почему мы не повернули ручку и не вошли? Зачем мы заставили ее спускаться по стольким пролетам лестницы?

Оказывается, повернув ручку в своей комнате на втором этаже, она освобождала собачку в замке, и все, что оставалось гостю, — это повернуть ручку и войти.

— Я услышал щелчок в замке, — сказал я. — Мне было интересно, что это значит.

— Сколько вы уже в Америке? — спросила она.

— Несколько часов. Нам нужны комнаты на несколько дней, пока мы осматриваемся.

— Дней? Мои постояльцы снимают комнаты годами. У меня никто не живет меньше шести месяцев.

Это было обычной рекламой ее комнат, но яго этого не знал. Я принял это за добрый знак. Если жильцы задерживались надолго, место должно было быть очень чистым. Но это была всего лишь реклама. И все же комнаты выглядели прилично, и мы сняли их. Они стоили столько же, сколько похожие комнаты в центре Лондона, — десять шиллингов в неделю, но дороже, чем в Москве, где за такое жилье платили пятнадцать рублей (семь с половиной долларов, или тридцать шиллингов) в месяц. Полы были покрыты коврами, простыни белыми, на каждые четыре комнаты приходилась хорошая ванная, никаких детей, и везде царила тишина. Принималось белье в стирку, плата за пользование электричеством не взималась, под залог в двадцать пять центов выдавался ключ от входной двери, и можно было возвращаться в любое время дня и ночи. Расписываясь в книге регистрации, я заметил, что был единственным человеком с англосаксонской фамилией, остальные оказались немцами, шведами, итальянцами, русскими. С британской осторожностью я спрятал двадцатипятидолларовую купюру в переплет одной из самых неприметных своих книг, чтобы в случае кражи содержимого моего бумажника у меня оставался запасной вариант. Но мои подозрения проистекали лишь от невежества. Мои сожители были трудолюбивыми, погруженными в себя ньюйоркцами, которым не было никакого дела до соседей — ни в хорошем, ни в дурном смысле.

III
СТРАСТЬ АМЕРИКИ И ТРАДИЦИЯ БРИТАНИИ

Я приехал в Америку, чтобы увидеть людей, а не просто кирпичи и раствор, чтобы понять национальную жизнь, а не стенать над закопченными городами и промышленными пустынями. Сотни тысяч здоровых европейцев ежегодно отправлялись в Америку. Я хотел узнать, чем на самом деле был этот приют или убежище для наших странников, какую жизнь и надежду оно сулило, что Америка созидала своими руками, к чему стремилась ее душа. Я желал также узнать в чем заключалось ее отчаяние.

На второй день моего пребывания в Нью-Йорке я сокрушался по поводу небоскребов, когда одна молодая американка вскинула руки над головой в порыве стремления и надежды и произнесла: «Вы видели Вулворт-билдинг? Это каменный полет птицы высоко в небе, он выше и новее всего остального в Нью-Йорке, его кремовые стены чисты и непорочны. Это коммерческое здание, которое будет сдаваться в аренду десяти тысячам деловых жильцов. Но оно похоже на собор; его фундамент на земле, но его шпиль — среди звезд; если вы подойдете к нему на закате и посмотрите вверх, то увидите ангелов, поднимающихся и спускающихся, и услышите над ним шепот Вечности».

Я всегда представлял себе небоскреб в виде черного грязного фасада улицы, уходящего на неземную высоту, в виде Ноева ковчега из сырых и закопченных кирпичей. Именно таким небоскреб послужил бы в Лондоне. Я забыл о более сухой и чистой атмосфере Нью-Йорка.

Я отправился посмотреть на Вулворт-билдинг и нашел его чем-то новым. Он был прекрасен. Он даже внушал благоговейный трепет.

Вечером я спросил одного американского литератора, встреченного мной в клубе, в чем, по его мнению, заключается raison d'être Вулворт-билдинг; не было ли это просто стремлением построить здание выше всех остальных — желанием добиться небывалого коммерческого успеха?

Он «просветил меня».

— Прежде всего, — сказал он, — Нью-Йорк построен на маленьком острове Манхэттен. Весь остров уже застроен, и поскольку мы не можем расширяться вширь, нам приходится расти ввысь. К тому же арендная плата за землю стала настолько высокой, что из соображений экономии мы обязаны строить высоко.

Я упомянул о количестве людей, лишившихся жизни при строительстве небоскребов. «Каждую минуту дня в том или ином городе Соединенных Штатов получает увечье человек», — вычитал я в вечерней газете.

Он ответил, что американцы играют по-крупному и должны быть готовы к потерям в этой игре. Он выразил надежду, что Америка будущего оправдает все жертвы, принесенные в настоящем, и в ходе долгой беседы изложил мне свое видение американской страсти.

— Вулворт-билдинг — лишь несовершенный символ нашей веры, — сказал он. — Вы, британцы, немцы и французы, действуете на другом принципе, вы ведете мелкую игру и ведете ее хорошо. Вы ставите свою эффективность на совершенство деталей. В немецкой жизни, например, нет ничего настолько малого, чтобы оно не заслуживало внимания.

Я пересказал ему девиз старого шахматного чемпиона Стейница: «Я не хочу выиграть пешку; мне достаточно того, что я ослабляю чужую».

— Вы играете в шахматы? — смеясь, произнес он. — Вот именно. Он не стремился жертвовать фигуры; в своих шахматах он стоял исключительно в защите, верно? И в жизни он вел бы себя точно так же, копя свои гроши и доллары, экономя и сберегая. Вот в чем именно американец отличается. Он не боится идти на огромный риск; он ведет крупную игру, жертвуя малым, спеша, созидая, разрушая, созидая вновь, побеждая, мечтая. Мы вечно продаем все подчистую и вкладываем заново. Вы сосредоточены на себе в вашем нынешнем виде; мы же хотим оставить старые тела и прежние условия позади и совершить прыжок к новому человечеству. Если бы американскому юноше достался весь мир, он не стал бы его улучшать, если бы у него был шанс продать его кому-нибудь и получить что-то получше.

— Дух предпринимательства, — предположил я.

— Называйте это как угодно.

— Но разве, — сказал я, — это не приводит лишь к городу, наполненному суетливой, невоспитанной толпой; трамваям, мчащимся с безрассудной для жизни скоростью; нации, работающей с кое-как устроенными механизмами; бесчувственному равнодушию живых к тем, кого они убивают в своей спешке к цели?

Мой новый знакомый посмотрел на меня так, будто хотел сказать: «Ну конечно, вы же британец». Он был горячим энтузиастом своей страны, и меня направили к нему друзья из Лондона, желавшие, чтобы я постиг саму суть Америки, а не просто морщился от ее горькой кожуры.

— Вы полагаете, цель оправдает средства? — добавил я.

— О да, — ответил он. — Знаете, мы занимаемся этим делом всего пятьдесят лет; в современной Америке нет ничего старше полувека. Подумайте о том, чего мы добились за это время — расчистка земель, строительство, инженерное дело; подумайте о мостах, которые мы построили, гаванях, каналах, крупных заводах, школах. Мы напрягались до самого предела физических сил, и все лишь для того, чтобы проложить мостовые и газовые трубы, так сказать, те вещи, которые вы получили в готовом виде от рождения, а нам пришлось прокладывать их в прерии. Мы только теперь начинаем оглядываться по сторонам и осматривать фундамент цивилизации. И все же большинство из нас спешит дальше, но цель будет стоить выпавших на долю испытаний; мы...

"Are whirling from heaven to heaven

And less will be lost than won."

— Но разве это не жалкая, бессердечная борьба для отдельного человека? — произнес я. — Например, судя по повести «Тропа», можно сделать вывод, что судьба русской семьи, только что прибывшей в Чикаго, ужасна.

— О, Синклера не стоит воспринимать буквально. Он социалист, который хочет показать, что общество в его нынешнем устройстве настолько скверно, что надежды нет ни на что, кроме революции. Сердечной боли бывает немало, но борьба вовсе не бессердечна. Она поразительно полна надежды. Если вы заглянете в худшие из наших трущоб, то обнаружите там людей полных надежды даже в безвыходном положении. Я бывал в Лондоне и никогда не видел столь безнадежных на вид людей, как те, что обитают в ваших Ист-Хэме, Вест-Хэме, Попларе и прочих подобных местах.

— Надежда есть и у нас, — возразил я. — Обитатели наших трущоб очень бунтарски настроены, они с нетерпением ждут диктатуры Уилла Торна или Джорджа Лансбери.

— Ну что ж, — согласился мой друг, — это ваша разновидность надежды: бунтарство, ненависть к великолепной и безопасной машине. Вот именно. У нас нет вашего бунтарства и вашей сварливости. Новоприбывший иммигрант вечно ссорится с соседями. Лишь со временем Америка смягчает его и облагораживает его сердце. Бескрайность Америки, изобилие ее богатств заразительны; они делают сердце шире. Иммигрант чувствует, что у него есть пространство, в нем рождается жизнь.

— Но, — сказал я, — великая машина здесь точно так же, как и в Европе. Человек здесь ценится по своей работе совсем как у нас, не правда ли? Он получает ярлык и известен всем, он занимает фиксированное положение и совершает строго определенные действия. Каждый говорит ему: «Я вижу, кто ты, я знаю, кто ты; ты именно то, что я вижу, и не более». Сосед именно так воспринимает его как нечто само собой разумеющееся. Из этого ужасного восприятия как должное рождаются бунтарство и ненависть к великой машине. Вы должны быть столь же бунтарски настроены, как и мы.

— Нет-нет. Мой собеседник с этим не соглашался. — В Америке мы смотрим на людей иначе. Но вы правы насчет взглядов. Именно взгляды заставляют людей ненавидеть. Именно глаза заставляют их проклинать, ругаться и ненавидеть. Каждый день сотни и тысячи глаз смотрят на человека. Я думаю, глаза обладают способностью созидать. Если тысячи и тысячи людей проходят мимо человека и смотрят на него своими глазами, они почти превращают его в то, что видят. Если с течением лет миллионы глаз смотрят на отдельного человека и видят в нем лишь какой-то винтик в огромной машине, то его нежное человеческое сердце норовит превратиться в железо. Эго этого человека вынуждено вести одинокую и страшную борьбу. Ему кажется, что он борется с самим собой; на самом деле он борется с миллионами созидающих глаз, которые силой веры превращают плоть и кровь в бездушный механизм.

— А здесь? — поинтересовался я.

Он на мгновение рассмеялся, а затем серьезно произнес: — Здесь все иначе. Здесь мы играем по-крупному. О, какова убогая сила, способная принизить человека — сила, которой обладают миллионы глаз в стране, ведущей мелкую игру! Они заставляют вас чувствовать себя ничтожным и маленьким, и тогда вы сами становитесь ничтожным. Они убивают ваше сердце. Ваше мертвое маленькое сердце извлекает человеческую оболочку, нежность и воображение из ваших глаз, и вы тоже начинаете смотреть на все узко, мелочно, подавляюще. Вы разглядываете людей на улицах, в вагонах, в офисах, и они не могут не стать такими же, как вы.

— Но некоторые спасаются, — заметил я.

— Да, некоторые идут бить стекла и попадают в кутузку, некоторые становятся бродягами, а некоторые уезжают в Америку. В темнице Равнодушного Великана бедный Христианин восклицает: «Какой же я глупец, что остаюсь здесь, когда у меня в сердце есть ключ, который, как я уверен, может открыть любую дверь этого замка. Странно, что мне только сейчас пришло в голову, будто все, что мне нужно сделать, — это поднять руку, открыть дверь и уйти». Тогда бедный Христианин берет билет до Америки или Австралии. Он отправляется в Новый Свет; и в ту самую минуту, когда его нога ступает на палубу корабля, он начинает перерастать себя. Он казался себе самым маленьким и ничтожным под гнетом Старого Света; когда гнет исчезает, он начинает расправляться в полный рост. Он свободен. Он сам себе хозяин. Он плывет к Богу как истинный он сам. Исключение победило правило. Теперь я искренне верю, что все мы — исключения, что мы предстаем перед Богом как Его нежные человеческие творения, каждое из которых уникально само по себе. Иммигрант на судне испытывает восхитительное чувство выздоровления, возвращения к самому себе. Он греется на солнце свободы. Само солнце кажется всемилостивым Отцом, Добрым Пастырем, который заботится о каждом и знает каждого по имени, выводя его в земной рай.

— Этот рай — Америка, да? — довольно насмешливо произнес я, после чего замолк и добавил: — Но Америка по идее должна быть настоящим раем; жалко думать о той пропасти между Америкой, какой ее видит русский, и Америкой какова она есть на самом деле. Просто позор, что ваши тресты, пошлины и коррумпированная полиция сделали Америку местом для жизни худшим, чем Старый Свет. Я знаю, это земля возможностей, возможностей разбогатеть, преуспеть, прославиться; но для бедного иммигранта это скорее земля оппортунизма, земля, где он сам и есть возможность, которую шанс выпало ухватить вовсе не ему, а другим людям.

Мой друг был возмущен. — Я считаю, что она дает возможность каждому, — сказал он, — даже пьянице, вору и растратчику, которых вы так немилосердно сплавляете нам. Вы же знаете поговорку: «Требуется целый океан, чтобы принять грязный поток без осквернения». Океан американской жизни очищает немало мутных потоков Старого Света.

— И все же, — сказал я, — не вдаваясь в крайности идей, разве не верно то, что Питтсбург действительно ежегодно губит тысячи иммигрантов-славян? Он губит их начисто. У них не остается детей, которые добились бы хоть чего-то в жизни — их просто стирают с лица земли. Я делаю такой вывод из правительственного обзора Питтсбурга.

— Ну, — ответил он, — этот обзор — лишь часть Новой Америки, новой национальной совести. Ужасные вещи действительно происходят, чему свидетельство — колоссальная торговля белыми рабами. Вы прибыли к нам как раз в тот момент, когда зарождаются масштабные перемены. Президент Вильсон похож на вашего Дэвида Ллойд Джорджа, только у него больше власти, потому что за его спиной стоит больше людей. Мы только начинаем великую эпоху прогресса. С другой стороны, Америка — не место для слабаков. Вот почему мы отправляем так много людей обратно на родину с острова Эллис. У нас есть дела поважнее, чем пытаться снова усадить Шалтая-Болтая на стену. Когда слабые прорываются через остров Эллис в нашу яростную национальную жизнь, они неизбежно идут ко дну. У нас нет времени даже на сочувствие, и на любые вопросы мы можем ответить лишь тем, что верим в оправданность этой жертвы.

Мне вспоминается поразительное возражение Ивана Карамазова из величайшего русского романа. «Когда провидение Божие свершится, мы всё поймем; мы увидим, как могли быть необходимы страдания и смерть, например, маленького ребенка. Я, конечно, понимаю, какими потрясениями для вселенной обернется то время, когда все на небе и на земле сольется в едином хвалебном гимне и все живущее и жившие воскликнут: „Ты праведен, о Господь, ибо пути Твои открылись“; но, по моему разумению, страдания даже одного ребенка — слишком высокая цена». Иван Карамазов наверняка отрекся бы от великого будущего Америки, купленного ценой эксплуатации тысяч слабых и беспомощных.

И все же, полагаю, прошлое должно само заботиться о себе, а Америка, стоящая сегодня на пороге новой эры, проявляет больше заботы и нежности к жертвам своего коммерческого прогресса. Она принимает решение спасти чужеземок и их малых детей. Во всем остальном Америка играет по-крупному, как выразился мой друг. В ней есть простор, есть контрасты, есть жизнь и смерть, добродетель и грех, поводы для смеха и поводы для слез. Маленькие цветочные бутоны срываются, ветви обрезаются, но горчичное зерно вырастает в огромное дерево.

В Америке есть шанс, шанс оказаться жертвой, но также и шанс присутствовать при брацевании Царя.

*         *         *         *         *         *         *

Несколько месяцев спустя, когда я прошел пешком около шестисот американских миль и поговорил с самыми разными людьми, я понял, что Америка — это поистине место надежды. Я постоянно спрашивал себя: «Что такое Америка? Что это за новая нация? Чем они отличаются от нас дома, в Англии?». И однажды утром, сидя под кустом в Индиане, я получил ответ и записал его. В основе своей это люди, пересекшие Атлантический океан, а мы — домоседы. Они — авантюрные, полные надежд люди. Это люди, которые вверили себя милости Бога и Природы.

Мы живем в условиях традиции; они живут в ожидании. Мы исправляем старое положение дел; они строят новое. Мы верны идеям наших предшественников, они открыли рты от изумления, пытаясь угадать замыслы будущих поколений.

Можно приехать в Британию и увидеть, что представляет собой Британия, но если вы отправляетесь в Америку, максимум, что вы способны разглядеть, — это то, чем Америка становится. И когда вы видите британца, перед вами человек, стойко стоящий на каком-то посту долга, а американец сегодня — одно, а завтра — Бог весть что. Наша благороднейшая эпитафия — «Он знал свое дело»; их — «Он пожертвовал собой ради идеи».

Заметьте, фраза «в то состояние жизни, в которое Богу будет угодно меня призвать», помещает британца в статичный порядок вещей. Он находится в своей лавке, у наковальни или на угольном складе. В поле его зрения возвышается нормандская башня деревенской церкви. Священник знает его по имени и по профессии. Он — часть паствы священника. Его жизнь подчинена церковным обменам у деревенского алтаря, а не в далеких святилищах амбиций. Он принадлежит к крестьянскому миру. Даже будучи англичанином, он похож на русского — «один из верных рабов Божьих».

Тысячи англичан, шотландцев и ирландцев, простые души, возносят молитвы Богу каждую ночь не потому, что они являются оплотом часовни или недавно были «спасены», а потому, что они были воспитаны в таком укладе жизни и в таком отношении к Богу. Они молят Бога иногда в тоске о том, чтобы им помогли исполнить их долг. Они читают молитву «Отче наш» не скороговоркой, а с той суровой простотой, которая ассоциируется у вас со серой стеной старой церкви.

Эти наши деревенские жители похожи на старые деревья. Закройте глаза на видимый мир и откройте их для мира невидимого, и вы увидите сегодняшнего юношу как ствол, его отца как ветвь, его деда как ветвь побольше. В тени, поднимающейся из земли, вы различите древний ствол. Вы думаете о множестве людей, и все же это не отец с дедом, и не дед с прадедом, и так далее, а одно дерево, имя которому — юноша, распускающийся листьями в сегодняшнем мире. Этот человек — не побег, не сеянец, за ним стоит сознание необъятного тенистого дуба. Когда он произносит «Отче наш, сущий на небесах», голос раздается из глубин земли, и он исходит от отца и деда, от старика за стариком, стоящих друг за другом в бесчисленном множестве.

Место, в которое Богу будет угодно вас призвать, — вовсе не определенная точка на карте Соединенных Штатов Америки; мечта о богатстве таится за дверью каждого коттеджа. Каждый человек стремится преуспеть, осуществить нечто новое. Он обдумывает в уме способы ведения более масштабного бизнеса; способы делать то, что у него есть, быстрее, экономнее; способы саморекламы, способы покупок. Наши покупатели покупают у нас: его покупатели торгуют с ним — они вступают с ним в гармонию. Лавочники и покупатели жужжат вместе, словно мошки над дубами; они заставляют дела крутиться. Возникает ощущение, что, покупая или продавая, вы продвигаетесь вперед.

Британцы, однако, ставят большой вопросительный знак перед этой американской жизнью. Знают ли те, кто так старается, чего они хотят в конечном итоге? Знают ли те, кто трудится в этой чаще, что находится по ту сторону?

Покойный Прайс Коллиер заметил, что немец считает, будто он чего-то добился, когда у него появляется идея, а француз — когда он сочиняет эпиграмму; можно предположить, что американец считает, будто он чего-то добился, когда сколачивает состояние. Высшая земная награда за саморекламу и торговлю — вульгарная компенсация: большой дом, дородная фигура, несколько золотых перстней, разукрашенная жена, мощный туристический автомобиль. Там, на тех просторах, где отставшие и выдохшиеся конкуренты не берутся в расчет, вы все равно ведете дела. Но теперь вы имеете дело со «взяткособирательством». Вы проворачиваете махинации с трестами и захватываете монополии на товары, обзаводитесь политическим «блатом», владеете барами и храните гроссбухи, полные купленных голосов итальянцев и славян.

Вы велики... сидя за рулем этой огромной разваливающейся политической и коммерческой машины, сбросив пиджак и засучив безупречные накрахмаленные рукава выше локтей, вы признаетесь волчьих глаз репортерам, что испытываете огромный аппетит к работе и жажду жизни.

И все же...

Каков венец? Вы умираете посреди всего этого. Нет никакой цели, никакого бесценного сокровища, за которое ваши руки цеплялись бы даже в предсмертной борьбе.

Некоторые из ваших детей пускаются во все тяжкие ради праздной жизни. Они отправляются туда, чтобы вызывать зависть официантов, портье в отелях и всех тех, кто околачивается в ожидании чаевых, но часто становятся посмешищем для людей образованных. Одна из ваших милых, но простодушных дочерей собирается выйти замуж за разорившегося английского лорда. Он не женится на ней меньше чем за миллион долларов. В старой лавке, где вы начинали свое дело, болтая за ломтем бекона и мукой, вы бы выгляли довольно ошеломленно, если бы кто-то сказал, что иностранец согласится жениться на вашей дочери только при условии выплаты отступных.

— Ну, — сказал мне мой попутчик под кустом в Индиане, — игра идет ради того, чтобы скоротать время. Мир — это тюрьма, и было изобретено хорошее развлечение — торговля, и оно спасает нас от скуки, в этом вся философия. Десятки лет пролетают как один час за карточной игрой. Те, кто выигрывают, увлечены сильнее всего и меньше всего следят за временем — и они изобрели счастье.

Но я не могу поверить, что американская судьба ведет в тупик. Мы шли по проселочной дороге. Где-то есть большая дорога, ведущая вперед.

Есть два сорта иммигрантов: один сколачивает состояние и возвращается в Европу, другой считает Америку желанным местом для обоснования. Второй класс несметно многочисленнее первого, ибо вера в американскую жизнь даже сильнее веры в американское богатство.

Если не считать возможностей для вульгарного успеха, Америка таит в себе удивительные перспективы. Она может предложить новому поселенцу долю в великом предприятии. Сочувствующему наблюдателю совершенно очевидно: в стране происходит нечто такое, что в Великобритании, судя по всему, лучше всего знают по полицейским скандалам, непристойным танцам, сентиментальным романам и хвастливым путешественникам, кичащимся своими деньгами.

Мечта о Прогрессе, которой живут западные люди, будет претворена в некую реальность в Америке. Существует целая плеяда деятелей, объединенных идеей сделать Америку самым приятным и счастливым местом для жизни из всех, что когда-либо знал мир. Я имею в виду тех, кто работает бок о бок с такими американцами, как Дж. Коттон Дана, пламенный библиотекарь; мистер Фред Хоу, который мысленно воссоздает города будущего; президент Сити-колледжа, проявляющий столь пристальное внимание не только к культурному, но и к физическому благополучию юношей; Джейн Аддамс, с такой точностью диагностирующая социальные язвы; президент Вильсон, обещающий вырвать с корнем дерево коррупции, — и это если упомянуть лишь главных из тех, с кем свела меня судьба в моем первом знакомстве с Америкой.

Политические распри в Америке — поистине печальное зрелище, однако по тысяче неполитических признаков понимаешь: в груди каждого человека горит подлинная страсть.

Проходя через общественные сады в Ньюарке, я вижу надпись: «Граждане, этот парк принадлежит вам. Он был посажен для вас, чтобы красота его цветов и нежная зелень деревьев и газонов освежали вас. Поэтому вы будете беречь его...»

Проходя через Олбани, я обнаруживаю плакаты: «Грязь — источник греха; избавьтесь от грязи, и другие беды уйдут сами собой», и весь город проводит неделю чистоты: все школьники объединены в антигрязные полки, которые разводят большие костры из мусора и закапывают банки из-под томатов и ржавое железо.

Каждый город в Америке стремится навести чистоту. Даже в таком глухом и маленьком местечке, как Кларион, штат Пенсильвания, я читал на каждом фонарном столбе: «Пусть вашим девизом будет: „Сделай это ради Отчего дома“ — наводи чистоту!» и в другом месте: «Развивайте свою социальную совесть; она у вас есть, сделайте страну прекрасной». В Нью-Йорке мне вручили следующую молитву, которая показалась мне дуновением новой страсти:

Мы молимся за наших сестер, покидающих древнее укрытие родного очага ради заработка в магазинах и лавках среди суеты современной жизни. Даруй им телесную силу вынести тяготы непрерывного труда, и пусть никакое нынешнее давление не лишит их способности исполнять святой долг домашнего очага и материнства, который может возложить на них будущее. Дай им благодать сберечь в новом окружении прежнюю кротость и нежность женственности, а в суровом смешении жизни — сохранить чистоту сердец и жизни незапятнанной. Избавь их от ужасов кромешной нужды. Научи их преданно стоять друг за друга, дабы совместными усилиями улучшить свою общую участь. И всем нам даруй мудрость и твердую решимость не позволить истощить силы и надежду женщин нашей нации ради обогащения горстки людей, дабы наши дома не оскудели женской кротостью и материнской любовью, которые были спасительной силой и славой нашей страны. Если им суждено трудиться наравне с мужчинами, помоги нам по-прежнему почитать в них матерей будущего. Если они жаждут любви и суверенной свободы собственного дома, даруй им в свое время исполнение их сладких чаяний. Ради возлюбленной Марии, носившей искупление мира под сердцем; ради памяти наших дорогих матерей, поцелуями пробудивших наши души; ради маленьких дочерей, которым вскоре предстоит выйти в тот мир, что мы ныне создаем для других, мы молимся о том, чтобы поступать со всеми женщинами праведно.

Мужчины молятся за женщин, а женщины трудятся ради себя сами. Коммерческая хищничество смягчается женскими слезами, а трогательные рассказы о продавщицах, написанные О. Генри, сегодня читают куда больше, чем при жизни автора. Газеты изобилуют сообщениями о «проверках порока», скандалах, проблемах евгеники, угрозе со стороны организованного капитала и женском движении. И происходит это вовсе не оттого, что порок расплодился сильнее, чем в Европе, или нация более склонна к вырождению, или рабочие и трудящиеся женщины подвергаются большему угнетению. Происходит это потому, что нынешнее поколение желает воплотить нечто от Нового Иерусалима при собственной жизни. Пусть это всего лишь безумная мечта, но она создает нынешнюю атмосферу Америки. Она обесценивает отчаяние, к которому подталкивают, с одной стороны, ханжество, а с другой — танцы под рэгтайм. Она обесценивает коммерческую и механическую одержимость народа. Она обесценивает утомительные крики циника, у которого водятся деньги в кармане, и делает Америку местом, где простой иммигрант все еще может обрести веру. В свете этой страсти и ни на минуту не забывая о ней, я рассматриваю все, что попадается мне на глаза в сегодняшней Америке.

IV
НЕИЗДИВИМЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О НЬЮ-ЙОРКЕ

Во-первых, поток возвращающегося домой прилива в половине седьмого вечера: тысячи и десятки тысяч элегантно одетых продавщиц, спешащих и снующих из освещенного Запада в тенистый Восток, — их яркие, надеждые, почти ожидающие лица, их живость и энергия даже в конце долгого дня. Я почувствовал контраст с лондонской толпой, которая выглядит гораздо мрачнее и утомленнее, когда валит на наш вокзал Ливерпуль-стрит Великой Восточной железной дороги. В Нью-Йорке контингент девушек крепче, чем в Лондоне. Наши продавщицы — коренные лондонки, а ваши Сэди и Далси — дети иностранцев; в них течет крестьянская кровь и иммигрантская надежда. У них есть жажда жизни, которую Нью-Йорк может предложить им после закрытия магазинов.

Утверждают, что средняя зарплата американской продавщицы составляет семь долларов (двадцать восемь шиллингов) в неделю; средняя зарплата в Лондоне — около десяти шиллингов, или двух с половиной долларов. [1] Полагаю, это еще одна причина, почему наши нью-йоркские сестры веселее. Несмотря на высокие цены на еду в Нью-Йорке, у американской девушки должен оставаться сравнительно широкий простор для распоряжения деньгами по своему усмотрению. Культ бедной малышки из универмага — пожалуй, всего лишь культ. Ибо в Нью-Йорке есть много женщин, эксплуатируемых куда сильнее ее. Когда продавщица продает себя богатым мужчинам ради замужества или по другим причинам, она делает это потому, что заражена страстью к нарядам и богатству, энергична и жива, а морально уже надломлена. Причина вовсе не в том, что она измотана и мало получает. Если Нью-Йорк порочен, то вовсе не потому, что он потерпел неудачу. Город процветает и порочен одновременно. Свежесть, здоровье и бодрость рядовых жителей Нью-Йорка поражали того, кто привык к унылой и мрачной процессии трудящихся, марширующих в лондонский Сити в восемь утра и покидающих его в тот же час вечером.

Затем Центральный вокзал с его огромным высоким мраморным залом, увенчанным сине-зеленым потолком, который, подражая самому небу, испещрен, перфорирован и расписан так, чтобы изображать чистое ночное небо. Этот звездный свод поразил меня. Он напомнил мне услышанную историю о Г. К. Честертоне: будто бы тот лежал в постели воскресным утром и с помощью закрепленного на длинной ручке карандаша рисовал картины на белом потолке. Это было похоже на воплощение какой-то честертоновской мечты.

Долгое время я смотрел на расписной потолок и выискивал свои любимые звезды и созвездия — планеты, под которыми мне нравится спать, — а затем подумал: «Как странно, что там, на сияющем Бродвее, совсем рядом, настоящие звезды скрыты от взоров ньюйоркцев вспыхивающими, мерцающими и меняющимися рекламными вывесками самых разных цветов и манящих оттенков. Каждую ночь танцовщица отплясывает в небе, а рука наливает желтое пиво в пенящийся бокал, который, подобно видению Грааля, появляется лишь для того, чтобы исчезнуть; каждую ночь кони мчатся в греческой колеснице, атлеты боксируют, котенок играет с катушкой. Вот они, настоящие звезды и созвездия Бродвея, ибо Большую Медведицу здесь никогда не увидишь, как ни Орион, ни трон Кассиопеи, ни Сестер-Плеяд. Чтобы увидеть их, нужно зайти сюда, на Центральный вокзал».

Но если отвлечься от этого парадокса, какой же это вокзал — великий безмолвный храм, место, куда приходят медитировать и молиться. Он красивее любого из американских храмов. Насколько же он прекраснее, например, Собора Иоанна Богослова! Этот собор станет крупнейшей церковью в мире, когда будет достроен, но, о суета сует, насколько же он более светов, чем вокзал! Пожалуй, можно вообразить, что после какой-нибудь будущей революции Нью-Йорк изменит свое мнение и отправится молиться на Центральный вокзал, а поезда пустит в Собор Иоанна.

Американцы с гордостью заявляют, что Вулворт-билдинг, Центральный вокзал, вокзал Пенсильвании и Нью-Йоркская публичная библиотека являют собой Нью-Йорк будущего. Почти все остальное будет снесено и перестроено вровень с ними. Это новые здания, в них находит выражение душа Новой Америки. Это храмы новой религии. Американцы молятся и возносят устремления к Богу в них куда чаще, чем в своих церквях.

*         *         *         *         *         *         *

В моей памяти отчетливо запечатлелся Ист-Сайд и трущобы, по которым я бродил ночь за ночью в поисках какой-то идеи, какой-то искупительной черты, чего-то, что объяснило бы их мне. Я шел почти наугад, неизменно сворачивая то на первом повороте налево, то на первом направо, то снова налево, то и дело выходя к реке и гавани и вынужденный разворачиваться и менять маршрут.

Ист-Сайд выглядит более зрелищно, чем лондонский Ист-Энд. Дома здесь настолько высоки, а скученность столь велика, что на десяти улицах Нью-Йорка умещается то, что у нас занимает сотню улиц. Трущобы Нью-Йорка — это трущобы в самой концентрированной форме. Здания, огромные каркасы из тряпья и грязи, нависают над оживленной улицей внизу и безумно бурлят жизнью от основания до макушки. Целыми днями постельное белье висит на окнах или на прикрепленных к домам железных пожарных лестницах. Женщины кричат, а дети плачут на необычайных лестницах, ведущих из комнаты в комнату и с этажа на этаж в этом огромном пчелинике притонов. На тротуаре толпится грубая толпа, говорящая на всех языках. Крошечные двери баров качаются туда-сюда, простые парочки сидят на высоких табуретах в содовых и посасывают различные виды «дури». Литовские и польские мальчишки гоняются друг за другом с игрушечными пистолетами, девочки кружатся вокруг цирюльного столба, распевая песни и играя, взявшись за руки. Магазины забиты до отказа, а объявления сообщают посторонним, что можно купить две кварты молока марки B за одиннадцать центов или десять яиц штатного качества за двадцать пять центов. Вы попадаете на улицы, где все булочные называются «паннетериями», и понимаете, что оказались среди итальянцев. Сто тринадцатая улица на участке от Второй авеню до Первой заполнена греками и итальянцами; она необычайно темна и дика; вокруг слоняются люди с убийственной внешностью, из одного доходного дома в другой несется истошный вой. Темные полночные женщины стоят у дверных проемов и пялятся на вас, а время от времени прошествует негритянка в нарядах.

Вы забредаете в маленькие итальянские театры, где входная плата составляет всего пять центов, и обнаруживаете их набитыми семьями до такой степени, что из-за воплей младенцев невозможно расслышать «Риголетто». Там есть убогие кинотеатры, где показывают лишь изношенные и испорченные ленты с рваным и бессвязным сюжетом. И все это время играют свет и тени, греческий торговец сладостями выкрикивает:

— Сох-дах!

— Кан-дии!

Вы продолжаете странствия и попадаете в негритянский район. Негритянки и их кавалеры флиртуют по углам и на крыльце. Темнокожие мальчишки и девчонки верещат на мостовой. Франтоватые молодые люди с тросточками хихикают и толкают друг друга на тротуаре, выкрикивая куплеты из мюзик-холлов вроде «С кем ты был прошлой ночью?» и тому подобное.

Место обитания евреев можно узнать по изобилию лавок старьевщиков, магазинов поношенной одежды и контор адвокатов. Похоже, евреи очень сутяжны, и даже самые бедные семьи обращаются в суд за своими правами. Вы находите витрины, забитые боксерскими перчатками, ибо евреи в Америке — страстные боксеры. Вы видите бесчисленные прилавки и ручные тележки. И то и дело сверху из окна летит мусор. Это один из вернейших признаков присутствия евреев — выбрасывание капустных листьев, рыбьих костей и обрезков колбасы из верхних окон.

Какое это было зрелище — Деланси-стрит с ее пятью рядами освещенных палатками торговцев, рядами бочек с рыбой и горами клюквы, с тротуарами, скользкими от чешуи, и тяжелым запахом рыбы в воздухе!

В одну из моих первых вылазок на улицы Нью-Йорка я столкнулся с поистине удивительным зрелищем. Продолжая путь, начатый в центре города, я внезапно обнаружил, что спускаюсь вниз по темным и убогим улицам. Следуя своему зигзагообразному плану, я в конце концов забрел в тупик. Это случилось в самом конце Восточной Девятой улицы. Там было очень темно и зловеще; никаких магазинов, только склады и дворы. Никаких людей. Я ожидал найти новый поворот налево и опасался делать его, даже если бы он нашелся. Но в конце концов я понял, что вышел к Ист-Ривер. В конце улицы вода плескалась о деревянный причал, и передо мной предстала картина чуда и тайны.

Высоко над мерцающей водой возвышался Бруклинский мост с его длинной чередой пылающих электрических фонарей и процессией из сотен проползающих огоньков трамвайчиков. Мост свисал с высоких небес на фоне темных теней. Он был ярчайшим украшением ночи. Я присел на перевернутую тачку и засмотрелся. Ко мне и мимо меня величественно шествовали паромы, залитые огнями и с белыми или тусклыми лицами. Вдалеке на реке стояли на якоре суда с красными и зелеными огнями, а за всем этим чернели силуэты зданий и кораблей на берегу Лонг-Айленда.

*         *         *         *         *         *         *

Мне было интересно встретить русскую Пасху в Нью-Йорке после того, как за целый месяц до этого я пережил протестантскую и католическую Пасху на эмигрантском судне в день нашего прибытия в Нью-Йорк. Я пришел в миниатюрный русский собор на Восточной девяносто пятой улице в полночь накануне Пасхи. Вечером я был на маскараде и, по воле судьбы, явился туда в русском костюме, то есть в синей косоворотке, как у московского рабочего. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что оказался единственным человеком в таком наряде среди огромной толпы русских, толпившихся в соборе и в боковой улочке, где излишек прихожан общался и болтал. Все они были в котелках, носили воротники с галстуками и американские пиджаки с жилетами. На меня даже косились из-за косоворотки: они думали, что я еврей, немец или глупый шпион, пытающийся втереться в доверие.

Я никогда не забуду убранство собора в час ночи, громогласное пение, крестьянских девушек в платках, заплаканные лица. Священник за священником выходили вперед, восхваляя Православную Церковь и русский народ, и призывали молящихся помнить, что по всему русскому миру идет такая же служба — не только в великих соборах и монастырях, но и в деревенских церквях, в глухих лесных поселениях, у часовен на уединенных арктических островах, в сибирских пустынях, на Урале, в неприступных кавказских убежищах, в азиатских песках, в самом Иерусалиме. Было трогательно слышать, как священники увещевали этих юношей и девушек оставаться русскими — они все были молоды, и все они, или почти все, видели в Америке свой новый дом. Во всех обычных обстоятельствах они жаждали стать американцами и называться американцами; но в эту ночь на них обрушился поток чувств, и в нью-йоркской ночи они подняли паруса и с тоской устремились на Восток, откуда прибыли. Они держали в руках свечи. Они бережно принесли свои куличи, кур и куски свинины, чтобы священник окропил их святой водой и благословил к пасхальной трапезе. Было грустно предполагать, сколь немногие на самом деле соблюдали пост в Великий пост, и в то же время видеть, как они цепляются за уходящую традицию.

Выходя из собора, каждый из нас получил многословную революционную листовку, напечатанную на русском языке: «Свято храните Первое мая! Да здравствует классовая война! Ура социализму! Рабочие всех классов, соединяйтесь!» — и тому подобное. В России человека, распространяющего такие листовки, немедленно упекли бы в кутузку. В Нью-Йорке все иначе, и «влияния» самого разного рода бьют ключом. В день Пасхи я заглядывал через плечо многим группам людей возле собора и обнаружил, что они читают ту самую нью-йоркскую макулатуру, что зачата в невежестве и преданна анархизму. Похоже, русский, приезжающий в Нью-Йорк, сразу же попадает в лапы существующих социал-демократических организаций, и хотя он все еще ходит в церковь, он начинает все сильнее проникаться революционными идеями. Странно, что эти организации направлены вовсе не против царя и русского чиновничества, а против правительства Соединенных Штатов и коммерческой машины. Об Америке как о прибежище для гонимого русского не может быть и речи. Новоприбывшему сразу внушают, что Америка — место еще худшей тирании, чем земля, которую он покинул. Но если он не верит на слово другим, то вскоре приходит к такому выводу самостоятельно. Ибо он обнаруживает, что он сам и его братья работают как каторжные и спиваются от чистейшей скуки, а его сестры пропадают в «потовых» мастерских изготовителей одежды или скатываются в притоны разврата.

*         *         *         *         *         *         *

Я надолго запомню Ночной суд на Шестой авеню и те несколько раз, когда я заходил туда после полуночи и видел все того же проницательного, неутоimимого ирландского судью, который небрежно штрафовал и приговаривал негритянок и белых девиц, пойманных на улицах при подозрительных обстоятельствах. Множество бедных русских девушек выводили вперед, требуя защищаться от обвинений со стороны бездушных шпионов и тайных агентов американской полиции. Я слушал их всхлипывания и крики, их протесты о невиновности, их обещания искупить вину до тех пор, пока не был готов вскочить в зале суда, завопить изо всех сил, закричать, чтобы меня скрутил огромный толстый и важный швейцар, который пресекает любые проявления эмоций на вашем лице. «Почему, — хотел я закричать во весь голос, — судить нужно саму Америку, а не этих невинных жертв Америки — ведь они свидетельство вины Америки, а не вершительницы ее преступлений!» Но я был прикован к молчанию, подобно репортерам, выполняющим свою работу на первом ряду, и бесстрастным, суровым судебным приставом и полицейским, следившим за порядком в зале.

Затем, недалеко от той же улицы, где находится Ночной суд, я забрел как-то вечером на выставку восковых фигур, посвященную венерическим заболеваниям. Я зашел туда совершенно случайно, так как снаружи не было ничего, что указывало бы на происходящее внутри. Лишь дух приключений, толкавший меня заглядывать повсюду, где я видел открытую дверь, привел меня в эту комнату ужасов. Там я увидел человеческое тело из розового, белого и красного воска, пораженное отвратительным воспалением и гниением городской болезни. Больше всего мне запомнилась царица этой экспозиции — кажущаяся загипнотизированной восковая мертвеца, лежащая во весь рост в саване за стеклянной витриной. Лишь крошечный кусочек ткани был отодвинут в сторону, чтобы показать или намекнуть на ужасную причину ее кончины. Это зрелище было не более чем докторской рекламой и выставлялось напоказ во имя науки, но оно представляло собой незабываемое видение смерти в самом сердце этого великого города, пульсирующего жизнью.

*         *         *         *         *         *         *

Затем великолепие Бродвея, великий Белый путь, «призывающий мотыльков из лиг, из сотен лиг», как писал О. Генри. Каким же городом очарования и чудес должен казаться Нью-Йорк путешественнику из какого-нибудь унылого русского или сибирского городка, если взглянуть на него правильно. Это захватывающее зрелище. Теперь, когда я увидел его, я говорю себе: «Подумать только, что кто-то жил и умер в эту эпоху, так и не повидав его!» Пять остров был темным и пустым, и над ним сияли безмятежные звезды; но теперь земные твари нашли его и построили на нем этот город, освещенный мириадами огней. Через тысячи лет он, пожалуй, снова станет темным, пустым и необитаемым, и безмятежные звезды снова засияют над островом.

ЦВЕТУЩИЕ ЯБЛОНЕВЫЕ САДЫ НА ОТРОГАХ КАТСКИЛЛОВ.

СНОСКА:

[1] В России средняя зарплата продавщицы составляет 12 рублей в месяц (то есть 1,5 доллара, или 6 шиллингов в неделю), но ведь она скромное создание и живет просто.

V
АМЕРИКАНСКАЯ ДОРОГА

В глубинке Америка выглядела иначе. Клены покраснели — это был первый румянец зари лета. В садах акация пускала свои желтые стрелы, в лесах американский кизил покрылся белыми цветами, похожими на тысячи маленьких детских чепчиков. В Колдвелле, штат Нью-Джерси, я сорвал много фиалок и анемонов — крупных синих ароматных фиалок. Фата невесты красовалась прелестными прядями и целыми охапками белизны. Распускающийся дуб стал совсем розовым, как цветущая персиковая роща. Каждое утро, просыпаясь и выходя в лес, я обнаруживал, что за ночь произошло что-то новенькое: так я открыл платан в листве, раскинутый бахромой и опахалами, а затем вуали, которые носили обнаженные березы. Березы начали напоминать девушек, делающих прически. Листья папоротника и бутоны азалий раскрыли свои ладони. Каштан зажег свои многочисленные свечи. Косматый гикори, лесной гигант, кора которого висит клочьями и комьями, казался совершенно мертвым, но с приходом мая было видно, как он нежно пробуждается. На опушках маленькие водосборы надели свои розовые чепчики. Лишь сосны и кедры оставались темными и неизменными, словно состарившиеся в грехе рядом с нежной невинностью берез.

Очень приятно жить в полузагородной местности — то есть жить на дальних окраинах большого американского города или в обычных пригородах небольшого города. В Нью-Йорке почти нет ничего похожего на наши Уолтемстоу, Энфилд, Кэтфорд, Илфорд, Камбервелл и все те унылые перенаселенные приходы, которые лежат в восьми-десяти милях от центра Лондона. Американские пригороды — это города-сады, хотя их так и не называют. Каждый дом стоит обособленно от соседа, перед ним простирается полоса зеленейшего газона, на веранде укреплены гамаки и качели, там есть клумбы, цветущие кустарники, тень кленов и вишен. Никаких оград или заборов нет, и люди на веранде смотрят со своего газона на дорогу и разглядывают всех проходящих туда и обратно.

Рабочие и работницы живут далеко и готовы тратить по часу или полтора в день на поезда и трамваи, лишь бы оказаться на полной свободе от города, когда работа закончена.

Двенадцать миль города-сада утомляют пешехода, но он шагает по ним с бодростью, помня, что впереди — сельская местность и что ему не нужно просто возвращаться по своим следам в городское жилище, которое он на данный момент называет домом.

Я отправился в Чикаго в начале мая — не в вагоне «пулман», а на собственных двоих; ибо, чтобы понять Америку, необходимо отправиться в саму Америку, и единственный способ подойти к ней с благосклонностью — это смиренно, на своих двоих. Я путешествовал точно так же, как делал это последние четыре года в России, а именно: с рюкзаком за спиной, посохом в руке и парой прочных ботинок на ногах. Я вез свой котелок, у меня были спички, и я рассчитывал покупать припасы по дороге и готовить все необходимое на собственном костре у обочины дороги. Ночью я собирался ночевать на фермах в холодную погоду и под звездами, когда тепло. Я был готов душой и телом ко всему, что могло со мной случиться. Если бы фермеры оказались негостеприимными и не пустили меня на ночлег в холодные или дождливые ночи, я бы с совершенно легким сердцем шагал дальше, пока не добрался бы до гостиницы, сарая, пещеры, моста или любого места, где странник человек мог бы разумно найти укрытие от непогоды.

Я вышел на дорогу в прекрасном расположении духа. Есть что-то необыкновенно бодрящее в американском воздухе. Эта девственная земля поразительно полезна для здоровья и придает сил. Каждое дерево и кустарник, кажется, крепко ухватились за жизнь и источают мощную радость. Земля словно обладает большими запасами неистощенной силы, чем Европа, словно она и впрямь является более новым миром и потратила меньше первозданных потенций и энергий, завещанных этой планете при ее рождении. Как же это отличается от тихой и меланхоличной России!

Америка в штате Нью-Йорк кажется более просторной, чем в самом Нью-Йорке. Пейзаж настолько обширен, что, удерживай его Атлант, у него, должно быть, были бы прекрасные руки. Ваши глаза, еще недавно столь сурово заключенные в тюрьму неприступными небоскребами, дичают на свободе, пересекая длинные долины и заросшие лесом хребты и пробуждая воображение к осознанию страны индейцев. Над вами раскинулось необъятное небо. У мужчин и женщин на дороге есть время поговорить с вами, а фермер, неспешно покатывающийся в легкой двухколесной повозке, не против подвезти вас и расспросить о вашей жизни и вашей судьбе; а когда он высаживает вас и вы благодарите его, он отвечает по-старинке:

«Пожалуйста; руку на сердце».

В городе ни у кого нет для вас ни слова, но в деревне каждый любопытен. Проявлять любопытство и задавать вопросы — это более по-соседски. Я радовался каждому клочку беседы, даже такой банальной, как моя болтовня с Отто Фридрихсом, рабочим, который окликнул меня у Ист-Берна.

«Ты американец?»

«Нет». Ж.

«Говорите ли вы по-немецки, месье?»

«Нет, я англичанин».

«Эта сумка у тебя за спиной сделана в Германии».

«Очень может быть, — сказал я, — я купил ее в Лондоне».

«Ты убегаешь на случай, если будет война, да?»

«Ну, здесь было бы безопаснее, даже для тебя».

«Что ты думаешь о нашем кайзере?»

«Отличный человек», — сказал я.

«Некоторые говорят, что кайзер слишком англичанин, чтобы начинать войну. Но знаешь, что я читал в газете? Кайзер случайно порезал руку, потом поднял палец — вот так, с кровью на нем, и сказал: "Это моя последняя кровь английского солдата", и он... эту кровь прочь».

Не зная слова «стряхнул», Отто объяснил мне это на пальцах язык жестов.

«Последняя капля английской крови, да?» — сказал я.

«Да».

«Значит, теперь он совсем немец и готов воевать».

Когда я сидел у обочины дороги, каждый прохожий интересовался моим костром и моим котелком. Они жалели меня, видя, как я бреду по дороге, и когда я говорил им, что иду пешком в Чикаго, они обычно восклицали:

«Черт возьми! Я бы не стал делать этого и за десять тысяч долларов».

Но когда они видели, как я готовлю себе еду, они останавливались и с тоской смотрели на меня — в этом была их слабость; не тяга к глуши, а тоска по манне небесной. Они обращались ко мне с такими неуместными замечаниями, как:

«Так вот как ты это устраиваешь».

«Послушай, ты же сгоришь».

«Кофеёк варганишь?»

Насчет моего дела существовало множество сомнений, о чем свидетельствуют следующие диалоги. В России меня бы спросили:

«Куда путь держишь?»

«В Киев», — мог бы ответить я.

«Молиться», — заключил бы русский. Но в Америке меня чаще всего принимали за разносчика.

«Куда направляешься?»

«В Чикаго», — ответил я.

«Торгуешь вразнос?»

Меня поразило, что меня приняли за коробейника. Но почти столь же часто меня принимали за человека, идущего на пари. Я шел при определенных условиях. Мне нельзя было пользоваться попутным транспортом. Я должен был преодолевать по тридцать миль в день. Я шел в Чикаго на спор. Кто-то поспорил с кем-то другим, что я не одолею этот путь за определенное время. Я взял с собой в карман всего один доллар и зарабатывал на жизнь своим трудом. Я читал лекции в школах, чинил лопаты, помогал на сенокосе. Или же я шел пешком, чтобы прорекламировать какую-то марку ботинок. Или я шел на определенной диете, рекламируя чью-то патентную еду. Я был ремонтником деревенских телефонов. Я торговал вразнос зубочистками, которые хитроумно изготавливал у своего костра на обочине дороги. Я был бродячим жонглером и собирался дать представление в городе на следующий вечер.

Каждый думал, что я преодолеваю колоссальное количество миль в день. По меньшей мере сто раз меня просили назвать мой средний дневной «переход». Некоторые сочувствовали и объясняли, что тоже хотели бы совершить нечто подобное, пожить в палатке — ведь это единственный способ увидеть Америку. Девушка в булочной сказала мне, что давно мечтает пешком дойти до Чикаго и ночевать под открытым небом каждую ночь, но не может найти ни одного друга, который составил бы ей компанию. Евреи хлопали меня по плечу и говорили, что я молодец. Особенно мне запомнился молодой человек, который шел со мной рядом по улицам Уилкс-Барре. Он рассказал мне, что его средний суточный показатель составлял сорок пять миль.

«Как долго ты это выдерживал?» — спросил я.

«Неделю, мы ходили в Вашингтон».

«Крепко же вы шли», — сказал я.

«А как далеко обычно ходишь ты?» — спросил он.

«О, миль пять или шесть, когда погода хорошая», — ответил я.

«Шутишь!»

Мне сказали, что я не единственный человек на дороге. Позади меня шел великий Уэстон, патриарх «ходоков», семидесяти пяти лет от роду. Он носил лед под шляпой и шел из Нью-Йорка в Сент-Пол со скоростью двадцать пять миль в день, а сопровождал его автомобиль, полный жидкого питания. Далеко впереди меня шла женщина в туфлях на высоких каблуках, направлявшаяся пешком из Нью-Йорка в Сан-Франциско. Она несла лишь маленькую дамскую сумочку, шагала с невероятной быстротой и доказывала для газеты, что в венских ботинках ходить так же легко, как и в любых других. За несколько недель до меня прошел калека, кативший тачку, полную собственных почтовых открыток с фотографиями, которые он продавал по пятачку за штуку, тем самым зарабатывая на жизнь. Он направлялся из Филадельфии в Лос-Анджелес, но на весь путь у него было отведено пять лет.

Для всех и каждого на дороге у меня были наготове улыбка и приветствие; почти каждый отвечал мне по меньшей мере столь же сердечно, а многие были готовы пуститься в долгие разговоры. Однако некоторые, кого я приветствовал, либо принимали меня за непутевого бродягу, либо чувствовали себя слишком значительными перед лицом Господа. Когда я говорил: «Как дела?» или «Доброе утро», они просто пялились на меня, замычавшая корова. За все свое путешествие я не встретил абсолютно никакой враждебности. Лишь разок-другой я слышал, как какая-нибудь женщина в машине воинственно бросала мужу: «Вон Усталый Уилли пошел».

У меня было бесчисленное множество приятных встреч и много разговоров с детьми. Я чувствовал, что, поскольку я разыскиваю нарождающегося американца, американца завтрашнего и послезавтрашнего дня, мне следует относиться к встреченным детям довольно серьезно. Меня удивило, что взрослые на дороге всегда говорили мне: «Как дела?», а дети говорили: «Привет». Дети всегда разговаривали так, словно уже встречали меня раньше, или так, будто им не терпелось заставить меня остановиться, поговорить с ними и выложить всё о дороге, о том, кто я и что делаю.

ПО ДОРОГЕ В ШКОЛУ: МОЙ ЗАВТРАК В КОМПАНИИ.

В местечке под названием Кларквилл у меня состоялся завтрак в компании. Пожалуй, мне лучше начать сначала. Ночь выдалась морозной и суровой, и я спал в сарае на двух досках рядом со старой ржавой жаткой. В пять утра я развел свой первый за день костер и поделился котелком горячего чая с бродягой сомнительной наружности, который пришел погреться у пламени. К семи часам я дошел до следующей деревни, расположенной примерно в пяти милях оттуда, и был готов ко второму завтраку. Первый нужен был для того, чтобы согреться; теперь же я проголодался и хотел чего-нибудь поесть.

Это было прекрасное утро; по обе стороны дороги стояли сады в полном цвету, корявые и угловатые яблони казались прелестными в мириадах прорывавшихся цветов, а в сочной зеленой траве под ними пестрели тысячи одуванчиков. Обочины дороги и берега деревенского ручейка утопали в траве и клевере, и каждая ложбина этого мира казалась переполненной солнечным светом. Солнце сияло вовсю, возвышаясь над отрогом Катскиллских гор и изливая тепло на весь западный мир.

На берегу ручейка я разложил свои вещи, вытряхнув из рюкзака котелки, кружки, припасы, книги, бумагу, ручку и чернилы. Я насобирал клочки прошлогоднего сорняка и на подходящем месте развел свой маленький костер. Я как раз опустил вариться яйца, когда прибыл первый гость. Это был маленький Чарльз ван Ви и его друг. Чарльзу было поручено приходить пораньше к зданию школы и разжигать печь, чтобы к приходу учительницы и других мальчиков и девочек в школе было тепло. Я и не подозревал, что разбил лагерь как раз между деревней и школой, на пути, по которому должны были идти все дети. В Америке школьное здание всегда находится на некотором расстоянии от деревни — это делается для того, чтобы матери не бегали туда-сюда каждую минуту, да и по другим соображениям это удобный порядок. Каждому мальчику и девочке гарантируется пешая прогулка и шанс пережить порой необыкновенные приключения.

Чарльз и его друг принялись собирать для меня хворост и избавили меня от необходимости то и дело бегать за топливом, чтобы поддерживать огонь. Затем они помчались к зданию школы, но взволнованно пообещали вернуться, как только смогут.

Чарльз вернулся и спросил меня, куда я иду, как меня зовут и откуда я прибыл. Я ответил ему, и он достал блокнот с карандашом и все записал.

Затем подошли другие мальчики и стали смотреть, как я варю кофе. У всех мальчиков — им было меньше двенадцати лет — к пальто были приколоты пучки белой сирени. Я сидел, ел и болтал.

«Эта сирень для вашей учительницы?» — спросил я одного мальчика.

«Вряд ли», — ответил он.

На его лице отразилось отвращение.

«А учительница у вас строгая?»

«Есть немного».

Мальчишки уселись или растянулись на траве и подтрунивали друг над другом.

Один из них носил в петлице значок — белую эмалированную пуговицу, на которой было отчетливо напечатано:

Каждый Ч Е Р Т Зазывала.

Но аббревиатура ЧЕРТ при ближайшем рассмотрении оказалась сокращением от «Суммирующие машины Дэйтона».

«Что значит „зазывала“?» — спросил я.

«Это парень, который любое дело доведет до конца», — объяснили мне.

После завтрака я сфотографировал их сидящими на траве. Они были очень довольны.

«Будь здесь Тощий Атлант, он бы сломал фотоаппарат», — сказал один из них.

В поле зрения появился чрезвычайно толстый мальчик и приблизил к нашей компании. Остальные закричали на него: «Тощий Атлант!», так что я спросил:

«Это прозвище? Его фамилия Атлант?»

«Нет, — ответили они, — его фамилия Хиггинс. Но он такой чертовски толстый, что мы зовем его Тощим Атлантом. У нас есть поговорка: „Брось монету в щель, и выскочит Тощий Атлант“».

Соответственно, все мальчишки закричали: «Брось монету в щель, и выскочит Тощий Атлант».

Толстый мальчик в большой соломенной шляпе от солнца подошел и отлупил нескольких малышей. Вокруг угольков моего костра началась некоторая возня, но Чарльз ван Ви подал пример, предупредив:

«Кто еще раз меня толкнет — задам перцу».

Но время уже поджимало, и три маленькие девочки, робко толплившиеся в отдалении, крикнули, что мальчикам пора идти.

В школе было всего пятнадцать учеников, мальчиков и девочек вместе, и все они занимались в одном классе, изучая «три базовых навыка», физиологию и географию своего округа.

Вырастить американского гражданина в провинции — дело нехитрое. И маленький Чарльз ван Ви, надо полагать, станет одним из лучших образцов.

Позже тем же утром я подошел к зданию школы и заглянул в окно. Все они были там под суровым началом маленькой учительницы. Но меня они не заметили.

Как же полезен для бродяги обычай вывешивать в классной комнате карту округа или штата, где живут дети! Часто, когда мне хотелось узнать, где я нахожусь, я взбирался на школьное окно и заглядывал в карту на стене.

Снова в дорогу. Американское шоссе значительно отличается от любой дороги в Европе. Возле главного входа каждого фермерского дома на столбе видит белый почтовый ящик, и фермер опускает туда письмо и поднимает металлический флажок как сигнал бродячему почтальону, что есть письма для сбора. Никаких соломенных крыш здесь нет; усадьбы стоят в глубине от дороги, они всегда деревянные, с тенистыми верандами и уютно обставленными передними комнатами. Поля по обе стороны дороги защищены шестидюймовой стальной сеткой-рабицей, произведенной, полагаю, на каком-нибудь крупном заводе в Питтсбурге. Загородных указателей очень мало, а в штате Нью-Йорк те, что есть, скорее служат наградой после того, как вы угадали правильно. Их устанавливают на некотором расстоянии от перекрестков. Стрелки указателей сделаны из жести. Телефонные изоляторы изготовлены из зеленого стекла, столбы в основном каштановые, непрямые и быстро гниют. Вдоль дороги множество рекламных объявлений, а по мере приближения к значимому городу их становится густо, как грибов-паразитов. Они рассчитаны не на насмешки бродяг, а служат подсказками для богатых автомобилистов. И все же невольно улыбаешься над:

ОДЕНЬТЕ ВСЮ СЕМЬЮ В КРЕДИТ
$1 В НЕДЕЛЮ.

или

БРЮКИ «ДАТЧЕС». ДЕСЯТЬ ЦЕНТОВ ЗА ПУГОВИЦУ.
ДОЛЛАР ЗА РАЗРЫВ.

Значительная часть штата Индиана, судя по всему, посвящена брюкам «Датчес», и я часто задаюсь вопросом, приходилось ли компании выплачивать много компенсаций покупателям.

Печальной особенностью сельской рекламы было обилие надписей, нацарапанных черным углем или намалеванных дегтем. В Европе любители пикников пишут свои имена или имена возлюбленных на скалах, стенах и заборах, а в Америке они пишут свое ремесло, то, что они продают, и цену за фунт — то, что О. Генри назвал бы своим особым видом «хапужничества».

Затем «ррррр! рхррх — уоп — сшш!» — на горизонте появляется автомобиль, проносится мимо и исчезает. У меня нет предвзятости к автомобилистам; они были очень гостеприимны ко мне и протащили меня много миль. Если бы я принял все предложенные мне поездки, я бы добрался до Чикаго за неделю вместо того, чтобы тратить на путешествие два месяца. Но фермеры их проклинают. Как-то в воскресенье в конце июня я пересчитал все, что проехало мимо меня. Фермер обычно говорит вам, что сотни автомобилей проносятся мимо его двери каждый день. В этот день их было ровно сто десять, из которых тридцать два составляли мотоциклы, а остальные — машины. В противовес этому проехало всего пять двухколесных повозок и три обычных велосипедиста. Это было в один из последних дней июня, когда я находился в семидесяти милях от Чикаго. В тот день у меня было два предложения подвезти меня до города!

Помимо подсчета проезжавших мимо транспортных средств, я присматривался к самим автомобилистам. До 7 утра никто не проезжал, а затем появилась влюбленная парочка, похожая на сбежавших молодоженов. Он обнимал ее за талию, а сзади к машине были привязаны их чемоданы. Затем промчались шестеро молодых людей на мотоциклах, все в развевающихся рубашках. Едва утих шум моторов, как плавно катящаяся машина промчала элегантную компанию пикниковщиков, развевающую фиолетовые флаги с названием их родного города — Мичигана. В Америке распространено носить флаг с названием своего города. Это рекламирует ваш собственный город и, как считается, привлекает туда торговлю.

Мимо меня в шикарном автомобиле проехали шестеро горожан. Шляпы у всех были сняты; все гладко выбриты и лысы. Пальто остались дома, и шестеро щеголяли в ослепительно чистых цветных рубахах. Они улыбнулись мне; я был одной из достопримечательностей дороги.

Много компаний направлялось на пикник, а мужчины и женщины шутливо окликали меня. Проехали шесть продавщиц, катавшихся ради развлечения, и одна из них послала мне воздушный поцелуй — это одна из тех вещей, которые девушка в машине может смело проделать, проезжая мимо пешехода.

Проносились семейные компании, а также безмятежные мужья и жены, решившие прокатиться перед обедом, и застенчивые счастливые пары, сидевшие позади скромных шоферов. Проехал мотоцикл со взволнованным мужчиной спереди и девушкой верхом на багажнике сзади. Проезжая мимо, она вытирала песок из глаз, юбка ее развевалась на ветру, и она демонстрировала изящные ножки; из-за забавной позы, в которой ей приходилось сидеть, она походила на гнущийся среди камышей стебель.

После этого подъехал один из немногих встреченных мной велосипедистов и спешился, чтобы поговорить со мной. Он оказался ремонтником бензиновых двигателей «на каникулах». От него я узнал об одиночных мотоциклах для двоих. Оказывается, в Америке выпускают специальные сиденья, привинчиваемые к задней части мотоцикла; некоторые пользуются ими. Многие, однако, просто привязывают ремнями подушку. Молодые люди, у имеющих мотоциклы, имеют «блат» с девушками; они подбирают их и везут на работу или забирают с работы, а по праздникам катают ради забавы. Несколько похожих пар проехали мимо меня в течение дня.

Проносилось всякое снаряжение: богатые господа в величественной гордости, рабочие с лицами, с которых едва была смыта будничная грязь, веселые девицы с зонтиками, молодожены, автомобили с мужчинами за рулем и машины, где рулили женщины. Автомобиль в Соединенных Штатах гораздо более универсальное средство передвижения, чем в Англии. Рабочие и даже сами фермеры — не те, что проклинают — имеют собственные машины. Они закладывают свое имущество, чтобы заполучить их, но все равно добиваются своего. Даже женщины покупают машины для себя и то и дело попадаются за рулем. В Великобритании редко увидишь женщину, путешествующую в одиночку в машине, а в Америке это обычное зрелище. Конечно, в России, в провинции, автомобиль все еще диковинка. Прошлым летом я провел время в густонаселенной части Урала и не встретил ни единой машины. Я не увидел даже обычного велосипеда. Чем дальше на запад, тем шире используются современные изобретения. Это важный феномен в Америке; он показывает готовность сразу же, как только оно изобретено, принять и задействовать любое новшество.

Однако эта готовность приводит к отсутствию серьезности. Неумелое вождение — не преступление; аварии — не повод для слез; плохо сконструированные машины гоняют по рыхлым пружинистым дорогам с устрашающей скоростью и безрассудством. Пешеход с раздражением видит, как на него несется машина, скачущая, прыгающая, маневрирующая, лавирующая, словно проворный центрфорвард в футбольном матче. Нервному пешеходу приходится порой взбираться на деревья или стены, чтобы быть уверенным, что его не убьют. И при этом машины то и дело вылетают в кюветы, переворачиваются и загораются. Автомобиль превратился в игрушку, но играть с ней детям опасно.

А эта пыль! Карлейль говорил, что в этом мире нет ничего, кроме Справедливости, и использовал закон гравитации как метафору, но он не учел ветер — увы, пыль летит не впереди машины, попадая в глаза автомобилисту, а лишь оседает на бедного бродягу, который никогда не делал ему ничего плохого.

Единственным конным экипажем, замеченным мной на дороге, была легкая двухколесная повозка — двуколка с непропорционально большими колесами, прямой потомок самодельной тележки. Повозка по-прежнему популярна.

«Где ты пропадал?» — спрашивает один американец другого.

«О, просто катался по окрестностям в багги», — отвечает тот.

Но багги степенна и консервативна. Она принадлежит к старой, склонной к осуждению религиозной Америке. Это сугубо транспортное средство сознательно добродетельных людей. К тому же это специфически деревенский экипаж. Думаю, те, кто ездит в двухколесных повозках, в глубине души презирают автомобилистов; они считают их вульгарными горожанами и рассматривают автомобили как форму нарушения границ. Но автомобилистам никто не мешает, и они не держат зла. Им некогда думать о сельском жителе. Человек в повозке принадлежит прошлому. В будущем не останется времени на осуждения, и тот, кто застыл на месте, упиваясь собственной добродетелью, пойдет ко дну.

Людьми, которые продолжат чувствовать свое превосходство над автомобилистами, останутся бродяги, сидящие на заборах и ухмыляющиеся им вслед. Они также останутся единственными, кому автомобилисты, мчащиеся в ногу со Временем, будут хоть когда-нибудь завидовать. Как бы ни прогрессировал прогресс, всегда останутся те, кто сидит на заборах и ухмыляется.

VI
ОТРАЖЕНИЕ МАШИНЫ

Бродя от деревни к деревне, я с удивлением обнаруживал столько витражей в церквях методистов, конгрегационалистов и прочих пуритан. До совсем недавнего времени витражи принадлежали исключительно конфессиям с развитым ритуалом. Пуританин, верящий в простоту богослужения и в дух, а не в форму, ставил витражі в один ряд с воскурением фимиама, пением в минорной тональности и молитвами на латыни. Это отдавало ореолом идолопоклонства, имело чувственную привлекательность, затуманивало чистый свет понимания. Истинное пуританское молитвенное собрание отличается окнами из прозрачного стекла, жесткими скамьями и большой Библией. Жаль, что столь чистое исповедание веры затуманивается живописными окнами — и, позвольте добавить в скобках, мягкими сиденьями и проповедниками-ревайвелистами.

Я подробно изучил цветное стекло прекрасной «реформатской церкви», мимо которой проходил по дороге. Окна производили довольно сильное впечатление. Они не изображали сцен из Священного Писания, на них не было картинок с изображением святых или ангелов, Спасителя или Девы. Так что они избежали обвинения в идолопоклонстве. То были просто изображения символических предметов или значимых букв. Так, на одном окне красовалась птица, символизировавшая Свободу, на другом — якорь, символизировавший Надежду, на третьем — корона, символизировавшая Вечную Жизнь. На одном окне были высечены буквы C.E., означавшие, полагаю, Христианское усердие; на другом окне красовалась открытая Библия, символизировавшая основу веры. В каждом случае всё окно было цветным, а маленькая символическая картинка выделялась на ярком фоне.

Все это было выдержано в хорошем вкусе и представляло собой приятное украшение, делавшее церковь очень привлекательной снаружи. Но это был компромисс с чуждым духом. Мое объяснение таково: кто-то обязательно хотел, чтобы в часовнях ставили витражи. У кого-то теперь есть огромный интерес заставить их вставлять витражи. Этот кто-то — производитель данного товара. Он вывел витражи на рынок так, что каждая церковь обязана их иметь. И он придумал способ не оскорблять строгих пуритан. «Что плохого в цветном свете? — говорил он. — Ничего. Всё зависит от того, для чего вы его используете. Мы можем использовать его, чтобы показать то, во что верим». Если бы фимиам можно было производить так, чтобы зарабатывать миллионы долларов, он бы каким-то образом проник в часовни. Однажды я шел с бродячим проповедником, человеком, который называл себя «сокрушителем догм». Он хотел объединить все вероучения в одно и сплотить Церковь Христову. «Подумайте о коммерции, — говорил он, — она уже остановила войны между нациями; со временем она утихомирит распри между сектами. Если бы только церкви были корпорациями, и методисты могли бы владеть акциями католицизма, а католики — методизма!»

Коммерция оказывает влияние, которому невозможно противостоять. Другой пример: она обеспечила Америку креслами-качалками и качелями для веранд. Хотя американцы — народ чрезвычайно деятельный, гораздо более деятельный, чем британцы, тем не менее их дома полны кресел-качалок, а на верандах висят качели и гамаки. У британцев — стулья с прямыми спинками.

Американцы вовсе не в один голос потребовали кресел-качалок и качелей. Отцы-пилигримы не привозили их с собой. Причина их появления кроется в том, что какой-то производитель начал выпускать их для узкого круга лиц. Затем им овладело честолюбие, и он сказал: «В креслах-качалках что-то есть. Я собираюсь выпускать их в больших масштабах».

«Но покупателей-то на них нет», — возразил кто-то.

«Неважно, мы создадим покупателей. Мы предложим их людям так, что им придется купить. Мы сделаем так, чтобы они почувствовали: такой возможности купить их еще не было и больше никогда не будет».

«Ты веришь, что преуспеешь?»

«Мы сделаем это настолько повсеместным, что если человек войдет в дом и не увидит кресла-качалки и качелей для веранды, он подумает: „Господи помилуй, к ним нагрянули судебные приставы!“»

Так появились кресла-качалки и качели для веранд. Так к человечеству пришло многое — многое из худшего.

Я только что записал эту заметку, ибо писал большую часть своей книги в дороге, когда услышал следующий интересный разговор о городке Бентон в Пенсильвании. Я шел из Уилкс-Барре в Уильямспорт, и Бентон лежит на пути. Это место, где в последнее время произошло много пожаров.

«Полагаю, я знаю, что вычистило Бентон лучше всяких пожаров».

«И что же?»

«Да автомобили; закладывают свои фермы, чтобы их заполучить. В Бентоне делать нечего. И сотни долларов не соберешь. В этом виноваты агенты и зазывалы компаний, без сомнений, но те всё равно дураки, раз покупают тачки, когда не могут оплатить счета в магазинах».

«Какие агенты? — спросил я. — Вы имеете в виду коммивояжеров?»

«Нет. Местных агентов. В каждом маленьком городке есть человек, а то и два-три, которые представляют компании-производители машин; они точь-в-точь как страховые агенты, вечно треплются о своем бизнесе, сравнивают марки машин, расхваливают то одну, то другую и заставляют народ их захотеть».

«Полагаю, компании хотят сделать автомобиль предметом домашнего обихода, вещью, без которой никто не может обойтись», — заметил я.

«Вы правы, хотят и сделают. Со временем они добьетесь своего, будьте уверены, они будут у всех нас. А когда мы не сможем без них обходиться, они взвинтят цены. Они уже начали с бензином; в мире полно горючего, но компания прибирает его к рукам и регулирует цены. А без бензина автомобиль с места не сдвинешь. Они нас обуют в любой момент».

Я бы сказал, что общество в Бентоне тяжело страдало от влияния развращенного коммерческого духа. Несколько лет назад мисс Айда Тарбелл разоблачила так называемый «Трест поджигателей» — компанию, созданную для поджога застрахованных заведений из расчета 10 процентов прибыли от добычи. Бентон мог бы предоставить ей несколько интересных примеров. За последнее время в этом маленьком городке произошло столько пожаров, что бродягам отказывают в ночлеге даже в сараях, словно в их окурках вся вина. Три года назад, четвертого июля, половина города сгорела дотла. В прошлом году во время бури выгорела дотла фабрика рубашек; рабочие завалили топку на ночь, и примерно через двадцать минут после того, как последний человек покинул предприятие, произошел взрыв, и раскаленные угли разлетелись по деревянному зданию. Два месяца назад загорелся большой дом, а ровно за неделю до моего прибытия в этот поселок сгорела большая пресвитерианская церковь. И в самом деле, входя в город, я с некоторым удивлением отметил обугленные стены и балки церкви и прочёл трогательную надпись на камне фундамента: «Этот камень заложен в 1903 году».

Я услышал интересный рассказ об этой церкви от жены фермера, в чьем доме я провел ночь. Церковь была застрахована на семнадцать тысяч долларов, а ее долг составлял двенадцать тысяч. Заемные деньги обеспечивались не зданием церкви, а личным имуществом многих жителей города. Следовательно, нескольким людям грозила опись имущества, если деньги не будут выплачены. За два дня до срока расчета произошел пожар, и в чьих-то сердцах, несомненно, царило ликование. Сельчане изо всех сил пытались сделать церковь самоокупаемой, они даже сдали часть церковного помещения под банк! Базары не принесли успеха. Сборщик долгов пытался «устроить им возрождение веры», но тоже потерпел неудачу. Священник, не получая жалованья, бросил их, и в конце концов остался лишь голый факт — большая белая церковь и огромный неоплаченный долг. И тут случился провидельный пожар.

Но страховая компания не пожелала выплачивать семнадцать тысяч долларов. Пожар произошел при подозрительных обстоятельствах, и говорили, что из-за этого начнется судебная тяжба. Пожар случился в ночь проведения праздника в честь открытия школы. Из многих домов города были присланы отборные цветы, и здание было прекрасно украшено. Однако ничего очевидно легковоспламеняющегося в церкви не было; она в основном строилась из кирпича и камня. Но примерно через час после того, как люди разошлись по домам, вспыхнул пожар. На следующий день обнаружилось, что большая Библия пропитана керосином. Были найдены промасленные газеты, и утверждалось, будто пожарная команда спасла бы церковь, но стоило им потушить огонь спереди, как кто-то поджигал ее сзади. Как бы то ни было, страховая компания отказалась выплачивать семнадцать тысяч долларов. Но полностью отказаться она не может; огласка отказа от выплат нанесет слишком большой ущерб — вместо этого она построит новую церковь! Пресвитерианская церковь воскреснет.

«Я ставлю Бентон против всего мира по части пожаров, — сказала моя хозяйка. — Для такого маленького местечка всего в тысячу жителей, полагаю, ему нет равных».

Со своей стороны, мне было жаль жителей Бентона, даже тех, кто устроил поджог, если предположить, что он был умышленным. Когда коммерческие интересы становятся превыше всего на свете, у нескольких людей появляется возможность почувствовать себя великими и могущественными, но эта человеческая слава намного перевешивается случаями, когда она заставляет человека мелочиться. Коммерческие ухищрения компрометируют священный дух человека. Обнаружить себя замешанным в определенных махинациях пронзительно унизительно. Каждый из нас уже не раз был уязвлен подобным образом. Справедливая гордость души была оскорблена, и мы думали о том, как постыдно вообще оказаться вовлеченным в это самое «это» — под которым подразумевается мир, весь этот сомнительный бизнес, называйте его как хотите.

Продвигаясь от деревни к деревне в Нью-Йорке и Пенсильвании, я был поражен однообразием архитектуры. Каждая церковь, школа, магазин и фермерская усадьба казались стандартного размера и «поставляемыми по каталогу». Чувствовалось пристрастие к унифицированным единицам. Это проявлялось не только в архитектуре, но и в каждой утвари, машине, повозке, в одежде людей. Это было заметно и в самих людях. Американцы имеют репутацию чрезвычайно конформистских людей. Думаю, это потому, что под нынешним господством коммерческой машины американские мальчики и девочки, мужчины и женщины — все подгоняются под стандартные размеры. Если у американцев есть жесткие этические принципы, то лишь потому, что они верят, будто все детали великие машины стандартизированы, и когда какая-то деталь изнашивается, всегда должна найтись точно подходящая замена, готовая встать на место выпавшей старой. Сама личность стандартизирована; так, священник-портной рекламирует свои костюмы: «Сохраняйте индивидуальность в одежде. Время от времени вы замечали какую-нибудь вещь, которая приводила вас к мысли: „Это мой стиль — это я“».

ГРИМЕРНАЯ БРОДЯГИ.

Для меня было странно обнаружить, что даже от бродяг и изгоев, которые играют минимальную роль в машине, ожидают соответствия определенному типу. На меня пялились, меня допрашивали; мой грубый твид, столь подходящий мне, вызывал насмешки; привычка умываться и чистить зубы на обочине дороги была чудовищным отклонением. Помню, какое изумление испытали автомобилист и его жена, когда однажды утром в Индиане они застали меня за зачерпыванием ведра воды для томящегося от жажды теленка. Температура стояла в девяносто пять градусов в тени — вся природа иссохла, и когда я шел по шоссе, теленок, привязанный цепью к стальной сетке поля, подошел и потерся носом о мои колени. Поскольку телята обычно не проявляют инициативу таким образом, я решил, что он ждет от меня помощи. Рядом с ним стояло пустое ведро. Я отнес его к фермерской колонке и набрал воды. Пока я это делал, фермер с женой подъехали к ферме на машине и с любопытством посмотрели на меня. Теленок бросился ко мне и чуть не опрокинул ведро в стремлении напиться. Затем он жадно выпил всю воду, и пока я ходил за новым ведром, исполнил нечто вроде боевого или радостного танца, выбрасывая задние ноги и подпрыгивая так, что это свидетельствовало о его счастье. Жена фермера нарушила молчание:

«Чего это ты делаешь?»

«Пою теленка водой».

«Надо же, — произнесла она, глядя на мужа, — напоить теленка, — вы—только—подумайте!»

Я дал теленку второе ведро воды и снова зашагал по дороге, а фермер с женой смотрели мне вслед с растерянным удивлением. В Америке ни у одного бродяги нет сострадания к жаждущим телятам, от него не ждут заботы о чьей-либо жажде, кроме собственной. Фермер и его жена переглянулись, и в их глазах читалось: «Но бродяги же так не поступают!»

Отсюда можно заключить, что Америка — вовсе не место для индивидуальностей как таковых. Оригинальность — это грех. Американцы ненавидят уделять отдельному человеку особое внимание, особое внимание. Даже личное спасение растворяется в массовом спасении. Проповедник-ревайвелист, его пресс-агенты и распорядители — средство оптового спасения. Собрание пробуждения — это машина для массового спасения душ. Можно подумать, что сам проповедник выступает исключительной личностью. Ничуть не бывало: он всего лишь тип. Американское общественное мнение не позволяет человеку выделяться в качестве превосходящего остальных. Поразителен дефицит благородных людей в сегодняшних народных оценках. Насмешка следует по пятам за благородным или индивидуальным поступком и приводит его к стандарту. В этом заключается великая функция современной американской прессы — очернение людей с оригинальностью и объяснение в духе «ничего особенного» любых благородных поступков. Я помню разговор, услышанный в Кливленде. Рузвельт только что оправдался от газетной клеветы на предмет пьянства.

«Разве не хорошо было так очистить воздух, — сказал один мужчина, — и раз и навсегда избавиться от обвинения?»

«Не думаю, что он от него избавился, — возразил другой. — Все это очень хорошо — подавать в суд на редактора провинциальной газеты, но почему он не скрестил шпаги с каким-нибудь из влиятельных нью-йоркских изданий, которые писали то же самое? У них были деньги, и они могли бы защитить себя в суде».

«Не думаю, что тут нужны были деньги — разве что для покупки улик».

«Если хотите знать мое мнение, — сказал другой, — все это был весьма расчетливый предвыборный трюк. Рузвельт — опытный политик. Он знает цену тому, чтобы находиться в центре внимания, и понимает, что ничто не принесет столько голосов в Соединенных Штатах прямо сейчас, как репутация человека, ведущего трезвый образ жизни. Он просто занимался саморекламой и рекламировал отечественную продукцию».

Это прекрасный пример того, как люди относятся к ярким личностям и оригинальным взглядам.

Затем каждого человека начинают считать зазывалой. Самозабвенная реклама принимается как национальная и индивидуальная функция. Города обклеены плакатами: «Рекламируйте свой собственный город и его производства. Сделайте это привычкой». В Ойл-Сити, например, в каждой лавке я находил листовку с объявлением: «Неделя зазывал 9–16 июня». На той неделе Ойл-Сити собирался сделать все возможное, чтобы привлечь к себе внимание. Горожане давали обещание говорить об Ойл-Сити незнакомцам в поезде и во время визитов в другие города. Город Ньюарк в штате Нью-Джерси постоянно призывает своих жителей и гостей «Думать о Ньюарке». Когда вы вступаете в разговор с американцем, то замечаете, как он незаметно подводит вас к тому, чтобы назвать отель, в котором стоит остановиться, или заведение, где продают «великолепный крем», либо он расхваливает кирпичи, производимые на местном кирпичном заводе, или условия труда на каком-нибудь шелковом предприятии, от которого зависит процветание его родного города. В широко распространенном «Кредо американца» я прочел: «Я всегда помню, что я зазывала». Даже отцы называют своих новорожденных детей «маленькими зазывалами». Следует помнить, когда американцы хвастаются своей родиной и ее институтами, что они выросли в атмосфере непрерывной саморекламы. Это привычка, которая во многом пошла на пользу Америке. Она привлекла иммигранта сильнее, чем все, что когда-либо было о ней написано. Это великая коммерческая привычка. Но в конечном счете она унижает человека.

Как зовут ту фею, что произнесла заклинание над отцами-пилигримами и превратила их в зазывал? И разве зазывала — это всего лишь отец-пилиграмм, который хвастается тем, что производит?

Мне казалось, что, подменяя понятие «человек» понятием «зазывала», избавляешься от стольких слабостей плоти и крови. Человек, который изо дня в день занимается саморекламой, используя свой язык как некий живой каталог универсального магазина, неизбежно верен великой машине. Но верность машине таит в себе опасности. По пути в Чикаго я сделал несколько интересных наблюдений по естествознанию. Я сел в поезд во Франклине, чтобы доехать до Ойл-Сити, примерно до пяти или шести городских миль. Каково же было мое удивление, когда я обнаружил, что каждый из восьми или девяти пассажиров в моем вагоне закрепил свои железнодорожные билеты в лентах шляп, а сами они погрузились в чтение газет. Кондуктор проходил мимо, забирал билеты из их шляп, осматривал их, собирал те, которые следовало сдать, компостировал те, которые сдавать не нужно было, и снова втыкал их в ленты шляп, в то время как пассажиры продолжали читать газеты и не подавали ни малейшего вида, что замечают действия кондуктора. Единственным признаком осознанности, который я заметил, было некое тонкое удовольствие от подобных действий — то самое мягкое удовольствие, которое разливается на лицах умалишенных, когда посетители лечебницы потакают их причудам. Они притворялись механизмами, и почти в том же стиле, что и человек, находящийся под влиянием заблуждения, будто он — чайник, у которого одна рука служит носиком, а другая — ручкой.

Так и лифтер в универмаге тоже воображает себя частичкой механизма. Кажется, его приучили действовать механически и никогда не менять отрывочную скороговорку, слетающую с его губ на каждом этаже. Он говорит как живой фонограф.

Затем все официанты, продавцы, парикмахеры и им подобные стараются вести себя как манекены. С наибольшей очевидностью механическая одержимость проявляется в языке американцев. Человек, оказавшийся в больнице, пишет: «Я удерживаю за собой койку в здешней больнице». Тот, кто встречает кого-то и берет с собой, в Америке просто «коллекционирует» его. Бейсбольная команда, которая обыгрывает другую со счетом 6:0, «наносит ей поражение в сухую». Особенно много коммерческой лексики и ритмов, услышанных на крупных заводах, в бейсбольных репортажах.

Влияние крупных механизмов проникает в самые сердца людей. Человека, когда он вливается в рабочую артель, учат действовать сообща; он должен сгладить любые оригинальные или личные приемы выполнения работы и вписаться в коллектив. Когда артель работает слаженно и без сбоев, самого расторопного ставят во главе, и темп работы возрастает. Механическое действие каждого отдельного человека усиливается, доводится до совершенства. Снимаются даже кинопленки работающих бригад; эти кадры демонстрируют экспертам, которые указывают на слабые места, рекомендуют увольнения или перестановки и показывают, как можно реорганизовать бригады для более плавной работы. Каждый человек приучен действовать подобно машине, и эта муштрой вплетается в саму ткань его существа до такой степени, что по окончании работы его мышцы привычно движутся в определенных направлениях, а ритм дневного труда управляет его языком и мыслями.

На фабрике все происходит точно так же. В громадном механическом устройстве есть лишь одна вещь, которую машина сделать не в силах; поэтому между двумя огромными сложными двигателями необходимо поместить живое звено. Туда направляется человек, и плоть с кровью прививаются к стали и маслу. Человек выполняет свои обязанности весь день, но он также ощущает великую машину своим умом и душой; и когда он отправляется голосовать за президента или рассуждать с мужчинами и женщинами о мире, в котором живет, он делает это скорее как стандартизированный винтик механизма, нежели как чуткое человеческое существо.

Увы, людям, которые изнашиваются и перестают быть пригодными для работы! Они становятся старым железом, и их место на свалке. Их называют «белым отребьем».

Бернард Шоу и, пожалуй, многие другие с нетерпением ждут сокращения тяжелого труда с помощью машин. Минимизация труда представляется им великим благом. Поскольку машины уменьшают тяжесть труда, они выступают на стороне машин. Между тем жизнь демонстрирует парадокс. Русский крестьянин, работающий без машин, трудится меньше, чем американец, использующий все достижения прогресса. Русский иммигрант, приезжающий в Америку, попросту не знает, что такое труд, и с изумлением смотрит на разъяренного бригадира, который приказывает ему «шевелить задницей», когда тот трудится изо всех сил.

В Америке американцы ишачат; они ишачат ради долларов, ради расширения бизнеса, ради продвижения по службе, но в конечном счете, полагаю, ради одних лишь долларов. Они заполняют любую свободную минуту какой-нибудь работой, приносящей деньги. Они заставляют работать других и выжимают из своих сотрудников последние соки. Сама машина размером с Америку, и лишь в маленьких уголках и закоулках может прорасти что-то, не принадлежащее машине. Даже миллионеры не знают иного занятия, кроме как продолжать зарабатывать миллионы. И все же здесь нет лихорадочной тревоги по поводу добывания денег. Убытки переносятся с невозмутимостью. Это просто вопрос из разряда: «Яблоня усыпана плодами. Пойду сорву еще одно яблоко».

Опыт показывает, что машинное производство увеличивает тяготы человеческого труда. Оно не обязано их увеличивать, но делает это. Оно могло бы их сократить, но есть множество причин, почему оно этого не делает. Во-первых, оно повышает уровень жизни. Оно делает кресла-качалки, качели для веранд, автомобили и тому подобные вещи незаменимыми. Сначала машины производят вещи, затем вещи заставляют машины воспроизводить самих себя. Так оно поднимает уровень жизни и увеличивает тяготы человеческого труда. Оно продолжает повышать уровень жизни для богатых, для среднего класса, подражающего богатым, и для рабочего класса, подражающего среднему классу.

Хорошо ли тогда, что уровень жизни повышается? Что ж, нет; потому что уровень жизни теперь означает уровень роскоши. Мне следовало использовать это выражение с самого начала.

Я сказал об этом попутчику, и он спросил меня, ради чего, по моему мнению, должен жить человек, но я не смог ему ответить. У каждого человека есть своя индивидуальная судьба, которую нужно исполнить. Судьба — это не вопрос одежды, которую вы носите, или подушек, на которых вы сидите. Нищий паломник, идущий в лохмотьях в Иерусалим, может быть счастливее какого-нибудь Пирпонта Моргана, который с жалостной миной пишет в начале завещания своих миллионов, что он верит в кровь Иисуса.

Одну вещь я заметил в Америке: цветок религии, кажется, давным-давно засушили между страницами Библии. То, что называют религией, представляет собой нечто вроде этического буйства. Потомки пурикан «разоблачают грех» и «бичуют пороки». Богачи выписывают чеки, больницы получают чеки. Женщины высших классов навещают бедняков и усыновляют сирот. Но я редко сталкивался с мужчиной или женщиной, которые находились бы в смиренных отношениях с Богом или тайной жизни. Даже великая страсть исправить положение дел, поднять массы, покончить с коррупцией и построить прекрасные города и государства рождается из уверенности науки, а не из страха перед Господом. Девятнадцатый век, далеко не боясь Бога, проповедники заявляют со своих амвонов, что они «работают вместе с Ним», «сотрудничают с неизбежными тенденциями мира» или «ускоряют дело эволюции». Что до меня, то я считаю своим священным долгом перед ближним дать ему возможность взглянуть в лицо этому миру, тайне его красоты и своей жизни в нем, чтобы он сам обрел Бога и научился молиться Ему. Но это одновременно и по-восточному глубоко, и лично.

Ассоциация молодых христиан сообщает мне, пока я сижу в вагоне: «Главное достояние этого города — молодые люди этого города». Обязательно ли выражаться именно так? Неужели это единственный способ заставить жителей города понять, как прекрасна жизнь и надежды любого юноши, насколько он нежен, кроток и любезен в личном общении, как не сформирован еще, как свеж в своей связи с матерью и Создателем?

Проходя по дороге, я подбираю брошюры, посеянные, полагаю, дьяволом. Вот одна из них:

Истинно говорю вам, что каждый из вас может стать графом Монте-Кристо и однажды воскликнуть: «Мир принадлежит мне!»

Мир был создан для вас, это я знаю. То, что вы созданы для мира, само собой разумеется.

Поэтому выслушайте меня и поверьте. Если вы жаждете богатства, оно может стать вашим. Если вы жаждете славы, она может стать вашей.

Но нельзя получить что-то даром. За все, что стоит иметь, нужно платить. Вы должны заплатить назначенную цену и звонкой монетой.

Звонкая монета — это трудолюбие, только и всего. Трудолюбие и исключительно трудолюбие. Ничего, кроме трудолюбия.

У ДОРОГИ НА МИЧИГАН: ЭЛЕКТРИЧЕСКИЙ ТОВАРНЫЙ ПОЕЗ.

Бедный иммигрант, который думает, что было бы здорово стать графом Монте-Кристо, или, говоря ближе к делу, Джоном Д. Рокфеллером или Эндрю Карнеги, и который считает, что честный труд приведет его к этому! Даже если бы американский успех стоил того, чтобы к нему стремиться, он достигается вовсе не такими средствами. Это игра в хальму. Выигрывает не тот, кто передвигает все свои фигуры поочередно на одно поле, а проницательный игрок, который умеет и просчитывать ходы наперед, и перепрыгивать через чужие шашки, когда представляется такая возможность.

Но благопристойный американский юноша, «величайшее достояние города», верит в это евангелие и отдает свое тело и разум великой машине, заполняя брешь между в остальном не связанными между собой механизмами. Если его воспитали «хорошо», он идеально заполняет эту брешь и соответствует стандартному размеру. Он чувствует каждой клеточкой своей души каждый пульс двигателей и фиксирует в своем организме каждый ритм и рифму великой, точной, определенной, циркулирующей, колеблющейся машины. Он ведет себя как машина и в часы досуга. Он даже танцует как механическое устройство. Ни в одном из тех случаев, когда Очистительный Дом требует от него трезвого человеческого суждения, он не способен остаться человеком. Он кажется испорченным для подлинного гражданства. Что он действительно понимает, так это усовершенствование, регулировку и значение машинного производства, и он может осмысленно смотреть на Америку — Великую Машину. Возможно, в этом его функция, пока Америка претворяет в жизнь мечту о материализме и прогрессе. Но Америка позаботилась бы о себе сама, если бы американец был в порядке. Я не мог не прийти к такому мнению, когда покидал города и шел через богатую страну — новый мир, пока еще едва заметно запятнанный коммерциализацией.

VII РУССКИЕ И СЛАВЯНЕ В СКРЭНТОНЕ

Я пришел в Форест-Сити по дороге, посыпанной угольной пылью. Черная тропинка уходила вправо по пологому склону и терялась среди терриконов опустошенной местности. Шахтеры с закопченными лицами и густыми усынами в угольной пыли поднимались по одному, по двое и по трое в старых фуражках с козырьками, из середины передней части которых торчали их черные девятидюймовые лампы, похожие на кокарды. Они несли большие потускневшие «котелки для еды», были одеты в старые хлопчатобумажные блузы и сквозь расстегнутые пуговицы демонстрировали свои сбитые, мускулистые тела. Шагая вперед в гору, они казались людьми другой расы — эти земные ныряльщики. И все они были почти сплошь русскими, литовцами или славянами того или иного толка.

«Здесь в основном иностранцы», — сказал я встреченному американцу.

«Можно зайти в то питейное заведение среди толпы и за весь вечер не услышать ни единого слова по-английски», — ответил он.

Я обратился к шахтеру по-английски.

«Вы американец?»

«Не понимаю по-английски», — ответил он и нахмурился.

«Из России?» — осведомился я на его родном языке.

«А вы откуда? — спросил он с улыбкой. — Ищете работу?»

Но прежде чем я успел ответить, он умчался навстречу трамваю, который как раз с пронзительным свистом приближался к остановке. Вскоре я сам сел в вагон и наблюдал в быстром мелькании пригороды Карбондейла и Скрэнтона. Чернолицые шахтеры кучками ждали на станциях вдоль всей дороги. На многих скалах и оградах я читал нацарапанное объявление: «Покупайте алмазы у Скарри». Девушки толпами забирались в вагон с закрывающихся шелковых фабрик; некоторые из них были в юбках с разрезами, все — в кричащих нарядах, излишне украшенных оборками, лентами и дешевой бижутерией. Мы проезжали мрачный Айсвилл — сплошь серые домики в тени гигантской шлаковой горы. Мы въехали в туманы Карбондейла, где шахты горят уже десять лет; нам открывались проблески далеких прекрасных холмов и нежной зелени весеннего леса на фоне мягкой темноты могучих гор. Мы ныряли в убогие трущобы, где деревянные постройки казались похоже на плавник, сбившийся в гряды на искривленной земле. Мы видели изящные маленькие деревянные церкви с зелеными и желтыми куполами — места поклонения православных греков, венгров, русинов, и на каждом повороте дороги встречали широколицых мужчин с провалами глаз и сияющих глазами, полногрудых женщин славянских наций. Я понял, что добрался до казарм части великой армии промышленных наемников Америки.

Я провел три дня в гостинице «Кейси» в Скрэнтоне и ночами снова спал под крышей после многих ночей под звездами. Полагаю, в фойе отеля крутился журналист, потому что на следующее утро, открыв одну из местных газет, я прочел следующее впечатление о моем прибытии:

Привязав за спиной альпийский рюкзак, густо покрыв туфли угольной пылью и надвинув со всех сторон мягкую шляпу, чтобы защититься от солнца, высокий долговязый незнакомец вчера во второй половине дня поднялся по Лакаванна-авеню, вошел в ротонду отеля «Кейси» и действительно получил комнату.

В каждой газете сообщалось, что я англичанин, который особенно интересуется русскими и иммигрантской Америкой. Так что в дальнейших представлениях жителям города я не нуждался.

Как только я входил в зал для завтраков, со мной заговорил сообразительный парень и спросил по-русски, не Стивен Грэм ли я. «Меня зовут Кузма, — представился он. — Я малоросс. Я читал, что вы хотите узнать о здешних русских, поэтому я пришел повидаться с вами».

«Пойдемте завтракать», — сказал я.

Мы сели за столик на двоих и стали изучать изящно отпечатанный листок под названием «Несколько рекомендаций к вашему завтраку». Кузма был в восторге от того, что сидит в таком месте; раньше он никогда не бывал внутри этого отеля. Прийти и разыскать меня там было довольно смелым поступком с его стороны. Но русские таковы, а Америка — свободная страна.

Пока мы ели грейпфруты, пили кофе с банановым кремом и пробовали прочие «рекомендации», Кузма рассказал мне свою историю. Он был малороссом, вернее, русином или карпатороссом, и происходил из Галиции. Тремя годами ранее он прибыл в Нью-Йорк и нашел работу посудомойщика в ресторане; проработав так три месяца, он дослужился до мойщика бутылок в аптеке, а затем стал разносчиком льда в отеле. После этого другой дружелюбный русин познакомил его с польским агентом по недвижимости, который успешно продавал фермы польским иммигрантам. Поскольку Кузма знал с полдюжины славянских диалектов, поляк забрал его из Нью-Йорка, посадил в своем офисе в Скрэнтоне, нарядил в щегольской американский костюм и превратил в гражданина из «грязного иммигранта». Для пользы английских читателей замечу, что неграмотных русских и русских евреев называют каиками, неграмотных итальянцев — вопами, а венгров — ханки. Это скорее презрительные прозвища, и иммигрант бывает счастлив, когда может говорить, понимать и отвечать по-английски, и тем самым занять положение американца. После шести месяцев канцелярской работы и переводов Кузма начал вести дела самостоятельно и даже научился торговать недвижимостью, продавая ее своим братьям-славянам с выгодой для себя.

Кузма, сидевший передо мной за завтраком, был энергичным, прекрасно одетым американским дельцом. Ни за что не догадаешься, что всего три года назад он въехал в Новый Свет и устроился посудомойщиком. Он ухватился за представившуюся возможность.

«Вы теперь богатый человек?» — спросил я.

«Так себе. Богаче, чем я когда-либо мог бы стать в Галиции. Я учу английский в здешней высшей школе, и когда сдам экзамены, дела пойдут еще лучше».

«Вы учитесь?»

«Я пишу по одному сочинению в день на любую тему, иногда сочиняю небольшие рассказы. Я пытаюсь описать учителю свою жизнь, но он говорит, что я слишком амбициозен».

«Вы любите здешних русинских братьев и сестер?»

«Нет; я предпочитаю великороссов».

«Вы очень симпатичный молодой человек. Полагаю, у вас на уме уже есть девушка. Она американка или из ваших? Она живет здесь или вы оставили ее там, в Европе?»

«Я об этом не думаю. Жениться, впрочем, собираюсь на русской девушке».

«У вас здесь много друзей?»

«Очень много».

«Вы отвезете меня к ним?»

«О да, с удовольствием».

«И куда мы отправимся в первую очередь? Сегодня воскресное утро. Пойдем в церковь?»

Мы вышли из отеля и направились в большую баптистскую часовню. По прибытии туда мы застали всю общину за изучением Библии. Люди были разбиты на три секции: русские, русины, поляки. Русские сидели вместе, русины с малороссами — вместе, и поляки — вместе. Меня встретили очень радушно, и я занял место в кругу русских, куда приняли и Кузму, хотя по праву ему следовало идти к остальным русинам. Он явно пользовался всеобщим расположением.

Мы взяли сорок вторую главу Бытия, читая вслух первый стих по-русски, второй по-русински и третий по-польски. По завершении этого мы помолились по-русински, затем послушали евангельскую проповедь на русском языке и затянули «Ближе, мой Бог, к Тебе!» точно так же, как читали главу из Бытия: первый стих по-русски, второй по-русински, третий по-польски. Странно было осознавать себя поющим вместе с Кузмой:

Do Ciebie Boze moj!

Przyblizam sie.

Я никогда не видел, чтобы поляки, русины и русские были так счастливы вместе, как в этой часовне и вообще в Америке. В России они более или менее презирают друг друга. Они, несомненно, принадлежат к разным конфессиям и не жалуют языки друг друга. Но здесь царит подлинный панславизм. Он будет удерживать славянские народы вместе еще долгое время и отделять их от остальных американцев. И все же в Соединенных Штатах немного городов, похожих на Скрэнтон в этнологическом отношении. Странствующий славянин при переезде в другой город обычно вынужден ходить в часовню, где говорят только по-английски, и напрягает свой разум и чувства, чтобы постичь американский дух.

После гимнов собрание разделилось на классы, где обсуждалась Нагорная проповедь, и для меня они выглядели очень усердными детьми в воскресной школе. Мне удалось оглядеться по сторонам. Женщин в помещении было мало; почти все мы состояли из рабочих людей, шахтеров, чьи бледные лица проглядывали сквозь сажу, очерчивавшую границы их умывания. По меньшей мере у половины мужчин наблюдалось заражение крови от шахтных ушибов, а на лбу и висках виднелись вмятины и синяки. Им довелось «хлебнуть лиха». В России их бы так не изуродовали, но я не думаю, что они держали на Америку хоть какое-то зло. На их губах играли улыбки, а в глазах теплился огонек; они были очень живыми. «Крепкие ребята эти русские, — писал Горький. — Размали их в клочья, а они все равно поднимутся с улыбкой».

Почти все они были крестьянами, которые раньше были православными, но подверглись «обращению»; они соблюдали строгую трезвость; они тосковали по России, но гордились тем, что чувствуют себя частью великой баптистской общины, связанной с Америкой религиозными узами. Никто из них полностью не одобрял Скрэнтон. Они чувствовали, что шахтерский городок хуже всего того, откуда они уехали в России, но были рады высоким заработкам и копили деньги либо на возвращение в Россию для покупки земли, либо на приобретение земли в Америке. Они страстно желали снова осесть на земле.

Мне казалось, что бизнес Кузмы в качестве агента по недвижимости среди славян наверняка окажется весьма прибыльным. Когда-нибудь я вернусь в Скрэнтон и застану его миллионером. У него явно был деловой инстинкт — пример славянина, которому больше не нужна земля. Тот факт, что он разыскал меня, говорил о его живости ума.

По окончании службы мы осмотрели церковь вместе с молодым русским, который бежал в Америку от призыва на военную службу и утверждал, что никогда не вернется на родину. Нос у него был сломан и отливал своеобразным синим оттенком из-за заражения крови. Ногти на руках были острижены до мяса, но даже при этом угольная пыль глубоко въелась между кожей и ногтем. Он был чрезвычайно радушен, его рукопожатие было из тех, что запоминаются надолго, и от него даже немного ныла рука. Он был одним из тех, кто собирал пожертвования, и высыпал деньги на стол — зазвучал звон центов и никелей. Он с большим назиданием показал нам большую купель за амвоном, где обращенные шахтеры при случае проходили испытание под пение единоверцев. Несомненно, их привлекала святость воды, учитывая ту грязь, в которой они жили.

«Он социалист, — сказал Кузма, когда мы уходили на обед. — Социалист и вдобавок баптист. После обеда у него собирается социалистический кружок с русским чаем и речами, и он зовет меня пойти. Но они утверждают, что частной собственности быть не должно. А я хочу иметь частную собственность. Я хочу путешествовать и иметь собственные книги, так что социалистом я себя назвать не могу».

Днем Кузма отвел меня в публичную библиотеку и показал ее фонды. Вечером мы отправились ужинать к милой пожилой словачке, которая приехала из Венгрии погостить тридцать лет назад и так и не вернулась на родину. К ней посватались, она вышла замуж в течение трех недель после приезда — ее муж оказался богатым галицким славянином. Теперь она овдовела и имела трех или четырех дочерей, которые были настолько американками, что вы никогда бы не заподозрили их иностранное происхождение.

Она рассказала мне о множестве австрийских и венгерских славян в Пенсильвании и высказала мнение, что всякий раз, когда какая-нибудь политическая партия терпела сокрушительное поражение в юго-восточной Европе, побежденные стремились эмигрировать в полном составе в страну свободы. Перебравшись туда, они некоторое время хранили национальные традиции и обсуждали события на родине, но постепенно все забывали и редко возвращались к европейским дрязгам.

Трогательной деталью в доме этой женщины была разрушенная часовня, обнаруженная мной на лужайке, — полуразрушенная деревянная хижина с крестом наверху, построенная во времена, когда славянские традиции были сильны, и служившая тогда для молитвы перед иконой, а теперь вмещающая лишь лопату, грабли и садовый каток.

Мы долго беседовали, отчасти по-русски, отчасти по-английски — старушка уже позабыла первый и плохо знала второй. Так что разговор получился странным, но очень познавательным и приятным.

Славяне всегда говорят о человеческих, интересных вещах.

Кузма был очень счастлив, проведя долгий день с англичанином, чье имя попало в газету. Мы пешком вернулись в отель, и на память он унес с собой газетную вырезку с рецензией на одну из моих книг и портрет самого бродяги.

На следующий день благодаря доброте молодого американца, с которым я познакомился неделей ранее совершенно случайно, мне удалось спуститься в одну из угольных шахт Скрэнтона и посмотреть, где работают люди. Весь город подмыт выработками, и в дневное время под Скрэнтоном находится больше людей, чем на его поверхности.

Меня поручили заботам очень толкового валлийца, который работал бригадиром, мы шагнули в клеть и стремительно полетели вниз по черному стволу сквозь метель из угольной пыли, пригнувшись, поскольку клеть была тесной, и держась за грязный стальной поручень, чтобы удерживать равновесие при быстром спуске. Через несколько секунд мы достигли дна — места, где с блестящего угля непрестанно капала вода, — и вышли в полумрак.

Черные люди передвигались с пламенеющими лампами на головах, электровозы с пронзительным свистом вылетали из темноты, таща за собой вагонетки с углем. Целые вагонетки поднимались по противоположному стволу — не по тому, по которому спускались мы, — поднимались к устью шахты с гувом, грохотом и разлетающимися кусками угля. Я воочию представил себе один из способов получить шахтный ушиб.

Мой проводник показал мне карту шахты, мы прошли по темным туннелям до телефонной пещеры и смогли поприветствовать шахтеров, находившихся под землей на расстоянии до трех миль. Каждый работающий в шахте человек имел телефонную связь с устью ствола. Я видел работающих людей, наблюдал, как ослики тащат небольшие вагонетки с углем к главной линии, где формировался поезд. Я беседовал с поляками, русинами, русскими и прямо под землей встретил нескольких тех, кого видел накануне в баптистской часовне. Все они были очень бодры и улыбались, работая кирками. Одни были шахтерами, другие — разнорабочими. Шахтер руководит взрывными работами и бурением, закладывает порох и отбивает уголь; разнорабочий работает киркою и лопатой. Человек должен отслужить в шахте два года разнорабочим, прежде чем стать шахтером. Даже британский иммигрант, работавший в Южном Уэльсе, Нортумберленде или где-то еще, обязан отбыть свой срок в качестве разнорабочего. Это отпугивает британцев. Раньше Скрэнтон был почти сплошь валлийским; но англоязычному человеку претит прислуживать словаку или поляку. С другой стороны, это правило защищает американских бастующих от завозных шахтеров.

Вдоволь побродив по шахте, я поднялся на вершину башни сортировочного комплекса, куда элеватором доставлялась каждая вагонетка с углем; я наблюдал за обдувом, грохочением, распределением и просеиванием на этой удивительной машине, которая во взаимодействии с силой тяжести способна отсортировать тонну угля в секунду. Я беседовал с польскими мальчиками, сидевшими посреди потока катящегося, спешащего угля; их задачей было выискивать куски сланца и руды; и я смотрел, как рабочие у путей раскалывают куски угля молотками с длинными ручками и отбрасывают примеси. Я видел крошечную мыльню, где шахтер может искупаться, если пожелает.

«Ну что, Америка или Россия, что выбираете?» — спрашивал я почти каждого встреченного русского. — Что вам милее? Вы теперь американцы или русские?»

И почти все отвечали: «Америка; мы будем американцами. Что дают в России? — полдоллара в день». Лишь немногие говорили, что Америка плоха, что шахтная работа опасна и унизительна. Странно сказать, удивление перед богатством Америки и получаемыми от нее заработками еще не увяло. Они восхищались Америкой за те деньги, которые она платила; вовсе не за то, за что ею восхищаются люди культуры в крупных городах. Америка давала им деньги, возможность купить землю, возможность приобретать дешевые удовольствия, возможность вернуться в Россия или отправиться дальше в другую страну — в Аргентину или Канаду.

Затем я провел день, навещая людей наугад. Я зашел в полицейский участок № 4 и застал сержанта Герлица, сидевшего за столом и читавшего утреннюю газету, — он охотно согласился со мной поговорить. От него я уяснил, что славяне — лучшие граждане: тихие, трудолюбивые и законопослушные. Под славянами он понимал венгров, болгар, галичан, русинов. Русские были вульгарными и наглыми. Вероятно, он имел в виду русских евреев и русских. Итальянцы представляли собой наиболее опасный народ; они совершали больше всего преступлений и никогда не выдавали друг друга полиции. Поляки и евреи добивались наибольшего успеха.

Я зашел к словоохотливому русинскому священнику с широким носом и широкими губами — подданному Австрии, и он заявил мне, что Россия может захватить Индию, когда пожелает, Америка может захватить Канаду, а Германия сокрушит нашу военно-морскую мощь. И тем не менее англичане останутся величайшим народом в мире. В недалеком будущем вся Северная Америка станет единой империей, а вся Южная — другой: одна англосаксонской, другая латинской. Очевидно, он был знатоком современных возможностей. Несмотря на свою веру в Америку, он гордился собственной национальностью и ревниво относился к потере любого из своих прихожан. В его церковь ходило триста малороссов и около тридцати великороссов. По его подсчетам, в Скрэнтоне насчитывалось пятьдесят семей чистых нигилистов — под этим он подразумевал атеистов и любителей развлечений. В его церкви служба шла на церковнославянском языке, а проповедь — по-русински. К его великому сожалению, браков заключалось сравнительно мало. Люди приезжали в город делать деньги, а не жить.

Затем я отправился к официальному русскому священнику на Дивизион-стрит. Он окормлял сто тридцать семь семей и четыреста шестьдесят два несемейных человека. Его церковь сгорела годом ранее, но тут же возродилась из пепла. Некоторые прихожане преуспели в бизнесе и, прибыв когда-то бедными колонистами, теперь стали богатыми и уважаемыми гражданами, людьми свободных профессий, крупными лавниками, ответственными служащими. Скрэнтон больше походил на русский город, чем на американский, и здесь можно было успешно практиковать в качестве юриста, врача или агента по недвижимости, даже если вы почти не знали английского языка. А на окружавших город просторах находилось немало русских ферм с настоящими русскими крестьянами; и он проводил много недель в году, разъезжая по сельским районам и неся утешение православия верующим.

Трогательный случай произошел, когда я прощался со священником: зашел молодой рабочий спросить совета и в знак приветствия взял руку священника, чтобы поцеловать ее, но тот постеснялся принимать такое почтение при мне и попытался отдернуть руку. Несмотря на восторженный рассказ священнослужителя о своей работе, это небольшое движение показалось мне символом отлива. Для меня это выглядело так, будто я взглянул на море веры и произнес: «Прилив как раз поворачивает назад».

Я посетил Ассоциацию молодых христиан — столь важное в Америке учреждение, предлагающее хорошую комнату за пятьдесят центов в сутки и располагающее клубными залами, бассейнами, классами для изучения английского языка. На предстоящей неделе они планировали собрать семнадцать тысяч долларов, и многочисленные плакаты напоминали прохожим, что главным достоянием Скрэнтона являются не уголь, фабрики, магазины, здания или бизнес, а его молодые люди.

Я бродил по многочисленным улицам в вечернее время, когда бурная толпа валом валила в кинотеатры и бары, и слышал американские шутки и мюзик-холльные крылатые фразы вперемешку с полудюжиной славянских диалектов. Молодой американский инженер отвел меня в несколько злачных мест и посвятил в таинства «бульдогов» и шипучки, а по дороге комментировал ярко одетых девушек города, классифицируя их как «случайные знакомства», «цыпочки» и тому подобное. В десять часов вечера улицы кипели весельем, полностью отданные во власть ухаживаний и флирта. Спасение Скрэнтона кроется в интересе людей друг к другу, их общительности и общей склонности разговаривать и надеяться. Каково было бы, окажись все эти иностранные наемники безрадостными и жестокими, представить просто противно. Но я был удивлен, обнаружив в людях такую легкость, такую южную легкомысленность. Странно, что люди, большинство из которых целыми днями работают в темноте, воспринимают жизнь столь радостно. Даже выходя на воздух внешнего мира, они дышат дурным воздухом, испорченным испарениями горящих шахт; ведь в Скрэнтоне уголь тоже горит уже десять лет, и дым валит клубами со шлаковых пустошей, растворяясь в общей атмосфере. Можно было бы подумать, что убогие каркасные жилища, разрушенные просадкой построенной на них почвы и закопченные дымом, который целыми днями изрыгают фабрики, должны вызывать у человечества отвращение. Но, судя по всему, человек, работающий в грязи и разрухе, принимает грязь и беспорядок как нечто не заслуживающее осуждения само по себе, вполне сносное, даже желанное — как условие свободы.

Однажды я встретил молодого репортера, который к тому же был поэтом, и он привел меня в точку, откуда открывался особенно любимый им вид на город. День был серым — разумеется, все дни там серые. Мы посмотрели на гряду Западной Горы — длинную темную стену, вознесшуюся до самого неба, а у ее подножия раскинулся многоэтажный Скрэнтон; тонкие шпили многочисленных молитвенных домов тянулись вверх, а из бесчисленных труб и стоков поднимались едва движущиеся белые струйки пара и дыма, образуя причудливые завитки и изгибы. Тут и там виднелись черные желоба, шахты и шлаковые горы, а шиферные крыши домов жутковато мерцали под блеклой и темнеющей пыльной серостью небес.

«Этот вид балует мое сердце, — сказал поэт. — Хорошо жить в таком месте, где мы что-то делаем».

«Это было бы прекрасное место, если бы самого Скрэнтона здесь вообще не было», — рискнул заметить я.

«В этом-то и вся прелесть, — заявил он. — У нас хватает веры разрушить красоту природы в надежде получить что-то лучшее. Это был бы абсолютно прекрасный мир, если бы в нем не существовало человека. Красота природы не нуждается в нас. Но мы так или иначе здесь. В нас заложено то, о чем природа никогда не смогла бы помыслить. Скрэнтон выражает страсть человека куда точнее, чем девственная красота Аллеганских гор или долина молодой Саскуэханны».

«Бунт против Эдема, — сказал я, — закоренелая угрюмость, решимость человека жить в грязи, если ему так хочется, — детское пристрастие возиться в нечистотах».

«О, гораздо больше того, — возразил поэт-репортер. — Гораздо больше».

Возможно.

Быть может, это было проблеском американской религии.

ПРИМЕЧАНИЕ:

[2] Пятьдесят центов в день — очень хорошая плата для шахтера в России, тридцать центов — вполне обычная зарплата.

VIII АМЕРИКАНСКОЕ ГОСТЕПРИИМСТВО

Можно выделить два вида гостеприимства: одно оказывается человеку благодаря рекомендательным письмам, а другое — тому, у кого никаких рекомендаций нет; первое дается в силу значимости человека, второе — в силу общей любви к человечеству. Америка богата первым видом, но не столь богата вторым.

Нет на свете страны, где рекомендации помогали бы вам больше, чем в Соединенных Штатах. В этом отношении американцы намного гостеприимнее британцев! Удивительно, с каким трудом готов смириться американец, чтобы помочь должным образом представленному гостю увидеть Америку. Это подлинное гостеприимство, проистекающее из глубокой веры в Америку и американский народ, а также из понимания того, что для сотрудничества нации и индивидов в мировых делах необходимо сбросить чопорность и думать не только о себе.

Для меня в литературных и художественных клубах Нью-Йорка, в городских учреждениях и школах, в домах богатых и образованных людей, а также в жилищах бедняков Америка дышала добротой. Нью-Йорк казался мне более дружелюбным и гостеприимным, чем любой другой крупный город, где мне доводилось жить. Там тоже, как и в России, один человек вышел вперед, взял меня за руку и стал для меня Америкой.

Но когда я сбросил респектабельность и дешевую славу появления моего портрета и страниц с хвалебными статьями в газетах, закинул рюкзак за плечи и отправился в путь просто как человек, я обнаружил, что другой, более драгоценный вид гостеприимства обрести не так-то просто. В Соединенных Штатах мало что дается анонимно.

Дело не в том, что сельские жители презирают бродягу, ненавидят его, натравливают на него собак или даже отказывают ему время от времени в завтраке, а в том, что они попросту не пустят его ночевать в свой дом и в остальном равнодушны к его невзгодам. Они смотрят на незнакомца не как на ближнего своего, а как на сорвавшееся колесо, как на заржабевшую в поле утварь; или, в лучшем случае, они видят в нем человека, который «добьется успеха», найдет работу позже и будет зарабатывать на жизнь. Никто в Америке не хорош до тех пор, пока он не «добился успеха». Но так обстоит дело во всех коммерциализированных странах: коммерция убивает старую христианскую милосердность, гостеприимство дома, разума и сердца.

ФЕРМА В ИНДИАНЕ: ВЕТРЯНОЙ НАСОС ПОЗАДИ НЕЙ, ПШЕНИЧНОЕ ПОЛЕ ПЕРЕД НЕЙ.

В старые колониальные времена в Америке существовало необычайное гостеприимство, и оно по сей день сохраняется на Западе, Севере и Юге в местах, оторванных от великого промышленного муравейника Востока и Центра. Это чувство по-прежнему живет в духе, который удерживает американцев от публикации запретов. Вы никогда не увидите таблички «Нарушители границ будут преследоваться по закону», хотя я не знаю, как относиться к недружелюбному плакату, который то и дело попадался мне на глаза в Индиане и Иллинойсе:

НЕ ПОДХОДИТЬ! ЭТО КАСАТСЯ ВАС.

Это жестоко.

Шагая пешком из Скрэнтона в Уильямспорт, я попал под сорокачасовой дождь и лишь с трудом на вторую ночь раздобыл ночлег. Получив три отказа в первый дождливый вечер, я обнаружил старый крытый колодец рядом с пустой запертой на замок садовой постройкой. В ней я провел двадцать часов, проспав всю ночь и проснувшись в день сплошного ливня.

Это был любопытный маленький скит: три стены были каменными, но крыша и пол — деревянными. Одна сторона строения полностью распахивалась навстречу ветру и непогоде. В углу чернел квадрат чистой воды — колодец. Посередине каменной стены шел узкий уступ, на котором я и устроился спать. Я застелил уступ двумя мешками, в качестве подушки использовал книгу, запасные ботинки и шелковый шарф. Я спал, засунув ноги в мешок, а остальную часть тела укрыв толстым твидовым пальто, — спал хорошо. Днем я сидел на ящике и смотрел на заброшенный сад, на дождь, хлещущий по деревьям и высокой траве. Там росли молодые сосны, тсуги, клены и раскидистый гикори. За ними яблоневый сад поднимался на очень зеленый холм, и ветки его были кривыми, узловатыми и растопыренными. На цветах уже опали лепестки, и завязалось много молодых плодов.

Я собрал сухой хворост, развел костер на пороге, сушил сырые ветки и кипятил чайник, причем дым все время затягивало ко мне внутрь, а дождевые капли шипели и гасли, падая в угли.

Около полудня немецкий фермер подошел и остановился перед домиком, несколько минут смотрел на меня и не произнес ни слова.

Я окликнул его: «Добрый день!»

Он не ответил на это, а поинтересовался:

«Разве вы не видели объявление на стене: «С любым, кто будет возиться с этим домом, поступят по заслугам»?

Я не видел.

«Ну, — заявил он, — оно там есть. Так что потушите этот огонь».

Я согласился.

— Сырой день, — сказал я.

— Да, сырой.

— Я бы хотел где-нибудь устроиться на ночлег и плотно поесть. Вы не знаете никого, кто мог бы меня приютить?

Он некоторое время молчал, разглядывая меня с видом раздражения, а затем произнес:

— Полагаю, в этой лощине никто никого не пустит. Но можете попытать счастья в магазине на вершине холма.

— А вы не могли бы меня приютить?

— Нет, не могу.

— Тогда не найдется ли для меня какой-нибудь еды?

— У нас вся еда вышла, питаемся гречневыми оладьями.

— Я бы не отказался от оладий с молоком.

— Нет-нет. Бесполезно. Жена никого не пустит в дом.

После короткой беседы он узнал, что я британец, и сказал: — Пару-тройку лет назад здесь побывал один из ваших.

— И что он думает об этой стране?

— Сказал, что это проклятее место из всех, что он видывал.

Ничего не поделаешь. Мне пришлось оставить колодец, выйти под нескончаемый ливень и отправиться на поиски ночлега и нормальной еды. По дороге к магазину я встретил еще одного фермера, и у нас состоялся такой разговор:

— Вы не пустите меня переночевать?

— Нет.

— Можете меня покормить?

— Нет.

— Я заплачу. Могу дать четверть доллара или около того за горячую еду.

— Мы только что поужинали, и женщины заняты другими делами. Наверху холма есть одно место.

Мили через две я добрался до общего магазина. Он был заперт, и пока я заглядывал в окно, хозяин разглядывал меня из дома через дорогу.

Он вышел, опасливо поглядывая на меня.

— Не пустите меня переночевать? — спросил я.

— Нет, не сегодня.

— Почему?

— Мы пускаем только своих. В двух милях отсюда есть одно место.

— Две мили под дождем.

— Верно.

— Я заплачу вам столько, сколько вы берете с местных, и, пожалуй, немного сверху.

Лавочник покачал головой и ответил:

— Жена приболела и не хочет хлопот.

— Уверяю вас, в моей стране вас бы не прогнали вот так, — сказал я.

— Откуда вы?

— Из Англии.

— Ох, неужели?

— Там полно мест, где вас приютят и денег не возьмут. В Европе есть такие уголки, где в подобную ночь сами выйдут на улицу и позовут в дом.

— Пожалуй, пожалуй.

— По-моему, здешний народ очень не гостеприимен.

— Полагаю, вы правы.

— Я считаю вас негостеприимными.

— Гм!

— Ладно, вы лавочник, дайте мне хлеба, масла и чего-нибудь еще, что не нужно готовить.

— Вы голодны?

— Я ответил, что голоден, и он решил проявить больше милосердия, чем я от него ожидал.

— Ну, — сказал он, — полагаю, могу дать вам ломтик хлеба с маслом и чашку кофе.

— Спасибо. И все же я бы хотел купить буханку хлеба и четверть фунта масла, — сказал я.

— В магазине нет хлеба. Пекарь завозит его три раза в неделю, и у нас осталось только на себя; но я могу дать вам ломоть, этого хватит до Юнитивилла. До него всего около двух миль. Там есть отель. Местные жители лишили хозяина лицензии, так что выпить вам не удастся. Но он пустит вас на ночлег за доллар. Получите все, что нужно. Через полчаса будете на месте. Впереди еще два больших холма, а за ними уже и отель.

Он принес хлеб, и поскольку я был страшно голоден, это меня укротило, и я поблагодарил его. Хлеб, масло и кофе были бесплатными. Он был поистине добрым человеком. Не удивлюсь, если у его жены был кислый нрав. Ночлег, несомненно, зависел больше от нее, чем от него.

Я присел на рулоны металлической сетки у магазина и доел свой скромный перекус. Затем отправился дальше. В сумерки через холмы! Стояла настоящая колониальная погода; свет керосиновых ламп струился сквозь потоки дождя, темные леса по обе стороны странного большака казались все более таинственными и одинокими, молчаливыми, если не считать стука капель о листья и землю. Я остановился у какого-то дома спросить дорогу, но на стук никто не откликнулся. Заглянув в кухонное окно на отсветы огня и семью, собравшуюся вокруг богатого стола, я получил указания от фермерской жены прямо через стекло.

Наконец — среди потоков жидкой грязи, словно застрявший на пути с холма, — показался убогий городок с отелем.

Когда я попросил хозяина приютить меня, он ответил, что жена легла спать с головной болью, и не отчитай я его как следует, меня бы снова выставили под дождь.

— Ну, — сказал он, — горячего ужина дать не могу, придется довольствоваться тем, что есть.

С этими словами он открыл жестяную банку бостонской фасоли, вывалил ее на тарелку и поставил передо мной блюдечко соленых крекеров, которые называют устричными. Мой ужин!

В баре, оставшемся без пива, сидело с полдюжины парней; они ели шоколад, пили пиво из березового сока и возбужденно обсуждали бейсбольный матч, который должен был состояться назавтра. Хозяин заведения был дородным американцем типа «белого нигера». Жители деревни, воспользовавшись местным правом вето, отобрали у него право продавать спиртное, и теперь на стене красовалась олеография: ангел ведет маленькую девочку по мосткам через ручей, спасая ее от воды. Почему-то мне кажется, что это был непреднамеренный юмор со стороны хозяина. Он был туповатым малым, вплетавшим имя Иисуса Христа во всякий разговор и божившийся клятвами. Но он дал мне теплую постель. И получил свой доллар.

Другим вечером, примерно месяц спустя, я искал ночлег в городке на берегу озера Эри. Стояла сильная жара, и я брел вдоль болот, над которыми тучами роились комары. На лоне природы не было подходящего места для отдыха, и я в сердце своем тщетно воображал, что найду убежище у людей.

Добравшись до городка, я зашел в магазин и спросил, где мне лучше поискать ночлег. Лавочник назвал дом на одной из боковых улиц. Но когда я обратился туда, хозяйка заявила, что мужа нет дома и она боится пускать незнакомца в его отсутствие. Я пошел в другой дом — там не оказалось места. В третьем мне сказали, что один из жильцов при смерти и его нельзя беспокоить. Я вернулся в магазин, и лавочник заявил, что устроиться на ночлег в деревне невозможно. Я сказал ему, что считаю приют для путников христианским долгом.

— Здесь к этому так не относятся, — вежливо ответил он.

В конце главной улицы стояла пустая парковая скамья; я подошел, присел на нее и поужинал. Пока я там сидел, несколько человек подходили и глазели на меня, полагая, что я замышляю месть. В Америке очень боятся бродяг, которым отказали в ночлеге — они могут поджечь дом.

Но я был вполне бодр и терпелив. Я уже несколько недель подряд спал под открытым небом, и в отказе в крове не было ничего, что могло бы вызвать у меня жажду мести. В конце концов, я приехал сюда, чтобы увидеть Америку такой, какая она есть, а не просто развлекаться. Я усваивал свой маленький урок — «и очень дешево за такую цену».

Но в ту ночь я нашел гостеприимство. Когда я сидел на парковой скамье, через поля ко мне направился высокий рабочий с двумя ведрами воды; пройдя мимо, он подошел к городской колонке и набрал воды. «Надо же, — сказал я про себя, — да это русский».

Я окликнул его на обратном пути.

— Здравствуйте! Русский?

Я угадал правильно; он ответил по-русски.

— Вы работаете в артели? — спросил я.

— Нет, только на железнодорожном участке; нас шестеро. Мы обслуживаем этот участок. Куда направляетесь? В Чикаго? Ищете работу? Едете к друзьям? Где собираетесь спать? Деревня здесь нехорошая. Не добрый. Если уснете там, на скамье, явится полицман и заберет вас в кутузку. И тогда вы, пожалуй, опоздаете в Чикаго недели на три. Чего вы пешком ходите? Садитесь на товарняк и завтра или послезавтра будете на месте. Идемте со мной. Я ночую в закрытом товарном вагоне с пятью товарищами: четверо мадьяров, один серб. Там очень тесно, и я не знаю, как мадьяры отнесутся к тому, что я вас приведу. Но я знаю хорошее место. Товарный поезд простоит здесь всю ночь. Там полно мест для ночлега, и завтра утром вы поедете в нем до Толидо.

Он показал мне пустой вагон. Я был очень тронут и тепло поблагодарил его.

— Как вы считаете, на прощанье спросил он, — вы поляк или православный?

— О, — сказал я, — я не русский, я только пожил там несколько лет. Я британский подданный.

Это его несколько озадачило. Но он улыбнулся. — Ну что ж, — сказал он, — прощай, с богом, — и мы расстались.

Чуть позже он вернулся и сказал, что если мне одиноко и теснота не пугает, то мадьяры не будут возражать против моего присутствия. Но к тому времени я уже подмел посыпанный опилками пол вагона, устроил постель и почти заснул. — Спасибо, брат, — сказал я, — но мне сейчас вполне удобно.

Русские — на редкость гостеприимный народ. У них милосердный склад ума, и даже в коммерческой Америке они сохраняют многое из того духа, что выделяет их в Европе. В восточной Пенсильвании я встретил странного старого русского бродягу; он отлично иллюстрировал то, что я имею в виду. Впрочем, он был весьма своеобразным человеком.

В неблагоприятном для бродяг районе я добыл себе обед за деньги. Вот так и такими словами:

— Не накормите ли меня за четверть доллара?

— Ну, раз у тебя есть монета, полагаю, мы это устроим.

Я сидел за едой, состоявшей из тушеной говядины, фасоли и красного смородинового желе, прихлебывая из кружки кофе, в котором едва ли угадывалось присутствие ложки молока. Фермер допытывался насчет моих дел — откуда я пришел? Ищу ли работу? Иду ли пешком на спор? — как вдруг у окна появилась странная фигура: бродяга с широким лицом, длинными волосами и бородой, в лохмотом плаще.

Он приблизился к дому и футах в десяти от окна, за которым мы сидели, замер на месте, опираясь на посох и глядя на нас.

— Бродяга, вид какой-то свирепый, — сказал фермер, открывая окно. — Здорово! Чаво надо?

«ФУРГОНЫ ДЛЯ СЛИВОК ПРИЕЗЖАЮТ СКУПАТЬ ВСЕ СЛИВКИ».

— Дай мне кусочек хлеба и чашку молока, — попросил иностранец.

— Поляк, — сказал фермер. — Пожалуй, отправлю его к хозяйке. Сью, тут человек просит горбушку и кислого молока.

— Ничего он не получит, — крикнула жена фермера.

— Не выйдет, — сказал фермер и покачал головой, глядя на бродягу.

Тот не произнес ни единого упрека, но каково же было мое удивление, когда он истово перекрестился и прошептал благословение. Русский, догадался я.

— Отказывать таким малым небезопасно, — сказал фермер. — Еще сожгут ночью амбар. Пожалуй, Сью могла бы ему что-нибудь дать. Слышишь, как ругается на ходу.

Старый русский шел на восток, я — на запад; но я решил вернуться, принести ему хлеба, вскипятить кофе и обменяться теми сердечными знаками внимания, которые странники на дороге должны оказывать друг другу. Я поспешил назад и догнал его.

Старик охотно присел на травянистом склоне, пока я покупал на ферме кварту молока. — Кофе, дядя, — сказал я. — Русский кофе. Варшавский, какой дома в России пьешь, да? Дядя недоверчиво улыбнулся.

— Веточки, дядя, палочки, сухая трава; надо развести огонь, — сказал я. Дядя поднялся и собрал охапку дров. Моя кофейня вскоре заманчиво заалела на веселом огне. Сливочное молоко быстро запенилось и закипело. Туда отправились шесть кусков сахара и восемь ложек кофе. Увидев, что воды добавлять не будут, дядя понял, что его ждет знатное питье. Было приятно смотреть на него с кружкой кофе в одной руке и куском хорошего белого хлеба в другой.

Я узнал, что мой приятель направляется пешком в Нью-Йорк. В этом городе он купит билет до Либавы, а от Либавы пойдет домой в родную деревню пешком или же заберется под скамью в поезде. Из Миннесоты он проделал путь в 250 миль в пустом вагоне товарного поезда; возможно, вскоре ему удастся еще раз удачно подсесть.

— Зачем же ты возвращаешься домой? Не смог найти работу?

— Молиться иду, — ответил он. — Иду в свою деревню на могилу отца, а потом в монастырь. Хочу дожить свой век в России и быть похороненным в русской земле.

— Полагаю, ты здесь не прижился; американская жизнь тебе не по душе? Разве американцы тебе не понравились?

— Ну, я жил с другими парнями из нашей деревни, и мы зарабатывали вполне достаточно. В некоторые сезоны мы получали кучу денег. Но я так и не почувствовал себя здесь как дома. Мы думали, что со временем построим церковь — высокую, деревянную, которую было бы видно с пшеничных полей, когда мы работаем. Но мой приятель ударился в ересь, стал вроде молоканина, и один за другим все остальные парни присоединились к нему, и они стали ходить на собрания. Я единственный остался православным. Они считали, что я пил оттого, что был православным; но я считаю, что пил оттого, что они были еретиками — оттого, что все они меня бросили и я остался один. Тяжело человеку быть совсем одному.

— А почему ты ушел, дядя? Что заставило тебя решиться?

— Я расскажу. Мне приснился странный сон. Я видел моего отца, который, как ты знаешь, давно умер и лежит в могиле, и я видел образ Сергия Радонежского — святой Сергий был его покровителем, — и оба они подняли руки и указали на Восток. Я знал, что это Восток, потому что позади них был большой красный закат, и они указывали прочь от него, в другую сторону. Когда я проснулся, я вспомнил это, и сон произвел на меня огромное впечатление. Я рассказал моему другу Василию, с которым мы вместе работали на лесозаготовках, а он рассмеялся. «Но, — сказал я, — над этим грешно смеяться». В конце концов я решил отправиться домой. Мысль о том, что я могу умереть в Америке и быть здесь похороненным, не давала мне покоя. Я не американец. Американский Бог не примет меня после смерти. Некоторые из парней собираются оформлять документы, потому что какой-то еврей ходил вокруг, докучая им книжками для изучения английского и подготовки к экзамену, утверждая, что они должны стать гражданами; но это не для меня. Я русский. Матушка Русь! Она моя. Пусть там тебя притесняют и угнетают, но земля эта свята, и люди — братья.

— Когда я отправился в путь домой, я удивлялся, почему так много фермеров отвечали «нет», когда я просился на ночлег в их амбары. Я даже злился и кричал на них. Но по мере того как я продвигался дальше, я стал терпеливее и начал молиться Богу каждый день, часто, чтобы Он даровал мне пропитание и благополучно довел до России. Тогда ко мне пришло умиротворение, и я больше не боялся и не сердился, рассуждая так: даже если я умру в Америке, я все равно буду умирать по дороге домой, и лицо мое будет обращено к России. Думаю, если я умру, душа моя все равно туда попадет.

— Нечасто в России, когда человеку отказывают в куске хлеба, он говорит: «Слава Богу!» — заметил я, вспомнив, как бродяга перекрестился после отказа фермера.

— Да, нечасто. Я сам до этого додумался. Сначала я молчал, когда люди прогоняли меня. Я благодарил только тогда, когда меня пускали. Но через некоторое время мое молчание стало казаться мне проявлением нетерпения и гнева. Поэтому я стал вспоминать о Боге и в те моменты, и крестился. У бродяги нет икон, так что ему нужны всякие напоминания.

Бедный изгнанник рассказал свою историю и посмотрел на меня потускневшими, полными нежности глазами. Он крепко сжимал мою руку, пока мы прощались: он шел на восток, я — на запад.

Это был способ жить в страхе Божьем. В душе этого старика жило истинное гостеприимство.

Но описывая американского фермера и лавочника, было бы несправедливо характеризовать его как негостеприимного человека. Он гораздо более гостеприимен, чем можно судить по его поступкам. Он доброе существо. Он любит ближнего и скорее склонен сказать бродяге «да», чем «нет». Но он часто становился жертвой злоумышленников. Его грабили, избивали, оскорбляли, его имущество портили, поджигали амбары, а посевы частично уничтожали умышленно злонамеренные бродяги. Поведение бродяги зачастую представляет собой некий мелкий анархизм; он пострадал от бездушной коммерческой машины, вырлся из нее лишь по счастливой случайности, и его рука поднята против каждого. Он отбросил честь, принципы и совесть и способен втайне злорадствовать над каждым циничным поступком или подлостью, совершенными за счет добродушного, но обосновавшегося на земле фермера.

В Америке бродяг больше, чем в любой другой стране, кроме России, и их было бы больше, чем в России, если бы не тот факт, что на российских дорогах обычно насчитывается около миллиона бродяг-паломников. К тому же русский бродяга — мягкое создание, а американский зачастую оказывается сквернословом и хулиганом.

В нескольких небольших округах, через которые я проходил, фермеры допытывались у меня, не принадлежу ли я к шайке бродяг, которые уже несколько недель рыскают по окрестностям. Бродяга явно воспринимался как враг общества. Когда бы я ни заикался о негостеприимстве местных жителей, на лице фермера появлялось скорбное выражение, и он начинал рассказывать, что старые времена прошли, деньги стали жестче, стоимость жизни возросла, налоги удвоились, земля не дает прежних урожаев, здесь у них много расходов; а вот на Западе все иначе. Там, как и прежде, двери каждого фермерского дома открыты, а стол свободен для бродяги и странника. Нигде бродягу не ждали с таким радушием, он приносил новости и истории о личных приключениях; его даже могли уговорить поработать в поле.

Я верю, что американцы были бы поистине милосердным и гостеприимным народом, если бы пороки чрезмерного коммерческого уклада были исцелены, а бизнес стал добрее и человечнее, и налоги распределялись поровну. В Америке живет огромное доброжелательное отношение к человеку: оно просто подавляется мамоной. Со своей стороны, я должен поблагодарить бесчисленных фермеров, на востоке и западе, за доброе участие и беседы, буханки хлеба, чашки кофе и приятные трапезы. Несколько раз, когда я готовил еду на обочине дороги, хозяйка фермы выбегала ко мне с чем-то горячим из своей кухни и со словами: «Съешь это, бедняга, и да благословит тебя Бог, ты должно быть голоден».

«ВСЕ ПАХОТНЫЕ УГОДЬЯ УСЕЯНЫ БЕЛЫМИ ХОЛМИКАМИ УДОБРЕНИЙ».

Затем фермерская жена часто смягчается, когда удается купить у нее молока и яиц. Именно она имеет решающее значение на ферме. К ней нужно искать подход; муж имеет очень мало веса в том, что будет подано страннику. Как сказал мне один фантастический старый бродяга:

— Когда ты еще далеко, фермерская жена, стоя на пороге, замечает тебя и принимает за голодного льва, что скребет дорогу в поисках жертвы. Она зовет мужа, и он всматривается в тебя. Бывает, она снимает со стены старый мушкет; но когда ты подходишь ближе и приветствуешь ее по-английски, она с облегчением и даже с радостью думает про себя: «Это же мужчина», представитель привлекательного мужского пола. Ты просишь хлеба и молока — о да, у нее это есть, и с испуганным лицом, озаренным при этом кроткой радостью, она приносит тебе хлеб, молоко и яйца; а если ты можешь заплатить ей по рыночной цене, испуг исчезает без следа; и от доброты своего сердца и изобилия своей кладовой она добавляет печенье и яблочное повидло, и за это ты ничего не платишь — это ее милость. Только не проси ее приютить тебя на ночь.

Бродяге всегда трудно добиться ночлега. Бедный, слабый, промокший еврей, которого я встретил вскоре после тех сорока восьми часов дождя, рассказывал мне, что провел всю ночь под дождем — его коробейнический товар испортился, он страдал от пневмонии и думал, что при такой погоде ему неминуемо смерть. Он обошел каждый дом в пяти городах, и везде ему отказали. Это было печальным комментарием к современной жизни.

В Средние века, во времена, когда христианство значило больше, чем сейчас, в отказе в крове почти не слыхивали. И в сегодняшней крестьянской России это сочли бы грехом. Один старый бродяга-паломник как-то сказал мне: «Когда мы покидаем этот мир, чтобы попасть на небеса, мы все отправляемся в странничество, и те находят там кров, кто давал приют странникам здесь». Но американцев не будут судить по этому меркам. Ранние христиане принимали странников и часто сами того не ведая принимали ангелов, но современный американский обыватель боится, что, приютив странного бродягу, он пригреет падший дух. Когда-то бродяги были ангелами; теперь они ангелы бунтующие.

IX. НАД АЛЛЕГАНСКИМИ ГОРАМИ

И погода, и местность улучшились еще до того, как я добрался до Уильямспорта. С возвышенности на дороге к Хьюзвиллу мне открылся великолепный вид на горы и небо над ними: зеленые холмы, покрытые лесом горы и огромные просторы пахотных угодий, усеянные белыми кучами удобрений. А небо над головой напоминало батальную сцену: солнце со своими ангелами дали бой, и облака выстроились рядами, как армия. Я был рад увидеть на востоке целые отступающие батальоны.

Я шел сквозь прекрасный лесной массив с гигантскими тсугами, кленами и гикори. Бурный ручей с шумом катил свои воды сквозь темный лес, и когда я шел вдоль него, внезапный луч солнца пронзил мрачную листву и осветил стволы, мокрые береги, влажные скалы и хрустальные струи потока. Больше всего в любую погоду я люблю погоду выздоравливающей природы, когда все заливается солнцем после долгих дождей. В воскресенье, когда я добрался до города, открытую дорогу овевали свежие ветры, пели все птицы, и каждая травинка ощущала впитанную влагу и согревавшее ее солнце.

Уильямспорт оказался тихим провинциальным городком, ухоженным и окруженным прекрасными пейзажами. Он предстал в самом лучшем виде в свежести и сиянии майского утра. На его многочисленных ярко-зеленых лужайках, которые так изящно спускаются от уютных городских вилл к проезжей части, сушилось много белого белья. Уильямспорт — старый лесозаготовительный городок на притоке Саскуэханны, и хотя этот промысел ушел в прошлое, процветание и счастье, похоже, остались. Здесь ощущалось спокойствие, какого я не встречал в других американских городах, и мне показалось, что было бы приятно пожить здесь некоторое время.

Я дошел пешком до Джерси-Шор, а на следующий день после моего благословенного дня в Уильямспорте меня застала гроза, которая трясла старый амбар, где я спал, и срывала стропила и двери. Я увидел Локхейвен при весьма унылых обстоятельствах, но при любой погоде он должен быть хуже Уильямспорта, хотя это тоже старый центр лесозаготовок на Саскуэханне.

Погода оставалась дождливой, и я был вынужден покинуть отвратительную глинистую дорогу и перейти на шлаковую насыпь железной дороги. Шагая по ней, я поднялся в красивую холмистую местность вдоль долины Бич-Крик. Я дошел до Мейпса (созвучно со словом Shapes), но обнаружил лишь одно название и ничего больше. Курорт для любителей охоты и рыбалки с единственным домом. Бич-Крик представлял собой великолепное зрелище: он бежал вдоль подножья железнодорожной насыпи, унося в своих водах сосновые бревна и наперегонки с ними мчась мимо поездов, ревя и бушуя; бревна неслись, кружась, переворачиваясь, падая и сталкиваясь, но неуклонно двигаясь вперед, волей-неволей преодолевая любые препятствия и исчезая из виду.

Одной мокрой спичкой я развел роскошный костер у железнодорожного полотна, вскипятил чайник, высушился и довольно усмехнулся. Дождь мог пойти с новой силой. Меня могла ждать странная ночь, но в тот момент я наслаждался великолепным чаепитием. В будущем это должно было стать утешением: в самый дождливый день развести костер одной спичкой совсем не трудно. Секрет в том, чтобы иметь в кошельке побольше сухой бумаги; а у меня был экземпляр воскресной газеты из Нью-Йорка, которого мне хватило на разведение костров вплоть до самого Элкхарта в Индиане, — на добрых пятьсот миль пути.

Район Мейпс — одно из красивейших мест в Аллеганских горах, по крайней мере, так было этим тихим вечером. Вершины гор скрывались в туманах, но из глубоких долин поднимались леса, и прелестные верхушки деревьев казались ступенями, ведущими с земли в облачные небеса.

К тому времени, как я дошел до Монумента, уже стемнело. Но в ночь глядел огромный светящийся кирпичный горн, и вокруг стояли дома со множеством освещенных окон. Меня направили в рабочий пансион, и я провел ночь среди шахтеров, железнодорожников и работников кирпичного завода. Хозяин заведения сомневался, стоит ли меня пускать, но решил, что «один парень на третьем этаже вроде съехал».

— Сколько с меня возьмете? — спросил я.

— Ну, — ответил он, — за постель я с тебя ничего не возьму, но завтрашний завтрак обойдется в двадцать пять центов.

«Ого, — подумал я, — сейчас мне достанется что-то особенное в плане постели».

Оказалось, что в комнате живут четверо, а спят по двое на кровати, причем все прямо в одежде. Были даже сомнения, не объявится ли пятый.

Один человек уже спал; я выбрал свободную койку и лег на нее в полном дорожном облачении. Можете представить себе состояние простыней и одеял на кровати, на которой спят в одежде изготовители кирпича и шахтеры, добывающие бурый уголь.

Человек на кровати оказался англосаксонским американцем. Когда я сказал, что я из Англии, он поинтересовался, неужели я весь путь прошел пешком.

— Конечно, приплыл в Нью-Йорк на пароходе.

— Сколько дней?

— Восемь.

— Разве вам не было страшно? — спросил он. — Наверное, вокруг ни единой землицы? Меня бы и за несколько тысяч долларов не затащили. Этот «Титаник» — знатная была история, верно? Полторы тысячи — и прямиком на дно! Я бы застрелился, окажись я там.

— Кем вы здесь работаете?

— Производство кирпича.

— Много народу?

— Работы полно. Завтра прибывают два грузовика с дополнительными рабочими.

— Иностранцы?

— Итальянцы.

Я рассказал ему историю о шторме на море, приукрасив ее в той степени, в какой это свойственно людям, обращающимся к простодушным душам. Я изрядно напугал его рассказом о том, как эмалированная кухонная утварь каталась по полу и звенела, пока все молились.

Вскоре я невпопад заметил: — Боже мой! Какой здесь стоит лягушачий шум!

— Это не шум, — сказал он, — я спать собираюсь.

Вскоре вернулся его сосед по койке и перед тем, как лечь, опустился на колени в узком проходе между кроватями и стал молиться — думаю, целых полчаса, говоря что-то полушепотом, полувслух. Пока он молился, вошел мой сосед по постели — высокий, грузный, уставший поляк, который не смотрел ни направо, ни налево, просто перешагнул через меня, лег лицом к стене, уснул и захрапел.

Дождь лил всю ночь, а на следующее утро продолжал моросить. После позорно отвратительного завтрака я сел на стул у входа в пансион и наблюдал за тем, как ливни хлещут по двум огромным лужам у дороги из угольной пыли, глядел на унылую траву, свалку консервных банок, размокшие отбросы пансиона и вдаль — на квадратную красную трубу кирпичного завода, извергающую черный дым.

— Эй, незнакомец, — обратился ко мне хозяин, — я полезу в этот погреб и буду подавать картошку, возьмешь у меня? — Впервые в Америке меня назвали незнакомцем, и это прозвучало приятно для моих ушей.

Около одиннадцати часов утра дождь прекратился, и я двинулся дальше по железнодорожному пути. Дорога поднималась все выше и выше, и я узнал, что завтра достигну вершины Аллеганских гор — ручья Сноу-Шо.

Прогулка до Орвистона под тяжелым облачным небом выдалась прекрасной. Склоны гор сочились источниками, ручейками и каскадами. Фоном звучала музыка мчащегося Бич-Крика с одной стороны и журчащих ручейков с другой; но этот шум то и дело заглушался грохотом надвигающегося и проносящегося товарного состава с углем — оглушительным, стучащим, пугающим товарняком, который пролетал в двух футах от меня, захватывая дух от ощущения своей мощи. Как приятно было все же слышать, как в ветре от проходящих последних вагонов до слуха вновь доносится музыка вод.

«СЛОВАКИ РАБОТАЮТ НА ПУТЯХ КИРКОЙ И ЛОПАТОЙ».

Орвистон гордится своим огнеупорным кирпичом. Из него построена вся деревня, и тротуары выложены им же, причем на каждом кирпиче стоит штамп «Orviston», служащий одновременно и товаром, и рекламой.

Заглянув в деревенский магазин за провизией, я снова вышел на железнодорожную территорию и прочел типичную для Америки вывеску: «Развивайте привычку к безопасности — если заметите что-то неладное, сообщите человеку с пуговицей».

Человека с пуговицей я встретил, пройдя милю пути; это был словак, работавший на путях с киркой и лопатой, высокий, жилистый славянин, а с ним — довольно плотный невысокий парень той же национальности.

— Тебэ нэльзя ходить по этим рэльсам, — сказал словак. — Уходи отсюда. Ты не железнодорожник. Кто ты? Словенцев?

Я ответил по-английски, но со второй попытки продолжил по-русски. Он понял и сразу смягчился. Он был в Америке во второй раз, и оба они на дух не переносили родину. Я сфотографировал их стоящими рядом — Джона Кредицу и Пола Чиприелу. Они были холосты и жили в «пансионе» в Орвистоне. Работали в артели. Не мог ли я прислать им карточку? Я пообещал сделать это; затем, когда я собрался уходить с путей, человек с пуговицей с улыбкой крикнул:

— Эй! Всё в порядке, иди вперед!

Я бодро зашагал дальше. Во второй половине дня погода переменилась. В час дня солнце раскинуло руки и раздвинуло завесу тумана в зените, явив себя — как чудесное явление. Все небо было затянуто тучами, но солнце свечило. Видение, призрак солнца, а затем и реальность — жаркая, источающая свет, разгоняющая тучи. К двум часам установился жаркий летний день, в три на небе не осталось ни облачка. Какая перемена! Было очевидно, что за время дождя лето продвинулось вперед: в воздухе порхали яркие насекомые — огромные желтокрылые бабочки, багряноногие кузнечики, зеленые жуки-оленики. Новорожденная бабочка трижды опускалась на мой рукав; на четвертый раз я просто поймал ее. Я бережно зажал ее между двумя пальцами и отпустил.

Проведя крайне бодрящий вечер, я прошел мимо безлюдного Пантера и к наступлению темноты добрался до Като. Като оказался ничем не примечательной железнодорожной станцией: развалившийся сарай без дверей, касс и носильщиков. Пассажиры, желавшие сесть на поезд, должны были махать флагом и уповать на зоркость машиниста. Из деревенских построек мне удалось разглядеть лишь угольный склад, шахту да кучи старого железа.

Ночь выдалась исключительно холодной, поэтому я спал в железнодорожном сарае на дощатом помосте, тянувшемся вдоль трех стен здания. Я лежал и смотрел на сияющую над горами яркую ночь, дремал, просыпался и снова дремал. Вскоре после полуночи у меня появился странный гость. Я лежал полусонный, глядя на бесформенную звезду, застрявшую над горами напротив меня, которая превратилась в устремленный вверх серебряный палец, а в конце концов стала молодым растущим месяцем. Я пребывал в том сонливом состоянии, когда при виде поднимающегося из-за темных ветвей леса месяца задаешься вопросом: не лунное ли это затмение? не комета ли это? — как вдруг из ночи вышел дородный мужчина в сутане с широкими полями, остановился перед сараем, оперся на толстую дубинку и заглянул внутрь.

— Эй! — сказал я.

— Спишь, што ли? — поинтересовался гость.

— Да, пытаюсь; но ночь холодная.

— О, у тя постелька ничево так!

— Ты кто — ночной сторож?

— Ни фига. Разве ж увидишь ночного сторожа без фонаря.

Старик подошел вплотную, наклонился и прошептал: — Мы с тобой в одной лодке.

— Шатаешься всю ночь? — спросил я.

— Единственный способ согреться, — уныло произнес старик. Он извлек из жилета сияющие часы.

— Три часа, — сказал он. — Через час рассветет. Ох, пожалуй, попробую поспать здесь часок. Скажи, а по дороге есть где перекусить?

Я не совсем понял, к чему он клонит.

— Не особо, — рискнул предположить я.

— Ты кто такой — языком-то больно плохо владеешь, — заметил бродяга.

— Англичанин.

— А я немец.

Старик лег на дощатый помост, устроив голову на моих ногах в качестве подушки.

— Сколько тебе лет? — продолжил он... — Ох, я тебе лет сорок дам. Был бы я сейчас в Германии, получал бы армейскую пенсию.

— Собираешься возвращаться? — спросил я.

— Не, не. Ни за что не променяю эту страну.

Мы устроились поспать, но с его головой на моих ногах лежать было слишком неудобно. — Скоро разведу костер, — сказал я, — и у нас будет горячий чай с хлебом и маслом. И примерно через двадцать минут я встал, надел ботинки и вышел на поиски дров для костра. До рассвета оставалось около получаса. Стоял иней, все было холодным и покрытым изморозью. Но я собрал охапку прошлогодних сорняков, превратившихся в сырую солому, и положил их на половинку своей воскресной газеты. Это дало прекрасное пламя, и с помощью веточек, палочек и обломков старых досок я быстро развел знатный костер. Старый немец вышел и недоверчиво посмотрел на меня. Он и не думал, что в такое утро можно развести огонь. Но вскоре он убедился в обратном и принялся бессистемно подбирать куски дерева, приговаривая при этом, что сам он не смог бы развести такой огонь и за три часа; очевидно, я умел это делать.

— Мне заварить чай или кофе? — спросил я.

— Каве, — сказал старик, у которого потекли слюнки. Слово «чай» не ассоциировалось у него ни с чем хорошим.

— После чашки горячего каве я могу пройти далеко. Горячего каве, учти. Тепленький каве сойдет в обед, но утром он должен быть горячим. Единственное, что лучше чашки каве — это пинта виски... Слушай, у тебя тут столько огня, что можно зажарить цыпленка.

— Был бы он у нас, зажарили бы.

Я высыпал в котелок остатки сахара и ложек семь-восемь кофе. Должен был получиться кофе «по-турецки». Старый бродяга уселся на древесный прус, достал изогнутую немецкую трубку и положил на нее тлеющий уголек. У него были спички, но он экономил их. — Слушай, — сказал он мне чуть позже, указывая на землю, — ты уронил хорошую спичку. Я подобрал ее.

Кофе оказался «что надо». Старик пил его сквозь густые усы и, макая хлеб в чашку, уплетал огромные куски. Я предлагал ему масло к хлебу, но он отказался. «Бутер» его не интересовал. Он любил яблочный «бутер».

— Слушай, а ботинки-то у тебя мощные!

— Они мне нужны, я пешком иду в Чикаго.

— Чикаго — неплохой городишко, если знаешь, куда идти. Слушай, скоро ты дойдешь до Сноу-Шо. Не пропусти. Там тебе кое-что перепадет.

Старик на минуту прерчал разговор и многозначительно, поучительно уставился на меня.

— Богатые шахтеры, — продолжил он. — Стоит только попросить. Видишь эту пачку табаку, мне ее дали в магазине компании. Вот без чего я обойтись не могу, обязательно должно быть. Если человек просит закурить, а у меня есть, я должен поделиться. Откуда ты вчера пришел, из Орвистона?

— Нет. Из Монумента.

— Там есть чем поживиться? — таинственным шепотом спросил он.

— Добыть там особо нечего, — ответил я. — Но работы полно, и они пригоняют большую артель итальянцев. На фермах вообще ничего не добудешь.

— Где черномазые, туда я не хожу. Не люблю макаронников.

— А евреев ты любишь?

— Хорошие люди, — сказал он. — Не говорите ничего против евреев. Я знаю одного еврея, который даёт бесплатные ботинки бродягам. В прошлом году я зашёл в его магазин, и один из продавцов подошёл ко мне и сказал: «Я знаю, чего ты хочешь, ты это получишь. Я скажу хозяину, когда он выйдет». И он дал мне прочную пару ботинок и отправил через дорогу в закусочную с запиской тамошнему хозяину, чтобы тот накормил меня хорошим обедом. Так что я никогда ничего не говорю против евреев.

— Вы знаете Кливленд? — спроил я.

— Ещё бы. Жил там десять лет назад, работал на озёрном пароходе. Я проработал одно лето на судне.

Старый бродяга уставился на меня так, будто совершил грех. — Пахал как мул, — нравоучительно добавил он и снова уставился на меня. — У меня там был дом, и жил я совсем как женатый человек. Но когда я захотел податься в Питтсбург, моя девчонка ехать не захотела.

— Полагаю, вы из тех, кто сбежал от жены в Германии, — сказал я.

— Не, не. Никогда не был женат.

Затем он принялся рассказывать о своих любовных делах и победах. В его возрасте можно было бы ожидать, что его ум не будет забит подобной суетой. Судя по всему, время от времени он зарабатывал деньги и уходил в запои. Он утверждал, что у него сейчас нет ни цента и что он полностью на мели. У меня, однако, было подозрение, что где-то у него спрятаны деньги на дорогу в Германию, чтобы получить ту армейскую пенсию. Немцы — народ осторожный. Они осторожны и задумчивы, и всё же мне интересно, что старик думал обо мне, когда онковылял прочь, опираясь на свою тяжёлую трость. Он скитался по дорогам уже двадцать семь лет и был весьма прожженным и опытным во многих отношениях. Быть может, на мгновение он принял меня за джентльмена-грабителя. Ему безумно хотелось узнать, что у меня в мешке, но он, вероятно, рассудил: «Здесь хороший горячий кофе, костер и приятный молодой человек; возьми от этого всё и не задавай неудобных вопросов».

Я погасил костер, взвалил на плечи рюкзак и возобновил путь к Сноу-Шо. Солнце уже взошло, но его тепло еще было скрыто за стеной гор. Ночной иней еще не растаял, и приходилось идти бодрым шагом, чтобы не замерзнуть. Было так холодно, что я добрался до Сноу-Шо раньше десяти часов.

Особенностью таких скитаний вдоль железнодорожных путей была опасность при переходе через мосты. Дорога была однопутной, и поскольку через бурные воды реки было около двух десятков мостов, мне предстояло двадцать раз испытать судьбу в надежде, что из-за поворота извилистого пути внезапно не появится поезд и не собьет меня. Если бы поезд пошел в тот момент, когда я нахожусь на середине моста, спасения не было бы, кроме реки, и я всегда был готов прыгнуть. Несколько ночей подряд после этого отрезка пути я видел в кошмарах, как перехожу мосты, бегу по шпалам и проскакиваю последние балки, в то время как на меня мчатся паровозы. Но подниматься так высоко было приятно, и грело сознание, что еще через час или около того Сноу-Шо будет позади. Я уже два дня жил в ореоле слухов о Сноу-Шо, и это название стало ассоциироваться в моем воображении с чем-то очень прекрасным. Звучание этого имени ласкает слух, и то и дело, пока я спешил вперед, я спрашивал: «Сноу-Шо, Сноу-Шо, что я там найду?» Я представлял себе пионеров, которые впервые поднялись по этой прекрасной долине и дали индейскому поселению столь изящное название — через какую девственную красоту они прошли! Затем я вспомнил репортера-поэта из Скрэнтона, который возражал против красоты природы на том основании, что она независима от человека.

СЛАВЯНСКИЕ ДЕТИ СНОУ-ШО-КРИК.

Затем появился человек, машинист со своим бесконечным пустым товарным составом и ревущим, пыхтящим паровозом, оглашающим долину воплями. Один за другим восемь товарных поездов, каждый длиной с четверть мили, прогрохотали мимо меня, направляясь к угольным шахтам за своей ежедневной порцией углерода. Почему-то я не возражал; это была новая Америка, Америка сегодняшнего дня, мчащаяся поверх Америки 1492 года, и ее следовало принять.

Но Сноу-Шо заставил меня призадуматься. Когда я прибыл в это маленькое шахтерское поселение под шиферными крышами, я обнаружил, что среди местных детей царит немалое возбуждение. Только что товарный поезд разорвал на куски корову. Машинист провел поезд через животное и поехал дальше без единого слова или колебания, и некий фермер горько жаловался, но дети — юные американцы, русские, русины, словаки, те, в чьих руках находится Америка завтрашнего дня, — сидели вокруг останков, сквернословили, поносили всех на чем свет стоит и задавали мне каверзные вопросы. И это был ответ на то, о чем я себя спрашивал: что я увижу в Сноу-Шо? Зачем я иду так далеко и так высоко, чтобы это увидеть?

Сноу-Шо был самым унылым из всех возможных шахтерских поселков, а его жители слонялись по его угольным тропам и по питейным заведениям. По-английски почти никто не говорил, а на шахтах работали почти исключительно поляки и словаки. Самая высокая точка Аллеганских гор, рука земли, протянутая к небесам, быть может, проклинающая рука.

X

В Америке не празднуют «Духов день», вместо него здесь отмечают День поминовения; это великий национальный праздник, когда ветеранам прикалывают медали, вспоминают солдат Войны Севера против Юга, а могилы героев украшают флагами и цветами. В День поминовения, а затем снова позже, в День независимости, все население прекращает работу во имя Америки и высыпает на улицы, поет национальные песни и гимны, устраивает шествия, дает салюты, слушает речи. Мы, британцы, просто безумно рады освободиться от труда, когда наступают Духов день и августовский банковский выходной. В эти дни у нас нет ни национального, ни религиозного рвения. Бывало даже, что мы с радостью стекались в Хампстед и Эппингский лес под звуки песенки «Англия катится под откос». По случаю британцы могут проявлять шумный патриотизм, но только по случаю. А вот американский гражданин, выражаясь его собственными словами, «помешан на Америке» постоянно. Получаемые нами «отгулы» — это не просто отдых от работы, это отдых от всего серьезного. Американец все еще лелеет надежду, с которой он пересек океан, и он с энтузиазмом привязан к созданной им республике и принципам этой республики.

День поминовения я провел в Клирфилде, небольшом шахтерском и сельскохозяйственном городке по другую сторону Аллеганских гор. Я остановился в гостинице на два-три дня и просто отдался во власть города на это время. Рано утром в праздничный день я вышел посмотреть, как мир труда воспринимает происходящее. Все магазины были закрыты, за исключением баров с мороженым и фруктовых лавок. На банках висели флаги, на улицах слонялись праздные зеваки. Молодые люди расхаживали с флагами в лентах шляп. Колеса велосипедов и автомобилей на дороге были обвиты звездами и полосами. На углах улиц стояли одетые по-праздничному негры и негритянки. Время от времени девушка в белом платье и белых ботинках выбегала из дома в магазин и обратно. В воздухе висело настроение, лучше всего выраженное словами песни:

Go along and get yer ready,

Get yer glad rags on,

For there's going to be a meeting

In the good old town.

Каждый город в Америке — старый добрый городок, и в такие дни, как День поминовения, в холле отеля всегда можно услышать, как местные авторитеты делятся своими воспоминаниями. Я сидел и слушал многих.

Утро выдалось очень тихим, и мне показалось, что в городе царит изрядная скука. Около одиннадцати часов в Оперном театре начался пожар, и я вместе с толпой других бросился за кулисы глазеть на дымящиеся стены. Было некоторое разочарование оттого, что пожарные так быстро его потушили.

Но после обеда начался настоящий праздник: дома стали пустеть, а улицы — заполняться людьми. Около четырех часов начался «Парад» — то, что в Англии мы назвали бы процессией. У каждого, кто владел автомобилем, он был выведен на улицу с розами, папоротниками и флагами. Непрерывно гудели и кашляли автомобильные клаксоны, нарастал гул голосов. Появился оркестр Восьмого полка и встал с инструментами на проезжей части, болтая с прохожими и принимая знаки восхищения. Пожарные пришли в новых шляпах — их работа в Оперном театре благополучно завершилась. Теперь они несли на плечах венки, которые должны были отправиться на могилы героев на кладбище за городом. Оркестр Высшей школы построился. Высокий человек нес только что купленное знамя со звёздами и полосами, висевшее на древке с птичьей головкой на конце. Бойскауты шли в костюмах — словно в лохмотьях времен войны. Сформировался порядок шествия, а затем подошли те, кого я сперва принял за городской ополченческий отряд, но кто оказался представителями Профсоюза механиков с особыми украшениями и медалями на груди. Заиграли оркестры; автомобили, полные цветов и флагов, зашлись кашлем и рванули вперед; толпы гуляющих на тротуарах и мостовой принялись шагать в ногу под праздничную музыку. Я наблюдал за всей процессией: от шедшего впереди оркестра Восьмого полка до восьми ветеранов Испанской войны, которые замыкали шествие с мушкетами на плечах. Я останавливал нескольких участников процессии и спрашивал их, кто они такие, какова их точная роль, по какой причине они украшены медалями, и каждый с радостью удовлетворял мое любопытство. Я обнаружил, что восемь ветеранов технически считали себя отделением, а их задачей было дать салют над могилами «героев».

Процессия обошла вокруг города под звуки гимнов «Вперед, христианские воины» и «О придите, все верные». За ней шли все жители Клирфилда — американцы, поляки, русины, словаки, ведь в Клирфилде помимо англосаксонских городских американцев есть и свое иностранное горняцкое население. Когда я шел рядом, подбежал мальчик, положил руку мне на плечо и заговорил по-польски.

— Что ты говоришь? — спросил я.

— Очень хорошо! — сказал он и указал на процессию. — Мне нравится.

— Кто ты — русин, поляк? — спросил я.

— Славянин.

Я заговорил с ним по-русски.

— Ого, хе-хе, да-да, я думал, ты поляк.

И теперь он думал, что я русский! Это тронуло меня до глубины души. Я был одет по-американски, и мой наряд вовсе не походил на русскую одежду. Каким же восторженным был этот мальчик! Для него это был настоящий праздник. Славянские народы эмоциональны; время от времени им необходим способ публично выразить свои чувства. Это шествие от города к кладбищу было связующим звеном с обычаями их родины, где по крайней мере дважды в год живые устраивают трапезу среди крестов и холмиков кладбища и разделяют свои радости и заботы с дорогими мертвыми, тела которых были возвращены земле.

Среди тех, кто сопровождал шествие, были австрийские славяне в сажистых, широкополых шляпах с потрепанными тульями, которые они еще не выбросили; я заметил сосредоточенных, невозмутимых русских крестьян в робах, вглядывавшихся с полупроснувшимся пониманием. Я увидел негра, одетого в безупречное черное сукно, с массивным зонтом-бутоном в руке, тяжелой золотой цепью поверх жилета, сигарой во рту и мягкой дымчатой шляпой на голове. Он попытался протиснуться вперед, и я услышал, как один белый сказал другому: «Уступи ему дорогу, это не твои похороны». Негр — персона весьма важная, учитывая, что война велась поистине ради него. Возможно, немногие теперь активно помнят об этом; вспоминать об этом неприятно. Американский герой значит больше, чем дело, за которое он пал; хотя, конечно, Америка, идея Америки, значит больше, чем герои или сама кауза. Жаль, что в День поминовения существует тенденция украшать могилы павших в Испанской войне и прикалывать медали выжившим в том конфликте, а не увековечивать память о борьбе за освобождение негров. Большая проблема Америки — освобожденный ею негр; но Испанская война означала лишь то, что американская армия оказалась достаточно сильной, чтобы разгромить европейскую державу, возомнившую себя вправе вмешиваться в ее цивилизацию.

Однако у самой старой могилы на кладбище процессия остановилась, и люди сгрудились вокруг. Все мужчины обнажили головы, в толпе ощущалось необыкновенное уважение и волнение. Когда началась короткая панихида, венки опустили на землю, а флаги опустили ниже. Мы затянули старый гимн — медленно, сладко и очень печально, так, что душа замирала. Гимн времен войны, полагаю:

Let him sleep,

Calmly sleep,

While the days and the years roll by.

Let him sleep,

Sweetly sleep,

Till the call of the roll on high.

В годину войны, в темные часы опасности и бедствий, в периоды утрат и ужасающего личного горя американцы были очень близки и дороги Богу и друг другу — ближе, чем они сегодня в своем мире и процветании.

Когда гимн отзвучал, седой старик подошел к подножию могилы и зачитал отрывок из речи, произнесенной Авраамом Линкольном на великом кладбище в Геттисберге:

Восемьдесят семь лет назад наши отцы произвели на свет на этом континенте новую нацию, взлелеянную в свободе и посвященную постулату о том, что все люди созданы равными. Сейчас мы ведем великую Гражданскую войну, проверяющую, сможет ли эта нация, столь взлелеянная и столь преданная этому постулату, долго выстоять. Мы собрались на великом поле брани... чтобы выделить часть этого поля под последнее пристанище для тех, кто отдал свои жизни ради того, чтобы нация могла жить. Совершенно подобает и правильно, что мы делаем это.

Но в более глубоком смысле мы не можем освятить эту землю. Мертвые сами освятили ее. Скорее, нам, живым, надлежит посвятить себя делу, за которое они погибли, решить, что эти мертвые погибли не напрасно, что эта нация возродится в свободе и что власть народа, избранная народом и для народа, не сгинет с лица земли.

Чтение этих слов производило сильнейшее впечатление. В них я отчетливо услышал Евангелие Америки — нечто более национальное, чем даже звездный флаг.

По окончании чтения восемь ветеранов дали салют — не в небеса, а поперек и поверх голов людей, как по невидимому врагу. Затем седой старик, читавший слова Линкольна, произнес благословение:

Мир Божий, превосходящий всякое разумение, да соблюдет сердца ваши и помышления ваши в познании и любви Божией...

И мы разошлись, чтобы побродить среди могил, осмотреть украшения и при желании добавить собственные. Куда бы я ни шел, в моих ушах звучала навязчивая мелодия:

Let him sleep,

Sweetly sleep,

Till the call of the roll on high.

Американцы искренне верят в перекличку. Они верят, что ответят на свои имена в великий Судный день. «Когда перекличка будет там, я буду там», — поется в популярном гимне. Для американца превыше всего чувствовать, что он живет и умирает за Правое дело, за нравственные добродетели. Величие войн, которые вели американцы в своей истории, заключается не только в том, что они, американцы, одержали победу, но и в том, что они были морально правы еще до того, как отправились воевать.

Что ж, цивилизация одобрила отмену рабства. Огромная масса людей в наши дни считает рабство злом самим по себе. Север поднял оружие и убедил Юг, и негр был освобожден. Специфические ужасы рабства больше не существуют — ни у одного человека нет власти над жизнью и смертью африканца. Война добилась этого. Но странно, что во всем остальном положение негра, похоже, ухудшилось, и Америка чувствует, что не может распространить личные привилегии демократии на чернокожих. Америка ожесточила ниггера; она превратила очень мягкое, любящее и любезное, хотя и весьма простое создание в изгоя, в зверя, который не смеет сидеть рядом с обычным человеком. В своем нервном воображении она обвинила его в ужасных преступлениях, которых он не совершал и даже не воображал; она лишила его суда, подвергла пыткам, содрала с него кожу, сожгла на костре. Она сделала из чернокожего человека пугало, так что трепещущая белая женщина, оказавшись одна в присутствии негра, с криками ужаса «убийство», «насилие», «пожар» бросается бежать только потому, что увидела белки его глаз. И тогда горячая южная толпа выходит на расправу...

Война была здоровой войной. Она принесла много пользы, она укрепила корни многих американских семей; она дала нации критерий для будущего развития; она приблизила многих людей к реальности, привела их к тайне жизни, заставляя их каждый день возносить молитвы Богу. Но если судить войну по ее политическим последствиям, то в отношении счастья негра война пока не оправдала себя и не стала успехом. Служба у могилы и меткие слова Авраама Линкольна напомнили американскому народу, что пусть они и достигают максимума процветания, который может предложить Новый Свет, но если они при этом теряют свои души, это не приносит им никакой пользы. Своим неписаным, но безошибочным уставом Америка обречена служить свободе. Если Америка хочет оставаться верной себе, она должна работать ради свободы, она должна претворять в жизнь идею свободы. Эмигрант из Европы рассчитывает обрести в Америке идею свободы, возможность для личного и индивидуального развития. Он не рассчитывает найти там повторение кастовой системы и относительного промышленного рабства Востока.

*         *         *         *         *         *         *

Клирфилд был глубоко тронут службой у могилы. Весь оставшийся вечер мужчины в холле отеля рассуждали в американском духе. Парни и девушки толпились в кинотеатрах и с большим назиданием смотрели специально подобранный по рекомендации городского совета блок поучительных фильмов, установленный специально для этого случая: об опасности жизни молодой девушки, отправляющейся на танцплощадки, о суданцах за работой, о забавах японских детей, о свирепых повадках сороконожки, о смотре войск в Тифлисе, портрет губернатора Миссисипи в высоком шелковом цилиндре, гончарное ремесло в Северном Борнео, кинохронику Пате. Было отрадно видеть столько изображений иностранных и темнокожих людей, поданных в интересной и сочувственной манере. Американцам необходимо больше заботиться о национальной жизни других рас. Ведь они часто на редкость пренебрежительно относятся к тем людям, которых считают тратящими свое время попусту.

У меня состоялась приятная беседа с врачом, который страстно ратовал за «трезвость». Он завел со мной знакомство, сделав комплимент моему цвету лица и поспорив на заклад, что я не притрагиваюсь к спиртному. — Война все еще продолжается, — сказал он. — Я веду собственную борьбу с пьянством и болезнями. Я бы хотел сделать медицинскую профессию непривлекательной для входа, да, сэр. Я бы хотел искоренить болезни, и если бы я мог остановить пьянство в Америке, я бы сделал это. Никогда не прикасайтесь к спиртному, и у вас никогда не будет подачи, вы доживете до преклонных лет и будете счастливы. Рад знакомству с вами, сэр, рад встретить британца. Америка встанет плечом к плечу с британцами в войне или в мире. У нас одна кровь. Мы единственные две цивилизованные нации в мире.

Тем не менее Клирфилд смотрел на меня с некоторым подозрением, и когда я ночью сидел у окна своей спальни, какой-то молодой человек крикнул снизу:

— Английский бог: лорд Солсбери.

XI

Путники, которых вы встречаете в течение дня, похожи на колоду карт, сданную вам Провидением. Но они нечто большее, ибо вы чувствуете, что здесь нет места случайности. Вы чувствуете, что случайности не существует и что странник на своем пути — это посланник, посланный вам гостеприимным человеческим духом. Он дарует священную возможность.

Я сижу, присматривая за костром, наблюдая за котелком и уравновешивая его на огне; или я сижу у жизнерадостного пламени, на котором приготовил себе завтрак или обед, с кружкой кофе и куском хлеба в руке; я очищаю только что сваренные яйца, или ковыряюсь в банке с яблочным желе, или режу ананас, и я испытываю самую нежную заботу к человеку, который идет по дороге, останавливается, чтобы перекинуться приветствием, разделить новости дня и сведения о здешних местах.

Существует своего рода отшельническое милосердие. Это обладание тихо радующимся духом, пребывание по отношению к человеку в таком состоянии, в каком добрый лесничий находится по отношению к пугливым птицам, которые не боятся его, когда он лежит на лесной опушке и наблюдает, как они порхают к своим гнездышкам и обратно. Ваш ближний инстинктивно знает вас и доверяет вам, и он отбрасывает маску, в которой ищет спасения от других попутчиков, настороженных и суетливых. Я дорожу как величайшей драгоценностью всеми теми короткими беседами, что вел с тем и с другим человеком, повстречавшимся мне в Америке.

Когда однажды я сидел у своей милой дороги вдоль Саскуэханны, меня встретил развозчик нефти — человек с мягким голосом, управлявший четырьмя тоннами керосина и бензина, которые его лошади тащили через горы из деревни в деревню, от лавки к лавке. Я предоставил ему возможность дать лошадям отдых, и возница остановился, отпустил поводья и завел со мной беседу. Далеко ли я иду? Зачем я странствую? Какой я национальности? Я рассказал ему, чем занимаюсь, и он ответил, что с удовольствием бросил бы свою работу и занялся тем же самым; он тоже был британского происхождения, хотя его мать была немкой. Он был потомком сэра Роберта Даунинга. «Раньше здесь было много англичан, — сказал он, — но они перевелись». Дальше он принялся рассказывать о том, каким диким был этот край некогда. Его дед застрелил в горах пантеру. Но теперь никаких пантер не осталось. Железные дороги и автомобили распугали всё дикое зверье. Перемены произошли очень внезапно. Он помнил времена, когда вдоль дороги не было телефонных столбов, а стояли лишь дорожные столбы. Когда-то это был почтовый тракт, да к тому же хороший; но теперь автомобили разворотили всю поверхность, и никто больше не заботится о нуждах гужевого транспорта.

В один жаркий полдень по дороге в Шиппенвилл и Ойл-Сити я обедал, когда по дороге с ведром в руке спустился очень приятный швед — мистер Г. Б. Олсон, бригадир дорожных рабочих. Он спускался с холма к особому роднику за водой для своих изнуренных жаждой людей, но едва смог устоять перед дымом моего придорожного костра и поведал мне, казалось, всю свою историю. Он приехал в Америку в 1873 году и до великого чикагского пожара работал на ферме в Иллинойсе. Тогда ему было двадцать четыре года, а сейчас — шестьдесят пять.

Когда он услышал, что я британец, он рассказал, как приехал из Европы через Лейт и Глазго и провел на Атлантике пятнадцать с половиной дней.

— Вы никогда не возвращались в Швецию? — спросил я.

— Нет, сэр, никогда.

— Вы довольны Америкой?

— Да, сэр; это лучшая страна под солнцем. Она дает рабочему человеку шанс.

— Американцы очень тепло отзываются о ваших соотечественниках. Вы им нравитесь.

— Да. Мы здорово помогли американцам — мы, шведы, норвежцы, датчане и немцы, — заселив землю, когда остальные колонисты бежали в города. Мы пришли и сделали ту черновую работу пионеров, которую необходимо было сделать, если Америка хотела стать чем-то большим, чем просто грибом-однодневкой. Где была бы Америка сегодня, если бы не мы в Миннесоте, Висконсине, Айове? Нельзя поддерживать крупные города, если у тебя нет множества людей, работающих на заднем плане, на земле.

Швед продолжил делать комплименты моему английскому. Я говорил довольно отчетливо для того, кто провел в стране всего три месяца. Ему доводилось встречать много британцев, которые говорили «очень ломано», особенно шотландцев. «Я бы ни за что не смог их понять, — сказал он, — если бы сам не был иностранцем и не знал, каково это — говорить неважно».

— Ну, мне пора идти, — добавил он и указал на ведро.

— У вас наверху работает бригада?

— Да. Я руковожу ими от штата. Работа тоже хорошая, платят хорошо, и надрываться не приходится.

— Полагаю, из вас получается неплохой начальник!

— Да. Я никогда ничего не делаю против них. Я добиваюсь от людей хорошего рабочего дня, но никогда не ставлю себя выше них. У меня есть власть, вот и все — это не делает меня лучше их. Я должен ими руководить, они должны работать. Вот так все и сложилось... Ну, мне пора бежать поить моих работников!

И он поспешил вниз по холму, в то время как я собрал свои вещи и взвалил на плечи рюкзак.

Самым странным в этом американском путешествии было разнообразие национальностей, с которыми я сталкивался, и та дружеская атмосфера, в которой мне, бродяге, удавалось с ними беседовать.

Покинув Клирфилд, я сошелся с Петром Демьевым, толковым маленьким болгарским иммигрантом, и провел в его компании два дня. Он был непрактичным, бунтующим юношей, студентом по призванию, но чернорабочим по необходимости, нервным по темпераменту, то весёлым, то унылым. Он был худощав, с широким лбом, гладко выбрит, но синевато-черный от густоты волосяных луковиц; у него были два ряда безупречных маленьких молочно-белых зубов, ангельская болгарская улыбка и временами уродливая американская гримаса.

Мы брели по красивейшей дороге вдоль Саскуэханны до Кёрвенвилла, а затем через величественные ущелья к высотам Лютерсбурга.

— Эй! Куда путь держишь? — окликнул меня один из группы итальянских рабочих в Кёрвенвилле.

— В Ойл-Сити, — ответил я.

— Ноги сотрешь, — отозвался итальянец и хлопнул себя по бедру. — Почему бы не остаться здесь и не устроиться на хорошую работу?

Но мы с Петром в тот момент не искали работу и пошли дальше. Я был рад, что болгарин не поддался искушению, ибо наслаждался его обществом, к тому же он был приятно разговорчив.

— Тебе нравятся американцы? — спросил я его.

Он поднял брови. Очевидно, они ему не очень нравились.

— Полуцивилизованные, — сказал он. — Когда я говорю своему боссу: «Я ухожу», он хочет, чтобы я дрался. Он оскорбляет меня. Я говорю: «Вы, американцы, — бульдоги, не более того, полуцивилизованные». И я всё равно ухожу, и нечего драться с огромным жирным американцем.

— Ты считаешь Болгарию лучшей страной?

— Это бедная страна, вот и всё. В Европе больше жизни. Американцы не знают, зачем они живут.

Я с некоторым удивлением смотрел на этого чернорабочего в потрепанной одежде, рассуждающего столь умно и при этом так откровенно.

Он рассказал мне, что ненавидит англичан. По поводу Балканской войны они говорили: «Нельзя отбирать плоды у победителей»; но когда Черногория взяла Шкодер, они первыми сказали королю Николе: «Назад, назад». Он думал, что я славянский иммигрант, такой же, как он, иначе он не стал бы заводить со мной знакомство. Но он выглядел облегченным, когда я сказал ему, что мои симпатии полностью на стороне славян.

Мы говорили о русской литературе и о Толстом в частности.

— Толстой понимал Бога, — сказал он. — Он говорил, что Бог внутри тебя, не где-то далеко или везде, а в тебе самом. Через это я понимаю жизнь. Вся жизнь исходит изнутри. То, что приходит извне, — ничто. Вот как живут американцы — во внешних вещах, ходят на представления, бейсбольные матчи... Я знаю, что Шекспир был зеркалом жизни, я не это имею в виду... Развиваться умственно — это свет и жизнь; развиваться только физически — это смерть и... Вот почему я говорю: бульдоги, нецивилизованные. Когда я был в Филадельфии, я слышал в парке социалистов, и он спросил: «Как вы, парни, живете? — едим — работаем, едим — работаем — пьем, едим — работаем — спим, едим — работаем — спим. Машины, вот кто вы».

Самым поразительным свидетельством мысли и культуры, которое преподнес мне Петр Демьев, было высказанное им в паузе разговора полушепотом размышление: «Великий писатель однажды сказал: «Если бы Бога не существовало, человек выдумал бы своего Бога» — хорошая мысль, э?» Подумать только, из уст неквалифицированного рабочего! Эти рабочие-иностранцы привносят в Америку нечто новое. Если бы только они остепенились, стали американскими гражданами и позаботились об образовании своих детей!

— Многие ли болгары думают? — спросил я его.

— Да, многие — они думают больше, чем я.

Мы провели ночь под огромными скалами: он под одной, я под другой. Моя постель, которую я устлал прошлогодним папоротником, находилась под тремя массивными валунами — природное убежище, глубокая темная пещера с проемом, выходящим через речное ущелье на поросший лесом обрыв на противоположной стороне. Болгарин, менее заботившийся о своем комфорте, примостился в поросшей папоротником ложбине, укрытый лишь нависшим камнем. Прежде чем лечь, он поручил себя Богу и очень трепетно и доверчиво перекрестился. При всей своей философии он не отбросил привычки родного края. И едва приляг, он тут же заснул.

Это была чудесная ночь. Когда я лежал в своей пещере, и первая звезда заглядывала ко мне из-за великого лесистого обрыва, каково же было мое удивление, когда я увидел пролетевшую мимо входа в пещеру живую искру, пламечко на крыльях — светлячка. Я лежал и смотрел, как лес теряет деревья, а обрыв превращается в единую черную стену, иззубренную по всему гребню. Туманы подползали и на время скрывали стену, а затем проплывали мимо. Через полтора часа после того, как я лег и болгарин заснул, я открыл глаза и посмотрел на черную стену — далекие маленькие огоньки то вспыхивали, то гасли в таинственных темных глубинах обрыва. Мне показалось, что если при смерти мы погибаем бесследно, то это живое пламя, пролетающее мимо моего порога, подобно течению человеческой жизни. Было странно лежать на сорванном шуршащем папоротнике, ощущая холодный, похожий на склеп свод пещеры, и смотреть на образ человеческой жизни. Но речной хор убаюкал меня. Просыпаясь и выглядывая наружу, я всякий раз снова видел огоньки, появляющиеся и исчезающие, словно мельчайшие эльфы, прочесывающие лес с фонарями.

Мы с Петром проснулись почти одновременно утром в густом тумане. Я послал его за водой, а сам собрал хворост для костра. Мы заварили чай, согрелись, а затем снова пустились в путь.

— Давай зайдем на какую-нибудь ферму и раздобудем завтрак, — сказал я.

— Скорее всего, получим его даром, потому что сегодня воскресенье, — с улыбкой ответил Петр.

Американцы гораздо более гостеприимны по воскресеньям, чем в будние дни. Однако им не нравится видеть, как вы шляется по дороге в день отдыха; это считается нарушением субботы — хотя трудно понять, что еще делать бродягам, как не бродить по воскресеньям.

В животноводческой ферме ниже Лютерсбурга мы позавтракали великолепно — всего по десять центов за порцию: свинина с бобами, хлеб с маслом и печенье, клубничный джем и домашние консервированные сливы, грушевое желе. По окончании я поблагодарил хозяйку заведения и заметил, что это очень дешево для такой цены. Она ответила, что не раздает обеды ради прибыли, но не позволит порядочным людям проходить мимо голодными.

— Вы пешком до следующего городишки? — спросила она.

— В Чикаго, — ответил я.

— Ого!

Мы пришли в Лютерсбург, расположившийся высоко на гребне холмов, — большое селение с двумя церквями строгого вида.

— Когда я вижу эти узкие шпили, мне становится страшно, — сказал болгарин. — Мне пришлось бы иссушить и уменьшить свою душу, чтобы поместиться в одной из таких церквей. Мне нравится церковь со стенами из хвалы и шпилем тоски — Толстой, э? Этот шпиль говорит мне: «Я боялся Тебя, о Боже, ибо Ты человек суровый».

Я же, со своей стороны, находил странным, что американцы, так рискующие в бизнесе, столь смело и широко мыслящие в светском мире, довольствуются столь тесным выражением своей религии.

Мы с Петром спустились по другую сторону холмов в Гельвецию — первый городок в диком угольном районе, место обитания множества австрийцев, поляков и венгров. Идет воскресная вечерняя прогулка, все вышли на улицы — сотни шахтеров и рабочих в брюках с отглаженными стрелками (как быстро они их достают!) и дешевых фетровых шляпах, такое же количество смуглых, интересных польских девушек в своих кричащих воскресных нарядах. Мы прошли мимо сотен ярдов серых коксовальных печей, пылающих всеми своими дверцами и извергающих сотни огней и языков пламени. Петр казался необыкновенно привлеченным коксовальными печами или славянским населением, и он решил остаться в Гельвеции и поискать работу на следующий день. Поэтому я проводил его в «пансион» и был готов переночевать с ним. Но когда я увидел угольные кровати, я пошел на попятную. Так мы с болгарином расстались. Я направился в Сайксвилл и отель «Сайкс». Очевидно, я был в Америке — подумать только, назвать отель в Англии «Отель Сайкс». Но я не стал там задерживаться, предпочитая поспешить вглубь страны и сделать большой шаг прочь от черных башен дробилок, соляных эстакад, по которым вагонетки катились из шахт, коксовальных печей, полей, заросших черными пнями и гниющей травой, кажущихся нищенскими каркасными постройками и грязи с нищетой, каких не увидишь даже в худшем районе России. Меня удивила воскресная одежда в Сайксвилле: белые воротнички, ярко-красные галстуки, синие саржевые брюки со стрелками, котелки и американские улыбки. Несмотря на всю грязь, эти новоприбывшие иммигранты говорят «да» американской жизни и американским надеждам. Но, на мой взгляд, это было ужасное место для жизни. Более того, это был поразительный контраст — перейти от великолепной красоты ущелий Саскуэханны к этому угольному аду. Но мне удалось покинуть этот регион почти так же быстро, как я в него вошел, и на следующий день я оказался в прекрасных краях вокруг Рейнолдсвилла; я прошагал через живописную сельскую и лесную местность к светлым городкам Бруквилл, Кларион и Шиппенвилл — чистым, новым, красивым селениям с зелеными лужайками, тенистыми аллеями, прекрасными домами и хорошо снабженными магазинами. В таких местах я видел Америку с ее лучшей стороны, точно так же как в Гельвеции и Сайксвилле я видел ее примерно с худшей. Полагаю, Сайксвилл никогда не станет таким же красивым, как Бруквилл; одно — угольный подвал, другое — гостиная в доме современной Америки.

Но я окончательно оставил позади угольный регион и теперь направлялся на север, за нефтью. Через три дня я пришел в Ойл-Сити, так чудесно расположившийся на широкой и величественной реке Аллегани, в которой тут и там виднелись коричневые разводы, мерцающие блуждающей нефтью. Город построен на пяти или шести холмах и образует единое целое лишь благодаря своим прекрасным мостам. Это чистый город по сравнению со Скрэнтоном, поскольку с нефтью иметь дело чище, чем с углем. Но дома здесь более развалившиеся. Жилища бедняков производили впечатление спешно построенных много лет назад и ныне рассыпающихся на части; они лепят один за другим вверх по холмам, и подняться к ним можно по деревянным лестницам. Некоторые, кажется, буквально скатываются с холма. Там было немало иностранных иммигрантов, в основном итальянцев; но нефтяным бизнесом, судя по всему, заправляют американцы, так как иностранцы слишком тупы, чтобы понять что к чему. Ойл-Сити — дешевый для жизни город. Меня содержали в отеле за доллар в день; а когда я покупал припасы для своего следующего похода к берегу Эри, то обнаружил, что всё дешевле, чем в Восточной Пенсильвании. Культурная жизнь, однако, казалась скудной: из театров — только кино, а в продаже предлагалось мало книг.

Я отправился в Мидвилл по «Мидвиллскому шоссе». Особенностью нового ландшафта, дороги и полей были работающие сами по себе нефтяные насосы, длинные тросы, соединявшие насос с двигателем и часто пересекавшие проезжую часть, ритмичное дёрганье качалок и глухие удары двигателя — пульс индустриальной сельской местности.

Я встретил голландца. Он спросил:

— В чем дело? Зачем это?

Я ответил, что изучаю зарождающегося американца, и он поведал мне о том, какую угрозу плодовитые славяне представляют для бесплодных американцев. По его мнению, вымирание американцев было вопросом математики.

Я наткнулся на огромную бригаду американцев, русских, славян, итальянцев, работавших на шоссе: они раскапывали его, укладывали раствор и клали кирпичи — несколько сотен рабочих, растянувшихся на полтора мили перекрытой дороги. Многие американские рабочие были одеты так же элегантно, как конторщики биржевых маклеров и клерки Сити, и они поддерживали вокруг себя чистоту и порядок — новое явление в сфере труда. Впрочем, американцы работали отдельно, итальянцы — отдельно, а русские — отдельно. Красивый американский рабочий многозначительно сказал мне: «Можешь меня сфотографировать, если хочешь, но макаронники фотографироваться не захотят — клянусь, большинство из них в кого-нибудь когда-нибудь стреляли!»

ИТАЛЬЯНЦЫ РАБОТАЮТ С «БЕТОНОМЕШАЛКОЙ» НА МИДВИЛЛСКОМ ШОССЕ.

Неподалеку от Кокрантона я познакомился с четырьмя маленькими девочками — Юлией, Маргарет, Элинор, Корой и Джорджианой, — резвившимися с босыми ногами в будничных платьицах, в то время как мама и папа в марлевых сетках на головах «усаживали пчел в ульи». Это был первый летний рой; две партии пчел уже расселили, но третья доставляла много хлопот. Юлия, двенадцати лет, была очень симпатичной девочкой, и когда по совету матери она ушла в дом, умыла лицо и надела воскресное платье, она выглядела очень элегантной барышней. Она осознавала это и в ходе разговора сообщила мне, что, когда вырастет, будет путешествовать. Она умирала от желания увидеть Париж и хотела объездить все европейские города!

В нескольких милях к северу, возле Френчвилла, я встретил одного из французских колонистов Северной Пенсильвании — высокого, ладного паренька, и он рассказал мне, как бретонские крестьяне обосновались в Буссо и Френчвилле, принеся с собой все свои французские методы ведения хозяйства и бережливость и став предметом восхищения для всей округи — этакая маленькая Бретань. Тесть этого молодого человека был первым французом, приехавшим и поселившимся в округе. Следом за ним прибыли, прямо из Франции, родственники и друзья, а также родственники друзей и друзья друзей концентрическими кругами. Теперь они уже хорошо говорили по английскому, но новички еще не владели новым языком. Мне было интересно осознавать, каким огромным приобретением такие люди были для Америки — для формирующейся американской нации. Отрадно думать о таких сельскохозяйственных поселениях, залегающих в тылу индустриальной Америки — целых деревнях шведов, русских, датчан, финнов, немцев, французов. Это этнические резервы; они зреют и совершенствуются на заднем плане. Это Капитал. Если городская Америка способна существовать на проценты, на излишки честолюбцев, насколько же богаче она станет, чем если бы население целых сельских округов поддалось соблазну стремглав ринуться в места сколачивания состояния и растраты сил.

Прибыв в Мидвилл, город с двенадцатью тысячами жителей, большинство рабочих которого составляют итальянцы, занятые на крупных железнодорожных заводах, я обратил внимание на Николу Хиагга, сирийца, сидевшего возле своей лавки с мороженым и читавшего сирийскую газету. Пока я пил «ананасовую содовую», я завел с ним разговор. Ему было приятно узнать, что я сам странствовал по Сирии и знаю условия на его родине. Никола уехал из Сирии двенадцать лет назад, приехал в Филадельфию и начал зарабатывать на жизнь продажей «прохладительных напитков» на улице. Спустя пять лет он скопил достаточно денег, чтобы взять отпуск и съездить на старую родину. До отъезда в Америку они с братом были купцами в Иерусалиме; брат заведовал лавкой, а Никола сопровождал товары и караван из тридцати ослов в поезках по стране и обратно. У него было много друзей в Сирии, но это была бедная страна. Турки были кровопийцами и выжимали из нее каждую каплю жизненной энергии.

— Я жил в бедном маленьком городке между Бейрутом и Дамаском, не с моим братом в Иерусалиме. Так бедно! В Сирии нельзя начать ничего нового — турок мешает. Никакого бизнеса! Что ты думаешь о войне? Трудности турок побеждены, э? Теперь время сирийцам объединиться и сбросить турка. Сирийцы есть по всему миру; они процветают везде, кроме Сирии... Америка — прекрасная страна; но если бы Сирия стала независимой, я бы вернулся...

Никола во время отпуска нашел сирийскую девушку и привез ее в Америку в качестве жены. Впрочем, сейчас ее не было видно; сириец держал ее в тени, и он сказал мне, что не верит в права женщин на общественную жизнь. Сам по себе тот еще турок!

Он очень гордился своей маленькой девочкой, которая учится в городской школе как американка. «Она уже умеет писать, и когда ей говоришь: "Напиши что-нибудь", она не смотрит на тебя с вопросом: "Как это пишется?" Она просто пишет».

«Она сообразительная».

«Еще бы».

Турки, греки, сирийцы и отчасти итальянцы заняты в торговле сладостями и мороженым. Турецкий рахат-лукум — самое характерное блюдо Леванта — похоже, служит для них связующим звеном. В Америке это огромный бизнес, поскольку американцы несравненно больше нас любят сладкое. Однажды я остановился у большого магазина сладостей в Саут-Бенде, штат Индиана. Им владел некий мистер Поледор, который был так рад тому, что я бывал в Греции и знаком с привычками греческих православных, что предоставил мне полную свободу в магазине и велел заказывать всё, что душе угодно — он «угощает». Там предлагалось более ста видов мороженого, двадцать сортов содовой с мороженым, тринадцать сортов лимонада, двенадцать фраппе, а меню напоминало программку концерта духового оркестра. Мистер Поледор был человеком изобретательным, и названия некоторых блюд звучали столь же восхитительно, сколь и сами блюда. Я выписываю несколько:

Веселая вдова.
Все равно.
Джон Д. (очень богат).
Янки Дудл.
Вверх тормашками.
Новая луна.
Сладкая улыбка.
Две красавицы.
Нотр-Дам.
Наслаждение влюбленных.
Черноглазая Сьюзан.

Молодой человек мог привести туда свою девушку и купить ей всё, о чем она ни попросила бы, хоть саму луну. Этот грек был волшебником.

Но вернемся к делу. Когда я выходил из Мидвилла, из бара выскочили двое молодых людей и обратились ко мне с довольно странными словами:

«А у вас есть благотворительный? Мы их раздаем».

Один из них показал мне перьевую ручку.

«Чем занимаетесь?» — спросил другой.

«О, я путешествую», — ответил я.

«Как зарабатываете на жизнь?»

«Время от времени пишу в журналы».

На лицах молодых людей отразилось разочарование. Перьевая ручка вернулась в карман жилета.

«Вы сказали, что работаете на журнал? Мы тоже — на "Хоумстед". Я как раз собирался предложить вам оформить подписку».

«А как же благотворительный?» — спросил я.

«О, они выдаются подписчикам бесплатно».

Я объяснил, что я не коммивояжер, а один из тех, кто порой пишет для журналов.

«Выходит, вроде репортера?»

«Ну, не совсем».

«Поэт?»

«Нет. Я зарабатываю на жизнь писательством».

«Получше поэта, полагаю. Ну, до свидания, желаю удачи!»

Так я благополучно миновал свой последний крупный город в могучей Пенсильвании и направился в штат Огайо.

У меня выдался «день созидания на покое» в тихой сельской местности, и ближе к вечеру через лесную чащу я вышел к лавке и дому Падан-Арама. Как раз на границе Огайо из большой фермы выскочил похожий на эльфа парень лет двадцати и, догнав меня, пронзительно крикнул:

«Эй, вы все еще в Пенсильвании».

«Да», — сказал я.

«Да, но вон тот дом — уже в Огайо. Послушайте! Хотите конфет?»

«Я думал, ты шаришь в кармане в поисках табака», — сказал я.

«Он мне больше ни к чему, — ответил парень. — Я обрел Бога. Раньше я его жевал, но завязал».

«Это хорошо. У тебя сильная воля», — сказал я.

«Полагаю, Бог может сломить любую волю, — сказал парень. — Когда-то я сбежал из дома с пятьюстами долларами. Вы идете пешком? Я тоже могу ходить. Я прошагал сто миль за пять дней и пять ночей. Ноги болели неделю. Я сбегал пять раз. На шестой раз я пробыл в отлучке четыре года и работал на сталелитейном заводе».

«Родители были с тобой суровы? — спросил я. — Или ты сбежал, чтобы повидать жизнь?»

«Сбежал, чтобы показать им, что могу», — ответил парень.

«Уж они мне задали жару, можете мне верить. Там были китайцы и ниггеры — всякие. Огрел одного парня по голове холодильником для мороженого — насмерть забил».

«Где это было?»

«В Поке. В заведении. Я показал им, что умею драться».

«Кто ты по национальности, американец?»

«Пенсильванский голландец».

«Наверное, здесь есть церковь, которую ты посещаешь?»

«Да, методистская. Но я не хожу. Семейная служба. Мы получаем много благословений».

«В Падан-Араме есть гостиница?»

«Нет, но она есть в Леоне. Если пойдете туда, встретите христианку. Обретете Бога. Она облегчит ваше бремя. Она святая. Я ее хорошо знаю».

«Как тебя зовут? Я упомяну о тебе при встрече с ней».

«Далл».

«Я скажу ей, что встретил тебя».

«Скажи, что встретил Ральфа Дили — она поймет».

«Хорошо», — сказал я.

«Теперь вы в Огайо, — сказал парень. — Вы зайдете в лавку в Падан-Араме?»

«Нет».

«Разве не хотите купить конфет?»

«Нет. Я не ем их по дороге».

«Купите мне».

«Ладно, хорошо».

«Купите на пять центов».

«Да».

Ральф Дили обрадовался. Мы зашли в лавку и попросили конфет на пять центов. Получив их, мальчишка тут же бегом пустился обратно домой. А я смотрел, как он снова пересекает границу — в Пенсильванию.

XII
ХАРАКТЕРИСТИКИ

Главная черта Америки — это безграничный патриотизм, из которого проистекают тысячи второстепенных особенностей, которые сами по себе критически настроенный иностранец может счесть изъянами — такие неприятные мелочи, как национальная гордость и болезненная обидчивость, национальная хвастливость и самоуверенность. Но личное раздражение не должно застилать критики или ценителю тот фундаментальный факт, что американец верит в Америку. Эта вера не является узким партийством, хотя она может казаться неприятно похожей на него тем, кто слушает галдеж возбужденных американцев на Олимпийских играх и прочих соревнованиях международного масштаба. Это не просто коммерческий инстинкт, вечно выискивающий возможности для саморекламы. Это подлинный, искренний патриотический жар, самое глубокое чувство в душе американца. То, что невозможно поколебать.

«Это таинство — ходить по улицам в качестве американского гражданина, — гласит пресвитерианский проспект. — Быть американцем — священная миссия. Вся наша жизнь должна быть охвачена святой страстью».

Никогда не услышишь — разве что в имперском ключе — будто быть британцем, немцем или русским является священной миссией. В Британии это сочли бы дурным тоном, в Германии — абсурдом, а в России — сущим враньем. Часть величия Америки заключается в том, что она может открыто и без стыда называть себя служанкой Господа.

Однако в стране витает прекрасный, здоровый дух, уравновешивающий более сентиментальное и лицемерное самодовольство американцев. Нечто большее в делах, чем на словах: пульс, который бьется ради Америки, высшая цель, пронизывающая мириады личных поступков, совершаемых ради личных целей. Вне и поверх унизительного коммерциализма нации живет чувство, что созидание для человека есть в то же время созидание для Америки; что купля и продажа в магазине есть купля и продажа для великой нации; что писательство, пение или живопись, пусть даже осуществляемые в самовлюбленных городах и перед лицом ограниченной аудитории, в действительности целиком посвящены идее новой Америки.

В нескольких американских школах дети произносят следующую клятву:

Я гражданин Америки и наследник всего ее величия и славы. Здоровье и счастье моего собственного тела зависят от того, выполняет ли каждый мускул, каждый нерв и каждая капля крови свою работу на своем месте. Так и здоровье и счастье моей страны зависят от того, выполняет ли каждый гражданин свою работу на своем месте.

Я не буду занимать никакой должности или вести какое-либо дело, где я мог бы жить за счет сограждан, не принося им взамен полезной услуги; ибо я ясно вижу, что это неизбежно принесет кому-то из них страдания и нужду. Я не сделаю ничего, что могло бы осквернить землю Америки, загрязнить ее воздух или унизить ее детей, моих братьев и сестер.

Я буду стараться делать ее города прекрасными, а ее граждан — здоровыми и счастливыми, чтобы она была желанным домом для меня теперь и для ее детей в грядущие дни.

Учителям рекомендуется объяснять детям, что патриотизм означает любовь к собственной стране, а не ненависть к другим странам; и что лучший способ проявления патриотизма — это любовь к идеалам отечества и забота о них.

Самые очевидные сферы деятельности — это школа, здание, двор или игровые площадки и прилегающие улицы. Все оскорбительное и неприглядное, вредное для здоровья или нарушающее закон является надлежащим полем для действий. Разбросанная бумага и мусор; следы на тротуарах, зданиях и заборах; вандализм, порча и ущерб любому имуществу; чистота школьного здания и окрестных улиц, дворов и мостовых; соблюдение постановлений об утилизации отходов мусорщиками и жителями общины; защита тенистых деревьев и уход за ними; ненадлежащая реклама, незаконные вывески и рекламные щиты; ненужный шум на улицах вокруг школы, включая крики уличных торговцев, лай собак и трубные звуки; демонстрация предосудительных картинок и открыток в витринах магазинов — все это предоставляет учителям возможности для воспитания у учеников хороших гражданских качеств.

Подобные циркуляры широко распространяются среди граждан и дышат патриотизмом американца:

Одобряете ли вы свой родной город?

Я имею в виду: нравится ли вам его внешний вид, его улицы, школы, общественные здания, магазины, фабрики, парки, железные дороги, троллейбусы и все то, что делает его тем, каков он есть? Одобряете ли вы эти вещи в их нынешнем виде? Считаете ли вы, что они могли бы быть лучше? Думаете ли вы, что знаете, как сделать их лучше?

Если да, то вы человек необычный. Мало кто утруждает себя одобрением или неодобрением. Многие могут думать, что им не все равно; но мало кто, очень мало кто ведет себя так, будто это действительно так!

Когда вы видите что-то, что, по вашему мнению, можно улучшить, вы идете прямо к тому, кто отвечает за эту вещь; будь то фабрики, дым, магазины, бары, парки, мостовые, игровые площадки, газоны, задние дворы, мусорные баки, подвесные вывески, газеты, рекламные щиты, тротуары, трамваи, уличное освещение, автомобильное движение, товарные станции или что-то еще, вы выясняете, кто отвечает за то, что вам не нравится; затем вы говорите с ним или пишете ему, рассказывая о том, что не одобряете, и спрашиваете, может ли он и намерен ли сделать это лучше, или же просите объяснить, почему он не может этого сделать. Он хочет сделать все лучше. Он сделает это, если сможет. Почти всегда он хочет выполнять свою работу по надзору за этим предметом лучше, чем когда-либо прежде. Он приветствует вашу жалобу; он объяснит свои трудности; он попросит вас о помощи. И тогда вы оказываете помощь.

Дж. К. Д.

ИСКУСНЫЕ ФОТОГРАФИИ АМЕРИКАНСКИХ ТИПАЖЕЙ.

Превращение города в прекрасное место и воспитание любви к родному городу, каким бы мрачным и унылым этот город ни казался в данный момент, — одно из самых мощных и привлекательных проявлений американского патриотизма, и эту особенность стоит отметить. Она сулит великие перспективы Америке будущего, Америке, которую унаследуют сыновья и дочери иммигрантов. Америка будущего станет страной искусно спроектированных городов и гордых, ответственных граждан. Даже сейчас, несмотря на неприглядный облик Нью-Йорка и Чикаго и репутацию страны разрушительного безобразия, закрепившуюся за Америкой в Европе, налицо явные признаки начала эпохи изящества и порядка. Парки американских городов уже сейчас являются лучшими в мире и сами по себе заслуживают пристального изучения. Горожане в Америке любили природу настолько, что сажали деревья, так что каждый приличный город на западном материке превратился в скопление тенистых аллей. Некоторые города предпочитают липы, другие — клены; Нью-Хейвен известен как «Город вязов»; говорят, только в Вашингтоне насчитывается 78 000 уличных деревьев; Кливленд называют «Городом-лесом». Куда бы я ни странствовал по Америке, я повсюду находил прелестную тень на городских улицах — за исключением, разумеется, улиц угольных адов Пенсильвании. Никакие соображения о дороговизне земли не удерживают американца от того, чтобы выкроить пространство и зелень посреди его пустыни из кирпича и раствора. Говорят, что стоимость парков в таком городе, как, например, Ньюарк, превышает два с четвертью миллиона фунтов стерлингов (девять миллионов долларов). «Наша цель, — гласит один ньюаркский проспект, — прекрасный город, и для достижения этого требуется помощь повседневных патриотических усилий каждого. Перикл говорил: "Сделайте Афины прекрасными, ибо красота — ныне самая победоносная сила в мире"».

Америка превратилась в арену непрекращающихся крестовых походов — против грязи, против муниципальной коррупции, безнравственности, шума. Многих европейцев удивила бы та борьба, которая ведется против рекламы на колоколах, паровых свистков, шарманщиковой музыки, криков уличных разносчиков и буйного веселья отдыхающих.

«Не стыдитесь бороться за свой город, чтобы сделать его чистым и прекрасным, чтобы избавить его от трущоб и притонов», — прочел я в одной чикагской газете. — «Некоторые люди называют нашу болезнь чикагоитом, но это в тысячу раз лучше чикагофобии. Те, кто страдает чикагофобией, так же опасны для общества, как и больные бешенством».

Затем, самым мощным проявлением американского патриотизма является вера американца в будущее своей демократии — вера, которую не способны сокрушить кажущиеся дурные привычки простого народа, посещение мюзик-холлов и кинотеатров, чтение желтой прессы.

В последние несколько лет было отмечено заметное падение темпов чтения в публичных библиотеках. Это объясняется колоссальным количеством времени, которое мужчины и женщины проводят в «кино», в то время как иначе они занимались бы чтением. Подобный факт породил бы пессимизм в Великобритании или Европе, если бы подтвердился. Но Америка питает такое доверие к сердцам и надеждам простых людей, что одобряет киносеансы. «Если читатели книг возвращаются в кино, пусть возвращаются, — говорит американец; — это все равно что ребенок из третьего класса добровольно возвращается в первый, потому что тамошняя работа больше подходит для его склада ума». Кинематограф выполняет совершенно элементарную работу среди огромной массы иммигрантов, которые почти не умеют читать и писать. Это не предел и не конечная цель, но он будит ум и заставляет его двигаться, думать, стремиться. Со временем кинопоказы приведут в библиотеки хороших читателей. Это первая ступенька на лестнице культуры демократии.

При этом люди хорошего вкуса в Европе порицают чтение газет; лидер мысли и политики вроде А. Дж. Бальфура может похвастаться тем, что никогда не читает газет. Но Америка говорит: «У вас есть газетная привычка. Эта привычка — одна из самых полезных и развлекательных привычек, какими вы обладаете. Мало кто читает слишком много газет. Большинство читает недостаточно». И это об американских газетах — изо всех газет в мире! Но позвольте мне продолжить цитирование самых знаменательных слов великого американского библиотекаря Дж. Коттона Даны:

Читатели газет — лучшие их критики. Чем больше их читают, тем умнее читатели; чем умнее читатели, тем больше критики, а чем больше газеты критикуют, тем лучше они становятся.

Вы скажете, что это не относится к желтой прессе? Я отвечу, что относится. Желтая пресса постоянно обслуживает новичков в чтении, которые одновременно являются и новичками в чтении газет. Каждый год рождается новое поколение таких начинающих читателей. Этому новому поколению нравится, чтобы тексты печатались просто, крупными буквами и с большим количеством картинок. Чем больше таких новых читателей появляется, тем пышнее расцветает желтая пресса; и чем сильнее расцветает желтая пресса, тем быстрее эти новички под ее воздействием — просто в процессе чтения — получают образование, и тем скорее они приобретают привычку читать нежелтые газеты, содержащие больший объем более надежной информации, пока наконец желтая пресса не оказывается позади читателей, которых она же сама и воспитала.

Желтая пресса — вторая ступенька на лестнице культуры демократии. Америка рада ей, рада также романам для принцесс, историям о пиратах, рада Холлу Кейну и Мари Корелли; все это — своего рода лозоискательские палочки для отыскивания лучших вещей. Америка говорит «да» романам Флоренс Баркли, как, впрочем, поступило бы и большинство здравомыслящих британцев. «Розарий» был весьма полезной книгой — куда более полезной для неокрепшего ума и молодой мысли народных масс, чем, например, опасно перехваленное «Воскресение» Толстого или «Новый Макиавелли» Уэллса. Америка признает истину о том, что уродливое способно сделать уродливыми и тех, кто на него смотрит; однако грубый и элементарный материал, как бы слаб он ни был с художественной точки зрения, все же чрезвычайно полезен для демократии, если он говорит на языке и выражает чувства, составляющие общее достояние читателя. Как полезна для Америки такая книга, как «Внутри чаши» Черчилля.

Весьма справедливо изречение о том, что «чтение порождает новое чтение»; и в молодой, полной надежд нации, стремящейся постичь собственную судьбу и визуализировать свое будущее, «новое чтение» всегда означает чтение более качественное.

Возможно, культурная лестница демократии может представляться аллегорически как лестница из сна Иакова. Религия, которая, казалось бы, упорхнула из церквей, отчетливо проявляет себя в библиотеках. Именно библиотекарь способен заявить в романе «Внутри чаши», что мы находимся на пороге величайшей религиозной эпохи, которую когда-либо видел мир.

Сегодня в Америке мы сталкиваемся с двумя силами: с одной стороны, это огромная разношерстная, бесформенная масса народа, а с другой — сильная, эмансипированная, культурная американская нация, которая трудится над формированием демократии. Облик «черни», коммерческих язычников и орды невежественных, безвестных иммигрантов производит на вас первое, но не окончательное впечатление об Америке. Прежде всего вы замечаете сутулого, с пустым взглядом, широколобого иммигранта, который все еще предается европейским порокам и жаждет европейских удовольствий, толпится в барах, распутничает или в лучшем случае выглядит грязным и запущенным — упрек американскому флагу. Вы видите евреев, карабкающихся друг другу на спины в оргии низменной торговли. Вы видите раскормленного американца, достаточно ловкого, чтобы перехитрить даже еврея — этот странный зарождающийся буржуазный тип того, что я называю «белым ниггером»: с низким лбом, тяжелыми щеками, толстыми губами, огромным телом, но при этом белый; людей, которые кажутся сделанными из резины, до того они упруги; людей, чьи мысли, кажется, идут снизу вверх. Я часто наблюдал за размышлениями одного из таких «белых негров»: он будто бы сперва ощущает свою мысль телом — можно заметить, как идея поднимается к нему от земли, проходит сквозь тело и наконец вспыхивает на губах истинно американской улыбкой. Я бы сказал, что это переходный тип человека. Удивляешься, откуда у этих людей, изначально бывших евреями, англосаксами, голландцами или немцами, взялись негритянские души. Это почти наводит на мысль, что где-то витают ничейные негритянские души и находят приют в телах белых младенцев.

Рядом с тучным американцем существует более привычный сухощавый, скуластый тип, который, как считается, схож по физиономии с краснокожими индейцами. Возможно, излишнее значение придается дарвиновской идее о том, что климат Америки порождает породу людей с телосложением и типами, схожими с коренными жителями. Американец все еще далек от краснокожего. Между тем, однако, можно с улыбкой отметить страсть американцев к коллекционированию автографов, диковинок, обрывков одежды знаменитых людей, итальянского искусства, британских замков — что кажется охотой за скальпами под маскарадом. Американцы — те еще охотники за скальпами.

В целом сухие, тощие американцы — самые надежные и честные представители народных масс. В Англии мы доверяем толстякам, людям, «что спят по ночам», но в Америке предпочтение отдают худощавым. Шекспир не стал бы писать о Кассии так, как он написал, будь тот современным американцем. Разумеется, слишком большой акцент на неприятных чертах типа «белого ниггера» был бы излишним. Среди них полно истинных джентльменов.

Американский простой народ тоже страдает дурными привычками. Есть те, кто жует «честный скрап», и те, кто жует «сперминт». Поразительно видеть плевательницы в гостиницах, где семеро или восемь тучных, похожих на коров американцев рассаживаются вокруг одной плевательницы и жуют табак; почти так же поразительно сидеть в трамвае, полном американок, и видеть, как каждая челюсть ходит вверх-вниз, пережевывая сладкую жвачку.

Америка ужасно страдает от собственного успеха, своей необъятности, огромных ресурсов, коммерческих барышей, богатства, сосредоточенного в массе своей и столь вульгарно в руках удачливых или пронырливых дельцов. Это породило склонность к хроническому преувеличению в языке простого народа, привело к задорным манерам и громким фразам человека, который, сколь бы невежествен ни был, воображает, будто знает все. Но успех также принес доброту и беспечный нрав. В мире нет людей, менее склонных к личному озлоблению, чем американцы. Они очень щедры, а в дружбе — бурно экспансивны. Они не мелочны и не склонны делать или взыскивать мелкие долги. Они скорее подбросят монетку, чтобы решить, кто платит за выпивку всей компании, чем станут платить каждый за себя. Они даже изобрели маленькие игровые автоматы в сигарных лавках и барах, где можно бросить пятицентовик на колесо и попытать счастья: получить пять сигар за пять центов или выложить двадцать пять центов и остаться ни с чем.

Итак, с одной стороны перед нами «многоголовая гидра», происходящая из каждой европейской страны, неотесанная нация, делающая то, чего делать не следует, и оставляющая неисполненным то, что должна исполнить, но в чьих сердцах — у каждого из них — теплится мысль о том, что Америка — это прекрасно, масштабно, это великое сулящее надежды явление. Противостоит им то, что можно назвать американским интеллектом, который изо всех сил служит нуждам юной Америки и помогает выковать главную цель — однородную нацию для нового света.

Возможно, кажется неудобным ставить под сомнение значимость какого-либо из явлений современной американской жизни, привязывать, так сказать, консервную банку к хвосту этой главы; но я чувствую, что это наиболее подходящее место для того, чтобы изложить несколько заметок, сделанных мной относительно тенденций, которые способны смутить умы европейцев, в остальном весьма сочувствующих Америке и американскому идеалу. Эти явления вполне объяснимы, и осознание и понимание их читателем позволит ему составить более верное представление об атмосфере Америки.

По дороге в Кливленд я прочел в газете «Питтсбург пост» следующую статистику студенческой жизни в Принстонском колледже:

184 человека курят.

76 начали курить после поступления в колледж, но 51 студент бросил курить после поступления.

91 студент носит очки, причем 57 начали носить их после поступления.

15 студентов жуют табак.

19 студентов считают танцы безнравственными.

16 студентов считают карточные игры безнравственными.

206 студентов переписываются в общей сложности с 579 девушками.

203 студента заявляют, что им доводилось цематься с девушками.

24 студента делали предложение и получили отказ.

В другой день я прочел в «Нью-Йорк американ» историю приключений картины Уоттса «Любовь и жизнь» в Америке:

Продрольствующая картина «Любовь и жизнь», прекрасное аллегорическое полотно кисти Джорджа Фредерика Уоттса, вновь покоится в почетной нише Белого дома. Бурная карьера этой картины в качестве жительницы Белого дома охватывает период в семнадцать лет.

Эта картина, написанная в 1884 году, была преподнесена в дар национальному правительству Уоттсом в знак его уважения и почтения к Соединенным Штатам и принята в силу специального акта Конгресса. Это произошло во время второй администрации президента Кливленда, и он распорядился повесить ее в своем кабинете на втором этаже Белого дома. Уоттс создал две копии картины: одна была помещена Национальной портретной галереей в Лондоне, а другая — в Лувре в Париже.

Обе фигуры на полотне «Любовь и жизнь» полностью обнажены, и публикация репродукций вызвала протесты пуристов, которые распространяли петиции, собравшие сотни подписей с требованием перенести картину в художественную галерею. В конце концов четта Кливленд уступила напору общественного мнения и отправила опальный шедевр в Художественную галерею Коркорана.

Когда президентом стал Теодор Рузвельт, он вернул художественного изгнанника в Белый дом. Шум поднялся снова, и он отослал полотно обратно в галерею, лишь для того, чтобы под конец своей администрации снова вернуть его в Белый дом.

Тафты, не разглядев художественной стороны картины, распорядились отвезти ее обратно в галерею.

Там она, казалось, и должна была остаться. На днях миссис Вудро Вильсон в сопровождении своей дочери Элеоноры, обе — художницы сметливые и заслуженные, посетили Художественную галерею Коркорана. Им показали «Любовь и жизнь» и поведали трагическую историю ее странствий.

Тогда миссис Вильсон попросила вернуть картину в Белый дом. И вот она снова висит там и преподает свой бессмертный урок о том, как любовь может помочь жизни преодолеть крутейшие подъемы.

Будучи в Нью-Йорке, я навестил очаровательных фабианцев, у которых гостевал Максим Горький до того, как американская пресса взяла на себя роль хозяина дома для гостя-гения. Историю Горького нет нужды повторять. Но она сама по себе является знаком вопроса, поставленным перед американской цивилизацией.

Бродя по Сандаски, я натолкнулся на пригородный дом, весь исписанный мелом:

«Ура молодоженам».

«О, ты прекрасная куколка!»

«Ну и! Что потом?»

«Нам ли тужить».

«Дом, милый дом».

«Пусть ваши заботы будут маленькими! Ха-хе!»

«Думали, мы не догадаемся, но мы вас поймали».

Поскольку дом казался пустым, я расспросил в ближайшей лавке о причине такого буйства. Лавочник ответил мне, что это сделали соседи в знак приветствия новобрачным, которые на следующий день возвращаются домой из свадебного путешествия. Существовал такой обычай, но это еще цветочки по сравнению с тем, как их иногда «связывали».

«Разве они не огорчатся?»

«О нет, им понравится».

«Соседи завидуют или в чем дело?» — спросил я. Лавочник затянул песню: «Снукиюкумс».

"All night long the neighbours shout

(обращенную к молодоженам, чьи поцелуи они слышат)

"'Cut it out, cut it out, cut it out.'"

В День независимости я видел толпу хулиганов, нападавших на русскую девушку, которая зашла в воду искупаться в том, что мы в Британии назвали бы «полным уставным купальным костюмом». Толпа стыдила ее за то, что на ней не было чулок и юбки вдобавок к панталонам и майке.

Во многих районах купающиеся голышом мужчины подвергались аресту за нарушение общественного порядка. Обнаженные статуи в общественных местах одевали или запирали под замок. В нескольких городах женщинам, носившим юбки с разрезами, пришлось подчиняться муниципальным правилам, касающимся нижнего белья.

Я повсюду замечал насмешку по следам серьезности.

Несомненно, за этими знаками вопроса последуют удовлетворительные ответы в умах большинства читателей, особенно в свете утверждения о том, что «это таинство — ходить по улицам в качестве американского гражданина. Быть американцем — священная миссия».

XIII
НА БЕРЕГУ ЭРИ

Кливленд служит примером черт современной Америки и указывает путь в будущее. В нем обитает масса иностранных наемников, живущих по чуждым нормам морали и время от времени совершающих чудовищные преступления, которые шокируют американское общество. Но это «вычищенный» город. Все притоны города подверглись облавам; здесь нет азартных игр, мало пьянства и безнравственности. В свой первый вечер в городе я ужинал в баре, и, сидя среди распивающих пиво парочек, слушал старика, который читал всем нам мораль о соблазнах женщин и выпивки. Хозяин заведения не имел власти выставить его вон и, возможно, даже не желал этого. Страсть к очищению Америки время охватывает даже тех, чей заработок зависит от того, чтобы Америка оставалась «нечистой».

Кливленд хорошо застроен, в нем красивые проспекты и широкие улицы. Он содержится в порядке, и в гостиной этого города вы никогда не догадаетесь, что творится на задней кухне и во дворе. Но стоит оглядеться вокруг, как видишь, что город — это не только изящные одежды, белые здания и мягкая мебель; открываются виды дыма и солнца, мостов и кранов, бесконечных железнодорожных путей и дымящих паровозов. Они трудятся на заднем плане — славяне, итальянцы и венгры, кайки, вопы и ханки. В воздухе витает отзвук Чикаго; ощущается пульс делового Запада.

Пожалуй, ничто не обнадеживает так сильно, как двенадцать миль садово-парковых пригородов, тянущихся к западу от города вдоль берега Эри. Чехов, работая в своем розарии в Крыму, бывало, говорил: «Я верю, что совсем скоро весь мир будет садом». Именно такое обещание судит этот рост Кливленда случайному наблюдателю. Насколько хорошо живут эти американцы среднего класса! Без всякой рекламы этого факта они обустроили улицы и дома лучше, чем мы в Голдерс-Грин и Летчуворте. Природа благосклонна. Здесь царят величественная свежесть и струящееся сияние. Люди умеют жить на открытом воздухе, и женщины круглый день на виду у всех. Никаких оград, заборов, кустов — лишь милые травянистые лужайки, веранды, а на газонах разбрызгиватели и автоматические фонтаны, разлетающиеся водой на радость воробьям. Цветет ирис, благоухает жимолость.

ЛИТОВЕЦ, СИДЕВШИЙ ПОЗАДИ МАШИНЫ ДЛЯ РАСПЫЛЕНИЯ АСФАЛЬТА И НЕФТИ.

Впрочем, я предпочитаю прогуливаться в виду поросших лесом холмов или великих вод, и, как только нашел путь в обход длинной череды пригородных вилл, я вышел к песчаным берегам и в общество великого озера. Наступал закат, и огненное солнце превращалось в кровавое, погружаясь в воды. Западное небо залилось багрянцем, который отражался в зеленом и безмятежном озере. Но вода на переднем плане была серой и плескалась о серебристые камыши. Я стоял и слушал: с одной стороны — великое безмолвие необъятного озера, а с другой — свист автомобилей, пауп-пауп сигналов электрических трамваев, мощный гудок приближающихся товарных поездов на Прибрежно-Озёрной железной дороге. Далеко на воде виднелись черные штрихи на освещенной глади и поднимающиеся от них струйки дыма — пароходы. Озеро стало янтарно-светящимся с чернотой на западе и таинственностью на востоке. Пароход на востоке казался неподвижным, точно зачарованным. Затем чернота запада разлилась густой краской и затопила остальную часть неба. Восток затих — цвета индиго, драгоценный и священный, цвет ароматического курения.

Я брел через Клифтон по глубокой пыли разбитой автомобилями дороги в сторону Лорейна. Наступила ночь, прежде чем я нашел подходящее место для ночлега, поскольку большая часть земли была частной, а вокруг толкалось много людей. Наконец я отыскал заброшенный участок, где днем явно велось строительство, но рабочие уже ушли. Тем не менее вокруг валялось множество инструментов и заманчивого имущества, и я едва успел устроиться, как услышал лай привязанных на цепь собак. Около половины двенадцатого сторож Федька прошел мимо, напевая про себя русскую песню, зажег большой фонарь, отпустил двух собак, а затем ушел в сарай, лег и заснул — отличный сторож! Единственным моим беспокойством были собаки, бульдог и колли, но они не подозревали о моем присутствии. Они совершали вылазки в погоне за бродягами на дороге, за фургонами, автомобилями, трамваями, поездами, но ни разу не принюхались к спавшему у них под носом незнакомцу. Однако около трех часов ночи бульдог обнаружил меня и, без сомнения, здорово перепугался. Он буквально споткнулся о меня во время своих обходов, и мое сердце замерло. Он посмотрел на меня, тихо зарычал, обнюхал мои колени, фыркнул. «Он сейчас бросится мне на горло, — подумал я, — защищусь вон той большой пилой, что так удобно лежит рядом!» Но нет, о чудо! Пес не напал на меня, а просто спокойно лег рядом и стал моим тюремщиком. Он дремал и тяжело дышал, но время от времени приоткрывал один глаз и рычал; очевидно, он относился к своим обязанностям серьезно. Я забыл о нем и заснул. Но у меня оставалось осознание того, что утром мне придется как-то уходить.

Однако примерно за полчаса до рассвета кто-то погнал по дороге с десяток коров, из-за чего колли пришел в исступление — до такой степени, что бульдог зашевелился и последовал за ним с видом превосходства, не будучи уверен, нужна ли его помощь. Тогда я быстро собрал свои вещи, смотался — и был таков.

Я наблюдал, как над Эри из розовой дымки поднимается рассвет. Озеро было необъятным, безмятежным и грязно-бурым, но в его глубине таились неопределенные лиловые тени. Я узнал, что грязь — это истинный цвет в данном месте, и здесь нет прозрачной искрящейся воды для купания, а лишь взбаламученное море.

У самого берега, сразу после купания, я поймал молодую иволгу с красной грудкой и желтым клювом и попытался покормить ее сахаром и маслом; но она сильно рассердилась, а с деревьев и низких кустов вокруг раздавались брань и крики родителей, опрометчиво выпустивших свое чадо в его первый променад.

Я дошел до протяженного поселка Лорейн с его лавкой-фабрикой и множеством польских рабочих, но продолжил путь к месту под названием Вермилион, шагая по серо-черным пескам побережья. Я вышел к Кристал-Бич. Столкнулся с идеальным днем: зенит слепил избытком света, западное небо впереди дороги пылало сапфировой дымкой, напоенной невыразимым солнечным сиянием. Трудно было смотреть куда-либо, кроме как под ноги, и мне понадобились все поля шляпы, чтобы защитить шею и глаза. Озеро теперь казалось сине-серым, как море, но все же не слишком манящим, хотя Кристал-Бич — известное место отдыха. Оно казалось мне больше, чем озеро, и в то же время меньше, чем море — у воды не было другого берега и в то же время она не намекала на бесконечность. Впрочем, приезжим оно казалось прекрасным. Это было очевидно по восторженным названиям вилл и курортов на берегу. И снова было странно перенестись из мастерской Америки в ее гостиную — из индустриального Лорейна в любящий покой Вермилион, сменив видение немытых иммигрантов в надвинутых на глаза шляпах на изящных девушек во всем белом и щеголеватых молодых людей в легких нарядах.

Я зашел в универсальный магазин и купил масла, сахара и чаю, а затем к пекарню за буханкой хлеба и персиковым пирогам. Какое это лакомство — восьмипенсовый персиковый пирог, когда знаешь, что сейчас сядешь на холме, будешь хрустеть им, пить кофе и смотреть на огонь от собственного костра.

По дороге в Сандаски мне несколько раз предлагали работу. Дорожный инспектор и его помощник, катившие и подпрыгивающие на машине по дороге, чуть не сбили меня и в качестве компенсации за пережитый страх остановились и подвезли меня, предложив также работу, если я захочу. Вся автомагистраль от Кливленду до Толедо к следующему лету должна была быть заасфальтирована; по всей линии требовались тысячи людей, и я мог приступить к работе в тот же день — «выравнивать канавы по обеим сторонам дороги», если пожелаю.

Я протрясся три мили в автомобиле, а затем вышел, чтобы пообедать. Пока я разжигал костер, подошел богемец и завел со мной беседу.

«Куда путь держишь?»

«В Чикаго».

«Тебе бы сесть на товарный поезд. Я сам приехал из Нью-Йорка на товарняке и сошел здесь два дня назад. Идти пешком слишком далеко; у тебя тяжелые вещи. К тому же здесь есть отличная работа на ремонте дорог. Меня только что наняли. Милей выше по дороге увидишь фургон; спроси там, они как раз набирают бригаду. Работа малость грубая, но плата хорошая».

Затем я наткнулся на бригаду вопов и гуннов, которые грузили опоры моста, балки и отбойники на электрический троллейбус, и бригадир снова обратился ко мне.

«Нет, спасибо!»

Мимо проехал человек с машиной для разбрызгивания асфальта и керосина. Работа у него была грязная. Он сидел позади цистерны в форме котла, которую другой человек тащил за бензиновым мотором. На ней было распылительное устройство наподобие поливальной машины, но вместо воды текла эта темная смесь асфальта и нефти. Мужчина, литовец по происхождению, сидел верхом на распылителе, его ноги болтались под ним, и его задачей было держать палец на кране, регулируя поток быстро струящейся смеси. Хотя по рождению он был литовцем, он неплохо говорил по-английски и объяснил, что асфальт с маслом прибивают пыль на все лето и укрепляют дорожное покрытие, чтобы автомобили могли ездить с комфортом. Позади ждала еще одна машина, а людей для работы на ней не хватало. Если я пожелаю отметиться на депо, то смогу получить работу; это совсем просто, труд не тяжелый, а платят хорошо. Он получал два доллара в день.

Затем, когда я проходил через небольшой городок, из магазина выбежал норвежец и затащил меня внутрь со словами: «Ты наверняка профессионал, оставайся здесь и делай фотографии»; и показал свои ширмы и классические задники. Интересно было поразмыслить о тех многочисленных случаях, когда я мог бы отказаться от Европы и начать жизнь в Америке молодым человеком, начав всё сначала и завести новый круг связей и знакомств. Но я явился лишь колонистом понарошку.

Поскольку стояла сильная жара, я присел на придорожную скамейку, установленную фирмой-производителем одежды для рекламы своих товаров, и меня позабавила мысль о том, что, когда я сижу в своем несколько рваном и запыленном наряде, скамейка словно бы заявляет, будто свой костюм я купил у Клейтона. Пока я сиживал там, мимо прошли шестеро бойскаутов, возвращавшихся пешком из своего палаточного лагеря — мальчишки лет двенадцати-тринадцати, все с кастрюлями и чайниками, один с сумкой для медикаментов и лекарств, обремененные тяжелыми одеялами, загорелые, счастливые создания.

На дороге полным-полно всяких интересных вещей. Сверкающий рыжеголовый дятел, за которым я наблюдаю, садится на телеграфный столп, смотрит на дерево как на зеркало и затем, к моему легкому удивлению, уходит прямо в столб. Должно быть, там дупло и гнездо. Я слышу возню маленьких дятлов внутри. Поразмыслив, я вспоминаю, что клюв у матери был раздвоен, и между ними что-то было. Довольно забавно — дятел, живущий в телеграфном столбе: природа пользуется благами цивилизации!

Кроме того, в придорожных лесах водится множество белок, которые помахивают хвостами, когда пищат.

Во время чаепития на берегу озера красивый белогрудый, но пестрый бекас прогуливался по песку, показывая мне свою круглую головку, пухлое туловище и изящные ножки. У него были его червяки и вода, у меня — хлеб и чай; в каком-то смысле мы были равны.

Затем после чая я поймал слепую мышку размером не больше моего большого пальца, подержал ее в руке и посадил в ее предполагаемую норку.

Когда я отдыхал под железнодорожной аркой, Джонни Кишман, толстый немецкий мальчик, слез с велосипеда, чтобы узнать, что за человек передо мной. Больше всего ему хотелось выяснить, сколько денег я зарабатываю ходьбой. И я поверг его в полное изумление.

Я вошел в Гурон по дороге из угольной пыли и снова променял прекрасную сельскую местность на еще один промышленный ад. Здесь было множество кранов, черных железных мостов, зловонных запахов, пахучая зеленая река. От портовых механизмов стоял непрерывный гул, похожий на раскаты трех громов одновременно. Я остановил компанию славян, прогуливавшихся из города под звуки аккордеона, и спросил их, отчего этот шум. Мне ответили, что это погрузка пенсильванского угля и разгрузка висконсинской и канадской руды, сбрасывание по пять-десять тонн за раз в трюмы угольных судов или в вагоны товарных поездов.

Я зашел в ресторан в этом унылом городке и там за порцией мороженого разговорился с американцем, который выразил надежду, что я отделаю Джека Лондона, Гибсона и остальных «в пух и прах». Девушка, зашедшая в заведение, сказала мне, что в прошлом году хотела дойти до Чикаго пешком и ночевать на открытом воздухе, но не смогла найти попутчика — для меня это был шанс составить ей компанию. Хозяин заведения был одним из тех шутливых коммерсантов, которыми изобилует Америка, и он вывесил над своей барной стойкой объявление:

ОДИННАДЦАТЬ ЧЕЛОВЕК, ПРОСИВШИХ КРЕДИТА, ЛЕЖАТ МЕРТВЫМИ В МОЕМ ПОГРЕБЕ

Но мороженое он делал отличное.

Все наперебой рекламировали город и советовали мне посмотреть то и это. Портовые механизмы и погрузочные работы были гордостью озера Эри и давали работу огромному числу венгров, итальянцев и славян. Не так уж много лет назад здесь не было таких механизмов, и работу выполняли с помощью бадей и дерриков.

«ДЖОННИ КИШМАН, НЕМЕЦКИЙ МАЛЬЧИК, СЛез С ВЕЛОСИПЕДА, ЧТОБЫ УЗНАТЬ, ЧТО ЗА ЧЕЛОВЕК ПЕРЕДО МНОЙ».

Я воздержался от ужина в заведении, не дающем в кредит, но когда я выходил из темного города, то заметил костер, горящий на клочке пустыря, и там вскипятил свой чайник и сварил кофе. Это было жутковатое занятие, и, сидя в сумерках, я видел, как несколько детей подходили и всматривались в меня, шикая на младших и строя ужасные догадки насчет моей личности. Закончив ужин, я спустился на пляж и там, на песке среди старых бревен, под склонившейся ивой, постелил себе постель.

Это была чудесная, безмятежная ночь после долговременного жаркого дня. Озеро цвета дыма слабо плескалось. На западе не было и следа закатного солнца, а с темно-горизонта, казалось, поднимался дым. Единственный огонек на городской пристани отбрасывал дрожащий отсвет в воду внизу. Рядом со мной к воде склонились молчаливые деревья. Когда я смотрел вверх, ветви и листья ивы, под которой я спал, изящно вырисовывались на фоне неба, а далеко над озером мерцали тусклые звезды. Луна стояла высоко на юге, освещая гладкую поверхность воды и длинную береговую линию залива.

Когда я проснулся на следующее утро, какое это было зрелище! Серо-голубое озеро такое безмятежное, просто дышит, вот и все, а по нему крадутся малиновые ряби от озаренного дымкой востока. Было очевидно, что дымка на горизонте исходит от настоящего дыма — от всех труб и котельных Гурона. Я видел клубы черного дыма, быстро уносившиеся от доков и заводов и стоявшие над озером подобно огромной стене. Лежа на подстилке на песке, праздным взглядом уставившись на подпертую рукой щеку, я видел, как солнце плывет сквозь дым, словно красный шар. Это был вовсе не небесный рассвет, а прекрасно прегражденная Природа.

Я развел костер, приготовил завтрак и сидел на бревне, наслаждаясь им; а солнце тем временем изо всех сил старалось быть самим собой и сиять во всем великолепии над новым миром, чью красоту оно само же и породило. Целый час, хотя на небе не было ни облачка, а на озере — ни тумана, оно продвигалось вперед не больше, чем в туманное январское утро в Лондоне. Оно не давало сколько-нибудь заметного тепла; оно было бесплотной, светящейся луной.

Но наконец оно вырвалось на свободу и действительно начало подниматься, сменив рваное малиновое отражение в воде на широкий сверкающий серебряный кинжал. Вокруг него поднялось великое сияние; все мелкие волны далекого озера узнали его и устремили к нему свои крошечные личики. Его вестники обыскали горизонт в поисках ночных теней, всех задержавшихся призраков и туманов, и изгнали их. Дымчатая дверь, через которую солнце вышло с востока, захлопнулась за ним. Но оно излучало столько света, что двери уже было не разглядеть.

Я пошел искупаться, и пока я резвился в освещенной солнцем воде, мимо меня проплыл первый утренний вестник — рыбак на тарахтящей, пыхтящей моторной лодке, тащивший за собой рыболовные сети. Он поприветствовал меня прямо в воде.

Рыбная ловля здесь хорошая — как промысел. Каждый день выгружают множество тонн карпа. Рыба попадается в жаберные сети — сети с ячеей, из которой рыбы не могут выбраться самостоятельно, так как в ней застревают их жабры. Сети крепят на кольях, удерживают на плаву с помощью пробковых поплавков и балансируют грузилами. Рыбаки оставляют их стоять на два-три дня, а когда рыба выбивается из сил или погибает, вытягивают их.

В этот очень жаркий день я шел под аккомпанемент грохота доковых работ и добрался до Сандаски — очень крупного промышленного порта, узла трех железных дорог, места не слишком богатого, население которого по меньшей мере наполовину состоит из иностранцев.

Я побрился у парикмахера-негра и поболтал с чернокожим парнем, пока тот размахивал бритвой.

После войны он и его родные перебрались на север и обосновались в Мичигане. Всех своих детей он отправил в колледж. Одна из дочерей зарабатывала сто двадцать пять долларов в месяц в качестве преподавательницы музыки в Вашингтоне.

«Здесь к вам относятся лучше, чем на юге?» — спросил я.

«Ну да!»

«А в Лондоне и того лучше».

«О, я знаю. Мой отец ездил в Лондон. Он остановился в большой гостинице, и туда заявились трое южан. Они подошли к хозяю отеля и сказали: "Слышь, этот цветной должен уйти; мы не можем оставаться здесь с ним!" А хозяин отеля ответил: "Если он вас не устраивает, уходите вы; мы вас удерживать не станем"».

«Очень трогательно», — сказал я.

«Сюда приезжал один малый играть на органе в Епископальной церкви, — продолжал негр. — Его звали Стрит. Другой малый годился только ноты ему переворачивать. У него были все данные, ей-богу, были. Вот что я им сказал».

На этом я откланялся. Возле магазина меня окликнул уличный торговец:

«Подойдь!»

«Чего тебе?» — сказал я.

«У меня есть хорошая безопасная бритва».

«Не пользуюсь такими».

«Перьевая ручка, чтобы написать домой жене...»

У торговца было множество товаров.

Я провел ночь в питейном заведении в Венеции и наблюдал за тем, с какой скоростью немецкие рыбаки способны пить пиво.

На следующее утро я пересек залив Сандаски по железнодорожному мосту озера Эри длиной в полтора мили — занятие неприятное, приходилось высматривать экспрессы и уворачиваться, чтобы не попасть под поезд. Наконец я добрался до Дэнбери и смог сойти с рельсов на идущую сбоку дорожку из шлака. Машинисты и помощники машинистов товарных поездов приветствовали меня на ходу, и временами мне удавалось предложить «Кейси Джонсу» чашку кофе и перекинуться парой слов.

БЕРЕГ ОЗЕРА. „Среди старых бревен, под склонившейся ивой, постелил я себе постель“.

Огромные товарные поезда красноречиво свидетельствовали о внутренней торговле Америки; ни на каких других железнодорожных путях в мире нельзя было увидеть такие караваны с продукцией. Всевозможные вещи проносились мимо на этих громоздких поездах: вагоны, полные свиней, с сотнями неподвижных черных пятачков, высовывающихся между прутьев; вагоны-рефрижераторы, полные ветчины — туш мертвых свиней, с которых капала и плескалась вода, пока они двигались в жару, а солнце растапливало лед; вагоны с углем; открытые вагоны с ярко блестящими обрезками жести, отправляемыми на переплавку; вагоны с сельскохозяйственными машинами; вагоны, нагруженные бригадами иммигрантов, которых подрядчики везли на работу на крупный объект; закрытые вагоны, полные всевозможных нераскрытых товаров и механизмов. На вагонах красовались названия американских железных дорог — «Иллинойс Сентрал», «Уобаш», «Биг Фор», «Лейк Шор»...

В Джипсуме я вернулся на большак, и там мне снова предложили работу в артели. Я был удивлен, увидев тринадцати- или четырнадцатилетних мальчишек, вовсю трудившихся с заступами и лопатами.

«Вижу, вы зарабатываете себе на жизнь», — сказал я.

«Тебе какое дело?»

«Я сказал: "Вы зарабатываете себе на жизнь"».

«Хошь рабóту?»

«Нет, я не ищу ее. Я иду пешком в Чикаго».

Подошел подрядчик — невысокий француз в жилете и без пиджака, в рубашке с закатанными рукавами. Его котелок был сдвинут на затылок, а из-под него торчали волосы над исцарапанным, вспотевшим лбом. Он не работал — только руководил.

«Ты что же, бродяга что ли? — сказал он. — Была у меня станция для бродяг в Толедо. Видал я, как шериф выстраивал человек шестьдесят из них и отправлял на работу с оплаченным проездом в вагоне. Они работали полдня, а потом таинственным образом исчезали. У нас день получки раз в две недели; но эти бродяги, многие из которых к тому же были образованными парнями, никогда не дорабатывали срок до конца и не ждали получки. Тысячи долларов были потеряны бродягами, которые бросали работу до дня выдачи зарплаты».

В артели был англичанин из Нортгемптона, и он подтвердил, что Америка «уделала Англию раз в десять».

Там были толстые немцы в блузах, усатые итальянцы в черных фетровых шляпах, надвинутых на загорелые, испещренные морщинами лбы. Все мужчины и мальчишки страдали от своего рода солнечных ожогов на лицах. Они были рады немного передохнуть, чтобы поговорить со мной, но при этом бдительно поглядывали на лицо начальника, который помимо того, что был подрядчиком, выполнял роль учетчика.

Подрядчик был расстроен тем, что я не хочу браться за работу. Рабочих рук не хватало. Он утверждал, что до того, как я доберусь до Чикаго, фермеры выйдут на дорогу и заставят меня работать на их полях. Бывало, что и поезда останавливали.

«Я думал, рабство отменили?» — сказал я.

Следующим городом на моем пути был Порт-Клинтон — яркий небольшой городок и, по мнению по крайней мере одного из его жителей, весьма важный. У меня состоялся долгий разговор со случайно встреченным журналистом и владельцем фруктовой лавки. Журналист, в качестве интервьюирования меня, рассказал мне всё, что я хотел знать о районе. Выращивание фруктов здесь было сильно развито. Пэрри-Кэмп, крупнейшее в мире стрельбище, находилось неподалеку. Железная дорога озера Эри собиралась потратить миллион долларов, чтобы сократить путь на четверть мили. Зеленщик сказал мне, что у меня лицо шотландца, но говорю я по-английски как швед — что лишний раз показывает, как плохо американцы говорят на нашем языке и как воспринимают его в массе своей.

В ходе интервью я признался, что в качестве дорожного чтения читаю Евангелие от Иоанна и Откровение — по главе в день, а когда доходил до конца любой из книг, начинал сначала. Зеленщик прервал журналиста и сказал:

«Когда устанешь, просто достанешь Библию, почитаешь немного, да? — и прибавится сил, и идешь дальше? Я понял, что ты из таких, когда впервые увидел тебя идущим по той стороне дороги, и сказал другу: "Он читает Библию"».

Зеленщик был весьма воодушевлен и сообщил мне, что он является районным агентом Билли Сандея, проповедника-возрожденца. Не останусь ли я выступить перед многолюдным собранием?

Я уклонился от этого предложения. Журналист посмотрел на зеленщика несколько кисло из-за того, что тот вклинился в его расспросы. Но тут появился третий перебивающий — маленький мальчик, пришедший купить бананов, и обратился ко мне следующим образом:

«На чьей стороне воевала ваша семья в 1745 году? На стороне принца Чарли? Я-то за эту сторону».

Уж точно не потомок отцов-пилигримов.

По дороге в Лакарн два пожилых рыбака в повозке предложили подвезти меня, и я взобрался внутрь.

«Вы кто, немцы?» — спросил я, всегда выискивая иммигрантов.

«Мы янки».

«Ваш отец или дед приехали из Германии?»

«Нет, говорю же тебе, мы оба янки».

«Тогда, полагаю, ваши предки прибыли из Англии».

«Нет, мы всегда были здесь».

Они провели три ночи на озере за ловлей неводом, были очень утомлены и время от времени вознаграждали себя глотками рома, передавая бутылку друг другу, а затем и мне с искренним, но подозрительным гостеприимством. Их семьи всегда жили в Америке. Тот факт, что они происходили родом из Англии, волновал их не больше, чем Хенгист и Хорса волнуют некоторых из нас.

Кстати, Хенгист и Хорса были парочкой дикарей, не так ли?

Рыбаки высадили меня возле плантации, которая, по их словам, была как раз подходящим местом для ночлега. Я был не против снова размять ноги и проводил их взглядом — толстые, старые, сонные, гостеприимные разбойники.

Плантация оказалась кишащим комарами болотом, и совету рыбаков я не последовал. В воздухе роились мириады «хаски» — тех самых пренеприятнейших комаров с перистыми усиками, и стоило мне остановиться на дороге, как на меня оседали тучи «канадских солдат», отвратительного, но безобидного вида двукрылых.

В ту ночь я искал человеческого приюта, и благодаря гостеприимству рабочего-славянина нашел местечко в товарном поезде — странная постель, которая не только позволяет тебе уснуть, но и увозит тебя утром на дюжину миль вперед. Машинист сказал мне, что в поезде находится «целая компания бродяг», но что никто и никогда не выгоняет бродяг из пустого товарного поезда — по крайней мере на железной дороге озера Эри.

Когда я «спрыгнул» с товарняка, то обнаружил, что нахожусь в Эллистоне, и оттуда начал день восхитительных странствий. Опаловый рассвет породил великого белого облачного коня, и из облака повеял сильный свежий бриз, несший на своих крыльях здоровье и счастье. Тихое воскресенье. В этот день я добрался до Толедо и распрощался с берегом Эри — великим, оживленным, счастливым, процветающим Толедо. Странно было сменять деревню на город; выходить из зеленого, свежего, безмолвного пейзажа в тесный, удушливый, суетливый город, полный прогуливающихся людей, громко говорящих и смеющихся между собой.

Когда я входил в город, прогулочный теплоход как раз собирался отправиться в обратный путь в Детройт. Экскурсанты толпой стекались к набережной — зрелище потрясающее для британца. Все мужчины несли пиджаки в руках, у многих были сняты воротнички и отвернуты воротнички рубашек, на голых грудях красовались пучки гвоздик; многие были без жилетов, а на их пестрых рубашках были булавками приколоты билетики с названием их города; красные, потные, лоснящиеся лица многих выдавали чрезмерную уверенность в пиве как утолителе жажды. Женщины несли зонтики из цветной бумаги. Все они были во всем белом и одеты так легко, что поневоле задаешься вопросом, почему они так легко облачились. Но несмотря на все предосторожности, солнце оставило след на каждом, но след ласковый.

Внезапно на пароходе зазвенел колокол, вышел человечек и объявил на ломаном английском:

«Кто хочет на лодку, время садиться!»

СНОСКА:

[3] Полицейские.

XIV
АМЕРИКАНСКИЙ ЯЗЫК

Даже американцы высочайшей культуры и бостонских семей говорят по-английски иначе, чем любые люди в старой стране. Эта разница, возможно, очевидна не всем, но она есть, и это повод для радости, а не для огорчения. Американская нация отличается от британской, у нее другая история и другая надежда; у нее иная душа, поэтому и ее выражение должно быть иным. Американское лицо как тип отличается; было бы глупо исправлять слова во рту по Оксфорду, Итону, театру Гренвилла Баркера, культивируемому абердинцу или любому другому критерию. Использование американских выражений вполне умеренного тона равносильно нарушению хорошего вкуса во многих британских гостиных; и если вы рассказываете историю, в которой воспроизводится американский разговор с имитацией акцента, то по ходу дела чувствуете, как падает температура в комнате; разумеется, если вы не просто высмеиваете американцев. Высмеивать любой иностранный народ всегда простительно британцам; поистине национальная и островная черта. Литературный мир и британские рабочие мужчины и женщины способны проникнуться американским духом и даже подражать ему при случае; но это лишь беда нашего простонародья, которое должно находить национальное выражение в журналистике, песнях мюзик-холла и танцах, а вместо этого просто сбивается с пути, подражая чужой стране. Для Британии потеря то, что американцы говорят на понятном диалекте нашего языка, и что журналист с Флит-стрит, когда у него иссякает остроумие, берет ножницы и клей и вырезает истории из американских газет; или что коммерческие дельцы привозят британской публике то, что считается заведомо успешным, потому что оно преуспело в Америке — «В рамках закона», «Беспокоиться не стану», «Алло, рэгтайм!» и тому прочее. Люди с наиболее верным инстинктом, хотя и сочувствуют братскому народу, ненавидят импорт чужеродных уродств и замену местного таланта приезжим.

Американский язык главным образом отличается от британского своим энергичным выразительным характером. Британия, как я уже говорил, живет в традиции; Америка — в страсти. Мы лаконичны, случайны, косноязычны; наш долг ясен, и мы выполняем его без лишних слов. Но американец утвердителен, напорист, устремлен вперед; ему нужно понять, что делать дальше, и ему приходится использовать сильные слова. Британия также является местом признанной кастовой системы; но Америка — это место равноправных граждан, и многие американские выражения служат сторожевыми псами свободы и инструментами насмешки, которые сводят к общему знаменателю любого человека, вздумавшего задирать нос.

Более тонкое различие заключается в ритме. Американская кровь течет в ином темпе, и ее надежды отсчитывают иной метр.

*         *         *         *         *         *         *

Американцы обычно говорят нам, что их язык — это язык Шекспира и шекспировской Англии, и что у них в Америке хранится «чистый исток английского языка». Но если в этой стране и сохранился чисто европейский английский, он должен быть диковинкой. Шекспир был языковым узлом, но мы оба ушли далеко вперед с тех пор, и в нашем треугольнике линия, стягивающая шекспировский угол, становится все длиннее и длиннее. О. Генри заставляет персонажа в одном из своих рассказов написать телеграмму на американском сленге, так что она оказывается совершенно непонятной для тех, кто знает только английский:

Его благородие смотался вчера по кроличьей линии со всей капустой из кассы и барышней, по которой сохнет. В бабле недостает шести знаков. Наши в порядке, но сподулики нужны кровь из носу. Перехвати их. Главный тип и мануфактурщик двинули к соленой воде. Сам знаешь, что делать. — Боб.

Это не шекспировский английский, но, конечно, и не шекспировский американский. Беда современного языка Америки заключается в том, что он находится в процессе смены кожи. Трудно сказать, что является постоянным, а что лишь временной сыпью и шелушением. Такие выражения, как выделенные курсивом в следующих примерах, вряд ли долговечны:

«Раз, два, три, завязывай с этим и работай на социализм».

«Беспокоиться не стану и исхудаю до фонарного столба, чтобы бродяги приходили и прислонялись ко мне».

«Тот, с наполированным куполом».

«Не прошло и двух дней, как я увидел, что она целует босса. Ну, подумал я, это уже через край».

«Это номер девять из серии про Ибсена для умников».

«Сечешь меня?»

«Я открою тебе глаза».

«И как поживает твоя вторая половинка?»

«Он слишком высокого о себе мнения: девчонки вскружили ему голову».

«Шпана из всяких вопсов и хунков: белая голытьба».

«Бедные негры; цветная голытьба».

«Она та еще красотка».

«Она просто душечка».

«Боже мой! Какая у тебя шикарная шляпка».

Но я полагаю, выражение «Он честный малый» прочно вошло в обиход, как и «Купи открытку, она обойдется тебе всего в пять центов».

«Она начала устанавливать свои порядки: мол, так и так».

«А ну вали отсюда!»

«Рузвельт подался в фермеры, вот откуда он стал таким здоровяком».

«Это далеко? Всего пару шагов».

«Ты что, схавал эту лапшу?»

«Когда он начинал, дела его шли из рук вон плохо, и сено он носил в охапке, а теперь вполне оправился».

Но разница в речи слишком широко распространена и неуловима, чтобы ее можно было по-настоящему отразить этим набором примеров, а подлинное живое развитие языка не зависит от ярко-красных и желтых оттенков опадающей листвы. В ходе разговоров с американцами то и дело слышишь непривычные обороты речи, которые не являются плодом лишь личной оригинальности собеседника. Так, например:

«Как они ладят теперь, когда поженились?»

«О, она держит его в ежовых рукавицах»,

хотя ответ понятен, своей формой он обязан именно американской атмосфере.

Или взять другое:

«Полагаю, она грустит теперь, когда он уехал?»

«О! Поверь мне, он для нее и выеденного яйца не стоил»,

чувствуешь, что манера речи принадлежит новому американскому языку. Следующая пародия на манеру речи президента Вильсона также служит примером атмосферы американского языка:

Что до прогностически-симптомной проблематичности вашего вопроса, мне представляется, что при всей необходимости регулирования трестов с наиболее неумолимой и ультимативной строгостью, их чувства все же не должны быть уязвлены буйной и обидной резкостью. Дошло до тебя?

Журнал Punch не перенес бы такой раблезианской энергии.

Но куда бы вы ни отправились, не только в крупные города, но и в маленькие местечки, вы услышите то, чего никогда не услышите в Британии. Я захожу в сельскую пекарню и, пока прошу хлеба у одного прилавка, слышу за спиной у другого:

«Кенди, мама, кенди!»

«Завязывай, Кеннет».

«Кенди, кенди, кенди!»

«О, Кеннет, перестань!» Или, когда я сижу на насыпи, двенадцатилетняя девочка со своей маленькой сестренкой-малышкой ковыляют по дороге. У малышки слетает туфелька, и старшая кричит:

«Опять туфля слетела! Этель, чтоб ты пропала!»

Америка неизбежно будет удаляться от нас во все ускоряющемся темпе. Подверженная влиянию евреев, негров, немцев, славян, она будет втягивать в язык все больше и больше чужеродных конструкций — такие вещи, как «Беспокоиться не стану», заимствованные у бастующих русско-еврейских девушек. «Она спросила у меня пятак», — сказала мне еврейская девочка о проходящей мимо нищенке. «Стану я давать ей пятак, пусть работает для разнообразия, как другие люди!» Подобные обороты с «стану я» в исполнении евреев проникают в язык американцев и понятны от Нью-Йорка до Сан-Франциско; но такие выражения не приживаются в Великобритании, несмотря на их завоз, просто потому, что у нас нет того крупного еврейского фактора, который есть у американцев.

На сегодняшний день наибольшее плодотворное влияние оказали негры. Манера речи негров стала манерой речи большинства простых американцев, но это влияние проходит, и через десять-двадцать лет американцы будут говорить совсем иначе, чем сейчас. Иностранцы изменят многое в языке и во многих речевых ритмах. Тогда в Америке будет меньше самосознания. Она не будет эксплуатировать иммигранта, но окажется под очень мощным влиянием самих иммигрантов. Ничто тогда не будет стоить так дешево, как бедный иммигрант сегодня. Из языка исчезнут многие убогие наименования, множество дешевых выражений, много насмешек; с другой стороны, произойдет огромный прирост в достоинстве, богатстве, нежности.

XV
ЧЕРЕЗ СЕРДЦЕ СТРАНЫ

Я добрался до той части моего путешествия и моего повествования, когда целыми днями, каждый вечер и всю напролет ночь я ощущал запах скошенного клевера, полей амброзии.

Я брел вдоль границы Северного Огайо и Южного Мичигана, от Толедо до Анголы в Индиане. Я вступал на богатый Запад. Поля были огромными и квадратными, дорога — длинной, ровной, прямой и тихой, июньская дымка висела над пышными лугами, и над страной царили удивительная тишина и зреющий покой.

Однажды вечером, когда багровое солнце погружалось в омраченный темнотой туман, я разговорился со старым фермером, который курил трубку у своей калитки.

«Сорок лет назад я шел по этой же дороге, как и ты, с узелком за плечами, — сказал он, — и нанялся на работу к фермеру; потом арендовал ферму. Сколько парней повидал я шагающими здесь по вечерам. Да иные и останавливались тут поработать на несколько дней, если уж на то пошло».

СЕЯТЕЛЬ.

Фермер уехал из Англии юнцом, и я пытался расспросить его о старой стране, но он не проявлял к ней подлинного интереса. Возвращаться он не хотел.

Таково колониальное чувство.

Как странно пахать весь день, сеять или жать, а вечером возвращаться в тихий, уединенный деревянный дом рядом с большим амбаром, покрашенным в красный цвет, и не хотеть ни Англии, ни Европы, не интересоваться ими, не желать ничего сверх того, что у тебя уже есть; смотреть, как солнце опускается в багровых тонах и не произносит ни звука, как всходят звезды и луна, и при этом не тосковать; работать, есть, ходить на рынок; видеть, как вокруг тебя растут дети, взрослея за столько-то лет, и как в полях поднимается хлеб, созревая за столько-то недель; рождения, свадьбы, смерти, севы, жатвы...

Во всем этом заключен весь пафос человеческой жизни.

Эту ночь я провел в сухом придорожном сене, под необъятным небом и туманной золотой луной. Ночь была тихой, теплой и ласковой. Земля приняла странника в свою колыбель и укачала.

Здесь живут добрые люди. На следующее утро, когда я сидел у своего костра, женщина прислала ко мне сына с квартой молока и пакетом печенья. А молоко на этой западной дороге — дело поставленное на широкую коммерческую ногу: электрический товарный поезд увозит почти все молоко в бидонах в Толедо. Мальчик, принесший молоко, охотно болтал. Его отец арендовал треть секции (213 акров), но сейчас слег с воспалением легких. Из-за болезни отца младшим детям приходилось очень тяжело работать в поле. А еще на ферме заболела корова — объелась буйного клевера. Да и сам мальчик весной перенес скарлатину. Служанке пришлось уехать, «чтобы родить ребеночка», а та, что пришла ей на замену, принесла с собой болезнь.

«Как тебя зовут?» — спросил я.

«Чарльз».

Жизнерадостный маленький Чарльз. На его плечах лежала большая ответственность.

Вдоль дороги попадались крупные фермы, и возле Метаморы мне довелось увидеть, как бензиновый мотор одновременно доит дюжину коров: к их соскам прикрепили резиновые трубки и выкачали молоко насосом. Поразительно было то, с каким обыденным видом новейшее изобретение применялось в фермерском хозяйстве.

«Довольно уродливо», — сказал я.

«Ну а что поделать, когда рабочих рук так не хватает?» — последовал ответ.

Земля здесь богатая, но рабочих рук не хватает. Я сошелся с болтливым фермером, который рассказал мне, что земля теперь продается по 150 долларов (30 фунтов стерлингов) за акр, а через несколько лет поднимется до 250 долларов. Времена крупных фермеров прошли. Все большие ранчо распродавались, и фермеры брали такие участки, которые могли обрабатывать самостоятельно, без посторонней помощи. Труд стоил дорого из-за высоких заработков в городах на промышленных предприятиях; даже за два с половиной доллара (десять шиллингов) в день трудно было найти приличную артель для работы в сезон жатвы. С небольшим участком дела шли лучше. Поля здесь были по сорок и пятьдесят акров, и паровой плуг не использовался. В прежние времена земля стоила сущие гроши, и можно было скупать огромные территории; не было налогов, лишних расходов, и можно было просто выращивать огромные урожаи и срывать большой куш. Сегодня все обстояло иначе. Для работы в больших масштабах требовалась орда рабочих. Но теперь социалисты тормозили приток иммигрантов в страну. Социалисты заявляли, что новичков слишком трудно организовать. Новички вели себя как штрейкбрехеры весь первый год своего пребывания в Америке. Они не знали языка, были очень бедны, подозревали товарищей по работе в зависти и просто брали любую предложенную плату. Социалисты хотели удерживать цену труда на высоком уровне, и мой знакомый фермер затаил на них обиду, так как развивать землю было трудно, если цены на рабочую силу не снижались.

Чуть позже, у фермы Фреда Макгурера, сам жизнерадостный фермер присел рядом с костром и завел беседу о делах. Он застраховал свой дом на 1000 долларов, но на его восстановление потребовалось бы 1800 долларов. «Считаю справедливым взять часть риска на себя, — сказал он, — и если хозяйство сгорит, компания будет знать, что я не поджег его специально».

Фреду Макгуреру пятьдесят восемь лет, и теперь его сын переезжает к нему жить и работать на постоянной основе, после того как семь лет провел в зимах в городе и летах в деревне. Ирландец в прошлом, из ирландской семьи — но в церковь они не ходят. Старик чувствует себя христианином и в конце концов попадет на небеса, потому что «честно ведет дела со своими ближними».

Фред с сыном управляются на ферме совершенно одни, наемный труд обходится слишком дорого. Свекловичные поля забирают всех иммигрантов. Видел ли я по дороге красные повозки, полные фламандцев и русских, промышляющих уборкой свеклы на свекловичных фермах неподалеку?

Я их видел.

«Америка — крутая горка для тех, кто не знает языка», — сказал Фред. Но он говорил так просто потому, что сам любит поболтать и не может представить себя в стране, где не мог бы вести беседу. Иммигранты отлично справляются и без знания языка, преодолевают горку и легко загребают доллары. Возможно, они мало что выносят из американского идеала и надежды американской нации. Но полагаю, Фред имел в виду не это.

У меня состоялась приятная беседа с преуспевающим немецким фермером, который подвез меня на повозке от Пайонера до Гризье через относительно бедные места. У него была ферма в пять акров в Германии, но там каждый акр стоил от 450 до 500 долларов. Когда он приехал в Гризье, земля продавалась по 25 долларов за акр, и он смог купить пятьдесят акров и вырастить свою семью в здравии и достатках. Теперь его ферма стоила больше 5000 долларов.

Я ночевал на старой повозке в пшеничном поле возле Гризье; но около полуночи начал накрапывать дождь, и я был вынужден искать укрытия в полуразрушенном домике без дверей и окон, где и просидел весь следующий день и проспал всю следующую ночь, пока бушевали стихии. В домике обнаружились два стула, самодельный стол и сломанная кровать. Еду я готовил на залитом дождем пороге. Убежище я делил с огромным шмелем, двумя бабочками-адмиралами, бурундуком и двумя малиновками.

Второе утро выдалось воскресным — лучезарным, свежим и зеленым. Дорога была мягкой, но чистой, с податливыми комочками грязи; трава светилась новизной, ведь каждая травинка была вымыта субботним дождем; дикая земляника стала ярче рубина; на раскидистых кустах цвел дикий шиповник; на дороге попадались загорелые деревенские девушки, застенчивые, но с которыми можно было заговорить; запах клевера стал чище, сенокосные луга после грозы казались округлившимися, и могло показаться, что там, где ветер пригнул к земле кочки, лежали коровы. Солнце светило так, будто забыло, что светило раньше, и делает это впервые. Сегодня стало очевидно, что зерно наливается; яблони причудливых форм по колено утопали в желтеющей пшенице. Листва на маленьких дубках у дороги выглядела так, будто каждый лист был тщательно наполирован.

В Америке дикая земляника растет по три ягодки на стебле, что создает приятное изобилие...

В Куни мне подарили целую буханку домашнего хлеба..., а на «Фертиле Вэлли Фарм» — кварту молока...

Лишь на закате я вышел на главную дорогу на Анголу, а свернув с нее, постелил себе постель в пшеничном поле и заснул, наблюдая, как бородатые колосья кажутся непропорционально увеличенными и черными в зареве багрового неба. Когда я проснулся на следующий день, жизнь только просачивалась в сине-зеленую ночь, на востоке стояло мягкое сияние лепестков розы, а по пшеничным стеблям бродил ветерок, словно крыса. Я снова заснул, а когда открыл глаза, уже вовсю светило утро.

Воскресенье уступило место будням. По воскресеньям на дорогах ничего не происходит; бродяга остается наедине с природой, но как только наступает понедельник, труд и жизнь людей обнажаются, а приключения случаются чаще.

ЛАВКА НА КОЛЕСАХ.

Первым моим посетителем в этот понедельник стал делец. Пока я заваривал чай, он подъехал, управляя двумя тощими лошадьми, влекомыми большой черной продолговатой коробкой на колесах. Возле фермы, где я набирал воду для чайника, он остановился и слез с козел. Девушка, заметившая его из окна фермерского дома, вприпрыжку направилась ему навстречу. Он перекинулся с ней парой слов, а затем с противоположной стороны своей похожей на катафалк повозки извлек черный ящик, из которого достал пару сапог. Молодая особа тут же упорхнула обратно в дом, чтобы примерить их. Удовлетворенная покупкой, она взяла вдобавок фунт чаю и пакет сахара. Повозка представляла собой передвижную лавку: здесь продавались всевозможные товары. Но лавочник не брал денег; все его долги оплачивались яйцами. Одна сторона катафалка была заполнена товарами, в другой находились вставленные друг в друга ящики и решетчатые короба для хранения сотен дюжин яиц.

Торговец подвез меня и объяснил суть своего дела. Ему принадлежало холодильное предприятие в городе; он записывал на счет фермерам шестнадцать центов (восемь пенсов) за каждую дюжину доставленных ими яиц, а затем хранил их в холодильной камере до осени, когда их можно было выбросить на рынок по двадцать пять — тридцать центов за дюжину.

Он был горячим сторонником холодильного хранения. «Мясо, — говорил он, — становится нежнее, когда полежит замороженным несколько недель».

Торговля яйцами раньше шла лучше. Теперь штат устанавливал лимит на время их хранения в холодильнике. Порой ему приходилось распродавать товар в убыток. Надежда заключалась в том, чтобы придерживать всю фермерскую продукцию до реального дефицита, когда цены шли вверх. Тогда можно было сколотить небольшое состояние.

«Но мне надоел этот бизнес, — сказал торговец, — я хотел бы бросить его и купить землю».

Мы покатили по дороге, останавливаясь у каждого фермерского дома. Иногда мы продавали товары, но независимо от того, продавали что-то или нет, мы всегда забирали несколько дюжин яиц; каждый фермер вел дела с моим спутником и использовал его как своего рода яичный банк. Даже если у них не было перед ним долгов, они с радостью отдавали яйца и записывали соответствующую сумму на свой счет. Мы забирали по меньшей мере четыре-пять дюжин яиц с каждой фермы, а порой и по двадцать-тридцать дюжин. Торговец оставлял на каждой ферме пустой ящик, чтобы его наполнили к его следующему приезду, а уже заполненный ящик забирал с собой. В обмен он продавал платки, сапоги, корсеты, ткань, метлы, щетки, кофе, кукурузные хлопья, проволочную сетку от комаров и т. д. К концу своего круга он почти полностью распродавал товары и забивал обе стороны катафалка яйцами. Порой он вез домой до пятисот дюжин яиц!

Жизнерадостный американец, готовый поделиться новостью, лакомой сплетней и пожеланием доброго утра для всех деревенских женщин. Его ждали с нетерпением, и дети у фермерских ворот замечали его издалека и бежали в дом предупредить матерей. Даже малыши радовались его приближению, зная, что он везет запас сладостей. На каждой ферме, где был ребенок, торговец оставлял маленький пакетик конфет. Он понимал ценность добрых отношений.

«Это хорошее дело, — говорил он, — никаких расходов на содержание магазина, двойная прибыль — наценка на товаре и наценка на яйцах; все окупается нормально. Но мне это надоело, и я думаю бросить и купить землю». Многим из своих клиентов, справлявшихся о его делах, он отвечал тем же самым.ему это надоело, и он подумывал купить землю. Когда я сфотографировал его повозку и его самого, он сказал, что будет очень рад получить снимок, просто чтобы тот напоминал ему о старых днях — ведь он собирается бросить это дело и т. д.

Интересно наблюдать за комерциализацией, происходящей в американской глубинке. Мало того что кругом ездят яичные банки и передвижные лавки, так еще и молочные фургоны скупают все сливки, а пекарь с хлебозавода два-три раза в неделю выгружает огромные корзины влажных, безвкусных буханок, завернутых в пергаментную бумагу. Мало кто печет хлеб сам — люди экономят время и берут этот поразительный суррогат. К тому же коммивояжеры по продаже кофе рекламируют особые марки — «Эвклид», «Примус», «Старый надежный» и тому подобное, фасованные в фунтовые пачки. Сельские американцы не осознают, что хороший кофе — это просто кофе, и ничего более.

Ни у кого на дороге в Анголу не нашлось лишней кварты молока, поэтому я придумал план, который рекомендую другим в подобных обстоятельствах. Я подошел к фермеру и попросил чашку молока, чтобы добавить в кофе; мне дали ее легко и бесплатно. Фермер был даже растроган. Но поскольку из одной чашки молока нельзя сварить нормальный кофе, я пошел на другую ферму и выпросил еще чашку, а затем на третью. Мне удалось заварить хороший кофейник, несмотря на дефицит молока.

Пока я обедал, у меня состоялась интересная беседа со стариком, который косил травостой у обочины дороги.

— Вы похожи на отца Время, — сказал я.

— Ну, я скосил немало дней, — ответил он. — Скоро я умру. Во мне не осталось сил, мой день прошел.

— Вам нравилась жизнь? — спросил я.

— Да, нравилась, — ответил он, и его лицо озарилось.

— Вы сами ведете хозяйство на ферме?

— Нет! Ею управляет мой сын, ему двадцать два года. Да, я женился поздно. Тридцать два года я странствовал, как и вы. Я побывал в тридцати штатах. Десять лет я ходил матросом по Великим озерам.

— Никогда не переплывали Атлантику?

— Никогда не выходил на большую воду.

— И как, по вашему мнению, развивается Америка?

«У МЕНЯ БЫЛ ИНТЕРЕСНЫЙ РАЗГОВОР СО СТАРИКОМ НА ОБОЧИНЕ ДОРОГИ».

«По-моему, она катится к чертям. Новое поколение слабое. Скоро совсем не останется старого фермерского корня. Старики работают, а дети ходят в школу. Мой отец был старым коннектикутским янки — республиканцем, и я тоже; но партия распалась, страна сходит с ума».

У старика была собака по кличке «Полковник», названная в честь какого-то полковника, который был сквайром его отца в Коннектикуте.

«Хороший пес», — сказал я.

«Полезнее мальчишки, — ответил старый фермер. — Он может прямо загнать борова домой, и он всегда помогает мне подняться, когда я падаю. Я теперь слаб — перенес два инсульта, и после последнего был прямо как ребенок. Я не могу нормально косить — нет сил что-либо сдвинуть с места. Часто я падаю мешком, а Полковник подбегает, подлезает головой мне под живот и приподнимает. Умный пес…»

Приятная картина нерадостной старости!

Я проехал через Анголу — аккуратный небольшой городок вокруг торговой площади; тихий рынок, обслуживающий окружающую сельскохозяйственную местность. Я пообедал в одном из нескольких ресторанов, и мне принесли сразу три блюда для быстрого перекуса — дюжину или около того тарелок на маленьком сером каменном столе, не слишком аппетитных.

У стойки с мороженым в этом заведении толпились три или четыре деревенских бездельника, а за другим столиком сидел негр с высоким стаканом, соломинкой и содовой. Рядом со мной находилось то, что я принял за пианино, — очень пыльное и с невидимой клавиатурой. Внезапно, без всякого предупреждения, оно заиграло, грянув изнутри кек-уок. Это выглядело так, будто множество негров отплясывают этот танец в пустой комнате.

Я не подал виду на лице. Увы! Мы слишком привыкли к подобным чудесам, ко всему, что только можно показать. Мы и бровью не ведем. Но приведи какого-нибудь аборигена-китайца, усади его там, где сидел я, да запусти эту шкатулку — он бы со страху умом тронулся. Как она заводилась? Кто-то тихонько прошел по комнате и опустил цент в прорезь — вот и все. Разве не сводит с ума эта неспособность удивляться и восхищаться? Никто из нас не обратил никакого внимания. Бездельники болтали с девушкой, продававшей мороженое, негр потягивал содовую, я боролся с жестким ростбифом.

*         *         *         *         *         *         *

Иванова ночь! В эту ночь можно было ожидать необычных событий. Я жил в ритме наступающего лета, поймав как-то вечером незадолго до этого крупного темного прелестного павлиноглаза и получив приглашение из страны фей. Странно было то, что, когда я шагал из Анголы по Ла-Гранж-роуд, мне и в голову не пришло, какой сегодня день. Лишь посреди ночи я задумался: творится что-то необычное, что-то происходит вокруг меня, это отнюдь не обычная ночь. И только утром я осознал, что это была Иванова ночь.

Я спал у фруктового сада на холме. Подо мной расстилалось маленькое озеро, справа громоздилась соломенная скирда, слева росла яблоня, а надо мной — слива с крошечными плодами. Всю ночь со слабых веточек падали маленькие яблоки, квакали лягушки — то соло, то хором, жужжали в сливе комары. На глади озерца то появлялись, то исчезали огоньки, когда блуждающие светлячки переносили вести с камышинки на камышинку. По усыпанному звездами небу крались процессии облаков, и я думал о дожде, но вся ночь была жаркой, полной ароматов и снов.

На следующее утро я проснулся только тогда, когда уже вовсю светило солнце. Между мной и соломенной скирдой порхали и пищали птенцы, которых мать учила летать. Каждый раз, когда молодой птенец приземлялся после короткого взмаха, он неизменно падал носом вниз. Мое внимание разрывалось между птицами и крупной пчелой, решившей, что я устроил постель поверх ее гнезда. До чего же досадно шмель теряет ориентиры и считает, что ты сам во всем виноват!

Я дошагал до заросшего камышом озера Уип-пур-Вилл. Ветер дул то горячий из уст солнца, то холодный из-за плеча тучи. Вопрос заключался в том, обернется ли день летнего солнцестояния жарой или дождем. Он обернулся жарой. Какой счастливый день я провел на песчаных холмах и низинах проселочных дорог! После недель среди равнин я радовался сельской местности, где снова появились повороты. Я оказался среди «милых озерцовых деток» Великих озер — в их колыбели.

Я дошел до Флинта и вышел на «пайк-роуд», ведущую из Детройта в Чикаго. Во Флинте есть большой универсальный магазин и парикмахерская. Я купил три апельсина из холодильника в магазине и, чтобы они дольше не кончались, полфунта медовых пряников.

В полдень я развел полуденный костер в русле высохшего ручейка. Погода стояла почти слишком жаркая для поддержания огня; на запястьях выступили бурые пятна, и, глядя на свое лицо в металлическую обратную сторону мыльницы, я с испугом обнаружил пламя в своих бровях и на щеках. Но вместе с жарой дул ветер, и во второй половине дня в небе выросли огромные кучевые облака, так что можно было вообразить, будто земля — корабль, а тупые махины облаков — волны, через которые мы перекатываемся. В гору и под гору, за поворотами, мимо уютных ферм с зелеными и малиновыми вишневыми садами, по холмам, где алели и волновались мили кукурузы! Я дошел до Браши-Прейри и расположился на ночлег в развилке дороги рядом с деревенским кладбищем.

Я читал и писал, чинил одежду, вычистил рюкзак от скопившейся пыли, насобирал сена для постели. Мимо проехало множество повозок, и сидевшие в них люди приветствовали меня шутливыми замечаниями. Когда я уже прилег, какая-то старая деревенская жительница пришла проведать, не болен ли я и не нужно ли мне лекарство. Было странно лежать у кладбища и слышать, как мимо в лёгкой двухколёсной повозке проезжает компания девушек, распевая: «Когда трубы воспоют за рекой, я буду там».

Я лежал и смотрел на небо, выискивая в облаках уверенность в том, что ночь будет сухой. Шла великая битва между силами ясного неба и тучами. С юго-запада наступал отряд застрельщиков. На севере и юге выстроился длинный ряд облаков, а главная армия залегла тяжело и непобедимо на северо-западе. Но ясное небо раскидывало врага везде, где сталкивалось с ним, и даже заставило главную армию занять новую позицию. Лагерь туч расположился далеко, и в их стане вспыхнули огоньки.

Ночь стала тихой, лучезарной и безупречной, и я лежал с открытыми глазами и не рассматривал ничего, а просто видел…

Я заснул. Пока мои глаза были закрыты, произошло великое ночное нападение, и, когда я снова проснулся, армады ясного неба оказались наголову разбиты. Шел ливневый дождь, и я вскочил и побежал к церкви. Дверь была открыта. Я чиркнул спичкой и увидел все эти скамьи, молитвословы и сборники гимнов, а вдали, в тени, возвышение и кафедру.

Но ливневый дождь прекратился. Я подумал, что если начнется сильный дождь, я легко смогу укрыться под крышей, поэтому вернулся к своей постели из сена, снова лег и стал наблюдать за возобновившимся сражением в небе.

Отчаянная контратака! Сияла одна звезда, вторая, и вокруг них держалась мощная оборона. Они сражались яростно. Казалось, они отвоевывают позиции. Да. Показались третья, четвертая, пятая звезды, шестая… Я снова заснул, зная, что победит та сторона, которой я симпатизирую. Проснувшись в следующий раз, я приветствовал великого Генерала, шедшего с востока во всем своем боевом убранстве, с ног до головы увешанного серебряными медалями. Последовал славный день.

Утро я провел у чистой реки Сент-Джозеф. На дороге в Мидлбери изобиловала дикая малина. Я мог бы насобирать вдоль дороги фунт-другой ягод. Кусты малины встречаются во многих местах, но до сих пор я видел мало малины. Это потому, что самые большие друзья малины живут так близко — человеческие мальчишки и девчонки, — и они вечно тащат малину в школу, в церковь, на кукурузное поле. Если они идут домой, то непременно норовят притащить домой и малинку — к немалой скорби отцов и матерей иной раз, ибо малина умеет порою расстраивать детские животы, особенно у малышей.

Фермерских домов вокруг было немного, но в одном из них мне подали горшок спелой вишни, и я истолок её в кашицу и съел с молоком и сахаром.

Какой-то автомобилист подбросил меня с десяток миль в прыгающем, пахнущем бензином маленьком автомобиле — это был голландец, который сделал мне комплимент, сказав, что для иностранца я говорю очень грамотно.

После полудня разразился грозовой ливневый дождь. Вечером я испросил разрешения переночевать в сарае, и фермер беседовал со мной, пока я лежал в соломе. Накануне у них понесли коней, и его соседу серой в яблоках кобыле наложили теперь двадцать четыре шва, и он не думал, что от нее будет еще много толку.

Возчик, везивший птицу и молочные продукты на продажу в рестораны и закусочные, довез меня на следующее утро до Элкхарта. Элкхарт — крупный город со множеством автомобильных и вагоностроительных заводов, и по сравнению с окружающей глубинкой он выглядит очень чужеродным, полным итальянцев, поляков и евреев. Это хорошо отстроенный, красивый город с большими перспективами на будущее.

Выйдя на Шипшевака-роуд, я увидел на объявлении, что назначается приз за самую популярную женщину и самого нескладного мужчину. Какой контраст с жизнью Востока это подразумевает! Здесь земля, где женщины на виду, а мужественность лучше всего выражается в умении управляться по хозяйству.

Я прошагал по северной стороне реки Сент-Джозеф через прекрасную местность в восхитительных условиях. Кукурузные поля стали красно-золотыми, трава вовсю цвела, а маленькие пушистые бурые пчелы считали это время лучшей порой лета. Что за солнце стояло, какой везок дул! Я отыскал «Убежище холостяка» на реке Сент-Джозеф: два лодочных сарая, лестницу, спускающуюся по заросшим лесом берегам, и небольшой деревянный пирс, уходящий в приятную воду, — отличное место для купания!

Сразу перед Мишавакой я встретил старого Сэмюэла Джуди, которому исполнилось семьдесят шесть лет; он лежал на насыпи с палкой в руке, пас коров со своей собственной фермы и философствовал о жизни.

«Удивительное дело, что солнце стоит на месте, а земля крутится вокруг него, — говорил он. — Удивительное дело, что существуют звезды. Они научились делать автомобили и узнали много всякого о звездах, но человеческий род никогда не докопается до истины».

На большинство моих замечаний мистер Джуди отвечал: «Ша!»

«В Англии пятьдесят миллионов жителей».

«Ой, ша!»

«Лондон простирается на двадцать миль в ширину и двадцать миль в длину».

«Ой, ша!»

«Там полно ферм всего в десять акров».

«Ой, ша!»

Он яростно ворчал на автомобили.

«СТАРЫЙ СЭМЮЭЛ ДЖУДИ, ЛЕЖАЩИЙ НА НАСЫПИ И ФИЛОСОФСТВУЮЩИЙ О ЖИЗНИ».

«В прошлое воскресенье, — рассказывал он, — прямо здесь сбили мужчину и жену. Они годами копили и во всем себе отказывали, наконец выплатили залог за ферму и рассчитывали жить по-людски. Автомобиль снес женщине голову напрочь, а мужчина лежит в больнице. Должен быть закон против автомобилей, которые по воскресеньям несутся из Элкхарта в Саут-Бенд».

«Полагаю, Саут-Бенд — богатое место?»

«Ша!»

«Что они там производят?»

«Сапоги, повозки, плуги, деревянные детали для швейных машин Зингера… Рабочих рук им катастрофически не хватает… Работу найдешь запросто… На заводах трудится огромное количество девушек, много иностранок. Они быстро выходят замуж и уезжают на ферму. Фабричный люд зашибает кучу денег; устают, а потом покупают клочок земли и живут на него. Фермы вокруг здесь раздроблены на маленькие участки и продаются беднякам. Кое-кто просит меня разделить мою ферму и продать часть, но я не стану этого делать».

Мистеру Джуди пришлось работать всю жизнь, причем большую ее часть тяжело, и он считал себя вправе иметь собственное мнение по любому вопросу и поступать соответственно.

Один состоятельный американец подвез меня на своей машине через Мишаваку в Саут-Бенд и показал мне огромный завод ветряных мельниц, завод Доджа по производству „передаточной мощности“ — шкивов, соединений и всего, что связывает двигатели и оборудование; затем знаменитый завод Студебекера — ручки для плугов, валы, повозки и т. д., фабрику резиновых сапог, фабрику станин Зингера и несколько других предприятий, которые показывали, как деятельны эти индианские города.

Я дошел пешком до Нью-Карлайла, проведя там ночь под густым темным клёном, который после заката выглядел как огромная сплошная соломенная крыша — сквозь нее не пробивалось ни лучика света. Пока я лежал у большака, и поскольку как раз начались американские каникулы, мимо проехало множество автомобилей, и каждый появлявшийся на дорожном горизонте автомобиль озарял мой лиственный полоток своими мощными фарами. До чего же жаркой выдалась ночь… Я спал без укрытия. Жарко было даже на рассвете.

Именно на следующий день по дороге в Мичиган-Сити я напоил водой томимого жаждой теленка, который буквально подбежал ко мне и боднул меня, призывая наполнить его ведерко. На этой же дороге, после того как я плеснул горшок воды на каких-то овец, они увязались за мной по пыльной дороге, требуя, чтобы я повторил это снова.

Мичиган-Сити изнывал от жары. Я укрылся от зноя в зале ожидания большого железнодорожного вокзала и наблюдал за толпами в поездах на Нью-Йорк и Чикаго, а также за суетой разносчиков с сотнями стаканчиков мороженого.

Какая-то симпатичная негритянка подошла, села рядом со мной и заговорила.

«Я приехала сюда два месяца назад на карнавал и выступала в варьете, но домашние сказали, что я должна вернуться. О боже, как я рыдала, когда услышала это. Так убивалась…»

Она находилась под надзором полиции, и здоровенный ирландский полицейский подошел и увел ее, заметив, что она беседует со мной. Она стояла на перроне, пока не подошел поезд, а затем ее передали под надзор конвоя. Вне всякого сомнения, она была арестована при подозрительных обстоятельствах на улицах Мичигана и предстала перед благосклонным магистратом, который воздержался от наказания при условии, что она вернется к матери.

Дорога из Мичигана петляла среди поросшей сорняками глуши и кишащих мошкой болот. Мне пришлось тяжело из-за жары и комаров, и, несмотря на применение сильных дезинфицирующих средств, меня сильно искусали, вследствие чего несколько дней у меня держалась лихорадка. Я также сильно лентяйничал, будучи весьма склонен посидеть на изгородях и поразмыслить над тем, как жарко. В воскресенье, просто чтобы проверить, были ли оправданы жалобы фермеров, я провел подсчет всех проезжавших мимо повозок. В понедельник я добрался до Хаммонда, а во вторник въехал на машине в Чикаго. Тот день выдался самым жарким за весь год. В тот день в городе от жары умерли пятьдесят три человека. Я мог бы понять гибель нескольких бродяг даже на дороге.

XVI
ХОРОВОЙ ТАНЕЦ РАС

Дорога в Чикаго представляла собой нарастающий гул, дым и запустение, жару и мрак, а также отзвук убогого поражения жизни. Я запомнил Калюмет-Сити по заводским трубам, дымоходам, чья чернота словно растворялась из виду в мареве жары. Над множеством мастерских вились темные дымы и клубы белого пара; вдоль обочины из фабрик текли черные ручейки. В пахучих лужах валялись кучи золы и консервных банок. Листья деревьев и трава в полях увяли и пожелтели от испарений и газов Чикаго. В Хаммонде пьяный однорукий мужчина преследовал меня около мили, привлекая толпу уличных мальчишек своей сквернословием. Ист-Чикаго показался мне похожим на окраины Лондона, и мне поочередно вспоминались Пекхэм, Хакни-Марш, Коммершиал-роуд, Уайтчепел. Тем не менее многое здесь не походило ни на что в Лондоне: зловещие эскадроны фабричных труб; клубы тяжело катящихся охристых испарений и дыма; заборы с такими объявлениями, как «Не читайте газеты штрейкбрехеров» или «Завопите»; деревянные дома; обветшалые, разваливающиеся каркасные постройки из серого дерева; разрушенные веранды; черные лестницы; серое белье, висящее на веревках от одной лестницы к другой; полуголые дети; кучи старых консервных банок и ржавого железа.

На шоссе прибавилось повозок, началась возня интенсивного движения, умножились красные и желтые трамваи, дорогу пересекали железнодорожные пути, и по мчащимся поездам чувствовалось, что все движение Восточной и Центральной Америки сходится в одной точке. Открытая местность исчезла. Воздух на дороге пропитался пылью. Жара возросла на десять градусов, и стоило пошевелить рукой или ногой, как выступал пот. Иностранцы толкали друг друга на тротуарах, негры и негритянки сидели в дверных проемах. В ноздри из Пакинг-тауна ударил запах туш, и наконец — великий центральный рев движения: Чикаго.

Я не могу дать здесь описание великого города — это означало бы лишь перечислить и сложить воедино безобразия и надежды других городов. Он оказался одновременно хуже и лучше, чем я ожидал. Беспросветность картины, нарисованной Аптоном Синклером в «Джунглях», показалась мне преувеличенной. В Халл-Хаусе мне говорили, что романист собрал все свои истории на скотобойнях, но что та массовая череда бедствий, которая так потрясает в повести, в реальной жизни никогда не выпадала на долю ни одной семьи. Эффект нагромождения ужасающих деталей в «Джунглях» лишает вас в тот момент всякой любви к Америке; из-за нее я, британец, почувствовал ненависть к Америке, и когда я впервые прочитал книгу, мне показалось, что ни один русский, прочитавший ее внимательно, и близко не подпустит к себе мысль о поездке в Америку. Если бы у него и возникла такая мысль, то после прочтения «Джунглей» он бы от нее отказался. Это поразительный памфлет о судьбе русской крестьянской семьи, покидающей землю так называемой тирании ради земли так называемой свободы; и его очевидная мораль заключается в том, что Россия для отдельного человека — страна куда лучше Америки, что Америка берет прекрасный крестьянский генофонд Европы и разбивает его вдребезги.

Правда состоит в том, что Чикаго использует людей в своих интересах и что человек там существует ради процветания торговли, а не торговля ради процветания человека. Это место, где физические и душевные сбережения европейцев расточаются как вода и где никто не понимает смысла этого транжирства. Тратить деньги всегда радостно, и Чикаго — веселый город. Он полон беспечных людей, которые толкаются, подшучивают, смеются, с повязкой на духовных очах. В таких местах, как Чикаго, иммигрант находит рынок для того, что он никогда не смог бы продать на родине, — для своего тела, своих нервов, своей жизненной энергии; рынок сбыта под рукой, и он продает их, имея деньги в кармане и вдоволь пива. Послушайте эту горластую, призывающую Бога толкучку в питейных заведениях! Они обладают доходами, полученными от продажи европейских сбережений. Они вышли из тихих деревень и лесов, где из поколения в поколение и из века в век крестьянство живет спокойной жизнью и становится все богаче духом и нервами. Но эти люди на улицах и в барах Чикаго обрели свою таинственную судьбу: растратить за одну жизнь и ради вроде бы никчемных целей то, что сберегли сотни безмятежно живших предков. Дерево, росшее сто лет, падает за день и становится строевым лесом, поддерживая на время часть здания цивилизации.

У ФОНТАНА В ПАРКЕ: ЖАРКИЙ ДЕНЬ В ЧИКАГО.

Самое странное — это гвалт чикагской толпы: она абсолютно во всем на свете уверена, невежественна, самонадеянна, насмешлива. Она не знает, что проигрывает, не знает, что ее глаза завязаны, ибо она стала жертвой судьбы.

Часть духовной слепоты великого города заключается в его вере в то, что нет никакого другого важного места, кроме него самого. И многие сторонние наблюдатели оценивают город по его собственным меркам. Но Чикаго — это еще не Америка, как не являются ею ни Нью-Йорк, ни любой другой крупный город. Если бы поездка в Америка означала поездку только в крупные города, то из Европы эмигрировали бы разве что одни евреи.

Идеи Америки не могут быть воплощены в жизнь исключительно в больших городах. Города — это места смерти, уничтожения национальной ткани и человеческого сгорания, несомненно, необходимые в качестве таковых, но уж точно не те места, где стоит беспокоиться о народном здравии. Народное здравие кроется на фермах Пенсильвании, Индианы, Миннесоты, Мичигана, Айовы, Дакоты, на Дальнем Западе. Тамошние люди крепки и статны; опора народа всегда будет находиться в таких местах, а не в городах.

И Нью-Йорк с Чикаго, при всей их необходимости, ненормальны. Это не столько Америка, сколько неассимилированная Европа. Население города должно быть естественной жертвой сельского населения. Часто сокрушаются, что сельские жители покидают землю и стекаются в города; но те, кто должен пополнять редеющий генофонд городов — это как раз те самые люди, которых инстинкт и судьба подталкивают покинуть деревню. Исследователя Америки больше всего приводит в недоумение то, что городское население пополняется за счет иностранных иммигрантов — людей, которые, по правде говоря, проникнуты американскими настроениями, но еще не родились в лоне американской идеи, еще не стали достоянием Америки. Естественное место для первого поколения иммигрантов — на земле. Если Чикаго кажется слишком большим, слишком внезапно выросшим, беспорядочным, неожиданным, совершенно вышедшим из-под контроля, то все это из-за толп находящихся там иностранцев, у которых нет импульса к сотрудничеству и которые не спешат откликаться на усилия идеалиста и политика. И не спешат они потому, что прожили в истинно американской атмосфере недостаточно долго, не прошли спокойное ученичество в провинции, а были выброшены в индустриальную глушь, которую потчуют желтой прессой и гонят по системе «интенсификации труда».

Америке придется направлять поток иммигрантов и учиться орошать им Средний и Дальний Запад и делать их плодородными. Именно избыточная коммерциализация и близорукость требуют все больше рабочей силы в больших городах. Город никогда не должен быть слишком мал. При нормальном состоянии нации город обслуживает сельскую местность, и в зависимости от силы народа в тылу состояние крупного города будет оживленным или вялым. Отрадна весть о том, что ведутся переговоры с трансатлантическими судоходными компаниями о доставке иммигрантов на дальневосточное побережье через Панамский канал по тарифам, ненамного превышающим нынешние тарифы на перевозку в Бостон, Филадельфию и Нью-Йорк. Муж с женою, обосновавшиеся на земле на Востоке, стоят десятерых, отданных жадным городам Запада.

В вопросе колонизации собственной страны Америка могла бы многому научиться у России, особенно в деле железнодорожного транспорта. Стране всецело на руку, когда средства передвижения дешевы, а в организме государства происходит оживленное кровообращение. Подобно тому как газета понимает: чем ниже ее цена, тем выше ее успех, тем больше ее тираж, — так и Америка могла бы осознать: чем дешевле ее железнодорожные билеты, тем больше возможностей для смешения народов, ассимиляции иностранцев и развития страны.

В Америке поездка до Денвера, штат Колорадо, что составляет около 2000 миль, обходится в 39 долларов 60 центов, а до Сан-Франциско — в 76 долларов 20 центов. Сравнение с российскими тарифами даст представление о том, насколько дешевле можно перевозить людей:

Конечно, эксплуатационные расходы в Америке выше, чем в России, а поезда идут вдвое быстрее, но этого недостаточно, чтобы компенсировать огромную разницу в тарифах. На железнодорожном бизнесе делается огромная прибыль, и эта прибыль добывается за счет Америки в целом. Нелепо сравнивать цены на билеты в Америке с ценами на билеты в Великобритании. У нас и так дела плохи, но наша территория мала; добраться из одного конца в другой стоит недорого. Но Америка — необъятная страна. Чтобы оплатить проезд семьи через всю ее территорию, требуется почти годовая зарплата. Сто раз подумаешь, прежде чем решиться проехать хотя бы тысячу миль. В результате циркуляция людей до крайности вялая. Восток начинает перенаселяться, а города забиты людьми, которые с радостью отправились бы прямо на Запад, если бы им предоставили такую возможность.

В развитии демократии важна именно циркуляция — циркуляция мнений, настроений, идеалов. Широкая циркуляция интересов и привязанностей, вызванная снижением почтовых тарифов до пенни в Великобритании и двух центов в Америке, придала огромный импульс демократическому развитию; более масштабная циркуляция идей и мнений, вызванная снижением цены газет до цента, также оказалась полезной. Но насколько же важнее циркуляции мнений, идей и настроений циркуляция самих людей, регулируемая стоимостью железнодорожных билетов! Насколько быстрее американская демократия стала бы однородной, если бы можно было проехать тысячу миль за пять долларов. Это повлекло бы за собой либо национализацию железных дорог, либо государственные субсидии. Но американский народ этого бы стоил.

Из-за высоких расходов на поездки по железной дороге Америка лишь смутно осознает себя — географически и этнологически. Американцы даже хвастаются расстояниями между своими городами и между различными точками страны. Чикаго, находящийся всего лишь на трети пути через континент, именуется «Западом». Индиана, Иллинойс и Миннесота — это «на Дальнем Западе». Это все равно что называть Беркшир или Уорикшир Уэст-Кантри.

Со временем, надо полагать, правительство Соединенных Штатов возьмет под государственный контроль многие железные дороги, и десять долларов покроют стоимость вашего билета через всю страну. Иммигрантам не позволят селиться в крупных городах до тех пор, пока они не проведут десять лет на земле. Подобное положение облегчило бы прием европейцев всех мастей на острове Эллис; а на соответствующих иммиграционных станциях в других портах удалось бы предотвратить львиную долю проблем с торговлей «живым товаром», и приюты для иммигрантов не поглощали бы столько внимания городских властей, которое так срочно требуется в других местах.

*         *         *         *         *         *         *

Железные дороги обладают не меньшей силой в деле формирования нового американца, чем газета. Пожалуй, даже большей силой, ибо железные дороги способны предоставить широкие возможности для социального общения. Железная дорога может доставить любого иммигранта в место, где он станет не просто наемником, а живым организмом, привитым к огромному телу Америки. В настоящее время высокие тарифы отпугивают иммигранта, и он оказывается взаперти в районах, которые хотел бы покинуть, но не может; в районах, где он неизбежно остается чужаком, а не американцем.

Ибо существует стремление двигаться и общаться. Если бы были предоставлены железнодорожные возможности, общение и торговля на просторах Америки происходили бы куда интенсивнее. Каждый новый иммигрант, прибывающий в Соединенные Штаты, кому-то особенно нужен; его высадка — не случайность. Какая-то деревня или сельская глубинка звала его и будет звать, даже если поначалу его постигнет неудача и он займется не тем делом не в том кругу людей.

Эта огромная разнородная масса людей хочет стать единой нацией. Существует сила, которая действует через народы ради достижения этой цели. Люди готовы к слиянию; они уже смешиваются; они снуют туда и сюда, по двое и по трое, и каждый шаг и каждая сделка являются чем-то существенным в созидании грядущей однородной нации.

Это хоровод, танец молекул или атомов, если угодно, но танец человеческих атомов, рождающий мистическую музыку, которую способен расслышать слух поэта. Возглавляет народы в сложных переплетениях и поворотах хоровода фигура в маске, не принадлежащая к числу самих людей. Что это за фигура? Не торговля, я полагаю, хотя она и помогает; не общий интерес, хотя он, пожалуй, является правилом этого танца; даже не американская идея. Маскированная фигура, ведущая за собой, — это рок; это инстинкт Судьбы.

Этот танец разворачивается на огромной сцене с богатыми декорациями — трехтысячекилометровый простор Америки с востока на запад: индустриальный Восток с его холмами; кукурузные равнины и леса Среднего Запада; Дикий Запад; пышный и удивительный Юг.

Толпы ожидающих заперты в городах и на временных стояночных местах.

Смешение негров, испанцев и метисов на Юге, в черте оседлости; шведы, норвежцы и финны на Среднем Западе; миллион евреев в Нью-Йорке; миллионы их в других местах, утверждающие, подобно Мэри Антин, что Америка, а не Иудея — это Земля Обетованная, место, где племена снова соберутся вместе и образуют нацию; великое англосаксонское семя Америки, которое ощущает себя закваской, правящим началом в хороводном танце; голландцы-американцы в Пенсильвании; ирландцы, которых в Америке, пожалуй, больше, чем в самой Ирландии; словаки и русины на пенсильванских угольных копях; итальянские артели на дорогах и итальянские кварталы тысяч городов; поляки, которых только в Нью-Йорке больше, чем в любом городе Польши; огромное число немцев, живущих на земле; сто тысяч русских рабочих только в Пенсильвании; русские-молокане в Калифорнии и русские старатели на золотых приисках; краснокожие индейцы в резервациях; смешанные артели всех наций мира, разъезжающие по стране и выполняющие различную работу.

Евреи привносят музыку, математический инстинкт, чувство справедливости, трудолюбие, коммерческую организацию и коммерческую тиранию, национальное богатство, материальное просоцветание, беспокойство.

Англичане привносят невежество, отвагу и честь; шотландцы привносят свой ум и мораль; ирландцы привносят великодушие, сметливость, лень, ненависть к евреям и подлости.

Немцы привносят идею роста и развития, эволюции, а вместе с ней и свою собственную музыку. Они также привносят инстинкт эффективности и сияющие доспехи.

Негр приносит чувственную музыку и танцы, склонность к варварскому великолепию, кротость малых детей и дикость лесных зверей ночью; и он приносит подражательность, раболепие, склонность к рабству.

Краснокожие индейцы привносят память о девственном континенте — гибкость тела, более тонкий слух, чуткие нос и глаза к земным вещам.

Итальянцы привносят свою эмоциональность и возбудимость, свои песни, страсть, боевой дух.

Малороссы, словаки, поляки, великороссы привносят терпение переносить страдания, но вместе с тем и дух анархизма, который побуждает их совершать поразительные поступки без видимой причины, мистическое благочестие, милосердие, много греха, много невоздержанности, много любви и человеческой нежности. Они привносят также татарский коммерческий дух и страсть к торгу из-за цен и к заключению сделок.

Французы привносят бережливость, живость, журналистский гений.

Но чего только не привносят все эти народы? В каждом из них таятся удивительные дары, таинственные возможности, называть которые было бы безумием.

У каждой расы есть своя особая функция, своя органическая пригодность и психическая ценность. Есть расы мужские, такие как евреи; расы женские, такие как немцы. Есть расы, которые привносят дух, есть расы, которые привносят тело.

Немец идет посередине с англичанином; швед с ирландцем; русский с поляком; еврей с каждым и со всеми. Не всегда негр танцует с негром, не всегда итальянец в паре с итальянцем, венгерец с венгром или литовец с литовцем. Тайком, неожиданно, под влиянием непредвиденных импульсов незнакомцы подчиняются волшебной палочке и ритмическим жестам Великого Дирижера танца и становятся единым целым в эволюции Америки. Танец открылся некоторое время назад, но лишь теперь он становится всеобщим. Ожидающие толпы со всех сторон только начинают расходиться и смешиваться взад и вперед, туда и сюда, передавая послания, принося жертвы, совершая обряды. Жертвы с завязанными глазами; на челах победителей — свет судьбы.

Зрелище для богов! В Старом Свете небесные силы более или менее взирали на противостояние рас, на войну и вражду и все то, что проистекает из великих битв, разгрома армий, разграбления городов, потопления кораблей —

Looking over wasted lands.

Blight and famine, plague and earthquake, roaring deeps and fiery sands,

Clanging fights, and flaming towns, and sinking ships, and praying hands.

Но в Новом Свете народы объединены в сотрудничестве и дружбе, создавая в мире и торговле синтез новой расы. Боги смотрят на изрыгающие дым фабричные трубы, на царства, покрытые красно-золотой кукурузой, на которую не зарится оружие, на мчащиеся поезда и танцующие народы, идущие туда и сюда с улыбками и легкими чарами и манящей привлекательностью. Они взирают на протестантские амвоны, где проповедуют пуритане, на римско-католическую церковь и исповедальни, на православную церковь, на баптистов, на мормонов; и на то, как разношерстные народы стекаются к храмам и входят и выходят из церковных дверей, передавая послания, получая послания. Они смотрят на множество явлений, которые мы столь удачно назвали движениями: таинственное «женское движение», романизирующее движение, социалистическое движение. Они смотрят на миллион школ, где дети, второе поколение танцоров, проходят огранку, проверяются и облачаются в одежды, прежде чем они в свою очередь присоединятся к толпе на обочине и пойдут посередине со своими партнерами.

Это похоже на калейдоскоп, и при каждом новом обороте народы меняют свой облик и свой узор; но здесь нет возврата к первоначальному узору, как в калейдоскопе. Составляющие узора предчувствуют, каким будет следующий узор, и это всегда новый узор, нечто более близкое к великому грядущему единству, новой американской нации. Судьба Америки не заключена ни в чьей-то отдельной груди; один человек сам по себе там ничего не значит. Живет или будет жить весь народ. Как только чужеземец покидает ожидающие на обочине толпы и вступает в мистический танец, его собственное маленькое самосознание и цель становятся лишь частью гораздо более великого самосознания и цели целого. Речь идет не о развитии какого-то одного типа человека, а о комбинации миллиона типов для создания единого. Речь идет не о развитии расы, каков наш собственный британский прогресс в Великобритании, а о чем-то кажущемся довольно новым в истории человечества — о создании новой демократии. Не Гладстон, не Бисмарк, не Александр Освободитель ведут это развитие, которое я назвал хороводным танцем, не Линкольн, не Рузвельт, не Вильсон. Людям отведено лишь играть свои роли в созидании демократии; если бы они могли создать ее в одиночку, или зародить ее созидание, или совершить его, это была бы не та демократия, которую они создают. Как я уже сказал, этим мистическим движением руководит маскарадная фигура — рок. В каком-то смысле среди танцующих и слившихся с ними есть и множество роков — таинственный и чудесный балет, безупречный по замыслу и воплощению.

И как обстоят дела с людьми, так обстоят дела и с обрядами, которые они совершают. В движении танца мириады обрядов, но ни один из них не наделен абсолютным значением. Так в лабиринтах эволюции незыблемо стоит, казалось бы, историческая открытая Библия Америки. Вокруг нее, чеканя шаг, стоит сомкнутое полчище американцев, ныне подкрепленное новыми пришельцами, ныне поредевшее из-за отступничества, колеблемое то в одну, то в другую сторону потоками католиков, потоками евреев, потоками любителей наслаждений, но пока еще отстаивающее свои позиции и провозглашающее в звучных хорах, что Библия должна стать закваской Новой Америки.

В другой точке обзора на сцене вы можете увидеть евреев, провозглашающих голосованием, что Америка больше не является христианской страной, и призывающих интеллектуалов и любителей наслаждений поддержать, если не иудаизм, то по крайней мере рационализм и «умный» материализм.

В другой точке вы видите угрозу полуцивилизованного негра, зрелище стремительного размножения людей, над которыми нет контроля и в чьей природе кроется, по-видимому, колоссальная физическая сила, способная унизить тип белых.

Существует феномен массового истребления и принесения в жертву с завязанными глазами чужеземцев, эксплуатируемых в промышленных городах; леса людей, изнашиваемые подобно лесам древесины, которые превращаются в ежедневные газеты и мусор.

Вы видите будки, где танцоры добровольно отрекаются от европейской национальности и приносят присягу на верность американскому гражданству.

Вы видите призы, к которым в танце стремятся, тоскуют и даже борются целые толпы: приз богатства, пусть даже небольшого богатства, имя, напечатанное в газете, имя, напечатанное во всех газетах, приз славы, политического положения, премьерства. Вы видите дикие политические кампании.

Вы видите места, где амбициозные люди предаются праздности на пути, бейсбольные матчи, где люди доводят себя и других до исступления из-за пустой игры, залы рэгтайма и троттинга. Вы видите в тысячах случаев действия, которые кажутся позорящими имя Америки и сулящими дурное ее будущему: женщины, проданные в порок, негры, сожженные на кострах, чудовищные преступления, совершенные против детей. Но судьбу великого хороводного танца нельзя сорвать ничем из этого. Смерть полезна для жизни, тьма для яркости, грех для добродетели — полезна таким образом, в который нет необходимости проникать отдельному человеку. Каждый человек выполняет свою судьбу, ведет других согласно своему свету, действует согласно своему влечению, искушению и совести. Весь народ заботится о себе сам.

*         *         *         *         *         *         *

Куда бы я ни отправлялся в Штатах, журналисты просили меня высказать мнение о том, каким будет результирующий тип американца. Америка казалась лихорадочно озабоченной тем, чтобы получить ответ на этот вопрос. Никто не может ответить на него, но спекулировать на эту тему увлекательно.

«Знаете ли вы, что через несколько лет мы дойдем до такого состояния, когда это будет драка не на жизнь, а на смерть: американцы против евреев?» — сказал мне один человек. «Влияние других рас ничтожно по сравнению с влиянием евреев. Евреи скупают всю недвижимость, они идут на любые жертвы ради образования, они берут верх над христианами в девяти случаях из десяти. В один прекрасный день мимо этой двери проезжает еврей-разносчик, и я думаю: "Бедняга!" В следующем году он проезжает в багги; в следующем году я обнаруживаю, что ему принадлежит большой универсальный магазин в городе; в следующем году у него универмаг, в котором работает тысяча человек. Нам с ним не справиться».

Каким же будет зарождающийся американец? В Нью-Йорке я был склонен ответить: «Нечто вроде говорящего по-английски русского еврея, который превыше всего верит в доллары и чувственные удовольствия, который при этом читает передовую литературу, а пока он беден — анархист, а когда богат — более тираничен, чем царь; более тираничен, но никогда незаконным образом». Но когда я вырвался в глубь страны, то обнаружил, что Нью-Йорк — это вовсе не Америка, а лишь большая гостиница на пороге этой страны. Я узнал о мощной сдерживающей силе англосаксов и голландцев-американцев, о тонком влиянии русского народа, который в конце концов не только доминирует над евреями в России, но и наделяет их многими чертами русского национального характера, делая из материалиста нечто почти сентиментальное. В России много евреев, которые утратили еврейскость благодаря русским, и действительно, еврей-христианин стал частью самой ткани той бюрократии, которую бедная преследуемая еврейская голытьба ненавидит и боится. Русские оказывают мощное влияние на развитие американца. А немцы, норвежцы, шведы и датчане, которые стремительно превращаются в разновидность американцев, едва отличимую от старого англосаксонского и голландского типа? Они не могут не иметь значения, они не просто сырье, а тоже формовщики и создатели. Грядущий американец будет весьма узнаваемым родственником тевтонских народов. Но тем не менее он будет четко и решительно отличаться от любой отдельной расы на континенте.

Даже сегодня американца отчетливо видно в качестве такового на тротуарах Лондона, Берлина или Парижа. Вы узнаете его по лицу; ему не нужно говорить, чтобы обнаружить свою национальность. Вы можете даже узнать человека, который провел в стране пять лет: что-то новое отпечаталось на его лице и проникло в его глаза. Я даже замечал это на лицах русских крестьян, возвращающихся из Америки после двухлетнего отсутствия в России, едущих в русском поезде в свою родную деревню.

«Вы американец?» — спросил я их.

«Да, босс, ваша правда», — ответили они и многозначительно улыбнулись.

Затем они принялись распространяться о том, какая удивительная страна Америка — точь-в-точь как американские туристы в Швейцарии.

Но сегодняшний американец — это не завтрашний американец. Подданные царя, прибывающие в Америку со скоростью четверть миллиона в год, гарантируют это, стекание почти целых наций из Юго-Восточной Европы гарантирует это. Как я уже говорил, никто не может сказать, какой будет новая американская нация. Мы можем лишь наблюдать за удивительными узорами и цветами, которые образуются в великом балете и хороводном танце, за слиянием в лабиринтах судьбы, за исчезновениями и появлениями, за инволюцией и эволюцией. Это нечто, происходящее внутри таинства самой человеческой расы.

XVII
ПРОЩАЙ, АМЕРИКА!

В Чикаго я наблюдал много интересного, например вот эту листовку:

Balsok aut John J. Casey.
Hlasujte na John J. Casey.
Glosujgie na John J. Casey.
Votate per John J. Casey.
Vote for John J. Casey,
Labour candidate for Congress.

Десять лет спустя эта белиберда превратится просто в «Голосуйте за Кейси».

Мои соседи по отели писали свою фамилию двумя способами: один — для польских друзей, а другой — для американского понимания:

Nawrozke.
Navrozky.

Именно последняя фамилия уцелеет; а может быть, и она будет сброшена ради какого-нибудь прозвища, звучащего более привычно и надежно — Харрис, Джонс или Браун.

В трущобах я побеседовал с семьей румынских евреев, которые приехали в Чикаго двадцать лет назад. Чикаго был хорошим местом, они не собирались покидать его никогда, семья приехала туда навсегда.

Я встретил эльзасца, который рассказал мне, как он сбежал из дома, когда ему было двенадцать лет. Он пересек швейцарскую границу, добрался до Базеля в полночь, приехал в Америку через Париж и Гавр и больше никогда не возвращался. Он не хотел служить в немецкой армии. Его отец был великим французским солдатом во франко-прусской войне.

«Если бы вы вернулись сейчас, привлекли бы вас немецкие власти к суду?» — спросил я.

«Нет. У меня есть императорское помилование в письменном виде».

«Многие ли из тех, кто сбегает, получают помилование?»

«Только когда есть веская причина. Я регулярно отправлял деньги домой, чтобы содержать сестру. Мэр города услышал о моем великодушии, сообщил об этом в Берлин, и на мое имя выписали помилование».

«Они сочли, что жаль лишать хорошего гражданина его собственной страны, пусть даже он и обвел вокруг пальца армию. Мудрый поступок, да?» — сказал я.

«Немцы ушлые», — ответил он.

Я встретил русского революционера, который жаловался, что его соотечественники в городах все свое свободное время проводят в пьянстве, драках и молитвах. Русский, сколотивший капиталец, шел и открывал пивную. Он считал, что священники православной церкви держат иммигрантов в темноте; они получали больше денег от пьяниц, чем от добродетельных, и поэтому не прикладывали никаких усилий к тому, чтобы поощрять трезвость. Он с удовольствием бы увидел, как православная греческая и русская церкви снесены до основания, а священники и диаконы отправлены обратно в Европу. Америка была новой страной и нуждалась в новой церкви.

В Чикаго я также получил письмо от Андрея Дубового, молодого русского фермера, с которым случайно познакомился в русском квартале Нью-Йорка. Он был достаточно богат, чтобы приехать путешествовать из Северной Дакоты в Нью-Йорк посмотреть достопримечательности Америки, — удивительно проницательный и жизнерадостный русский, полный идей о будущем и рассказов о поселении, где он жил. Он поведал мне чрезвычайно интересную историю о русских пионерах в Северной Дакоте. В городах, где он жил, все говорили по-русски и мало кто — по-английски. Если вы заходили в лавку и просили о чем-то по-английски, лавочница пожала бы плечами и позвала маленького ребенка переводить. Дети ходили в школу и знали английский, но старики никак не могли его осилить и давным-давно бросили попытки выучить язык. Город назывался Киев и был назван в честь русской губернии, откуда они изначально родом.

Он рассказал мне историю двух сел в Киевской губернии в России. Они слышали об Америке, но думали, что это место из сказки, а вовсе не реальное место. Они даже не верили, когда евреи начали массово уезжать в Америку. Но им суждено было все понять.

Сельчане были людьми, которые задавали себе серьезные вопросы и испытывали свои сердца. Они перестали ходить по монастырям, совершать паломничества и целовать мощи, а вместо этого собирались вместе и читали Евангелие.

Многих арестовывали за посещение незаконных собраний. Те, кого ссылали в тюрьму или в Сибирь, отправлялись туда с радостью, как на дело Господне, чтобы быть миссионерами для тех, кто сидит во тьме.

Но гонений было так много, что множество сельчан задумались о том, чтобы последовать примеру евреев и эмигрировать в Америку. Они решили уехать в 1894 году; но в то время большая группа штундистов, уехавших в Вирджинию годом ранее, вернулась с вестями о дурной жизни и скудных заработках, что охладило их энтузиазм. Тем не менее десять семей соблазнились рассказами штундистов и взяли билеты в тот самый район Вирджинии, который штундисты забросили.

По дороге они столкнулись с группой немецких колонистов, возвращавшихся после отдыха в Северную Дакоту. Те рассказали такие байки, что пять семей передумали и решили связать свою судьбу с немцами.

Пяти семьям бесплатно выделили землю, усадьбы, им предоставили кредит на покупку лошадей, скота, телег и сельскохозяйственных орудий, и им понравилась новая страна, и они восторженно писали остальным в Вирджинии и в два села Киевской губернии. В результате сразу же приехало двадцать пять новых семей, а через несколько лет там обосновалось 200 семей.

Каждый мужчина привез с собой от 20 до 30 долларов, но не более того, и каждый задолжал компаниям от 1000 до 1500 долларов — долг, который они надеялись выплатить, но который висел у них на шее подобно тем взносам, которые их предки должны были выплачивать Земельным банкам России за выделенную им землю.

Тем не менее они пахали, сеяли и надеялись на урожай, строили бревенчатые хижины и даже американские дома. Им пришлось пережить тяжелые времена, они были на грани голода: голодная смерть и гибель глядели на них с бесплодных полей. Они были вынуждены обратиться за помощью через газеты Восточной Америки, и в результате им прислали вагоны с продовольствием и «одежду на пять лет».

Последующие годы компенсировали их страдания. Был обильный урожай льна; и хотя в 1909 году град уничтожил пшеницу, а в 1910 и 1911 годах стояла засуха, русские не падали духом. А 1912 год выдался на редкость плодородным, и некоторые фермеры собрали до 25 000 бушелей пшеницы.

Каждый год они имели возможность приумножать свое хозяйство, строить чуть больше и заниматься самыми разными делами. Благодаря хорошим урожаям сам Андрей Дубовой смог отправиться в путешествие, встретиться со мной и рассказать мне свою историю. Он сам приехал в Америку совсем маленьким ребенком и знал о своей родине лишь по слухам. Однако в детстве он не имел преимуществ обучения в американской школе и поэтому пока еще оставался большим русским, чем американцем; но он не был похож на русский тип, он был строен телом, чист глазами и кожей, спокоен — почти квакер по вере и морали. Никто в Киеве, штат Северная Дакота, не пил крепких напитков и не курил табак, с гордостью сказал мне он. Русские жили там по-новому.

«Так же ли религиозны люди теперь, как в России?» — спросил я.

«Не совсем, — ответил он, — они чувствуют, что в Америке не так уж сильно нуждаются в религии. Поначалу борьба за жизнь была настолько тяжелой, что нам было не до религии. Только когда мы закрепились на земле, мы начали всерьез задумываться о вере и построили часовню. Теперь у нас есть собственная часовня».

«Полагаю, когда вас перестали преследовать, вам уже не нужно было так подчеркнуто отстаивать свой путь веры», — предположил я.

Андрей не знал.

«Есть ли у вас в Киеве начальство?» — спросил я.

Андрей улыбнулся.

«Наш шериф — извозчик».

«Вы вообще не чувствуете никакого гнета теперь?»

Он с радостью отметил, что у них никогда не было необходимости в полицейском; не было грабежей, все жили во взаимной любви и доброте. Только, конечно, они были по уши в долгах перед компаниями и чувствовали, что никогда не расплатятся.

«Возможно, когда вы облагородите свою землю и сделаете ее по-настоящему ценной, компании вас распродадут с молотка, и вы потеряете свое имущество», — сказал я.

Он не считал это возможным.

«А какова у вас стоимость жизни?»

«Дешево, — сказал мой друг; — говядина стоит 2½ цента за фунт, яйца — 10 центов за дюжину, масло — 12 центов за фунт, картофель — 35 центов за бушель; но то, что мы привозим извне, например сапоги, одежду, фрукты, стоит очень дорого, слишком дорого для нашего кармана».

«Значит, еда дешевле, чем в деревне в России?»

«Мясо, масло и молоко дешевле, но остальные вещи стоят более чем в два раза дороже. И все же мы не жалуемся. Там хорошая жизнь; наши дети растут крепкими, счастливыми, серьезными. Благословение Самого Бога почиет на нашем предприятии».

«Не собираетесь ли вы когда-нибудь вернуться в Россию с ее гонениями, грехами, преступлениями, паломничествами, тайной полицией, отшельниками, живущими в лесных хижинах, с ее мужиками и бабами, которые думают, что Америка — это место из сказки, по ту сторону бесконечных лесов?»

Фермер странно улыбнулся. Ему хотелось бы съездить туда посмотреть.

Уверен ли он до конца, что станет американцем, а не русским?

«Летом у нас проходят русские занятия, — сказал он. — Мы не должны забывать Россию, какой бы дурной она ни была».

*         *         *         *         *         *         *

Нельзя забывать, что это небольшое поселение, о котором я пишу здесь, — лишь одно из многих в Северной Дакоте. В этом штате уже проживает тридцать тысяч русских, и там же живут люди других национальностей — шведы, немцы, датчане. История молодых колоний поразительно трогательна; когда читаешь один из прекрасных романов наших дней, например книгу мисс Кэсер «О пионеры!», рассказывающую о развитии шведской колонии на Среднем Западе, невольно приходится признать, что неудивительно, почему американцы находят свою страну столь исключительно интересной.

*         *         *         *         *         *         *

Я вернулся в Нью-Йорк на поезде и по дороге однажды утром на рассвете увидел Ниагарский водопад: процессия белоголовых порогов, клубы пара и тумана, поднимающиеся и застилающие солнце, затемняющие его. Зрелище священное и удивительное, от которого захватывало дух. Я был рад остаться один и просто запечатлеть эту картину в сердце в молчаливом уединении!

Поздно в субботу вечером я прибыл в Нью-Йорк, вышел с заплечным мешком из Центрального вокзала и стал искать отель. Грандиозный «Кникербокер» с вывеской длиной с Большую Медведицу был не для меня. Я забрёл в странного вида небольшой дворец, сплошь состоявший из зеркал, глубоких ковров, белой краски и негров. Моя комната выходила на улицу, а напротив меня находилось заведение для развлечений, кабаре, танцзал, бильярдная с тремя этажами бильярдных комнат, сквозь открытые окна которых я видел множество игроков в бильярд в белых рубашках, склонившихся над зелеными столами.

Было так жарко, что все окна в городе стояли настежь. Даже во сне я слышал пульсацию музыки и танцев.

Несколько дней спустя я забронировал билет на обратный путь в Англию. Но я оставался в Америке до самого последнего момента. Американка, которая была так добра ко мне и которая сама по себе представляла маленькую Америку, ежедневно «потчевала» меня фактами американской жизни и надеждами всех тех, кто трудился вместе с ней. Мы побывали в Патерсоне, где полдюжины «Джимов Ларкинов» дрались ради самой драки и вели высокооплачиваемых шелкоткачей бастовать за солнце и луну и не принимать никаких компромиссов. Мы побывали у президента Городского колледжа и увидели прекрасное современное оснащение этого заведения. Мы заглянули к Дж. Коттону Дане, библиотекарю из Ньюарка. Мне удалось посетить родильный дом, щедро финансируемый Пирпонтом Морганом, и увидеть все условия, созданные для благополучного рождения будущих американцев. В моей памяти запечатлелся образ дюжины младенцев на подносе, у каждого из которых имя матери было написано на клочке бумаги, приколотом к пеленкам.

Мы побывали в пяти или шести поселениях, и меня пригласили посетить несколько тысяч заведений в Соединенных Штатах, чтобы ничего не упустить. Мне бы хотелось заехать дальше и провести еще тысячу разговоров, но поскольку краткость — сестра таланта, я, пожалуй, сделал достаточно. Во всяком случае, я отобрал лишь небольшую часть случаев, приключений и мыслей из огромного массива материала, который привез обратно в Англию и Россию. Думаю, Америка прошла проверку на прочность моим собственным интеллектом, опытом и индивидуальностью.

*         *         *         *         *         *         *

Моя подруга отвела меня на очаровательный спектакль «Пег моего сердца».

«Разве это не прелестно?»

«Самое захватывающее то, что пятый акт разыгрывается не здесь, а на пароходе „Кампания“, и эту роль мне предстоит сыграть самому», — сказал я.

Мы вышли из театра в одиннадцать. Я проводил ее до дома. Когда било полночь, я забрал свой багаж в камере хранения у порома на Кристофер-стрит. В 12:15 я вошел в док «Кунард Лайн» и увидел огромный, смытый дождями, призрачный, двадцатилетний атлантический лайнер. Толпы пьяненьких жестикулировали и размахивали флагами — Звездно-полосатыми и Юнион Джеками — пели песни, обнимались. Отягощенные поклажей портовые грузчики с мешками двигались процессией по сходням. Тучный старший стюард Макреди с бакенбардами-«бараньими ножками», обветренным лицом и непроизносящими слов губами сидел в своем киоске и знаком велел мне проходить, когда я показал билет. Я поднялся на борт.

Я возвращался с возвращающимся на родину потоком иммигрантов: с толпами ирландцев, которые шумно направлялись назад на Зеленый Остров, чтобы промотать небольшие состояния; с русскими, возвращающимися в Россию, потому что их срок вышел и им предстояло служить в армии; с британскими бродягами, ворчавшими на все страны; с людьми, возвращающимися домой из-за болезни; с мужчинами и женщинами, возвращающимися навестить престарелых отцов или матерей; с целой американской семьей, направляющейся из Бьютта, штат Монтана, на постоянное жительство в Ньюкасл, Англия.

Это было мирное шестидневное плавание; шесть дней веселья, отдыха и счастья. Атмосфера была сугубо праздничной — совсем не такой, как надежда, тревога и вера при отправлении туда. У каждого были деньги, почти каждый был человеком, который преуспел, у которого были байки нарасхват по возвращении домой в родную деревню в родной глуши.

Об Америке высказывались тысячи мнений. Я слышал мало разочарований. Большинство людей, отправляющихся в Америку, рано или поздно разочаровываются, но они заново обретают свои мечты и иллюзии и позолачивают свои воспоминания, когда снова отправляются в плавание по Атлантике. Они стали американцами, у них есть доля в Америке, и они готовы поддержать Новый Свет против чего угодно в Старом.

«Вам нравятся янки?»

«Они что надо — честные ребята», — отвечает ирландский парень.

«Вам нравится Америка? Хотели бы вы жить там и обосноваться навсегда?» — спрашивает меня, странника, друг.

Улыбка служит ответом на этот вопрос.

Мы стояли с моим другом, глядя на безмятежный океан, когда луна только пробилась сквозь облака и заблестела на воде.

Вечернее великолепие лежало на поверхности моря, мягкий свет луны лишь обозначал волны — прекраснейшие и манящие.

«Это похоже на первое знакомство с любимой, — сказал я, — на первую улыбку, которую дарит тебе жизнь, призывая следовать за ней и ухаживать за ней. Позже, в пышном великолепии, когда золотая дорога ясна, надежна и наша, нам уже не нужны поиски. Мы оглядываемся назад на те первые очаровательные взгляды, те многообещающие разведки. Обещание любви дороже самой любви, ибо оно обещает больше, чем оно само; оно обещает неземное; оно затрагивает ноту песни, которую мы услышали однажды и всю жизнь тоскуем вспомнить и спеть снова».

Америка — слишком счастливое, определенное и благополучное место для некоторых. Это место, где душа погружается в счастливый сон. Чем больше Америка совершенствуется, тем больше она будет оказывать местом успеха, материального благополучия, физического здоровья и крепких, евгенически обоснованных мужчин и женщин. Но для меня лично успех — это упрек; а неудача, опасность, бедствие, неопределенность — слава. Ибо этот мир — не удовлетворяющий дом, и есть те, кто признают себя странниками и паломниками на земле.

*         *         *         *         *         *         *

Назад в Россию! Из самой передовой страны в самую отсталую страну мира; из места, где «время — деньги», туда, где поезда ходят со скоростью восемнадцать миль в час; из земли Эдисона в землю Толстого; из религии филантропии в религию страдания — снова домой.

РЕКЛАМА