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ПРЕДИСЛОВИЕ

На войне одни ищут приключений, другие находят их помимо своей воли. Так вышло, что автор этой книги принадлежал к полку, который, казалось, вечно находился в эпицентре великих событий. По сути, это был один из немногих полков, которые буквально воевали до полного своего исчезновения. Он насчитывал тысячу человек при формировании; он потерял семьсот семьдесят семь человек убитыми, ранеными и от болезней. Оставшийся фрагмент был переведен в кавалерийское соединение. Когда автор наконец сбежал из тюрьмы после многих месяцев заключения и множества захватывающих приключений как в тюрьме, так и в армии противника, он был уволен в запас как «сверхштатный офицер». Его часть перестала существовать. Он был буквально последним человеком полка. Из восьмидесяти его сослуживцев, отправленных с ним в тюрьму, в живых остались лишь шестеро. Из девяти человек, захваченных из его собственной роты, в живых остался только один.

Находясь в своей части, он служил рядовым, сержантом и адъютантом. После побега из тюрьмы он некоторое время состоял в штабе генерала Шермана и был выбран для того, чтобы спуститься по реке Кейп-Фир и доставить великую весть об успехах Шермана жителям Севера.

Все четыре года войны и приключений он ежедневно вел дневник. Суть изложенных здесь фактов взята из его страниц; порой они скопированы точно так, как были там записаны. Эта книга — не история крупных армейских маневров, это просто правдивый рассказ о захватывающих приключениях рядового солдата посреди великих событий.




С огнем и мечом



ГЛАВА I

Мое вступление в Армию Союза — «Бушвэкеры» Миссури — Куэнтры и братья Джеймс — Обезглавливание человека — Мое первое приключение на войне — Захват партизана.



Я записываю эти очерки о моих приключениях на основе ежедневного журнала или дневника, который вел на протяжении всех четырех лет Гражданской войны. Его страницы помяты, стары и пожелтели, но я все еще могу их прочесть.

Судьба распорядилась так, что я записался в свой полк самым первым, и все это вышло из-за путаницы с именами. В здании суда селения, где я жил, проходил патриотический митинг. Там собрались все, и все были возбуждены, ибо по всей стране звучал военный набат. Губернатор приказал сформировать новый полк, и никакой другой город не откликнулся на призыв так быстро, как селение Ньютон. Мы должны были стать самыми первыми. На митинге били барабаны, свистели флейты, люди кричали. В патриотическом шуме наступила небольшая пауза, и тут кто-то крикнул: «Майерса на трибуну!» — «Майерс! Майерс! Майерс!» — подхватила сотня других голосов. Мистер Майерс не сдвинулся с места, так как не был оратором. Я сидел рядом с ним у прохода. Голоса снова закричали: «Майерс! Майерс!» Майерс повернулся ко мне, рассмеялся и сказал: «Они зовут тебя, Байерс», — и буквально вытолкнул меня в проход. Горстка зрителей, видя, что Майерс не откликается, тогда выкрикнула уже мое имя, и оба имени прозвучали вместе. Кто-то в растерянной толпе громко потребовал меня. «Иди», — сказал Майерс, наполовину поднимаясь и подталкивая меня к трибуне.

Я был молод — всего двадцать два года, амбициозен, только что принят в коллегию адвокатов, и теперь пылал вновь пробудившимся патриотизмом. Я поднялся на трибуну и встал у большого барабана. Американский флаг — тот самый флаг, по которому стрелял Юг, — висел над моей головой. Через несколько минут я был полон ментального шампанского, которое исходит от ликующей толпы. Я горел возбуждением, патриотизмом, энтузиазмом, гордостью, и мой энтузиазм придавал силу произносимым мною словам. Я не знаю почему и как, но я трогал свою аудиторию. Война началась не для того, чтобы сокрушить рабство, но я чувствовал, что то, что вначале было лишь обстоятельством, в конце концов станет причиной.

Годом ранее я в течение многих месяцев находился на плантации в Миссисипи и там собственными глазами видел ужасы рабства. Я видел, как истязают людей; как мужчины и женщины кровоточат от кнута надсмотрщика. Теперь в своем волнении я живописал все это. Я припомнил все. «И война, говорят нам, — восклицал я, — призвана увековечить это проклятие!» Через десять минут после моих пламенных слов сотня юношей и мужчин, и я первый среди них, подошли к бумаге, лежавшей на большом барабане, и записались добровольцами на войну.

Все мы построились на деревенской лужайке. Увы, не половине из них суждено было снова увидеть эту деревенскую лужайку! Никаких предчувствий о «происшествиях на водах и суше», приключениях, захватывающих сценах, сражениях, тюрьмах и побегах, ожидавших меня, не возникало у меня, восторженного юноши, собиравшегося стать солдатом.

Теперь мы горели энтузиазмом поскорее отправиться на передовую, в «эпицентр войны». Мы не могли терпеть никаких задержек. Однажды наши люди были на волосок от того, чтобы учинить самосуд и забросать тухлыми яйцами нашего великого и доброго губернатора Керквуда, потому что ему на мгновение показалось, что он будет вынужден зачислить нас в более поздний полк. Впрочем, нас немедленно отправили на подводах к ближайшей железной дороге, находившейся в пятидесяти милях от нас.

В городе Берлингтон 15 июля 1861 года мы были зачислены на службу в качестве роты B Пятого пехотного полка Айовы. Наш полковник, У. Х. Уортингтон, был военным педантом из какой-то армейской школы в Кентукки. Он симпатизировал своему родному Югу. Почему он возглавлял северный полк — оставалось постоянной загадкой для его солдат.

Полк провел в Берлингтоне совсем немного времени, ибо вскоре нас вихрем промчало вниз по реке Миссисипи на пароходе в Сент-Луис, и вскоре мы присоединились к армии Фримонта, собиравшейся в Джефферсон-Сити для похода против генерала Прайса, который бежал к Спрингфилду с добычей, захваченной им при пленении Маллигана и его людей в Бунвилле. Теперь все стало похоже на войну. Миссури не была ни Севером, ни Югом; она была просто адом, ибо ее жители перерезали друг другу глотки, а соседи-фермеры убивали друг друга и сжигали дома друг друга. Лоялисты боялись сомкнуть глаза во сне; мятежники не знали, останется ли у них крыша над головой к утру. Братья из одной семьи сражались в противоборствующих армиях, и штат был наводнен южными партизанами и убийцами. Куэнтры, братья Джеймс и прочие нерегулярные и бродячие банды негодяев разъезжали повсюду, устраивая засады, промышляя бушвэкерством и убийствами.

Мы преследовали армию генерала Прайса до гор Озарк, маршируя день и ночь — ночи делались отвратительными из-за сожжения домов на пути обеих армий, в то время как непогребенные трупы валялись у обочин дорог. Мы маршировали половину ночей и все дни, и как только мы подошли достаточно близко для боя, вашингтонские политики добились отстранения Фримонта от командования. Фримонт опередил свое время. Он освободил нескольких рабов, а бесхребетные политики еще не были готовы к действиям такого рода.

Кампания оказалась бесцельной. Часть нашего полка, возмущенная смещением своего генерала, нуждалась в охране во избежание мятежа и беспорядков. Теперь мы повернули назад и совершили долгий марш обратно к реке Миссисипи. Половину этой холодной зимы мы провели близ Сиракьюса, охраняя Тихоокеанскую железную дорогу. Мы жили в клиновидных палатках, и несмотря на холод, снег и бурю, наши отделения по очереди шагали по милям железной дороги во тьме каждую ночь. Какие же страшные рассказы мы слышали в наших маленьких палатках той зимой о деяниях людей Куэнта! Казалось невероятным, что Юг мог выпустить на волю свору убийц, приставленных к хвосту нашей армии для партизанских нападений на честного врага, сожжения селений, разорения ферм и превращения целых округов в условия столь же жуткие, какими была война в Средние века. Так сражались только дикие индейцы. И все же банда убийц Куэнта, как говорили, состояла на жалованье Конфедеративных Штатов. Впрочем, то тут, то там его партизаны-разбойники встречали ужасное возмездие, и жуткие инциденты стали обычным делом дня и ночи.

Я помню теперь, как один из наших командиров назначил награду за голову некоего человека из числа этих отчаянных убийц — головореза, чья шайка не щадила никого. Его отряд всадников устроил засады почти на добрые полсотни наших солдат, а невинных фермеров, которым не нравились его методы, вешали на деревьях так же бесцеремонно, как топят котенка. Предложенная награда в тысячу долларов подтолкнула некоторых из наших людей рискнуть и связаться с этим зверем Конфедерации, и кавалерийский капрал узнал о том, что бандит иногда наведывается по ночам к себе домой, всего в дюжине миль от места нашего лагеря. Несколько ночей он тайком караулил в кустах у хижины возвращения разбойника. Однажды в темноте он услышал конский топот, а затем человек спешился и вошел в дверь. Вечер был прохладным, и когда человек вошел, из открытого камина хижины ярко заиграл огонь.

Капрал, замаскировавшийся в старую серую шинель, постучал в дверь и притворился больным конфедератом, идущим в отпуск домой неподалеку. Его осторожно впустили и усадили у открытого огня. При нем не было оружия, и бандиту с его женой его рассказ о болезни и отпуске показался вполне правдоподобным. Двое мужчин и женщина просидели перед камином целый час, беседуя. Капрал, рядом с которым сидел партизан в нескольких футах, думал о награде и о своих товарищах, убитых этим человеком. Но что он мог поделать? Внезапно его осенило: «Я должен убить или быть убитым». Снаружи царили лишь тьма и тишина; внутри хижины звучали тихие голоса этих трех людей и мерцал огонь.

Капрал огляделся вокруг. Никакого оружия, которое он мог бы схватить, видно не было. Большой револьвер партизана висел у него на поясе. Пока они так сидели, кусок горящего дерева выкатился на очаг. Партизан наклонился, чтобы вернуть его на место. Капрал мгновенно уловил свой шанс и, бросившись к железной кочерге у очага, нанес партизану удар по голове, который поверг того замертво на пол хижины. В одно мгновение его большой складной нож вылетел из кармана, и на глазах у кричащей жены этот зверь отделил голову мужчины от его тела. Затем он покинул хижину, сел на коня в кустах и в темноте доставил свой призрачный трофей в лагерь. Страшно и подумать об этой двенадцатимильной дороге с кровоточащей головой убитого человека на луке седла.

Так эти жуткие события продолжались всю ту зиму в Миссури. Что до меня, то я слонялся без дела в чине капрала, посильно помогая очищать великую железную дорогу от мародеров и удерживать ее под контролем Армии Союза.

Не знаю, как это вышло, но однажды утром наш полковник, который всегда обращался со мной с крайней резкостью, хотя прекрасно знал, что я выполняю свои обязанности с патриотическим усердием, прислал за мной с требованием явиться в его палатки. Я немного встревожился, не зная, что со мной собираются сделать. Вошедши, я отдал честь фуражкой в руке, и полковник назвал меня по имени, и на этот раз он даже улыбнулся.

— Капрал, — сухо произнес он, словно внезапно пожалев о своей улыбке, — я заметил, что вы всегда выполняете порученные вам обязанности с оперативностью. Мне нужен квартирмейстер-сержант. Вы — тот, кто мне нужен.

Я был почти парализован от удивления и удовольствия. Я стоял как вкопанный, не вымолвив ни слова благодарности. Наконец придя в себя, я объяснил, что записывался в армию в расчете воевать, а не занимать какое-нибудь теплое местечко при обозах.

— Если мне лишь позволят найти замену на случай боя, — осмелился добавить я, — чтобы я мог разделить опасность с товарищами, я был бы рад повышению.

Полковник снова попытался улыбнуться. — Вы, вероятно, передумаете; вы найдете достаточно волнений, — заметил он, отпуская меня.

Едва я вступил в новую должность, как к моему удивлению полковник приказал мне взять хорошего коня и проскакать двенадцать миль по пустынным прериям, доставив послание в расположение части в селении Типтон. Мое сознание мгновенно взбудоражилось надеждами на приключение. Я даже сейчас толком не знаю, почему выбрали именно меня для этого рискованного предприятия. Я знал, что на всем пути едва ли найдется дорога и хоть один дом. Я также знал, что весь край кишел кровожадными партизанами. Тем не менее я был полон ликования. На это самое я и надеялся, когда записывался в добровольцы.

Легкие хлопья снега падали, когда я с ликующим настроением тронулся из лагеря. Поездка туда оказалась ничем не примечательной, ибо по дороге со мной ничего не случилось. Однако на обратном пути, в точке посреди прерии, я с удивлением увидел человека в сером — вероятнее всего, партизана, — выехавшего из длинной топи или лощины по левую руку от меня и поскакавшего прямо передо мной на дорогу. На нем была полная серая форма, он носил саблю, а у луки седла висели револьверы. Мужчина оглянулся на меня, и я заметил, что он тянется к пистолетам. «Вот и мой первый бой на войне, — мгновенно подумалось мне, — здесь, в одиночестве посреди прерии». Кроме одного полузаряженного револьвера на ремне, я был безоружен. Не стреляя, незнакомец прибавил ходу. Я тоже прибавил ходу, и расстояние между нами осталось прежним. У каждого из нас теперь в руке был пистолет, но казалось, будто каждый боится начать поединок. Если незнакомец сдерживал коня, чтобы дать тому передохнуть, я сдерживал своего. Если он снова пускался в галоп, я тоже вонзал шпоры в бока своего животного. Воображая, что неподалеку могут скрываться другие партизаны, я не слишком рвался завязывать бой, и я полагаю, что вооруженный человек чувствовал примерно то же самое, ибо он никак не мог предположить, что я нахожусь в таком месте в абсолютном одиночестве. Так что никто не выстрелил. Мы просто переглянулись и поскакали. Наконец мы приблизились к небольшому лесу, и он в мгновение ока свернул на тропинку и скрылся из виду. Мне не хотелось следовать за ним в его убежище прямо сейчас, и я быстро поскакал в наш лагерь, располагавшийся в нескольких милях оттуда.

До полуночи того же дня я с дюжиной бойцов из своего полка окружил тот лесок и спрятанную в его центре хижину. Приблизившись, мы заглянули в окна и, конечно же, увидели там греющего ноги у открытого огня моего дневного седого всадника. Когда трое из нас внезапно ворвались в дом и потребовали его капитуляции, он бросился к винтовке, стоявшей у очага словно кочерга, нацелил ее на меня и прокричал: «Ни за что! Сдавайся сам». Впрочем, приставленный к его груди штык моментально привел его в чувство. Последовала короткая сцена прощания между ним и его женой, которая излила потоки гнева на головы «синемундирников», и наш пленник — мой пленник — был доставлен под конвоем в лагерную гауптвахту. Это было совершенно бескровное столкновение, но на следующее утро выяснилось, что по воле случая я пленил одного из самых опасных партизан в Миссури.




ГЛАВА II

Мы покидаем Миссури и уходим на Юг — Пленники Донелсона — Взятие Нью-Мадрида — «Пожалуйста, похороните этого несчастного офицера» — «Квакерские пушки» при Шайло — Убийство полковника.



Этот захват был лишь пустячным эпизодом по сравнению с теми ужасными вещами, о которых я упоминал и которые творились в Миссури в тот памятный первый год Гражданской войны. Их описание не уместилось бы в огромном томе. Первыми мертвецами, увиденными мной в армии, были восемь миссурийских фермеров, убитых партизанами и брошенных лежать на солнцепеке и в пыли у обочины дороги. Это зрелище потрясло меня сильнее, чем любое крупное сражение впоследствии.

Половина мужского населения Миссури пыталась истребить другую половину. Это были не противоборствующие воины из далеких краев, а близкие соседи, и никакие зверства или жестокости не казались им слишком страшными. Как же я жалел женщин и детей, живших в том штате в те страшные дни!

Определение войны как «ада», данное генералом Шерманом, нашло больше подтверждений в страшных набегах, бесчинствах и убийствах партизан Куэнта в Миссури, чем в самых кровопролитных сражениях четырехлетнего конфликта.

Теперь уже несколько месяцев мой полк вместе с другими носился вверх и вниз, вдоль и поперек по всему этому несчастному старому штату Миссури, пытаясь поймать и покарать эти банды убийц. На старом колесном пароходе War Eagle мы также целыми неделями шлепали по «Мутной Миссури», то и дело причаливая к берегу, чтобы завязать небольшую перепалку с партизанами, обстреливавшими наше судно с берегов или из тайных укрытий в лесу. Нам редко удавалось схватить их или завязать настоящий бой. Их манера войны сводилась к засадам и убийствам.

Наконец этому жуткому преследованию партизан в Миссури пришел конец — по крайней мере, для нас. Нам больше не нужно было бегать за вездесущей армией Прайса. Мы больше не были жертвами засад и ночных убийц.

До моего полка дошла радостная весть о том, что нас перебрасывают на Юг, туда, где шла настоящая война.

Одним утром мы покинули холод и снег, где всю зиму жили и дрожали в тонких палатках, оставили неблагодарную обязанность патрулировать железные дороги в бурю посреди ночи и зашагали в сторону Сент-Луиса. Долгим, холодным и тоскливым выдался этот марш: мы спешили днем и замерзали на ночных биваках в снегу и лесу. Многих товарищей мы оставляли хворать и умирать на каком-нибудь хуторе у дороги. Нашей целью был Нью-Мадрид, где нам предстояло стать частью армии Поупа в осаде и взятии этого города.

Когда мы уже собирались грузиться на суда в Сент-Луисе, мы увидели среди снега и бури множество пароходов, стоявших на якоре на безжалостных волнах реки Миссисипи. Эти суда были заполнены тысячами дрожащих людей в серых и коричневых мундирах — пленными, захваченными генералом Грантом в битве при форте Донелсон. Их было тысяч двенадцать или пятнадцать. Вид этой массы пленных заставил нас почувствовать, что у Армии Союза наконец появился полководец, хотя до этого мы едва ли что-то слышали об У. С. Гранте. Эта армия пленных, захваченных в бою, стала его представлением миру.

Вскоре мы оказались под Нью-Мадридом, и началась осада под руководством генерала Поупа. Город обороняли мощные форты и множество пушек, но его скорое взятие нами помогло открыть реку Миссисипи. Для нас внове было то, что время от времени прямо в наш лагерь закатывались пушечные ядра. Впрочем, от них мало кто пострадал. Куда большей опасности мы подверглись, когда один безумный офицер однажды повел нашу пехотную бригаду через кукурузное поле на штурм канонерской лодки, стоявшей в заводи неподалеку.

Командир мятежников ожидал нас и заранее подготовил картечь, шланги с кипятком и прочие прелести. Из того кукурузного поля мы выскочили быстрее, чем входили в него. Это была настоящая война, именно то, о чем так тосковал мой полк вместо погони за убийцами и партизанами в Миссури.

Мы вошли в Нью-Мадрид однажды утром перед рассветом. Враг ушел в ужасной спешке. Я помню, как обнаружил мертвого офицера-мятежника, лежавшего на столе в его палатке в полном парадном мундире. Он был убит одним из наших снарядов. Рядом горела свеча, а его холодные пальцы сжимали записку карандашом: «Пожалуйста, похороните этого несчастного офицера». На столе в палатке ждал завтрак, показывая, сколь внезапной оказалась его кончина.

Наша победа стала великим событием для всей нации и добавила две звезды на погоны генерала Поупа. Она же сделала его командующим Восточной армией.

Товарищ по роте А моего полка был ранен несколькими днями ранее и скончался в руках неприятеля. Теперь я отыскал его могилу. В ее изголовье стояла доска с любопытной надписью: «Этот человек утверждает, что был рядовым Пятого полка Айовы. Он был убит при попытке совать нос в чужие дела».

Наше соединение было спешно переброшено к полю боя при Шайло, разумеется, слишком поздно, чтобы от этого была хоть какая-то польза. Зато мы приняли участие в долгой, удивительной и нелепой осаде Коринта под началом Халлека, когда наша огромная армия сдерживалась волокитой, муштрой и страхом перед кучей деревянных пушек, установленных на брустверах неприятеля, в то время как этот неприятель со всеми своими людьми, со всеми своими пушками, со всем скарбом и пожитками ускользал на юг. Наши действия не делали никому чести, хотя то тут, то там нам доводилось ввязываться в небольшие стычки.

Однако здесь с моим полком произошел один инцидент огромной важности. Это была гибель нашего полковника. Однажды ночью, когда он обходил пикетную линию в лесу, он был застрелен на месте одним из наших собственных солдат. Часовой, совершивший убийство, заявлял, что мятежники подкрадывались к его посту всю ночь, и когда он окликал их вопросом «Кто идет?», они стреляли в него и убегали во тьму. Он решил в следующий раз встать за деревом и стрелять без окрика. По воле случая полковник Уортингтон и его адъютант приближались к этому часовому со стороны противника. Внезапно часовой выставил ружье из-за дерева и выстрелил. Пуля угодила полковнику в лоб, убив его наповал. Когда он рухнул с лошади, адъютант соскочил на землю с воклом: «Кто застрелил офицера дня?» — «Я выстрелил», — воскликнул часовой, после чего поведал о своих ночных приключениях. Он был арестован, предан суду и оправдан. Тем не менее среди нас было немало тех, кто верил, что полковник был убит умышленно. Он был одним из самых грамотных полковников в армии, но среди своих солдат пользовался ужасной непопулярностью. Впрочем, он был блестящим мастером дисциплины, но добровольцы этого вовсе не хотели. По их мнению, полковник был лишь мелким тираном и даже не до конца лояльным. Обладай он другим нравом, он наверняка стал бы выдающимся военачальником. Внешне он выглядел самым воинственным человеком во всей армии, но друзей у него не было. Не раз его жизни угрожали солдаты, считавшие, что он обошелся с ними несправедливо.

На следующее утро его тело было доставлено в лагерь и выставлено в его палатке для прощания. Ему устроили военные похороны, а коня, на котором он ехал в момент гибели, вели позади его гроба.

После его смерти множество бойцов полка испытали негодование, обнаружив среди его бумаг ордера и офицерские патенты, присланные губернатором на их имя, но так и не врученные. Их повышения так и не состоялись. Теперь они знали почему.

На смену Уортингтону пришел полковник К. Л. Маттис, один из храбрейших, лучших и наиболее любимых командиров нашей армии. Позже Маттис получил генеральский чин, а по окончании войны скончался от ран, полученных в бою.

Хотя я и числился квартирмейстер-сержантом полка, я всегда следил за тем, чтобы это не отрывало меня от части во время тяжелых маршей или при приближении боевых столкновений. Находясь в лагере, я держал винтовку в одном из фургонов с боеприпасами (несколькими из них я заведовал), но стоило прозвучать тревоге, как моя винтовка оказывалась на плече, и я становился рядовым солдатом в рядах роты. Я не заслуживал за это особой похвалы. Я просто исполнял свой долг. У нас были дульнозарядные винтовки Уитни и штыки. Снаряжение и пайки, которые мы тащили на себе, по своему весу составили бы достойную ношу для мула.




ГЛАВА III

Иука, самое жестокое сражений войны, 217 человек из 482 моего полка убиты — Жуткая атака мятежников при Коринте — Лунный свет на поле боя — Бушели рук и ног — Надгробные плиты вместо каминов — Одна из ошибок Гранта.



Все то лето, после взятия Коринта, мы гонялись туда-сюда по штату Миссисипи, пытаясь добиться честного сражения с армией мятежников. Наконец шанс представился, и для моего полка он обернулся кошмаром — битвой при Иуке.

Битва при Иуке произошла 19 сентября 1862 года. С нашей стороны в ней участвовала горстка войск генерала Роузкранса против половины армии генерала Прайса. Грант находился всего в нескольких милях оттуда, но, будучи главнокомандующим, он ничего не знал о самом упорном сражении Гражданской войны, пока оно не закончилось.

Однажды утром перед рассветом, располагаясь лагерем в лесу близ Джасинто и наполовину ожидая нападения, мы услышали, что армия Прайса находится в Иуке, милях в восемнадцати от нас, и что если мы поспешим туда и атакуем с одной стороны, то генерал Грант с войсками Орд ударит с другой. С каким же нетерпением полк двинулся вперед в этот прекрасный осенний день! Леса стояли в своем прекрасном убранстве, и день казался слишком чудесным для войны и кровопролития. Время от времени по мере продвижения солдат играли горны, но не раздавалось ни единого выстрела. Никакой шум, напоминавший войну, не долетал до ушей солдат, шагавших по живописной проселочной дороге к реке Теннесси. У них было время для размышлений на марше, и теперь они знали, что идут в бой. Времени на письма или прощания не оставалось, и каждый думал, что в грядущем бою скорее суждено пасть товарищу, а не ему самому.

Лишь 482 человека из моего маленького полка маршировали там теперь, надеясь, чуть ли не молясь, чтобы враг всего лишь подождал. Как мало кто мог мечтать о том, что до захода солнца 217 бойцов этого небольшого отряда будут распростерты мертвыми или умирающими среди осенней листвы!

Было ровно два часа дня, когда полк столкнулся с армией неприятеля, выстроившейся в боевую линию прямо поперек дороги вблизи Иуки. Мой собственный полк шел в авангарде. Мгновенно он тоже выстроился в боевую линию поперек этой дороги, и через несколько минут завязалось поистине самое ожесточенное мини-сражение войны. Наша бригада уступала противнику в численности катастрофически. У Роузкранса было десять тысяч солдат в пределах пяти миль от поля боя, однако он позволил трем-четырем маленьким полкам и батарее вести весь бой. В десяти милях отсюда, в другом направлении, находились генерал Грант и генерал Орд с многими другими тысячами, столь же безмолвные, словно парализованные. Дунул неудачный ветер, говорили они, и звуки нашей пушечной стрельбы, которая должна была стать для них сигналом к атаке, до них не донеслись.

Атака за атакой обрушивались на нашу тонкую линию, а Одиннадцатая огайская батарея, которую прикрывал полк, переходила из рук в руки трижды. Никаких брустверов не было, однако та единственная маленькая бригада дивизии Гамильтона стояла на открытом пространстве и отбивала штурм за штурмом. Это были парни из Айовы, Миссури и Огайо против парней из Алабамы и Миссисипи, и трава с листьями покрылись телами в синем и сером. Ни Балаклава, ни Альма не видали подобного боя. Это была дуэль на смерть. Часами синие и серые стояли на расстоянии сорока ярдов друг от друга, поливая противника шквальным ружейным огнем. Каждая лошадь батареи на левом фланге моего полка была убита, а все артиллеристы, кроме одного-двух, были перебиты и валялись среди обломков. Ни одна батарея за все четыре года войны не теряла столько людей за столь короткое время. Антитем, Геттисберг, Уайлдернесс не могли показать ничего подобного. Лишь заходящее солнце положило конец рукопашной схватке, которая временами перерастала в бой лицом к лицу. Один дерзкий мятежник был застрелен и заколот штыком далеко позади линии роты B, куда он прорвался, чтобы захватить знамя моего полка.

В ту ночь враг ускользнул, оставив на поле сотни и сотни своих убитых и раненых. Вооружившись несколькими фонарями, наши люди принялись бродить вокруг, пытаясь подобрать раненых; мертвых оставили до утра. В ту долгую ночь там лежали в крови 782 бойца Союза, 608 из них — из одной-единственной небольшой бригады. Пока матери и сестры дома молились о безопасности этих дорогих людей на фронте, их души в ту ночь покидали истерзанные тела во тьме и возносились на небеса. Пятеро из моих восьми товарищей по палатку, с которыми я ел вчера, были убиты. Вопрос стоял не о том, кто мертв или ранен, а о том, кто уцелел. Пятнадцать офицеров нашего маленького полуполка значились убитыми или ранеными. Потери противника превысили тысячу человек при попытке уничтожить эту единственную бригаду и ее огайскую батарею.

Похоронная команда на следующее утро обнаружила девятнадцать убитых мятежников, лежавших вместе в одном месте. В другом месте 182 трупа мятежников лежали в ряд, накрытые брезентом. У неприятеля не было времени их похоронить.

Среди наших генералов действовал принцип: если какая-то часть доблестно сражалась в бою или была разбита в пух и прах, именно эта часть должна быть поставлена на самую передовую в следующей жесткой схватке. И вот уже через две недели мой полк оказался выставлен перед брустверами у Коринта, в ожидании нового жуткого штурма.

В ночь перед битвой при Коринте Пятый пехотный полк Айовы растянулся поперек Перди-роуд в сиянии яркой луны. Я прободрствовал всю ночь, беседуя с товарищем, делившим со мной одеяло. Бедняга Джимми Кинг! Он пережил войну лишь для того, чтобы позже быть убитым на плантации в Миссисипи. Пока мы лежали там на дороге, огромные потери моего полка при Иуке заставляли нас размышлять при лунном свете о том, что произойдет завтра. Когда забрезжил рассвет, началась стрельба, и весь день сражение яростно бушевало на левом фланге и в левом центре, причем нам тоже доставалось по первое число. Мятежники штурмовали укрепления, которые они сами возвели, когда удерживали город во время осады Халлека. Генерал Хассельман и многие другие наши офицеры пали. Наша собственная дивизия, хотя и вела бои, потеряла немного людей. Вечером поступил приказ для нас — дивизии Гамильтона — атаковать левый фланг противника в полночь. Однако до наступления этого часа маневр сочли слишком опасным, и мы сменили позицию на другую, поближе к фортам. Всю ночь мы пролежали там под самым ярким лунным светом, какой я когда-либо видел. Под той же безмятежной луной, всего в шестистах ярдах от нас, залегла и победоносная армия мятежников. Они считали Коринт практически взятым, хотя захватили лишь наши внешние линии фортов. Тем не менее положение для нас выглядело весьма скверно. Каждый дом в городе был забит нашими ранеными, а мертвецы валялись повсюду.

Однажды ночью я ускользнул с бивака и поспешил к старому отелю «Тишимингo», чтобы навестить лейтенанта своей роты, которому прострелили грудь. Никогда не забуду ужасные сцены той ночи. Город казался полным стонов умирающих людей. В одной большой комнате дома «Тишимингo» хирурги трудились всю ночь, отрезая руки и ноги. Я ничем не мог помочь другу. Было слишком поздно, он умирал. — Возвращайся в полк, — сказал он, улыбаясь, — понадобятся все.

Для меня было облегчением вернуться под лунный свет и вырваться из этого ужаса, но снаружи в строю лежали тысячи других, лишь дожидаясь рассвета, чтобы точно так же быть изувеченными и разорванными, как эти. Луна светила настолько ярко, что люди в цепях, какими бы уставшими они ни были, едва ли могли уснуть. Тысячи их лежали там, синие и серые, под одной мирной луной, поклоняясь одному Богу и моля каждый о близких на Севере и Юге, которых они уже никогда больше не увидят. Бог не мог ответить на молитвы людей из обеих армий в ту ночь. Сделай Он это, назавтра все были бы убиты. С самым ранним рассветом я снова пошел навестить своего лейтенанта. Когда я входил в здание, вражеское пушечное ядро пробило дом насквозь и убило четырех солдат у лестницы. Мого друга вместе со многими другими как раз выносили, чтобы он умер в другом месте.

Наступил полноценный день. В одной из комнат я увидел полы, столы и стулья, заваленные ампутированными конечностями — некоторые белые, другие раздробленные и кровоточащие. Их там были просто бушели, и по полу текла кровь. Это было странное, жуткое зрелище, но это была война. Да, это был «ад». Я поспешил назад к позициям. Наступило девять часов, и теперь мы знали, что грядет великий штурм. Мы ждали его на нашу собственную дивизию, лежа в траве. Внезапно мы услышали нечто похожее на далекий штормовой вихрь. Мой полк поднялся на ноги, несколько мгновений вел огонь по рассыпанным мятежникам перед нами и с изумлением увидел огромную черную колонну численностью в десять тысяч штыков, которая двигалась подобно мощной грозовой туче из леса и атаковала форты и войска на нашем левом фланге. Мы мгновенно немного изменили направление и без дальнейшей стрельбы стали свидетелями одного из величайших штурмов любой войны. Это был штурм форта Робинетт. Увиденная нами туча мятежников разделилась на три колонны. Они безрассудно продвигались к фортам, карабкаясь по упавшим деревьям и пригибая головы под свирепым шквалом картечи и ядер из всех наших пушек. Истинное пламя ружейного огня ближнего боя также косило их, словно траву. Даже враг мог почувствовать жалость, видя столь жестокую бойню храбрых людей.

Когда штурм захлебнулся и шум боя стих, я поспешил к подножию Робинетта. Моя фляга была полна воды, и я прижимал ее к губам многих умирающих врагов — уже не врагов. Наша картечь разорвала на части целые роты людей. Они лежали дюжинами вповалку, вплотную к укреплениям. Генерал Роджерс, ведший бригаду в эту безнадежную ловушку, лежал навзничь, мертвый, со знаменем в руке. Он стал уже пятым, погибшим при переноске этого знамени. Когда я добрался до него, кто-то бессердечный уже сорвал с него сапоги. Другой забрал его прекрасные золотые часы.

В этой атаке на Коринт храбрые южане потеряли 5000 ранеными, а мы похоронили 1423 их убитых на поле боя. Наши собственные потери составили 2200 убитыми и ранеными. Той ночью я стоял в карауле под дубом на поле боя среди непогребенных мертвецов. Многих раненых даже не успели подобрать. Луна сияла так же ярко, как и в предыдущую ночную пору, в то время как тысячи тех, кто лежал там под ее мирными лучами до битвы, теперь снова спали, но уже без пробуждения.

Наш полк теперь с огромным энтузиазмом преследовал бегущих мятежников. Количество брошенных батарей, повозок, палаток, ранцев, ружей и прочего снаряжения, усеявшего дороги позади них, было огромным. У реки Хатчи мятежников ненадолго перехватила дивизия под командованием Халберта, спешно переброшенная из Боливара. У моста завязался семичасовой бой, но мятежники ускользнули в другом направлении. Возможно, лучший друг, какой у меня был на свете, не считая родни, погиб у этого моста. Это был лейтенант Уильям Додд, мой школьный товарищ. Ему снесло голову пушечным ядром как раз в тот момент, когда его полк шел в атаку на мост.

Преследование неприятеля велось с упорством, когда поступил приказ прекратить его и вернуться в лагерь. Это был поразительный приказ, поскольку в нашей власти было уничтожить разбитые и бегущие колонны. Этот приказ стал одной из ошибок раннего периода командования Гранта. По правде говоря, мы, рядовые солдаты, в те дни мало доверяли Гранту. Мы размышляли о том, что при Шайло он находился в милях от поля боя в критический момент. Шерман спас там Армию Союза от уничтожения. При Иуке Грант, хоть и был командующим, даже не знал о происходящем бое. При Коринте он находился в сорока милях отсюда, и теперь, когда мы держали врага почти в своих руках, он внезапно отозвал нас назад. Роузкранс протестовал. Все было тщетно. Приказ, ставший еще более повелительным, чем прежде, повторили. Потребовались месяцы и великие события, чтобы сделать из Гранта того героя армии, которым он стал впоследствии.

Эту запись я нахожу в своем дневнике за те дни: «Наш командующий округом — генерал У. С. Грант, взявший Донелсон; но помимо того часового боя и небольшой стычки при Шайло войска знают о нем немного. Роузкранс в настоящее время является героем этой армии, и под его началом парни пошли бы штурмовать Аид».

При температуре в сто градусов, пыли на дорогах по щиколотку и желтой атмосфере, пропитанной ею насквозь, изнуренные преследованием и в то же время возмущенные нашим отзывом полки медленно плелись обратно в Коринт. Теперь я навестил раненых товарищей в госпитале. Расспросив о некоторых из них, я узнал, что они мертвы и лежат на соседнем стихийном кладбище.

По какой-то причине павших у моста Хатчи не похоронили. Неделю спустя после битвы мой брат проезжал там с кавалерийским отрядом и сделал ужасное открытие: свиньи пожирали тела наших павших героев. И это тоже была война.

Теперь мы разбили лагерь на окраине города и принялись строить все новые и более масштабные форты. Многие солдаты сооружали себе хижины. Погода становилась холоднее, и в хижинах и палатках появились маленькие камины. Кирпича не хватало, и в нескольких случаях солдаты использовали каменные плиты с кладбища поблизости. Это казалось вандализмом, но мертвым они были не нужны, а живым — необходимы.




ГЛАВА IV

Неудачная кампания под руководством генерала Гранта — Сожженный Холли-Спрингс — Первые фуражиры — Несколько современных Фальстафов — Подсчет убитых.



Месяц спустя, к 2 ноября 1862 года, армия была реорганизована: нашей дивизией командовал Куимби, а Грант возглавлял все силы. Мы выступили в ту самую первую катастрофическую кампанию в тылу Виксберга. У Гранта было около тридцати тысяч солдат, с которыми он двинулся через Гранд-Джанкшен и Холли-Спрингс, а еще тридцать тысяч человек под командованием Шермана он отправил вниз по реке Миссисипи, чтобы атаковать Виксберг с другого направления. Мы маршировали в грязь, ветер и дождь почти до самого Рождества, а неприятель постоянно отступал перед нами. Мы создали огромную базу снабжения в Холли-Спрингс и оставили ее под охраной гарнизона. Там находились припасы для ста тысяч человек, не считая захваченного хлопка на миллион долларов.

Сразу после того, как мы обрели уверенность в том, что настигнем и уничтожим неприятеля, нас ошеломляло известие о том, что крупная колонна кавалерии мятежников стремительно прорвалась в тыл нашей армии. С факелами и головнями они сожгли Холли-Спрингс дотла и уничтожили все армейские склады. Не осталось ни единой картофелины, крекера или фунта бекона. Как же хорошо я помню ту темную ночь, когда кавалерия Ван Дорна зашла нам в тыл на деревенских дорогах Миссисипи! Меня отправили обратно в госпиталь в Холли-Спрингс, так как мои глаза воспалились еще несколько дней назад. Как только мой небольшой товарный поезд прибыл на окраину того, что раньше было городом, арьергард неприятеля выехал с другой стороны. Утром по моем прибытии там не осталось ничего, кроме дыма, пепла, руин и повсеместного запаха керосина. Армейские припасы на миллион долларов были сожжены за одну ночь. Прекрасный город тоже лежал в руинах, а дерзкая кавалерия Ван Дорна размахивала саблями в воздухе и ускакала со смехом. Отец и мать генерала Гранта, находившиеся в то время в городе по пути к своему прославившемуся сыну вместе с авангардом армии, были захвачены в плен, но вежливо отпущены под честное слово и оставлены среди руин.

Потеря города стала позором для Севера. Там находился форт, прочно сложенный из тюков с хлопком и занятый полковником и тысячей солдат. Полковник забыл, как наши предки поступили с тюками хлопка в Новом Орлеане, и незамедлительно сдался. Впрочем, полковник Мерфи — это не генерала Джексон. Из-за потери Холли-Спрингс и уничтожения нашей базы снабжения всей армии Гранта не оставалось ничего другого, как протопать свой утомительный путь обратно в Коринт и Мемфис через грязь, ветер и дождь.

Трагическая часть той кампании разворачивалась в тот же момент у реки Язу, прямо под орудиями Виксберга. Грант, выступая из Мемфиса, отправил Шермана с тридцатью тысячами человек вниз по реке на пароходах, чтобы атаковать Виксберг с одной стороны, в то время как сам он должен был поспешить с другими тридцатью тысячами человек и ударить по нему с другой. Шерман и его герои предприняли те страшные штурмы у Чикасо-Байю, о которых мы читаем, даже не подозревая о фиаско, постигшем главную армию в Холли-Спрингс. До него не дошло ни единого слова известий — и тогда в болотах и байю его солдаты брели по воду чуть ли не по шею и штурмовали неприступные холмы и брустверы. Две тысячи человек были убиты или искалечены понапрасну. Часть героических сражений этой войны разыгралась в той бойне у Язу, после чего Шерман и его потрепанная армия отступили с полным крахом.

Виксберг на какое-то время был в безопасности.

Моей собственной обязанностью в той неудачной кампании с Грантом было прочесывать местность в окрестностях наших лагерей и биваков в поисках дополнительных припасов. Нередко с дюжиной или двумя десятками солдат для охраны и парою упряжек из шести мулов мы отваживались уходить на миль от лагеря, чтобы конфисковывать бекон, муку, птицу или все то, что мог съесть солдат. По моему возвращении в полк с повозкой, полной всякой всячины, роты устраивали овацию квартирмейстеру-сержанту. Полковник всегда позволял мне самому выбирать охранников, которые должны были меня сопровождать. Не раз наш маленький отряд возвращался в лагерь чудом, еле унеся ноги от преследования партизан или какого-нибудь бродячего отряда кавалерии мятежников. Нашим обыкновением было: обнаружив плантацию с излишками продовольствия, выставлять часовых на дорогах во всех направлениях, пока немногие из нас при помощи негров нагружали повозки. Если все шло благополучно, процессия в сопровождении освобожденных рабов, которых мы забирали с собой, с триумфом возвращалась в лагерь. Порой возвращение домой происходило с неприличной спешкой из-за того, что наш часовой стрелял из ружья, предупреждая о близкой опасности. Кое-кто из ребят, участвовавших в тех рискованных вылазках, до сих пор еще не вернулся в лагерь.

Однажды во время одной из таких вылазок мы были застигнуты врасплох небольшим отрядом рейнджеров, но захватили в плен их главаря, а вместе с ним прекрасного кентуккийского скакуна и великолепную винтовку. Бригадный полковник подарил мне ту винтовку, которую я захватил лично, в знак признания моей «храбрости», как он выразился, но великолепного породистого скакуна он забрал себе. Увы! Эта винтовка, бывшая свидетельством моего приключения, сгорела, когда кавалерия мятежников захватила Холли-Спрингс. Я оставил ее там, чтобы отправить на Север в один прекрасный день.

Описанные мной вылазки за продовольствием, должно быть, служили предвестниками масштабных фуражировочных операций Шермана позднее, во время его «марша к морю». Кормить армию таким образом было совсем не сложно, если находились люди, готовые идти на риск. Позднейшие фуражировочные партии Шермана были столь многочисленны, что этот риск превратился в забаву.

Здесь я делаю выписку из своего дневника (1862 год):

«Теперь противник стоит прямо перед нами. Он находится на нашем фланге и повсюду вокруг нас. Опасно отлучаться из лагеря в одиночку даже на милю. Более того, отданы строгие приказы: каждому рядовому и каждому офицеру оставаться в расположении своего полка день и ночь».

«На всех плантациях по пути нашего следования в этой кампании видны следы войны. Хлопкоочистительные машины, заборы, амбары — все исчезло: сожжено рейдерами обеих армий, которые снова и снова рыскали по этим местам. Погода часто мрачная; поля без изгородей — бурые и голые; большие дома, уцелевшие на плантациях, выглядят одинокими и пустынными. Не слышно пения птиц. Армейские фургоны длинными обозами и солдаты огромными растянутыми колоннами в синих мундирах почти в полной тишине движутся по мягкой земле через поля, вдоль того, что некогда было дорогами и проселками. То тут, то там единственным звуком слышится ружейная перестрелка у какой-нибудь переправы через ручей или в лесу. Этот штат Миссисипи, как и весь Юг, видит опустошение войны. Но большие, белые, одинокие дома на опустевших лужайках, окруженные низкими верандами, не совсем необитаемы. Хотя все способные носить оружие мужчины этой страны находятся в армии и воюют против нас, женщины, дети и рабы все еще остаются дома. Эти рабы бросают своих хозяек и сотнями ночами приходят в лагеря Союза, неся узлы на головах и малышей подмышками».

«Поскольку отряды кавалерии мятежников бесчинствуют вокруг нас повсюду, отданы строжайшие приказы относительно отлучек из лагеря. Но те, кто чаще других ускользал без разрешения, были самими офицерами. Многие из них уходили чуть ли не каждую ночь, чтобы выказать свое почтение дамам, которые им приглянулись на соседних плантациях. Эти женщины, весьма довольные комплиментами федеральных офицеров, давали четко понять, что тем не менее остаются преданными мятежницами. Вопросы войны в разговорах просто обходили стороной, и как дама, так и офицер порой проводили восхитительный вечер, пусть даже это удовольствие для офицера и было сопряжено с нарушением долга. Иногда такие визиты заканчивались нелепым образом. Война — это сплошная не только трагедия».

Снова делаю выписку из дневника за тот декабрь:

«На днях трое офицеров нашей бригады — капитан Х—— и лейтенанты Д—— и О—— влипли в изрядную историю, самовольно покинув лагерь ради визита на плантацию. Забавные обстоятельства таковы: мы останавливались на два-три дня для починки мостов через реку Йокона. Генерал Грант попросил командира нашей бригады представить имена трех офицеров к повышению по службе. Были выбраны капитан Х—— и два лейтенанта. Среди рядовых солдат эти люди не пользовались репутацией заслуживающих уважения. Напротив, их считали обыкновенными хвастунами. Вероятно, кто-то из политиков у нас на родине подергал за ниточки ради их продвижения. Как назло, именно эти три офицера оказались самыми злостными нарушителями дисциплины в том, что касалось уходов из лагеря без приказа с целью навестить дам-мятежниц на соседних плантациях. Кто-то из штабных услышал об этом и решил их разоблачить. У пленных раздобыли несколько мундиров мятежников, и темной ночью, когда капитан со своими друзьями находились вне лагеря в гостях у некоей миссис С——, дюжина из нас в маскарадных костюмах была отправлена окружить дом. Среди женщин мгновенно раздались крики: „партизаны!“, „конфедераты!“, „конфедераты!“, „друзья!“, и в дверях затрепетал прелестный синий флаг мятежников. Мы и вправду выглядели отчаянной компанией, но женщины встретили мнимых партизан-мятежников чуть ли не с объятиями. Капитана и двух его лейтенантов мы вытащили из-под кровати за ноги и пригрозили им немедленной смертью. Женщины умоляли нас только не убивать их в доме. Офицеры на коленях умоляли о пощаде. Было решено, что они просто сдадут оружие, дадут честное слово и смогут вернуться в лагерь. На следующее утро в штабе, объясняя потерю шпаг, они сочинили удивительную фальстафовскую историю о том, как накануне их окружили партизаны Ван Дорна и как чудом им удалось бежать в лагерь. В тот же миг перед ними положили их сданные шпаги и подписанные ими обязательства о честном слове. В то утро в штабе произошел великолепный крах. Насколько я знаю, имена этих трех джентльменов были отправлены генералу Гранту в тот же день. Но вовсе не для повышения».

В тот декабрь мне довелось немного вкусить госпитальной жизни. Мои глаза ухудшились. Некоторое время я провел в прекрасном частном доме в Холли-Спрингс, поскольку город после сожжения Ван Дорном был отбит нами обратно. Полы в каждой комнате этого дома были забиты больными и умирающими из обеих армий. Много лет спустя, возвращаясь на корабле из Европы, я случайно познакомился с писательницей миссис Кейт Шервуд Боннер, которая в девчонке жила в Холли-Спрингс. Мы заговорили о военных временах, и выяснилось, что особняк, где мне довелось наблюдать столь горестные сцены среди мертвых и умирающих, был домом ее отца.

Каждый день я видел в Холли-Спрингс отца и мать генерала Гранта. При захвате города они, как уже упоминалось, были взяты в плен и отпущены, а отец — под честное слово.

Теперь меня отправили в Мемфис, так как я все еще находился на излечении в госпитале. Госпиталь здесь располагался в старом отеле «Овертон», который был переполнен сотнями раненых. Комната, служившая мертвецкой, каждую ночь заполнялась до отказа. Она находилась через двор прямо под моей комнатой. Я отчетливо видел трупы, так как окно оставалось открытым. У меня вошла в привычку странная вещь: просыпаясь поутру, выглядывать наружу и подсчитывать трупы людей, которых принесли туда, пока я спал. Сейчас это кажется невероятно жутковатым занятием.




ГЛАВА V

Самая смешная кампания войны — Армия, плывущая среди верхушек деревьев Язу-Пасс.



Вскоре, в феврале 1863 года, армия Гранта снова отправилась на штурм Виксберга. На этот раз ей предстояло совершить ту кампанию, которая теперь кажется столь комичной, но неизменно романтичной, получившую название «экспедиция через Язу-Пасс». Мы должны были спуститься по реке Миссисипи на больших пароходах до Хелены, а там пересесть на флотилию небольших пароходов, прорезать дамбу в затопленную местность и попытаться провести целую армию вплавь на сотню миль через плантации и болота Миссисипи.

Мои глаза исцелились, и я был рад присоединиться к нашему полку и стать частью этого водного сборища. Как раз когда мы поднимались на пароход в Мемфис, двоим из моей роты удалось угодить под пули патруля. Они были мертвецки пьяны и отказались подниматься на борт. В бою у Иуки они были героями. Как же нелепо теперь оказаться искалеченными на всю жизнь в пьяной драке!

22 марта возле Хелены мой полк поднялся на борт прекрасной маленькой шхуны под названием «Армада». Вскоре десятки этих небольших судов, забитых полками и сопровождаемых канонерскими лодками, кружили вокруг в ожидании приказа пройти через широкий пропил, сделанный нашими инженерами в речной дамбе, и войти по пассу в озеро Мун. Миссисипи была полноводной и бурной. Вся низменная местность на полсотни миль была затоплена так, что казалась бескрайним морем, посреди которого стояли целые леса деревьев. Кое-где виднелась и какая-нибудь плантация, расположенная выше окружающей местности. Первый пасс в озеро Мун был длиной всего в милю. Но сквозь этот пасс бурлили и ревели воды Миссисипи, внезапно вырвавшиеся на свободу из пролома в дамбе.

Ровно в четыре часа вечера наш маленький пароход получил приказ свернуть с реки в бурлящие воды пасса. Мы не были бы больше взволнованы, если бы нам велели отправиться вниз по Ниагарскому водопаду. Наши машины работают задним ходом, и мы медленно входим в трещину, но через пять минут страшное водоворотное течение подхватывает нас, и наше судно начинает кружить волчком, как игрушечный ялик в тазу для стирки. Мы все затаиваем дыхание, когда пароход бросает среди плавающих бревен и нависающих деревьев. Через десять минут стремительный поток уносит нас кормой вперед в небольшое озеро. Ни одна душа из пятисот находившихся на борту людей во время этой безумной поездки не погибла. Оказавшись в озере, мы остановились и с изумлением наблюдали, как другие суда, забитые солдатами, тоже дрейфуют в водоворот и проносятся вниз по пассу. То было чистой случайностью, а не результатом управления, что половина небольшой армии не утонула.

С этого момента изо дня в день наша маленькая флотилия прокладывала свой путь к Виксбергу среди плантаций, болот, лесов, байю, зарослей тростника, ручьев и рек того внутреннего моря. Нашим курсом было то направление, где вода казалась глубже всего, но практически каждый час выступающие пни и деревья приходилось подпиливать под водой, чтобы наше судно могло протиснуться дальше. Иногда мы продвигались вперед всего на четыре или пять миль в день. Ночью пароход швартовали к какому-нибудь высокому платану. Кое-где мы высаживались на плантации, казавшейся островом среди потока. Негры на плантации, изумленные нашему появлению, гадали, не наступил ли день Юбилея или это очередной всемирный потоп, а эти бронированные канонерские лодки — ковчеги спасения.

Нам, солдатам, когда мы не были заняты отталкиванием парохода от деревьев, оставалось только спать, есть и читать. Большинство солдат спало на палубах, на ограждениях и на полу кают. У нас на четверых была небольшая каюта. У меня с собой был томик Шекспира, где-то стянутый кем-то из ребят, и Бард Эйвона никогда еще не изучался в столь странных обстоятельствах.

Язу-Пасс, хотя и не столь безумный, как прорыв, через который мы прошли, был тем не менее скверным и опасным. Два наших судна пошли ко дну, но солдат удалось спасти, забравшись на деревья. Все пароходы были разбиты полупустыми усилиями наполовину. Однажды, пробираясь через извилистые потоки среди поросших лианами лесов, мы наткнулись на форт мятежников, построенный на клочке суши. Перед ним находились огромные плоты, полностью преграждавшие нам путь. Океанский лайнер также был затоплен в фарватере прямо перед нами. К нашему изумлению, мы узнали, что это был «Стар оф уэст» — корабль, по которому был произведен первый выстрел в войне мятежа. Это случилось тогда, когда он пытался доставить припасы в Форт-Самтер. Наши канонерские лодки безуспешно обстреливали этот «Форт Гринвуд», а теперь мятежники собирались вокруг нас и сзади, и партизаны начали обстреливать суда. Воды тоже могли вскоре спастись отходами, и наш флот с армией не смогли бы вернуться в Миссисипи. Мы не могли двигаться дальше. Внезапно поступил приказ повернуть назад и как можно быстрее идти парами к безопасному месту.

К 8 апреля мы проделали путь сквозь леса и тростниковые заросли обратно к пассу. Живописный фарс подошел к концу. Теперь мы могли поискать какую-нибудь другую дорогу к Виксбергу. Мы ничего не знали о том, что думают генералы по поводу этого фиаско, но мы, рядовые солдаты, отлично повеселились, а долгое пребывание на пароходах стало отдыхом от тяжелых боевых походов. Мы не потеряли ни единого человека. Целая кампания — и ни одного потерянного солдата!




ГЛАВА VI

Новый план Гранта под Виксбергом — Прорыв батарей Виксберга — Час с четвертью ужаса — Батареи пройдены — Важнейшее событие войны.



От попыток захватить Виксберг никто отказываться не собирался. Весной 1863 года вся армия двинулась вниз по Миссисипи, чтобы начать одну из самых знаменитых кампаний в истории.

В голове Гранта — и едва ли кого-то еще — зародилась поистине здравая мысль. Эта мысль заключалась в том, чтобы, если возможно, переправиться через Миссисипи ниже города (Шерман потерпел неудачу, пытаясь сделать это выше) и обрушить всю армию на укрепления с тыла. Если защитники города окажутся храбрыми и выйдут сразиться с нами — тем лучше. Мы именно этого и хотели.

Вскоре генерал Грант построил длинные участки грунтовых дорог и бревенчатых гатей, которые змеились на протяжении сорока миль среди черных болот, тростниковых зарослей и лагун на западном берегу реки Миссисипи. Затем он перебросил по этим дорогам половину своей армии к пункту ниже Виксберга, ниже Гранд-Галфа, и расположил их биваком на берегу реки. Вторая половина, в состав которой входил мой полк, осталась у реки выше города. Возможно, нас там было тысяч двадцать пять.

Однажды ночью эти двадцать пять тысяч человек, расположившиеся биваком вдоль дамб великой реки, пришли в сильнейшее волнение. «Грядущие события отбрасывали свои тени задолго до свершения».

Должно быть, какое-то великое событие должно было произойти в ту апрельскую ночь 1863 года, ибо там находился помощник военного министра, а также генерал Грант и генерал Шерман, ожидавшие и наблюдавшие в крайнем напряжении. Что же должно было случиться? Каких-то полтораста рядовых солдат собирались совершить подвиг, который должен был вписаться в американскую историю. Успех всей армии и захват самого укрепленного города на американском континенте зависели от героизма этой горстки рядовых солдат в ту апрельскую ночь. Неудивительно, что правительство в Вашингтоне сидело у телеграфа и с тревогой ждало каждого клочка новостей, поступавших из армейского лагеря Гранта под Виксбергом. Ему предстояло открыть реку Миссисипи. Почти в тот самый день правительство в Вашингтоне направило послание с призывом к генералу Гранту поторопиться. «По моему мнению, — телеграфировал от имени президента генерал Хэллик, — это важнейшая операция войны. Открытие реки Миссисипи будет лучше взятия сорока Ричмондов».

Генерал Грант осознавал всю грандиозность поставленных на карту ставок.

Но какой был толк в том, чтобы сосредоточить там свои войска? Перед ним в половодье катила свои воды мощнейшая река континента; у него не было ни единой лодки для переправы, а неприятель насмехался и бросал ему вызов с противоположного берега. Его флотилия пароходов находилась выше по реке на сорок с лишним миль, а между ним и этой флотилией лежали четыре мили вражеских батарей, достаточно мощных, чтобы разнести флот в щепки. По сути дела, каждый холм, лощина и укромный уголок выше и ниже города скрывали по дюжине пушек. Вся дорога от Виксберга до Уоррентауна представляла собой сплошной форт.

Что же можно было сделать? Без пароходов для переправы игра была проиграна, и Виксберг, неприступный, как сам Севастополь, мог простоять там вечно, а река Миссисипи оставалась бы заблокированной до конца войны. Две-три броненосные канонерские лодки Гранта проскочили мимо этих страшных батарей одной ночью, причем их борты были разбиты вдребезги, а железная обшивка содрана, словно она была сделана из замазки. Одна из них затонула. Но эти железные корыта не могли служить паромными судами для сорока тысяч человек. Тогда было предложено обшить несколько деревянных пароходов тюками хлопка и темной ночью попытаться стремительно провести их мимо батарей. Однако капитаны пароходов не желали рисковать собственными экипажами, даже если бы в массе своей были согласны, и поэтому армейские командования обратились к рядовым солдатам с призывом о добровольцах. Сколь бы отчаянным ни казалось это предприятие, сто пятьдесят солдат Союза шагнули вперед и вызвались провести эти пароходы мимо пушек. Автор этих строк был одним из таких добровольцев. Но желающих рискнуть оказалось слишком много. Требуемое количество отобрали по жребию, и все, что я мог сделать в ту историческую ночь, — это стоять на речной дамбе в темноте и наблюдать, как мои товарищи совершают один из самых героических поступков любой из войн. Это едва ли было секретом. Вся армия была взволнована этим отчаянным предложением. Противник наверняка слышал о нем и был готов уничтожить нас с удвоенной силой. «Если попытка Гранта увенчается успехом, он сможет уничтожить всю армию Конфедерации, взять Виксберг и открыть реку Миссисипи». Неудивительно, что вашингтонские чиновники сидели у телеграфа день и ночь, ожидая великих новостей.

Луна скрылась к десяти часам ночи 16 апреля. При звездном свете едва можно было разглядеть темную реку или заросли тростника, болота и лагуны вдоль ее берегов. Весь северный флот стоял на якоре в молчании. Армия Гранта внизу тоже хранила молчание и выжидала. В нескольких милях ниже нас лежал Виксберг — темный, мрачный и спящий. Не раздавалось ни единого выстрела. Несколько одиноких речных стражей Конфедерации курсировали выше города в лодках, высматривая любую возможность подать сигнал тревоги при приближении какого-либо неприятеля на воде.

Три таинственных на вид северных парохода с командами из солдат-добровольцев на борту стояли на якоре посреди реки Миссисипи напротив Милликенс-Бенда, в дюжине миль выше Виксберга. В темных трюмах каждого судна находилось по дюжине решительно настроенных людей. Рядом с ними лежали доски, спрессованный хлопок и кучи мешковины, чтобы затыкать пробоины, которые очень скоро проделают пушки неприятеля. Их не поддерживали шум и возбуждение войны — только неизвестность. Они были беспомощны. Если что-то случится, они безмолвно пойдут ко дну реки. Выше палуб рубки были демонтированы, а штурвалы перенесены ближе к носовой части, где лоцман будет стоять совершенно открытым всем ветрам. К бортам каждого из трех небольших пароходов были пришвартованы баржи, на которыхгромоздились тюки с сеном и хлопком. Они выглядели как плавучие брустверы. Чуть ниже по течению на якоре также молчаливо ждали семь канонерских лодок. Они возглавят эти пароходы и первыми испытают огонь батарей. Все суда должны были двигаться на расстоянии двухсот ярдов друг от друга. Таков был приказ.

Царит томительное ожидание. На мгновение ночь становится темнее и безмолвнее; луна теперь скрылась. Тысячи солдат, стоящих на дамбе в ожидании начала, почти затаили дыхание. У судов не слышно ни звука, кроме журчания воды, омывающей корпуса привязанных кораблей. Это единственный звук, который могут слышать люди, ожидающие в тускло освещенных трюмах. На небольшом буксире неподалеку генерал Грант, командующий западными армиями, ждет и прислушивается. Рядом с ним находится помощник военного министра. В ялике, ниже по течению, генерал Шерман отважно заплывает далеко на темную реку, чтобы наблюдать за ходом событий. Все готово, всё замерло в ожидании. В этот момент фонарь на дамбе медленно поднимается и опускается. Это сигнал к отправлению. Внизу, в Виксберге, беспечный неприятель спит. Их стража на реке тоже почти спит; все кажется столь безопасным. Мы тихо снимаемся с якорей и плывем по течению. Наши колеса не вращаются. Впереди крутой изгиб реки, и как только мы огибаем его, разбуженная речная стража пускает ракету; другие ракеты взмывают вверх по всему восточному, виксбергскому берегу. В тот же миг с соседнего утеса раздается орудийный выстрел. Мы обнаружены. «Полный вперед!» — кричит капитан, и наши суда стремительно врываются в водоворот серые и железа, ибо неприятель открывает яростный огонь. Неприятель поджигает дома вдоль всей дамбы, чтобы осветить реку, повсюду зажигаются костры, и внезапно вся ночь кажется лишь сплошным грохотом пушек. Горящие дома делают реку светлой почти как днем. Мы видим, как люди на улицах города бегают и жестикулируют, словно сойдя с ума; их канониры заряжают орудия, стреляют и вопят так, будто каждый выстрел топит пароход. На западном берегу реки лагуны и тростники выглядят жутко и зловеще. Небо над головой черное, освещаемое лишь искрами от горящих построек. Внизу же река превращается в сплошное море пламени. Один из пароходов и несколько барж загораются и пылают, люди спасаются на спасательных шлюпках и вплавь добираются до западного берега. Возбуждение этого момента сводит с ума, сильный огонь приводит в содрогание, в то время как ружейный огонь с берега жалит беззащитных лоцманов на судах. Десятидюймовые пушки и огромные колибиады швыряют ядра и гранаты в хлопковые брустверы барж или сквозь такелаж пароходов. Канонерские лодки содрогаются от ударов ядер о их борта, а порой маленькие пароходы попадают в мощные речные водовороты и кружатся по три раза прямо перед яростно стреляющими батареями.

Пятьсот двадцать пять ядер и пушечных снарядов обрушиваются на спешащую флотилию. Вспышки орудий и свет пылающих зданий превращают ночь в ужасную бурю с молниями и громом. Шерман, сидящий в одиночестве в своем ялике на темной реке, повидал немало страшных зрелищ, но это было зрелище на всю жизнь. «Это была, — воскликнул он, — картина ужаса, которую увидишь нечасто». И среди всего этого грохота, грома, молний и треска падающих ядер люди в трюмах судов — истинные герои — стоят при тусклом свете свечей, ожидая, беспомощные, не ведая о происходящем и испытывая жуткое напряжение, пока над их головами творится нечто напоминающее крушение миров. Время от времени некоторые из них поднимаются к люкам и смотрят наружу в ночь. Одного взгляда достаточно! Что за зрелище! Вся река Миссисипи кажется объятой пламенем, грохот канонерских лодок отвечает воющим пушкам на берегу, ужасающие вспышки батарей прорезают темноту, а над палубами свистят снаряды. Казалось, будто сам ад вырвался на свободу в ту ночь на реке Миссисипи. Целых полтора часа храбрецы стояли молча в трюмах судов, пока наверху бушевал ураган преисподней. За эти полтора часа они прожили целую вечность, и тем не менее тысяча человек из армий Гранта рвалась в добровольцы, чтобы и им довелось испытать этот ужас.

При дневном свете небольшая флотилия оказалась в безопасности ниже Виксберга, где тысячи солдат приветствовали ее криками «ура». Ничего подобного прежде в мире не совершалось. Было потеряно лишь одно судно и несколько барж, а ранения получили лишь немногие солдаты. Тюки хлопка оказались поистине чудодейственной защитой. Неделю спустя другие пароходы — правда, с большими потерями — также прошли мимо батарей.

Остальное нам известно. На этих же пароходах армия Гранта переправится через Миссисипи и там, на другом берегу, проведет пять сражений и выиграет их все. Виксберг будет окружен, подвергнут штурму и бомбардировкам, а его защитников заморят голодом, пока в день рождения нации тридцать тысяч его храбрых защитников навсегда не сложат оружие.




ГЛАВА VII

Переправа через Миссисипи на канонерских лодках и пароходах — Битва при Порт-Гибсоне — Каким генерал Грант казался рядовому солдату — Мальчик из Миссисипи — Бои у Раймонда — Сражение при Джексоне во время грозы — Рытье могилы для братьев — Грант в бою — Спасение знамени — Что чувствуют люди в бою — Ужасное зрелище — Критический момент в жизни генерала Гранта — Письмо с поля боя к Шерману.



Теперь, когда суда оказались ниже города, нам предстояло начать виксбергскую кампанию всерьез. Все войска, остававшиеся лагерем на речной дамбе выше у Милликенс-Бенда, поспешили окольными путями через тростниковые заросли и болота к тому месту, где бросили якорь наши маленькие пароходы после ночного прорыва батарей. Здесь мы соединились с остальной армией, и сразу же началась переправа тысяч солдат через великую реку днем и ночью.

Мой собственный полк был погружен на одну из бронированных канонерских лодок и переправлен через Миссисипи в точке вблизи Гранд-Галфа. Здесь наш речной флот подавил форты мятежников. Это была первая канонерская лодка, которую я видел в жизни. На ее бортах красовались глубокие шрамы — вмятины, оставленные батареями неприятеля накануне. Мы поспешили вперед и влились в состав резерва в жарком бою при Порт-Гибсоне, хотя сами участия в сражении не принимали. На плантационном дворе, рядом с моим полком, лежали наши раненые, которых выносили с передовой. Это было страшное зрелище. Многие были изуродованы шрапнелью и лежали на траве в страшных мучениях. Казалось, некоторые из них пытались собственными руками оторвать изувеченные конечности от тел. Обладание всем Виксбергом не стоило той боли и агонии, которые я видел там тем днем. Это была война; и она поистине была «адом».

На следующий день, когда битва закончилась, я находился у негритянской хижины, раздобыв буханку кукурузного хлеба. Внезапно я услышал негромкие возгласы радости у реки, где солдаты наводили понтоны взамен сожженного неприятелем моста. Я тотчас же спустился туда и, стоя на речном берегу, заметил офицера верхом в полном генеральском мундире. Внезапно он спешился и направился к тому самому месту, где стоял я. Я не знал его в лицо, но что-то подсказывало мне, что это Грант — Улисс Грант, в тот момент герой западной армии. Он стоял крепко сбитый, прямой, ростом около пяти футов и восьми дюймов, с квадратным лицом, тонкими, плотно сжатыми губами, каштановыми волосами и каштановой бородой, причем и то и другое было коротко и аккуратно подстрижено. «Он весит фунтов сто сорок или сто пятьдесят. Выглядит точь-в-точь как солдат, коим и является. Думаю, он крупнее Наполеона, но ненамного; он не такой приземистый, ноги у него не такие короткие, а шея не такая короткая и толстая. Он выглядит человеком решительным, и мятежники считают его таковым».

Это был первый раз, когда я увидел Гранта. Думаю, я до сих пор сохранил часть того чувства, которое охватило меня в ту минуту, когда я стоял так близко к человеку, в чьих руках находились наши жизни и, возможно, жизнь его страны. Как мало я тогда думал, что однажды удостоюсь великой чести сидеть рядом с ним за собственным столом. И тем не менее это случилось.

Тут он заговорил: «Мужики, двигайтесь прямо вперед; держитесь плотнее и спешите на ту сторону». Двое или трое мужчин на мулах попытались протиснуться сквозь толпу солдат на мосту. Грант заметил это и спокойно произвел: «Лейтенант, арестуйте этих людей и отправьте в тыл». Каждый проходящий мимо солдат оборачивался, чтобы посмотреть на него. Но никаких дальнейших знаков внимания не последовало. Не было Макклеллана, умоляющего парней позволить ему прикурить сигару от их сигар; не было расспросов о том, какому именно полку принадлежит эта исключительно стройная шагающая рота; не было Поупа, который бы третировал солдат за недостаточно быстрый марш или отчитывал офицеров за пренебрежение к мелким деталям, помнящимся лишь педантам; не было Бонапарта, красующегося ради эффекта, не было указаний на пирамиды, не было призывов к векам свидетельствовать о происходящем. Не было никакой ерунды, никаких сантиментов. Был лишь простой деловой человек республики, находившийся здесь с единственной целью — переправить эту армию через реку в кратчайшие из возможных сроков. Короче говоря, это был просто генерал Грант, каким он предстал по пути к Виксбергу. На коне неподалеку, среди все еще не спешившихся штабных офицеров, сидел сын генерала — смышленый мальчуган лет одиннадцати примерно. К его детскому поясу был пристегнут широкий желтый ремень с отцовской шпагой — той самой шпагой, на чьей чистой стали еще предстояло высечь слова: «Виксберг», «Спотсильвейния», «Гезер», «Аппоматтокс». Мальчик беседовал и шутил со смуглыми солдатами поблизости, которые со смехом спрашивали, где мы будем лагерем сегодня вечером, на что юный генерал отвечал: «О, за рекой».

«За рекой!» Ах, в ту ночь мы спали с оружием в руках, а на другую ночь, и еще на одну, многие из нашей дивизии и моего собственного полка расположились лагерем за рекой — на том последнем биваке, где побудка не раздавалась больше вовек.

Мое собственное подразделение перешло по мосту в ту ночь при свете факелов. Это была странная, жуткая картина. Множество убитых мятежников — погибших по ту сторону реки от наших пушек еще до нашего приближения — по-прежнему лежали у обочины дороги или на полях непогребенными. На одном из поворотов дороги наш полк прошел вплоть до батареи мятежников, которая была полностью уничтожена. Люди, лошади — все лежало там мертвым в беспорядочных кучах. Лицо одного мальчика, лежавшего там среди лошадей, я никогда не забуду. Стоял белый день, яркое солнце только что поднималось над горизонтом, когда я на мгновение вышел из строя, чтобы подойти и посмотреть на этого мальчика. Он лежал навзничь. Лицо его было молодым и прекрасным, красивые каштановые волосы завивались чуть ли не в колечки, а каровые прекрасные глаза были широко открыты; руки скрещены на груди. Пушечное ядро в мгновение ока срезало ему макушку по столь ровной линии, будто это сделали хирургической пилой. Не было времени ни на агонию, ни на боль. Губы мальчика почти улыбались. То была батарея из Миссисипи, разорванная в клочья, и, возможно, где-то в доме неподалеку мать молилась тем утром за своего сына. На Юге тоже были свои издержки войны, как и на Севере.

Мой полк теперь вступил во все эти стремительные марши и сражения в тылу Виксберга — Раймонд, Джексон, Чемпион-Хиллс и штурмы брустверов вокруг города. Целыми днями мы почти не спали; то здесь, то там были спешка и ускоренный марш днем и ночью. Никто из нас, солдат или младших чинов, не мог сказать, в каком направлении мы движемся. У нас почти не было пайков, воды и почти никакого отдыха. Мы оставили нашу базу у реки и в значительной степени были отрезаны и окружены все время. Захват разведчика-мятежника мгновенно менял все. Через него Грант узнал, как спешащие дивизии неприятеля собираются соединиться. Быстрый маневр мог перечеркнуть все планы. По сути, это была не что иное, как грандиозная шахматная партия, в которой лишь мы, передвигаемые фигуры, обладали кровью и жизнью. Временами армия Гранта с равной вероятностью могла как захватить кого-то, так и быть захваченной сама. Мой полк, как и все остальные, спешил по проселочным дорогам сквозь пыль, поднимавшуюся по щиколотку. Воздух был желтым от нее. Передвижение колонны вдалеке можно было проследить по ней. Мы следовали за ней так, как армия Иисуса Навина следовала за мощным облаком. Когда мы проходили мимо ферм, где было чем поживиться, капитаны выкрикивали дюжине солдат из строя приказ бежать вперед, забирать все, что можно унести, и передавать это шествующим в колонне ротам. Это была своеобразная на вид армия. Целые полки тащились по дороге с окороками бекона или снопами овса на остриях своих штыков. Мы не смели останавливаться. Когда мы располагались лагерем далеко за полночь, часто это происходило прямо в придорожной пыли. Мы неизменно спали с оружием в руках. Иногда разводили небольшой костер, чаще же не было никакого. Толстый бекон ели сырым.

Мой полк шел в авангарде в бою при Раймонде, а также при Джексоне. Под Джексоном во время битвы жутко гремел гром и шли дожди. Батарея мятежников располагалась на зеленом склоне прямо перед нами, обрушивая на нас страшный град снарядов по мере того, как мы приближались к ней с раймондской дороги. Раскаты грома так переплетались с разрывами орудий, что мы не могли отличить одно от другого, и порой внезапный громовой раскат заставлял всех нас падать на землю в страхе, что пушечное ядро проложит свою просеку сквозь полк. Мы маршировали колоннами по четыре человека. Вскоре мы выстроились в боевую линию, и при броске влево через густые заросли тростника, во время нашего наступления в боевом порядке под ружейным огнем, прозвучал приказ залечь.

Мы быстро подчинились. Как же плотно мы прижались к земле и к углублению, образованному небольшим ручьем! Пока я лежал там, оказалось, что мой майор (Маршалл) находился совсем близко позади меня верхом на коне. У него не было приказа спешиваться. Я мог оглянуться назад и видеть его лицо, когда пули с визгом проносились над нашими головами или мимо него. Он сидел на лошади неподвижно, как статуя, за исключением того, что правой рукой беспрестанно крутил усы. Он смотрел прямо в заросли тростника. Это был храбрый человек. Если бы неприятель, укрывавшийся за лесным тростником, видел, куда именно он стреляет, майор не прожил бы и минуты. Вскоре послылся грохот пушек и стремительные атаки на другой стороне города. Джексон был взят.

На следующее утро с рассветом мы поспешили в сторону Чемпион-Хиллс. Слева от нас, по мере продвижения по дороге, поле боя предыдущего дня было усечено трупами наших собственных солдат. За несколько минут храбрый семнадцатый пехотный полк Айовы потерял в этом бою 80 человек из 350 участвовавших в штурме. Мой друг капитан Уолден получил похвальный отзыв, среди прочих, за доблесть в этой атаке на Джексон. В нескольких сотнях ярдов я заметил одинокого человека в поле, копавшего землю. Из любопытства я подошел к нему и спросил, что он делает один, в то время как все полки спешно уходили. Коричневое одеяло накрывало что-то неподалеку. Он указал на него и сказал, что под этим одеялом лежат мертвыми два его брата. Он копал для них могилу. Он продолжил свою работу, а я поспешил догнать свое подразделение. Это было 15 мая 1863 года. Тогда я еще не знал этого, но вскоре мне предстояло увидеть генерала Гранта в самом эпицентре боя. Мне предстояло увидеть и кое-что другое, а также прочувствовать на себе.

Мое положение в Пятом полку было особым: будучи квартирмейстером-сержантом, я не принадлежал ни к какой конкретной роте. Добрый полковник, однако, зная мою страсть к приключениям и то, что я никогда не манкировал своими обязанностями, позволял мне примыкать к любой роте по моему выбору, при условии лишь, что в арьергарде с обозом оставался надежный заместитель, исполнявший мои обязанности. У меня не было проблем с поиском такого заместителя — обычно он находился среди легко раненых солдат.

С тех пор как мы перешли Миссисипи, я прошагал весь путь с винтовкой наперевес — побывал в каждой стычке и в каждом бою. Иногда я маршировал со своей старой ротой B из Ньютона, иногда шел с крайним левым флангом полка. Я не был большим героем, чем все остальные в подразделении, но любил риск и азарт боя. Я бы в мгновение ока сложил свои полномочия квартирмейстера-сержанта, лишь бы не пропустить трудный марш или бой, каким бы ни был исход. Думаю, моя страсть к приключениям и то, что я так часто искал их вдали от своего надлежащего поста в тылу, нередко вызывала шутливые комментарии. Однажды во время марша на левом фланге я услышал, как наш хирург Карпентер крикнул другому офицеру, скакавшему рядом с ним: «Сегодня будет бой. Берегись. Примета верная. Квартирмейстер-сержант взял ружье».

Ни один из нас, рядовых солдат, теперь толком не знал, в каком направлении мы маршируем. Мы слышали лишь то, что противник сосредотачивается у станции Эдвардс-Ферри, между нами и рекой Биг-Блек. Генерал Крокер из моего штата теперь командовал нашей дивизией, а великолепный генерал Макферсон командовал армейским корпусом. Ночью 15 мая дивизия расположилась биваком в лесу у дороги, ведущей от Болтона к Виксбергу. В тот день мы совершили долгий и поздний марш. Утром 16-го числа мой полк поднялся и занялся приготовлением завтрака задолго до рассвета. Завтрак состоял из сырого теста, запеченного на концах шомполов; больше ничего не было.

Войска проходили мимо нашего бивака с рассветом. Однажды я вышел к дороге, чтобы немного осмотреться. Было едва рассветное время, однако вдали временами доносились раскаты пушек, напоминавшие глухой гром. Стоя там и наблюдая за проходящими батареями, я заметил генерала со штабом, проскакавших через лес параллельно дороге. Они перемахивали через бревна, кустарник и все, что попадалось на пути. Это был генерал Грант, спешивший на передовую. Вскоре прозвучал приказ: «По местам!», и мы тоже зашагали по той дороге в сторону Чемпион-Хиллс. К десяти часам грохот пушек донесся до наших ушей, и мы ускорили шаг, насколько могли, ибо возвращавшиеся всадники кричали, что битва уже началась. По мере приближения к полю боя грохот мощных ружейных залпов подсказал нам, что час этот несомненно пробил. Звук этот был поистине ужасен.

Слева от дороги мы прошли мимо прудка с грязной водой. Все, кто мог, вышли из строя и наполнили фляги, зная, что в разгар боя вода нам понадобится отчаянно. Я не только наполнил флягу, но и залил в себя эту желтую жидкость, чтобы сберечь воду во фляге для критического момента. В этот самый момент перед нами раздался страшный треск — не похожий на ружейную пальбу, а скорее на одновременное падение тысячи деревьев. Нашу бригаду, небольшую по численности, спешно выстроили в боевую линию на краю открытого поля, которое полого спускалось перед нами, а затем поднималось к покрытому лесом хребту. Этот лес был полон солдат армии мятежников. Справа и слева от нас шел бой, и пули залетали в наш собственный строй, раня некоторых из нас, пока мы стояли там в ожидании. Справа от моего полка находился старый колодец со срубом, и многие наши ребята карабкались друг по другу, чтобы заполучить каплю воды. Вскоре пули полетели быстрее, со свистом и зловещим жужжанием рассекая воздух вокруг нас, все гуще и гуще. Мы, должно быть, были отличной мишенью для врага, стоя там без единого выстрела. Наш строй стоял неподвижно в жутком напряжении, не понимая, почему нас выставили под обстрел без приказа стрелять. Вжик! Вжик! Вжик! — свистели пули мятежников, и то тут, то там парень в синем мундире издавал стон, прижимал руку к раненой конечности, ронял ружье и падал назад; а то и вовсе валился замертво на месте, не издав ни звука. Мы же, наблюдавшие за этим, не произносили ни слова, лишь пристально и тревожно смотрели вперед.

Затем сам генерал Грант подъехал к нам сзади, так близко к тому месту, где я стоял, что я мог бы услышать его голос. Он прислонился к своему небольшому гнедому коню, во рту у него неизменно торчала сигара, и сам он был спокоен как статуя. Возможно, курение в таких количествах немного успокаивало его нервы и помогало сохранять невозмутимость. Впрочем, Грант везде был спокоен; но он везде и курил. Как бы то ни было, чтобы в тот момент спокойно стоять там за этой линией, требовалось поистине железное мужество. Что до меня самого, то я находился далеко не в самом приятном расположении духа. Короче говоря, я подумал, что в любую секунду могу быть убит здесь, и признаюсь, что был нервно взволнован и напуган. Каждый человек в строю рядом со мной выглядел серьезным, хотя и полным решимости. Рядом с нами не было безрассудных глупцов, алчущих крови. Однажды тяжело раненного солдата пронесли санитары — барабанщики моего полка — близко к тому месту, где стоял Генерал. Мне показалось, что он бросил на этого человека сострадательный взгляд, — я находился менее чем в двадцати футах, — но он не произнес ни слова и не шевельнулся. Затем я услышал, как какой-то офицер сказал: «Мы идем в атаку». Похоже, наши войска перед нами в лесу потерпели тяжелое поражение, и теперь наша дивизия должна была ринуться в бой вместо них, а главнокомандующий присутствовал при нашем штурме, чтобы воочию наблюдать за ним.

«Наверное, теперь пришел и мой час», — сказал я себе и с некоторым отвращением подумал о полной бессмысленности гибели в этом месте без единого выстрела в целях самообороны. Напряжение и тревога становились поистине пугающе сильными. Вскоре генерал Грант спокойно взобрался на коня, один раз посмотрел на нас и так же спокойно уехал. Затем полковник прошел вдоль строя, сказав по слову каждому офицеру. Приблизившись ко мне, он вызвал меня из рядов и сказал: «В этой битве я хочу, чтобы ты исполнял обязанности сержант-майора полка». Я был удивлен, но вместе с тем очень горд таким знаком доверия ко мне. «Поторопись на левый фланг, — продолжил он. — Прикажи людям примкнуть штыки — живо!» Я побежал, как было велено, во всю мочь выкрикивая: «Примкнуть штыки! Примкнуть штыки!» Я еще не добежал до левого фланга, как услышал другие голоса, скандировавшие: «Вперед! Быстро! Беглым маршем! Вперед!», и линия уже неслась на мятежников. Я продолжал кричать: «Примкнуть штыки!», так как из-за какой-то оплошности приказ не отдали вовремя, и теперь солдаты пытались закрепить штыки на ходу. Через минуту нас встретил штурмовой огонь пуль из леса, но синие цепи неуклонно двигались вперед, подобно шквалу ветра и тучам, плывущим над верхушками деревьев. Теперь нам навстречу почти сплошными потоками шли раненые, потерпевшие поражение солдаты из другой дивизии; они спешили мимо нас и поднимали свои кровоточащие, изувеченные руки, чтобы показать, что они не были трусами. На позиции, которую мы готовились занять, они потеряли двенадцать сотен человек. Некоторые из них даже смеялись и кричали нам: «Навалитесь и задайте им жару». Мы наваливались быстрее, чем я рассказываю эту историю.

На краю пологого хребта мы увидели сплошную стену одетых в серое людей, чьи мушкеты наперевес палили нам в лица, а артиллерийские батареи гремели так, будто настал конец света. Они храбро стояли там. Казалось, до них чуть больше ста ярдов. Никаких дальнейших атак нашей цепи не последовало. Мы остановились, обе линии замерли, и больше часа мы заряжали ружья и убивали друг друга так быстро, как только могли. Стрельба и грохот были просто ужасающими. И вот я уже не боялся. Первый же сделанный мной выстрел, казалось, прогнал весь мой страх и придало мне достаточно мужества, чтобы спокойно заряжать мушкет с дульного среза и палить из него сорок раз. Другие, имея больше патронов, возможно, стреляли еще чаще. Некоторые полки в этой кровопролитной линии пополняли боезапас из патронных сумки павших. Через мгновение я увидел, как капитан Линдси взбросил руки, подпрыгнул вверх и замертво рухнул на месте. Капралу Маккалли осколок снаряда угодил прямо в лицо. Кровь залила его целиком, но он продолжал стрелять. Лейтенант Дарли замер замертво, а другие офицеры рядом со мной пали ранеными.

Я не мог видеть далеко ни влево, ни вправо — дым сражения застилал абсолютно всё. Я видел тела наших бойцов, лежавших неподалеку от меня, даже не зная, кто они такие, хотя некоторые из них утром были моими товарищами по палатке. Мятежников перед нами не было видно вовсе. Мы просто палили по их позициям наугад, и лишь изредка вспышки их орудий точно указывали, где они стоят. Они держали строй подобно стене огня. Сделав первый выстрел, я решил целиться в кого-нибудь или во что-нибудь, пока способен хоть что-то разглядеть, и с дюжину раз пытался свалить офицера, которого смутно видел перед собой на сером коне. Вскоре пуля из мушкета угодила мне прямо в грудь. «Ну вот, теперь я убит», — почти вслух произнес я. Ощущение было такое, будто кто-то ударил меня дубиной. Я отступил на несколько шагов и сел на бревно, чтобы проститься с этим миром. Вокруг лежали другие раненые, покрытые кровью, а некоторые были уже мертвы. Я ни к кому не обращался. Это было бы бесполезно — в тот момент грохот едва ли позволил бы услышать хоть что-то. Свои эмоции я почти забыл. Я помню лишь то, что некий внутренний голос твердил мне: «Умереть так — это почетно». У меня не было ни единой мысли о друзьях, о доме или о религии. Грандиозные события, происходившие вокруг, целиком заполнили мой разум. Переведя немного дух, я обнаружил, что вовсе не ранен — меня просто оглушило; выпущенная по касательной пуля ударила в тяжелую кожу моего патронташа и отскочила в сторону. Я поднял ружье, вернулся в боевой строй, и уже через секунду мне прострелили руку. Рана не болела; я был слишком возбужден для этого.

Ужасающий рев битвы теперь стал еще более страшным, если это вообще было возможно. Я удивляюсь, как хоть один человек с обеих сторон остался в живых. Скусывая кончики патронов, я набрал в рот пороха; жажда была невыносимой. Лицо каждого солдата почернело, как у негра, а у некоторых кровь из ран струилась прямо по этой черноте, придавая им жуткий вид. В какой-то момент мальчишка из другого участка цепи на нашем левом фланге подбежал ко мне с криком: «Моего полка больше нет! Что мне делать?»

В завывающем шуме на мгновение наступило затишье; что-то происходило. «Пали прямо отсюда», — сказал я пареньку, и тот принялся палить как ветеран. Затем я услышал, как кто-то из наших крикнул: «Боже мой, они заходят нам во фланг!» Я посмотрел туда, откуда прибежал мальчик. Его полк действительно отступил. Мятежники ворвались в брешь и уже вели огонь нам в тыл, выкрикивая призывы сдаваться. Еще мгновение — и мы окажемся в окружении. Оставалось либо сдаться, либо попытаться прорваться назад мимо них. Я помчался что есть мочи — так же поступил и левый фланг полка, под градом пуль, криков и проклятий. Впрочем, свое ружье я спас. Кажется, все сделали так же, но этот получасовой бег под палящим миссисипским солнцем, когда позади нас вспахивали поля пули и пушечные ядра, не забудется никогда. Мои легкие, казалось, горели огнем. В какой-то момент я увидел полковое знамя, лежавшее возле бревна — знаменосец был ранен или убит. Я закричал бежавшему неподалеку товарищу: «Данкан Титер, это просто позор — Пятый айовский бежит».

Буквально накануне Титера разжаловали в рядовые за какой-то проступок. Он поднял знамя и с громкой клятвой потребовал, чтобы я остановился и защищал его. На мгновение мы вдвоем попытались поднять на защиту знамени бегущих мимо солдат. С тем же успехом мы могли кричать канзасскому урагану. Затем мимо нас промчался капитан Джон Тейт, остановился и, признав храбрый поступок капрала Титера, произвел его на месте в звание. Но надвигающийся швал был неодержим, и мы все, неся знамя, снова бросились назад. Мы едва успели миновать то место, где незадолго до атаки я видел Гранта, садившегося на коня, как целая батарея пушек Союза, заряженных картечью и ядрами до отказа, открыла огонь по завывающей толпе наших преследователей. Мятежники мгновенно остановились, и теперь, казалось, настал наш черед. Несколько минут на передышку — и наши переформированные ряды снова ринулись в лес. Через полчаса битва при Чемпион-Хиллс была выиграна, и победоносная армия Союза вскоре оказалась в положении, позволяющем принудить к капитуляции ключ к реке Миссисипи. Венец бессмертия Гранта был завоеван, и драгоценный камень, сиявший в нем ярче всего, был вправлен туда кровью воинов Чемпион-Хиллс. Если бы эта важнейшая битва закончилась поражением, то армия Гранта, а не Пембертона, стала бы военнопленными. Где тогда были бы Виксберг, Спотсильвейни, Ричмонд, Аппоматтокс?

Шесть тысяч одетых в синее и серое мужчин лежали там, в лесу, мертвыми или ранеными, когда прозвучал последний выстрел битвы при Чемпион-Хиллс. Некоторые деревья на поле боя были высокими магнолиями, и множество их ветвей было снесено выстрелами. Деревья были в полном цвету, и их прекрасные цветы контрастировали с ужасной картиной сражения. Помимо убитых и раненых трех тысяч врагов, мы захватили тридцать пушек и три тысячи пленных.

Когда войска двинулись по дороге в погоню за отступающим врагом, я обыскал поле боя в поисках своего лучшего друга, бедного капитана Пога, с которым еще накануне вечером рассуждал о наших северных домах. Он лежал мертвым среди листьев, с пулевым отверстием во лбу. Кто-то похоронил его, но могилы его я так и не увидел. Другого друга я нашел при смерти. Он умолял меня лишь прислонить его к дереву и прикрыть ему лицо листьями от палящего солнца. Пока я это делал, я услышал стоны мятежного офицера, беспомощно лежавшего в небольшой канаве. Он звал меня вытащить его, так как у него были прострелены оба бедра и он жутко мучился. «Да, — сказал я, — как только я немного поудобнее устрою здесь своего друга». Его ответ был трогательным. «Да, правильно; сначала помогите своим». Я не это имел в виду. Я немедленно подбежал к нему и с помощью товарища вытащил его из канавы. Он поблагодарил меня и сказал, что он подполковник и был ранен, когда ехал верхом перед тем местом, где лежал. Я устроил его поудобнее как мог, но весь этот вечер, наравне со многими другими ранеными солдатами в синем и сером, он пролежал на опустошенном поле боя.

Теперь я осознал, каким страшным был огонь вокруг нас: некоторые товарищи насчитали двести следов от пуль на единственном дубе всего в нескольких футах от того места, где левый фланг полка заряжал и палил в течение этого ужасного полуторачасового боя. Большинство пуль пролетели слишком высоко, иначе мы все были бы убиты. Неподалеку лежали остатки батареи мятежников. Все лошади и большинство канониров были мертвы и свалены в кучу, а передки и лафеты орудий разнесены в щепки нашей артиллерией. Ни в одной битве мне еще доводилось видеть столь полную картину уничтожения людей, животных и материальной части, какой являлся остов этой батареи, некогда гордости какого-то южного городка — ее юноши, любимцы южных семей, лежали там мертвыми среди своих коней. Вот это была война!

Спустя несколько недель после этой битвы, когда Виксберг был уже взят, мой полк двинулся маршем в погоню за Джо Джонстоном, и мы снова пересекли это поле боя. Мы добрались туда ночью и расположились биваком ровно на том месте, где сражались. Это было странное стечение обстоятельств. Наши ощущения были необычными, ведь мы понимали, что повсюду вокруг нас в лесу находятся могилы наших павших товарищей и все еще не погребенные кости многих наших врагов. За исключением редкого уханья совы, лес был погружен в печальное молчание. Прежде чем лечь спать на листья, хор роты B затянул ту самую заунывную песню: «Мы ночуем сегодня на старом лагерном поле». Никогда еще песня не исполнялась при столь мрачных обстоятельствах. Всю ночь бивуак наполнял ужасный запах. Когда рассвело, к нашей роте подошел один из парней и сказал: «Сходите в ту лощину, и вы увидите настоящий ад». Некоторые из нас пошли. Мы заглянули туда лишь однажды. Сам Данте не мог вообразить ничего столь ужасного, как предвшаяся нашему взору реальность. После боя мятежники в спешке сбросили сотни своих мертвецов в этот небольшой овраг и слегка присыпали землей, но прошли дожди, землю размыло, и там стояли или лежали сотни полуразложившихся тел. Некоторые были оскаленными скелетами, некоторые — безголовыми, некоторые — безрукими, с некоторых сорвали одежду, а некоторые были изуродованы собаками и волками. Ужас этого зрелища преследовал нас еще несколько недель. И это тоже была война!

Я написал этот беглый, но правдивый очерк личных воспоминаний о тяжелом сражении потому, что он может помочь молодым людям, жаждущим приключений и войны, вроде меня самого, сначала осознать, чем война является на самом деле. Мой опыт, вероятно, совпадает с опытом сотен других участников той же битвы. Я рассказываю лишь о том, что происходило ближе всего ко мне. Треть моих товарищей, вступивших в этот бой, погибла. Другие айовские и западные полки понесли такие же или даже больши́е потери. Дивизия генерала Хоуви лишилась убитой третьей части своего состава. Мне доводилось бывать в сражениях, которые история называет более масштабными, чем Чемпион-Хиллс, но лишь однажды я видел, как две линии синих и серых стояли вплотную друг к другу и полтора часа палили друг другу в лица. Я думаю, что мужество рядовых солдат, простоявших в этой линии огня те страшные полтора часа, подарило нам Виксберг, сделало Гранта бессмертным полководцем и помогло спасти эту страну.

Но я должен вернуться к тому дню битвы. Всё, что осталось от наших людей, построилось в колонну на дороге неподалеку от поля боя. Было уже почти темно. Сержант Кэмпбелл ходил вокруг, составляя список убитых и раненых роты B. Поскольку я тогда не числился в списках роты, будучи квартирмейстером-сержантом, мое имя в число раненых не внесли. Да и видя, как сильно изуродованы многие, я не считал свое ранение заслуживающим упоминания. Вскоре генерал Грант проехал мимо нас по дороге. Хорошо зная, как храбро полк сражался в битве, он подъехал к тому месту, где наше знамя висело поверх козел из рук, и отдал ему честь. Мы все вскочили на ноги и закричали «ура». Он перекинулся парой слов с полковником и уехал в темноту. Тем ночью мы двинулись вперед, а наутро расположились биваком в лесу в качестве резерва для войск, сражавшихся у моста через Черную реку. Именно там Грант достиг кульминации своей карьеры. Сидя в седле и ожидая начала штурма силами бригады Лоулера, его нагнал штабной офицер, привезший категорический приказ из Вашингтона: прекратить кампанию и перебросить армию к Порт-Хадсону на помощь генералу Бэнксу. В этот момент Грант бросил взгляд вправо на свои линии и увидел, как бравурный офицер в одних рубашечных рукавах внезапно выскочил из зарослей кустарника, ведя свою бригаду в атаку. Это был генерал Лоулер, и через пять минут редуты мятежников были взяты, а враг обращен в бегство или тонул в быстрой реке. Тогда Грант повернулся к штабному офицеру и просто сказал: «Видите эту атаку? Полагаю, отменять эту кампанию уже поздно». Движения, которые должны были обессмертить его, продолжились. Если бы тот приказ Холлека, написанный, конечно же, без ведома о недавних победах, был выполнен, первым полководцем на Западе стал бы Бэнкс, а не Грант. Если бы атака Лоулера тогда сорвалась и битва была проиграна, у Гранта не осталось бы никаких оправданий за невыполнение приказа, который офицер штаба держал в руке, предписывая ему свернуть то, что обернулось одной из величайших кампаний в истории. Сидя в седле по окончании этой атаки, генерал Грант написал карандашом короткую записку, оригинал которой хранится среди моих заветных военных сувениров:

«Дорогой генерал: бригада Лоулера несколько минут назад штурмовала вражеские укрепления; взяла их, захватив от двух до трех тысяч пленных, десять пушек, насколько известно, и, вероятно, найдут еще. Противник поджег оба моста. А. Дж. Смит захватил сегодня утром десять орудий с упряжками, людьми и боеприпасами. Посылаю вам записку от полковника Райта.

Ваш,

У. С. Грант, генерал-майор.

Генерал-майору Шерману».






ГЛАВА VIII

Штурмы стен Виксберга — Логан в бою — Армейский мул — Повышение под пушками Виксберга — Град железных стрел у Виксберга — Виксбергские часы — Город сдает позиции — Радостная весть — Чтение моего первого приказа по полку — Мой полк поставлен в караул во взятом городе — Восьмидневный отпуск за четыре года войны.



На следующее утро (18-го числа) мой полк перешел по понтонному мосту через Большой Блэк и прошагал еще восемь миль в сторону Виксберга. Теперь мы знали, что приближаемся к Ричмонду Запада. Переправляясь через Блэк-Ривер, мы с любопытством смотрели на наполовину сожженный мост, с которого накануне наша артиллерия сбросила в воду столько несчастных. После атаки Лоулера тысячи людей пытались пересечь реку по эстакаде и мосту или вплавь. Генерал Остерхаус, наблюдая за беглецами с высоты своего положения, крикнул своим батареям: «Ну, парни, самое время задать им жару». Двадцать пушек мгновенно обрушили на мост свои железные снаряды, и спасавшиеся бегством солдаты падали на землю или в пенистую реку почти сотнями. «Пропал без вести у Черной реки» — таково было единственное известие, доходившее тогда до домов многих солдат Юга.

19-го числа, в два часа дня, армия предприняла страшный штурм стен Виксберга. Мой собственный полк, все еще входивший в корпус Макферсона, залег вблизи Джексонской гужевой дороги под невообразимым грохотом вражеской артиллерии. Впрочем, мы почти не пострадали. Однажды мне приказали помочь нескольким людям построить навесы из хвороста для раненых. Это происходило в овраге позади нас. Через час работа была закончена, и когда я карабкался по склону вверх, чтобы снова пробраться к своему полку, то услышал громкий голос какого-то офицера на коне. Это был генерал Джон А. Логан. Артиллерия противника прочесывала поле на этом участке, но я все равно слышал голос Логана поверх грохота боя — он подбадривал находившихся поблизости солдат. «Мы взяли этот форт и мы взяли вон тот, — кричал он голосом просто громовым. — Мы везде задаем им жару». Он был в парадном мундире, его длинные черные волосы падали на плечи, глаза сверкали огнем, он казался воплощением безрассудного, бесстрашного воина. Должно быть, он думал, что пушечные ядра не причинят ему вреда. Минут пять, пожалуй, я простоял в небольшом понижении рельефа, сравнительно защищенный, пока он разъезжал туда-сюда под градом ядер, выкрикивая команды во всю силу своего воительского голоса. Каждую секунду я ждал, что он упадет с лошади, но ничего не произошло, и я пошел дальше к линии, где все наши бойцы тесно прижимались к земле. Вскоре и я распростерся на земле, стараясь казаться как можно тоньше.

20-го числа мы продвинулись еще ближе к грозным укреплениям. До фортов Виксберга оставалась всего тысяча ярдов. Мы подтянулись в ночной темноте. Думаю, никто толком не знал, как близко нас подвели к врагу. Мы легли в боевой порядок, и ночью нашу линию немного сместили. Когда рассвело, мой полк немало удивился, обнаружив, что мы находимся на открытом пространстве на виду у противника. Мы с товарищем встали с земли и принялись за умывание, поливая воду друг другу из флянок. Почти в тот же момент мятежники заметили лежавших там в длинных рядах так близко от них наших людей и немедленно принялись закидывать нас снарядами. Мы с другом оставили утреннее умывание незаконченным, схватили винтовки и встали в общий строй в ожидании. Мы отчетливо видели вражеские флаги над фортами. В бинокль можно было разглядеть артиллеристов у орудий, метавших в нас ядра и бомбы. Мы оказались в опасном и безвыходном положении. К тому же мы страшно устали и были голодны, так как во рту не было ни крошки. Но мы оставались на месте, и к следующему утро наши застрельщики продвинулись к виксбергским фортам настолько близко, что вражеские канониры почти не могли нас достать. Наши канонерские лодки в реке теперь тоже начали метать по городу мощные бомбы и ядра.

Утром 22 мая все батареи армии и тяжелые орудия речной флотилии в течение часа бомбардировали город, и под прикрытием тумана и порохового дыма пехота пошла на штурм укреплений. Это было опаснейшее предприятие. День выдался жутко жарким; форты высотой в десять футов были многочисленны и мощны; рвы перед ними достигали семи футов в глубину. Это составляло семнадцать футов подъема под оружейным огнем. Выстроившись в боевую линию, мой полк скатился в овраги впереди и затем бросился вверх по противоположному склону к дымящемуся редуту.

Полковник приказал мне закрепить на спине мула две коробки с патронами и следовать с полком в атаку. Я должен был вести мула за собой. Солдат с веткой в руках должен был подгонять его сзади, чтобы заставить быстрее преодолеть простреливаемый участок местности перед нами. Как только мой мул показался прямо на глазах у неприятеля, мимо нас со свистом полетели пули. Мул, верный своему животному инстинкту, принялся пятиться назад. Крики, удары и понукания ничуть не помогали. Две или три пули угодили в коробки на его спине, и не успели мы протащить его и наполовину, как он уперся всеми ногами, прижал уши и встал как вкопанный. В этот момент слетела уздечка. Мой помощник шмыгнул обратно в стрелковый окоп, а я поспешил вниз в лежавший впереди овраг. Мул же, по счастливой случайности, тоже побежал — побежал вниз в овраг рядом со мной, ровно туда, куда требовалось. Я привязал его к кустику и, при всей жуткости обстановки вокруг, чуть не рассмеялся, глядя на то, как шевелятся уши у этого животного под свист пролетающих мимо пуль.

Весь мой полк прижался к холму вплотную к форту. Перед ними был ров глубиной в семь футов, за ним — вооруженный десятифутовый форт, извергавший непрерывное пламя пушечных и ружейных выстрелов. Солнце палило нещадно. Я прополз вдоль строя полка и выдал боеприпасы каждой роте; затем я немного отполз назад туда, где мой мул был еще жив, а его уши продолжали свои кривляния. Лежа там в строю рядом с парнями, жарясь на солнце и страдая от фронтового ружейного огня, находился наш храбрый полковник Бумер, ведший бригаду. Он однажды спросил меня, что я делаю, и когда я ответил, сделал мне несколько комплиментов добрым, но печальным, тихим голосом. Тут я увидел проползавшую мимо меня группу людей, тащивших в руках маленькие лестницы. Им предстояло совершить бросок и перебросить эти лестницы через ров фортов, чтобы штурмующие могли перебраться на ту сторону. Все они были добровольцами на дело, казавшееся верной смертью. Я заглядывал в лицо каждому герою, когда он проходил мимо меня, зная почти наверняка, что через несколько минут он будет мертв. Живыми вернулась едва ли дюжина из них. Мой полк вместе с остальными штурмующими просто расстреливали на куски без всякой надежды пробиться в форты. Мы откатились назад под дымовой завесой боя как смогли, лишь для того, чтобы нас повели в атаку на другом участке. Маклерленд передал Гранту, что взял форт на нашем левом фланге. Ему требовалась помощь, чтобы удержать его.

Наша дивизия, которую теперь вел Куимби, беглым шагом была переброшена к следующему месту штурма. Я спас своего мула. Я снова пристегнул две коробки с патронами к его спине и последовал за полком. На этот раз я не стал рисковать своим мулом так близко к бою, а взял столько патронов, сколько мог унести в руках, и отправился на левый фланг полка. В какой-то момент я увидел лежавшее на траве рядом со мной тело с платком на лице. Я подошел и заглянул. Это был наш собственный полковник Бумер, так ласково говоривший со мной утром. Бригада уже совершила бессмысленную атаку, и он вместе со многими храбрецами был мертв. Там же лежали убитыми и некоторые бойцы моей роты. Один из них прибыл из Айовы и присоединился к своему брату в этой роте буквально тем же утром. Весь штурм 22 мая и все жертвы оказались напрасными. Виксберг взят не был.

Теперь началась правильная осада города. Мы как могли прятались за грядами, в лощинах и земляных ярах. Была налажена связь с нашими канонерскими лодками на Язу, и у нас было вдоволь еды и достаточно боеприпасов, чтобы бомбардировать дюжину городов. Тогда бомбардировка действительно началась и продолжалась до самого конца — сорок четыре дня. Мы нередко выпускали по городу по триста пушечных ядер и снарядов в день. Вся армия мятежников тоже пряталась в ямах и лощинах. Все жители Виксберга жили в пещерах на склонах холмов или вдоль речных обрывов. Их дома теперь напоминали ласточкины гнезда с небольшими входами в кручах холмов и обрывов и большими вырытыми внутри комнатами. Это была странная жизнь. С непрекращающимся градом пушечных снарядов над головой день и ночь и с неизменно маячившим призрак голода, она, должно быть, была ужасна.

Теперь мы подвели наши окопы, траншеи и мины вплотную к фортам мятежников, хотя основные линии наших войск залегли в оврагах и на хребте на несколько сотен футов позади. Что до меня, то, когда я не занимался боеприпасами — задачей теперь пустяковой, — я находился в траншеях вместе с остальными.

Однажды утром, находясь там на передовой среди наших стрелков, которые день и напролет палили по каждому форту и стрелковой ячейке мятежников, я заметил, как наш добрый полковник Маттис пробирается по траншее туда, где стоял я. В руке у него был сверток из обёрточной бумаги. Представьте мое удивление и гордость, когда он подошел ко мне и сказал: «Сержант, этот офицерский кушак — ваш». Затем он объявил о моем назначении адъютантом полка. Он получил звание генерала и вскоре должен был убыть к новому месту службы. Этот кушак был тем самым, который он носил и которым дорожил на полях многих сражений. Стоит ли удивляться, что теперь, спустя долгие и опасные годы, я берегу его как почетный сувенир? Вскоре после этого я отправился в лавку маркитанта на реке Язу, чтобы купить шпагу и мундир. В те дни шпаги не вручались офицерам комитетами в парадных мундирах до тех пор, пока они не заслуживали их. Эта небольшая поездка за шпагой едва не стоила мне жизни. Моя дорога к реке, находившейся в шести милях от нас, пролегала частично по хребту, а частично вплотную к пустому форту мятежников. В этом форте почти не было признаков того, что им когда-либо пользовались. Я переночевал у маркитанта, которого очень хорошо знал, и в полдень жаркого дня отправился на своем большом желтом казенном коне обратно к полку. На мне была пристегнута шпага, а новый мундир был завязан в узел на луке седла. Ехать быстро было слишком жарко, и мой конь почти дремал, пока медленно вез меня мимо казалось бы заброшенного форта. Внезапно раздался грохот, и целый залп ружейного огня затрещал у меня над ушами. Мой бедный конь пал замертво. Это было быстрым пробуждением, но мне удалось сдернуть узел с луки седла и скрыться в овраге, где залегли наши войска. Там я узнал, что форт был занят мятежниками ночью, пока я находился у маркитанта. Это был опаснейший момент для меня. Один из парней заявил, что сможет спасти мои седло и уздечку. «Забирай их в подарок, — сказал я, — если сможешь достать». Он подкрался к тому месту, где лежал мой убитый конь, и как только он поднялся на ноги, чтобы отвязать седло, новый залп из форта погнал его обратно в овраг. Я рассмеялся. «Будь твое седло и уздечка из золота и серебра, — крикнул он мне на бегу, — я бы больше не стал пытаться».

Осада продолжалась медленно и без видимого продвижения. Маленькая батарея, которую мой полк спас у Иуки, все еще была с нами и стояла за брустверами на нашем непосредственном правом фланге. Нередко доводилось видеть, как сам Грант подъезжал, останавливался и наблюдал, как орудия капитана Сирса взмещают комья земли с какого-нибудь форта перед нами. В один прекрасный день эта батарея ранила солдата, бежавшего между двумя редутами мятежников. Враг попытался забрать его тело, но каждая душа, показывавшаяся хоть на мгновение, была пристрелена нашими стрелками. Подобная стрельба над телом одного бедного парня продолжалась полчаса, пока не стало казаться, что разворачивается настоящее сражение.

Теперь наши позиции сблизились настолько, что наши пикеты по ночам часто пили кофе или жевали табак вместе с пикетами мятежников. Барабанщик Бейн из моей роты встретил среди солдат внутри Виксберга своего брата. Одной ночью он повстречал его на пикетной линии, и они вдвоем обошли весь осажденный город. Но подобные вещи были опасным делом и требовали строжайшей секретности. Погода стояла теплая и прекрасная, ночи выдавались лунными, и когда замолкал пушечный грот, в тишине ночи мы часто слышали, как башенные часы на виксбергском суде отсчитывают часы. Говорят, что эти часы не останавливались ни на секунду за всю осаду, несмотря на сотни пушек, обрушивавших на город железный град. По ночам же мощные мортиры нашего флота, стоявшего в нескольких милях от нас, забрасывали в воздух огромные бомбы, которые летели подобно пылающим кометам и падали среди укрывшихся в пещерах людей.

Однажды губернатор Айовы Кирквуд навестил наш полк и выступил перед нами с речью в лощине позади нашей линии. Мы закричали «ура», а мятежники, услышав нас и поняв, что мы должны были собраться массами, перебросили через наши головы сотни ядер и снарядов, хотя, кажется, мало кто пострадал. Шло 3 июня. Каждую ночь, проведенную нами на позициях, мы засыпали со страхом быть разбуженными атакой армии мятежников под командованием Джонстона, сосредоточившейся у нас в тылу. Именно эта сила пугала нас больше всего, а вовсе не армия, которую мы заперли в Виксберга. Тем не менее батареи перед нами давали нам достаточно работы, чтобы не скучать. 15 июня противник установил одно крупное орудие на позицию, позволявшую с нашего левого фланга прочесывать овраг, в котором залегал мой полк. Мы все жались к нашим небольшим пещерам на склоне хребта, и пострадали немногие. Тем временем мы день и ночь трудились над возведением новых брустверов перед нами, хотя до позиций мятежников оставалось всего четыреста ярдов. Здесь, как и во многих других местах, я цитирую свой дневник. «Прошлой ночью, 16-го числа, майор нашего полка Маршалл взял двести человек и всю ночь работал, копая новые рвы и возводя брустверы. Было дождливо и грязно. Мятежники услышали нашу работу и в темноте подкрались ближе, захватив нескольких человек. Впрочем, кое-кого из противника тоже прихватили. Такая работа ведется каждую ночь до рассвета, а затем мы весь день палим по позициям врага, мешая им восстанавливать форты. Канонада и ружейная стрельба не прекращаются. Рев просто непрекращающийся, и все же вне дежурства мы спим как новорожденные младенцы.

Весь регион, где мы находимся, — это холмы и овраги, кустарник и заросли тростника, перемежающиеся то тут, то там небольшими хлопковыми полями. Природа защищает Виксберг лучше, чем могла бы дюжина армий. Она воздвигла вокруг города десятки позиций, столь же мощных, как все, что есть в Севастополе».

Продолжали поступать слухи о готовящемся нападении на наш тыл. 20 июня в четыре часа утра все пушки на позициях Гранта и все орудия на канонерских лодках открыли огонь по городу и грохотали по нему шесть смертных часов. Должно быть, это были ужасные часы для находившихся внутри людей. Ничего подобного по мощи канонады на континенте не происходило ни до, ни после. Мы, рядовые солдаты, не знали точной цели этой страшной бомбардировки. Мятежники, вероятно, выстроились в боевые порядки в ожидании штурма и должны были понести огромные потери.

В полночь 22 июня снова поползли слухи о крупной армии мятежников, наступающей на наш тыл. Стояла прекрасная лунная ночь, и мой полк вместе с целыми армейскими дивизиями получил приказ срочно возвращаться к Черной реке, где происходили кавалерийские стычки. Сражения не произошло, но в течение двух дней мы находились в боевых порядках либо возводили защитные брустверы.

3 июля, когда мы располагались биваком в небольшом лесу, пришло известие, что вся армия мятежников в Виксберге готовится сдаться на следующий день, в национальный праздник. Полк немедленно получил приказ строиться. Я испытывал немалую гордость, зачитывая людям депешу от генерала Гранта с сообщением о великой новости. Это был первый приказ, который мне довелось прочитать полку в качестве его адъютанта, и его громадная важность доставила мне огромную радость. Все командование вело себя так, будто они были пьяны или внезапно лишились рассудка. Солдаты и офицеры обнимались, смеялись и плакали, а майоры и полковники кувыркались на траве. Поистине, это был великий момент для всех нас. Двадцать семь тысяч человек, двадцать четыре генерала и сто восемьдесят орудий — это был богатый трофей. Мы все понимали, что в этот день вершим историю.

Теперь вся армия мятежников потянулась по дорогам мимо нашего расположения. Я сидел на заборной изгороди возле нашего бивака и смотрел, как проходит эта масса. Офицеры выглядели подавленными, но солдаты казались довольными тем, что неопределенность и опасность позади и теперь они смогут досыта наесться. Наш полк охотно поделился с ними всем, что у нас было.

«После нескольких дней преследования армии Джонстона в нашем тылу (теперь неожиданно оказавшейся впереди нас) мой полк получил приказ войти в Виксберг. Мы проходим через редуты, которые всего несколькими днями ранее казались нам столь устрашающими. Глядя на них, я удивляюсь нашему безрассудству при их штурме. Было бы тяжело карабкаться через эти рвы и внутрь этих фортов, даже если бы за ними не стояло ни пушек, ни смертоносных мушкетов.

Мой полк заступает на дежурство в качестве городского гарнизона. Теперь кажется довольно странным охранять тот самый город и те самые форты, которые мы так недавно штурмовали. Здесь есть и другие войска, но Пятый айовский — это гарнизон в полном смысле слова. Мы находим город сильно разрушенным, везде видны страшные следы войны. Там же находились могилы павших храбрых защитников. Если они и были неправы, то все равно оставались храбрыми людьми». Много лет спустя в их память воздвигли обелиск, на котором я прочел следующие слова:


"We care not whence they came,


Dear in their lifeless clay,


Whether unknown, or known to fame,


Their cause and country's still the same,


They died, and they wore the gray."





Пока мы стояли гарнизоном в городе, погода оставалась жаркой, место было очень нездоровым; погибло много горожан и очень много чернокожих солдат. Было жалко видеть, как мало людей — даже наши собственные солдаты — заботились о том, умрут эти бедные негритянские солдаты или выживут. Наш собственный полк пострадал мало, однако на 28 июля в госпитале находилось семьдесят человек. Мы располаглись лагерем на улицах Рэндольф и Локаст и, несмотря на то, что ртутный столбик термометра поднимался до 100 градусов в тени, провели время по-солдатски приятно. Я разводил караулы каждое утро, а затем большую часть дня читал вслух больному полковнику.

В сентябре я получил отпуск для поездки на Север. Единственный раз за четырехлетнюю войну я побывал дома. Я пробыл там всего восемь дней, причем половина времени ушла из-за того, что пароход, на котором я плыл, застрял на отмелях.

В те несколько дней я повидал на Севере странные картины: женщины, дети и старики, убирающие урожай; ополченцы, проводящие учения в каждой деревне; калеки и госпитали повсюду. И все же, несмотря на войну, Север процветал.




ГЛАВА IX

Армия Шермана переправляется вплавь через реку Теннесси посреди ночи — Вашингтон на Делавэре не идет с этим ни в какое сравнение — Штурм Миссионери-Ридж — Страшное сражение — Мой плен.



Вернувшись из отпуска в полк, я обнаружил, что он переброшен в Мемфис, откуда в составе армейского корпуса генерала Шермана мы теперь должны были совершить форсированный марш для деблокады армии Роузкранса в Чаттануге. Чикамога была проиграна. Стоявшая под Лукаут-Маунтин армия Союза голодала, и ее гибель была практически неизбежна. Мы без происшествий совершили четырехсотмильный марш от реки Теннесси у Флоренса за двадцать дней. 22 ноября 1863 года мы увидели высоты Лукаут-Маунтин и Миссионери-Ридж.

23 ноября 1863 года, и великая битва за Чаттанугу вот-вот должна была начаться. Победоносная армия мятежников численностью в семьдесят пять тысяч человек закрепилась окопами вдоль высот Миссионери-Ридж и на вершине Лукаут-Маунтин. Мой полк входил в корпус Шермана, только что прибывший ускоренным маршем из Мемфиса. Мы совершали марши по двадцать миль в день. Теперь этому корпусу предстояло составить левый фланг сил Гранта, переправиться темной ночью через глубокую реку и штурмовать почти неприступные позиции армии Брэгга. Эту ночь мы провели на биваке в лесу вблизи реки Теннесси. Мы отлично знали, что для нас было построено 116 грубых понтонных лодок, которые прятались в протекающем неподалеку ручье. У армии практически не было продовольствия. Что касается лошадей и мулов, то они тысячами уже погибли от голода и валялись повсюду. Армия Роузкранса фактически находилась в осаде и была готова голодать или сдаться, когда Грант прибыл на место и принял командование. Когда корпус Шермана подошел, было решено поставить всё на карту в генеральном сражении. В случае поражения мы, вероятно, погибли бы все. Все бойцы корпуса Шермана, которым предстояло первыми пойти в великий штурм, осознавали это, как понимали и ту опасность, с которой нам предстояло столкнуться, пытаясь переправиться ночью через эту быструю реку.

Наступила полночь, все еще не спали, хотя на биваке стояла тишина. В два часа мы услышали тихое плескание воды. Это был звук приглушенных гребков. Лодки пришли за нами. Каждый солдат схватил винтовку, ибо мы знали, что последует дальше. «Тихо, парни, строимся тихо», — говорили капитаны. Многим из нас раздали лопаты. Мы не спрашивали зачем, так как слишком хорошо все понимали. Тихо, по двое, мы скользнули к кромке воды и шагнули в ждавшие там грубые плоскодонки. «Расторопнее, парни, в лодку помещается тридцать человек», — произнес стоявший на берегу рядом с нами в темноте высокий мужчина в длинном непромокаемом плаще. Мало кто из нас прежде слышал голос нашего любимого командующего. Добрые слова Шермана подбодрили всех нас, а его личное присутствие, то, что он разделял опасность, на которую мы шли, придало нам уверенности.

Через четверть часа тысяча из нас уже покачивалась на волнах посреди реки в темноте. Мы сидели молча, положив винтовки и лопаты на колени. Не было слышно ни звука, кроме плеска воды о борта лодок. Нас охватывали странные чувства, главным из которых, пожалуй, была мысль: откроют ли огонь по нам засевшие на противоположном берегу враги и потопят ли нас всех? Каждую секунду мы ожидали вспышки ружейного огня или пушечного рева. Мы не знали, что против часовых на той стороне была разыграна хитрость; что лодка с нашими солдатами переправилась выше по течению и в темноте переловила каждого из них без единого выстрела. Убежать удалось лишь одному. Кто знал, как скоро вся армия Брэгга поднимет тревогу и обрушится на нас?

Через полчаса мы высадились на противоположном берегу и крались сквозь заросли, держа в одной руке лопату, а в другой — винтовку. Что могло случиться в любой момент, мы не знали. Где тот сбежавший дозорный? И где армия Брэгга? Мы мгновенно выстроились в боевую линию и принялись рыть себе укрытия. Мы работали как бобры, сменяя друг друга; ни одна лопата не простаивала ни секунды. На рассвете нас там было уже две тысячи человек с окопами длиной в милю. Другие бригады переправились через реку, вскоре навели понтоны; переправились и другие войска, целые дивизии, а у места переправы сосредоточились сорок орудий для нашей защиты. Какое это было зрелище для генерала Брэгга, когда он проснулся тем утром в своей штабной ставке на вершине Миссионери-Ридж! Весь этот день мы маневрировали под сильным артиллерийским огнем и выбивали врага с холма за холмом перед нашим фронтом. Некоторые части вели тяжелые бои, но мятежники лишь отступали к своим главным позициям на хребте.

В ту ночь мой полк нес сторожевое оцепление на передовой. Земля была холодной и сырой, никто из нас не сомкнул глаз, мы едва не замерзали и голодали. Мы действительно не спали уже сто часов. Это было одно сплошное напряжение, а теперь назревало сражение. Всю эту ночь мы, находившиеся на пикетной линии, слышали, как полевые батареи мятежников занимают позиции на Миссионери-Ридж, чтобы дать нам бой на следующий день. Утро 25-го числа забрезжило ясным и прекрасным. Целые дивизии войск немедленно принялись истреблять друг друга за обладание отдельными холмами и отрогами. Порой бой перед позициями Шермана переходил в рукопашную схватку. Моя собственная бригада находилась настолько близко, что мятежники даже бросали на нас камни. Далеко на правом фланге люди Хукера овладели Лукаут-Маунтин и прорывали левый фланг неприятеля.

Было два часа дня, когда наша дивизия вместе с моим полком получила от Шермана приказ примкнуть штыки и присоединиться к штурму Миссионери-Ридж. Дивизию вел генерал Дж. Э. Смит, а бригаду — генерал Маттис, наш бывший полковник. Нам предстояло атаковать через открытое поле, и к этому моменту все артиллерийские орудия армии мятежников были нацелены на ту местность, которую нам предстояло пересечь. Мы вышли из небольшого леска, и в этот момент град пуль и снарядов стал ужасным. Перед нами находилась заборная изгородь, и, поскольку мы находились на прямой линии огня, ее щепки и обломки полетели во все стороны. «Парни, перепрыгивайте изгородь! Ломайте ее!» — закричал полковник. Никогда еще солдаты так быстро не преодолевали забор. До позиций мятежников оставалось почти полмили пути.

Мы пошли в атаку, перебегая через открытые поля. Раньше мне доводилось слышать грохот тяжелого боя, но никогда еще мы не сталкивались с таким визгом пушечных ядер и разрывами снарядов, как в той атаке. Мы видели, как неприятель обслуживает свои орудия, а наотмашь перед нами другие батареи галопом выкатывались на позиции, срывали передки и открывали по нам огонь. Позади нас наши собственные батареи (сорок орудий) стреляли по врагу через наши головы, пока шторм и грохот не стали невыносимыми. Казалось, настал конец света. На полпути нам пришлось перепрыгнуть через ров шириной футов в шесть и почти такой же глубины. Некоторые из солдат нашего полка упали в этот ров и не смогли выбраться, кое-кто свалился туда специально и остался лежать. Увидев это, я подбежал обратно и приказал им вылезать, назвал их трусами, пригрозил револьвером, но они не сдвинулись с места. Я снова бросился вперед вместе с целю. Все офицеры орали во всю мочь своих голосов; я тоже кричал, стараясь перекричать шум, чтобы солдаты услышали. "Держитесь! держитесь! берите правее! держите строй! Не стреляйте! не стреляйте!" — неслось со всех сторон, пока все мы не охрипли и пока ужасный грохот пушек не сделал любые команды неслышными и бесполезными.

Минут через десять, пожалуй, мы пересекли поле и подошли к подножью Риджа. Мгновенно вспышки ружейного огня мятежников ослепили нас, и мы начали палить в ответ. Это мало помогало, так как враг надежно укрылся за бревнами, камнями и небольшими брустверами. И все же мы шли в атаку, перелезли через изгородь перед нами, стреляли и снова шли в атаку. Затем поступил приказ залечь и продолжать стрельбу. В этот момент кто-то закричал: "Смотрите на туннель! Они идут через туннель". И впрямь, через железнодорожный туннель в горе сотнями шли серомундирные. Они полностью обходили нас с фланга.

"Остановите их! — крикнул наш полковник тем из нас, кто был на правом фланге. — Отбросьте их назад". Всего несколько мгновений потребовалось четырем ротам, чтобы вскочить на ноги и броситься к устью туннеля, ведя огонь на ходу. Слишком поздно! Продольный огонь вскоре начал рубить их на куски. "Мне тоже побежать туда?" — спросил я полковника. Мы оба стояли на коленях на земле рядом с полковым знаменем. Он кивнул. Когда я поднялся на ноги и бросился вперед, казалось, что пули косят даже травинки. Пробегая мимо, я видел многих своих товарищей, распростертых в смерти, а некоторые кричали в агонии. На несколько минут вся бригада дрогнула и отступила.

Полковник Маттис, командир нашей бригады, сидел, прислонившись к дереву, с ранением в голову. В ту же секунду казалось, что вся армия мятежников сосредоточилась на этом единственном пятачке. Несколько мгновений я лежал на траве, надеясь, что буря пронесется мимо и не заденет меня. Лейтенант Миллер рядом со мной кричал от боли. Он был ранен навылет в бедра. Я умолял его попытаться успокоиться, но он не мог. Теперь, когда вторая линия противника настигла нас, а первая возвращалась обратно, расстреливая попадавшихся на пути людей, я поднялся на ноги и сдался. "Вылезай из этой сабли!" — завизжал здоровенный джорджиец, сопровождая слова страшной руганью. Другой схватился за мой револьвер и заорал на меня, приказывая "взбираться на холм быстрее черта". Было самое время, поскольку наши собственные батареи обрушивали страшный огонь на то самое место, где мы стояли. Я сорвал одеяло с убитого товарища неподалеку, и под дулом штыка меня погнали вверх по горе. Мы миновали линии пехоты в стрелковых ячейках и батареи, которые обрушивали град снарядов на наши открытые колонны. Оглянувшись на мгновение назад, я увидел — о, славное зрелище! — как ряды синемундирников на нашем правом фланге и в центре штурмом взбирались на хребет.

Через несколько минут меня отвели туда, где в лощине уже собрали других пленных из моего полка и бригады. У нас быстро отобрали практически все имущество и стремительно погонили по железнодорожным путям в сторону Атланты. Пока мы находились в той небольшой лощине, к нам, пленным, подошел генерала Брекинридж, бывший вице-президент Соединенных Штатов, чтобы купить пару янкиских краг. Я продал ему свои за пятнадцать долларов (конфедеративными деньгами).

Победоносная армия генерала Гранта уже перешла Ридж и вела быстрые преследование. Взятие Риджа и Лукаут-Маунтин обошлось армии Союза примерно в шесть тысяч убитых и раненых. Мятежники потеряли столько же или даже больше, так что той ночью на холмах Чаттануги лежали двенадцать тысяч человеческих тел — мертвых или корчившихся в агонии. Незадолго до этого тридцать тысяч человек были убиты и ранены с обеих сторон неподалеку от этого самого Риджа. Сорок две тысячи человек были расстреляны ради владения одной-единственной позицией. Такова была война.

В ту ночь, когда конвоиры гнали нас вдоль железнодорожных путей, мы видели поезд за поездом, проносившиеся мимо и заполненные ранеными из армии мятежников. На следующий день, когда нас остановили на ночлег в лесу, мы с изумлением увидели целую колонну людей из Союза родом из Восточного Тенесси, шедших в наручниках. Многие из них были стариками, фермерами, чьей единственной виной было то, что они остались верны Союзу. Ненавидели их в десять раз сильнее, чем солдат с Севера. Этим беднягам на привале не разрешали разводить огонь, и у них почти не было еды. "Каждого из них расстреляют или повесят", — заявил мне офицер нашего конвоя. Я не знаю, что стало с этими несчастными теннессийцами. Вскоре после этого нас, северных пленных, погрузили в товарные вагоны для скота и отправили в либбийскую тюрьму в Ричмонде — большинству из нас было суждено больше никогда не увидеть Север или родные дома.




ГЛАВА X

В либбийской тюрьме — Жизнь там — "Белл-Айл" — Все тюрьмы скверны — Великий побег — "Мэриленд, о мой Мэриленд".



История либбийской тюрьмы в Ричмонде рассказывалась так часто, что я не буду подробно останавливаться на ней здесь. К тому же переживания одного человека там мало чем отличались от переживаний другого. Мне предстояло пробыть там около семи месяцев, все время в одной и той же комнате, и чаще всего меня лишали даже жалкого права выглянуть в окно. Наша жизнь там была весьма жалкой. Теперь это уже заезженная история. В лучшем случае военные тюрьмы в любой стране — это убогие места. Охрану там несут не друзья, а наши враги. Это не исправительные учреждения, а просто места для содержания пленных, которых в наши так называемые цивилизованные дни предавали бы смерти прямо на поле боя.

Наша небольшая группа пленных из Чаттануги прибыла в либбийскую тюрьму сразу после рассвета 8 декабря 1863 года. Когда мы пересекали большой мост через реку Джеймс, мы заглянули вниз на воду и увидели "Белл-Айл". Это была холодная мокрая песчаная котельна, и там, дрожа на ветру, мы увидели пять тысяч оборванных и истощенных человеческих существ. Это были военнопленные. Некоторые из них были из моего собственного полка. Большинству из них было не суждено снова увидеть свои дома. Рассказы об их злоключениях потрясли бы человеческое воображение. Все они были рядовыми солдатами; офицеров же ждало заточение в либбийской тюрьме.

Старый табачный склад компании "Либби и сын" был превращен в чудовищную гауптвахту для офицеров, захваченных у федеральной армии. Двое старых торговцев табаком едва ли могли предполагать, с какой дурной славой их имена войдут в историю, хотя они в том совершенно не повинны.

Большое кирпичное здание стояло вплотную к реке Джеймс. В его окнах не было стекол, и холодный ветер с залива гулял по его огромным комнатам день и ночь. К нашему прибытию там уже находились шестьсот других пленных, собранных с различных полей сражений.

Либбийская тюрьма была трехэтажной, и каждый этаж делился на несколько комнат. Пленные спали на полу, укутавшись лишь в старые армейские одеяла. Когда они так ложились, пол был полностью покрыт дрожащими человеческими телами. Каждая группа из полудюжины человек соорудила импровизированные столы из старых ящиков. Несколько сидений сделали, распилив бочки пополам. По ночам сидения и все остальное, что там было, нагромождали поверх столов, в то время как пленные вытягивались на полу в попытке уснуть. В своем тогдашнем дневнике я читаю: "Пища, которую нам выдают, отвратительна и крайне скудна. Основную часть рациона составляют кукурузный хлеб особого сорта — смолотый вместе с кочерыжками, — и немного риса. Тот факт, что этот хлеб обуглен снаружи и сырой внутри, делает его еще более омерзительным. Время от времени письма с Севера доходят до нас под парламентским флагом, и лишь в крайне редких случаях какому-нибудь пленному разрешается получить небольшой ящичок с кофе, сахаром и солью, присланный ему друзьями с Севера".

Шло время, и в этой привилегии нам было отказано. Высокие цены на все южное в военные годы служили шатким оправданием для того, чтобы выдавать захваченным так мало.

Цены на продовольствие в Ричмонде были поистине ужасными. Вот список, который я скопировал из ричмондской газеты за 20 декабря 1863 года: бекон — 3 доллара за фунт; картофель — 18 долларов за бушель; индейки — по 25 долларов каждая; сахар — 3 доллара за фунт; говядина — 1 доллар за фунт; масло — 5 долларов за фунт; сельдь (шад) — 34 доллара за пару; виски — 75 долларов за галлон. И все это — в обесценившихся конфедеративных деньгах.

Начало нового, 1864 года выдалось холодным и мрачным. Мы могли согреться только бегая, прыгая и толканьем гоняя друг друга по тюрьме. Я находился в верхней восточной комнате, а моими товарищами по столу были капитаны Пейдж и Баском и лейтенанты Остин и Хоффман — все из моего полка. В небольшом ящике с припасами, присланном мне матерью с Севера, лежала грамматика латинского языка, положенная туда добрым старым профессором Дрейком, моим бывшим школьным учителем. Очевидно, он считал, что ум нуждается в пище не меньше, чем тело. Я уловил намек и прилежно принялся за учебу. Я отвечал уроки майору Маршаллу и восемь раз прошел эту латинскую грамматику. Мне больше нечем было заняться, но с пустым желудком латынь не идет на пользу. Когда позже я вышел из тюрьмы, латынь казалась мне столь же чуждой, будто я никогда в жизни не видел учебника грамматики. Моя память была почти полностью разрушена тюремным заключением. В один прекрасный день, опасаясь нашего побега, власти прикрепили железные решетки на все окна. Вставить в них стекла, чтобы не пропускать холодный воздух, они не догадались.

В ночь на 10 февраля произошел знаменитый побег ста девяти заключенных. В течение многих недель некоторые офицеры отсутствовали. Они находились под землей на глубине под тюрьмой, прорывая туннель к свободе. Длина этого тайного туннеля, проложенного под тюрьмой, под каменными стенами, под улицей и прямо под ногами охраны, составила восемьдесят шесть футов.

На его прокопку ушло сорок шесть ночей. Об этом знали лишь избранные заключенные. В ночь побега мне об этом рассказали. Я стоял в темноте у верхнего окна и наблюдал за заключенными, которые появлялись из дальнего конца туннеля и ускользали. Я не пытался лезть в туннель, когда услышал о нем; в подвале уже находилось в пять раз больше людей, чем могло физически выбраться до рассвета. Так оно и вышло: треть совершавших побег была поймана и возвращена в тюрьму.

20 марта несколько обмениваемых конфедератов были доставлены в Ричмонд под парламентским флагом. Президент Джефферсон Дэвис и все сановники приветствовали их. Президент также заглянул как-то раз в либбийскую тюрьму, возможно, чтобы своими глазами увидеть и своими ушами услышать, правдивы ли все те ужасные рассказы о лишениях и жестокостях, происходивших там. Какой бы вывод он ни сделал, суровые условия нашей тюремной жизни видимым образом не изменились. Об этом рассказывали уже сотни раз.

Все ночи теперь стояли очень холодные. У меня было всего одно одеяло. Я, как и все остальные, спал на полу, не раздеваясь, а сапоги использовал вместо подушки. Одной ночью — это было в конце февраля 1864 года — мы в тюрьме были сильно взбудоражены слухом о том, что кавалерия Союза под командованием генералов Килпатрика и Дальгрена совершает налет на город с целью освободить нас. На улице шел дождь, было очень темно, но мы были уверены, что слышим пушки Союза совсем близко. Нам казалось, что час нашего избавления настал. Немедленно, но тайком мы объединились в отряды, чтобы выломать двери и помочь.

Вскоре майор Тернер, начальник тюрьмы, появился в тюрьме, изрыгая таинственные угрозы о чем-то ужасном, что случится, если мы пошевелим хоть пальцем. Кто-то из прислуживавших в тюрьме негров шепнул нам всем, что по указанию Тернера их заставили затащить тридцать бочонков с порохом в подвал тюрьмы. Ходили слухи, что Тернер намеревался в случае прорыва наших войск в Ричмонд взорвать тюрьму и уничтожить нас. Ужасный план, если это правда. К нашему несчастью, грандиозный налет обернулся провалом. Дальгрен был убит, а его тело — изуродовано и выставлено на всеобщее обозрение перед толпой разъяренных горожан на одном из железнодорожных вокзалов города. Эти вещи творили не честные солдаты Конфедерации, а безответственные местные отряды самообороны и недисциплинированная шпана.

Теперь мы не видели никаких надежд когда-либо выбраться отсюда. Мы думали, что в конце концов все умрем здесь. Ночи казались холоднее, чем прежде; возможно, наша кровь становилась жиже. Некоторые из нас играли в шахматы; многие сидели с картами в руках от раннего утра до отбоя. Немногие умельцы, мастера работать ножом, делали костяные кольца и тому подобное на продажу, чтобы хоть немного улучшить свой рацион. В целом пайки теперь становились все скуднее, если такое вообще было возможно. Многие заключенные ломались и их выносили умирать. Мое собственное здоровье — а ведь я был молодым и крепким — начало сдавать. Однажды я упал на пол в полном обмороке от слабости и голода. Из Андерсонвилла, где содержались рядовые солдаты, доходили ужасные вести о том, что "все умирают".

Однажды группа уроженцев Мэриленда, большинство из которых прорвались через линии Союза из Балтимора, была сформирована в батальон под названием "Мэрилендская линия". Ими командовал Маршалл Уилдер. Их провели мимо тюрьмы под пение песни "Мэриленд, о мой Мэриленд". Впервые в жизни я слышал эту песню в исполнении южан. Казалось, музыка взбудоражила весь город. [A]

В Виргинии шли великие сражения, и порой солдаты Гранта подходили совсем близко к Ричмонду. Перед рассветом 7 мая наши тюремщики, опасаясь мятежа и побега, усадили всех заключенных в вагоны для скота и поспешно перевезли нас через всю Конфедерацию в Мейкон, штат Джорджия. Семь долгих, тоскливых, ужасных месяцев провел я в одной комнате либбийской тюрьмы, почти без еды и одежды. Теперь, когда я пишу об этом, все это кажется жутким сном.

Поползли слухи, что нас собираются отвезти в тюрьму еще дальше на юг.




ГЛАВА XI

Побег из Мейкона — Приключение в Атланте — В маскарадном костюме солдата Конфедерации — Мои странствия внутри армии Конфедерации и то, что мне довелось там пережить — Меня захватывают как шпиона — Как я во всем этом разобрался.



Я уже рассказывал о том, как внезапно нас, пленных, согнали из либбийской тюрьмы в Ричмонде в городок Мейкон в Джорджии.

Стояло знойное лето 1864 года — то самое лето, когда Шерман, находившийся всего в полутораста милях от нашей тюрьмы, вел бои каждый божий день. Он с боями прокладывал себе путь к Атланте. Сехсот из нас, и все федеральные офицеры, теперь томились в раскаленном частоколе. Я цитирую страницу из своего дневника:

"Стены здесь, в тюрьме Мейкона, высотой в двенадцать футов. Часовые выставлены ближе к их верху на платформе, идущей вдоль внешней стороны. Их приказ — стрелять в любого заключенного, замеченного приближающимся к запретной линии. Эта запретная линия просто отмечена редкими колышками и проходит в двенадцати футах от окружающей стены. Здесь, внутри этого частокола, невыносимо жарко. Земля представляет собой чистый песок, сильно отражающий солнечные лучи. Поначалу у нас не было никакого укрытия, кроме одеял, натянутых на сосновые палки. Здесь, в Мейконе, так же жарко, как холодно было в либбийской тюрьме".

Мы попытались прокопать туннель для побега. Он залегал на глубине четырех футов и тянулся на семьдесят пять футов. Он был едва готов, когда какой-то шпион выдал его, и наш шанс был упущен. Что до меня, я был полон решимости выбраться. Еда теперь снова стала отвратительной, а на заключенных обрушивали всевозможные унижения и оскорбления. Однажды ночью во время сильного ливня я попытался сбежать через размыв под частоколом. Я оставался на этом месте почти до полуночи, не зная, что за мной ежесекундно следят. Когда я уже собирался оставить попытку и уйти, капитан Геснер из нью-йоркского полка подошел к ручейку за чашкой воды. Следивший за мной часовой тогда выстрелил, и Геснер рухнул замертво. Они пришли с фонарями, чтобы посмотреть, кто убит, и стрелявший часовой рассказал, как наблюдал за мужчиной, почти два часа пытавшимся сбежать. Я не осмелился признаться, что это я, а не бедняга Геснер, пытался удрать.

Теперь я помышлял и о другом способе побега. Он заключался в том, чтобы добыть форму мятежников, каким-то образом выбраться из частокола и внедриться в армию мятежников под видом своего, уповая на удачу ускользнуть во время первого же боя.

У частокола имелись лишь одни ворота или дверь, и эта дверь держалась постоянно закрытой. Ее охранял часовой, стоявший с ружьем в руках непосредственно над ней, в то время как капрал несли дежурство внизу. Раз в день несколько охранников и офицеров входили в эту дверь, запирали ее за собой и выстраивали нас шеренгами для пересчета. Я несколько дней изучал небольшую карту местности и путем обмена табака и прочего с попадавшимися часовыми, которые умирали по этой травке, по кусочку раздобыл вполне сносную форму конфедерата. Я прятал ее закопанной в песок там, где спал. Наступило 15 июля 1864 года. В этот день истекал срок моего призыва. Я прослужил в армии Союза три года; разве не настало самое время испытать удачу с мятежниками? Недалеко от ворот стояло несколько старых сараев, и в одном из них в то утро около девяти часов я ждал вместе с другом, наблюдая, как по звонку колокола вошли сержанты и охранники, чтобы пересчитать пленных. Я откопал свою форму конфедерата и тихонько натянул ее. Она сидела поразительно хорошо. Мой друг задержался там просто посмотреть, что со мной станет. Впоследствии он не раз заявлял, что ждал, будто меня пристрелят в тот самый момент, когда я приближусь к запретной линии.

Заключенные стояли в некотором отдалении шеренгами, проходя пересчет. Я вышел из укрытия и быстро направился к запретной линии у ворот и перешагнул ее. Часовой, шедший наверху, опустил ружье с плеча, остановился и посмотрел на меня. Я не обратил внимания, но постучал, когда дверь открылась, и капрал шагнул в проем, спросив, чего мне нужно. "Лейтенант недосчитался одного именного списка, и я должен сбегать за ним в штаб", — ответил я, поспешно протискиваясь мимо него. Времени на расспросы не оставалось, и капрал, еще не отойдя от удивления, выпустил меня как сержанта конфедератов. Я быстро завернул за угол, миновал нескольких "джонни", сидевших на траве и попивавших кофе, и направился прямиком к палатке коменданта возле опушки леса, но заходить внутрь не стал. Я ни разу не оглянулся назад, но каждую минуту ожидал услышать свист пули вдогонку. Я обошел палатку сзади, неторопливо вошел в лес и затем побежал изо всех сил целых час.

Я оказался за пределами тюрьмы. Какими свободными, зелеными и прекрасными казались все вещи! Это была радость многих лет, уместившаяся в несколько минут. Разумеется, на поверке меня сразу хватились, и вскоре по моим следам пустили ищейок. Однако мне удалось уйти от них благодаря различным маневрам. Я сменил курс, вскоре вновь обошел тюремный лагерь с противоположной стороны и вернулся в город Мейкон, поднявшись в него. Побродив по его улицам с часок, я снова углубился в лес. Эту ночь я провел в болоте у реки Окмулжи. Какие же у меня были соседи по ложу! — лягушки, ящерицы, летучие мыши и аллигаторы. Но это было лучше, чем нутро военной тюрьмы. Весь следующий день я пролежал в зарослях ежевики, боясь шевехнуться, но пируя на спелых сочных ягодах. Какой же это был контраст с моим прежним голоданием! Никогда в жизни еда не доставит мне такого наслаждения.

Неподалеку от меня находилась водокачка железной дороги на Атланту. Лежа в кустах, я целый день слышал останавливающиеся поезда. С наступлением ночи взошла великолепная луна. Такого потока небесного света мне еще никогда не доводилось видеть. К десяти часам вечера длинный пустой поезд остановился, и через две минуты я выпрыгнул из кустов и очутился внутри пустого товарного вагона. Еще через десять минут я стоял в дверях вагона, глядя на прекрасные фермы и хутора Джорджии, дремавшие под великолепным лунным светом, в то время как меня несло неизвестно куда.

Это была самая странная поездка в моей жизни. Когда мы проезжали близ Атланты, прошел кондуктор, заглядывая с фонарем в вагоны, и обнаружил странного пассажира. Он грозил всякими карами, если мой проезд не будет оплачен; денег у меня, конечно, не было, но я принял независимый вид, заявил ему, что я выздоравливающий солдат, возвращающийся из отпуска, и вызвал его или любого другого штатского наглеца высадить меня из поезда. На этом разговор закончился, а чуть перед рассветом свисток возвестил об Атланте, и я оказался внутри позиций армии Худа.

Я покинул поезд и через несколько мгновений укрылся на сеновале сарая неподалеку от станции. Пока все шло хорошо; но с рассветом в сарай заявился отряд кавалеристов-мятежников, которые, к моему ужасу, вскоре принялись карабкаться на сеновал за сена для своих лошадей. Самообладание почти полностью изменяло мне, как вдруг я заметил в углу сеновала пустую сахарную бочку. Прежде чем мятежники поднялись, я оказался внутри нее, и просидел там в поте лица шесть смертных часов. Каждий из этих часов тянулся как день. Все это время армия Шермана, осаждавшая тогда Атланту, засыпала снарядами наши окрестности. Наконец, наконец! Мятежники оседлали коней и ускакали со скотного двора.

Я не стал затягивать со сменой штаб-квартиры. Целые дни напролет я расхаживал по Атланте среди войск, к войскам, прочь от войск, вечно в движении, вечно направляясь в полк, к которому якобы приписался в качестве каптенармуса. При этом я тщательно остерегался подходить близко к тому самому полку. Я знал его расположение, старших офицеров, да я вообще знал позиции каждой бригады в армии Худа. При сложившихся обстоятельствах в моих интересах было знать их хорошо, так как меня постоянно останавливали возгласами вроде: "Эй! Куда путь держишь? Где твой полк? Что ты делаешь так далеко отсюда?" Сотню раз я был на волосок от ареста и отправки в свое мнимое подразделение. Для каждого встречного у меня находилась особая история на все случаи жизни. Ночью я спал где придется — под деревом, за ящиком из-под мануфактуры; это мало что меняло, поскольку валяние на земле без еды, подушки и одеяла, когда в любую минуту ждешь ареста, нельзя назвать сном. Наконец эта жизнь начала приедаться; тем более что, помимо случайного яблока, у меня вообще не было во рту ни крошки.

Около пятого дня я услышал, как старый ирландец, пропалывая мотыгой картофель, горько ругал войну в беседе с женой. Я завязал с ним знакомство и выяснил, что наши взгляды на мятеж практически совпадают. Под строжайшими клятвами о сохранении тайны я рассказал, кто я такой и что отчаянно голодаю. Если он поможет мне, я знал, как уберечь его имущество, когда армия Шермана войдет в город. В том, что она войдет, что Атланта будет сравнена с землей, а каждому человеку перережут горло, он ни капли не сомневался. И все же, если его уличат в укрывательстве или подкормке меня, его повесят на его собственном крыльце. В этом тоже не было сомнений.

Тем не менее ту ночь я провел в его подвале, и меня накормили куда лучше, чем объедками с его стола. Было решено, что днем я буду бродить по расположению армии, а около десяти часов вечера каждый день являться в его подвал — разумеется, незаметно для него, — когда его семья уже обычно ложилась спать. Входную дверь будут оставлять для меня незапертой. Пленные на Юге не носили часов. Мои исчезли вместе с пистолетами на поле боя при Чаттануге, и по этой досадной причине однажды вечером я явился в свое убежище в подвале на час раньше. Никто из домашних моего спасителя, судя по всему, не подозревал о госте в подвале.

Я тихо сидел в углу темного сырого помещения, как вдруг наверху отворился люк, и с лампой в руке спустилась молодая девушка, которая, казалось, что-то искала. Это была романтичная ситуация, которой суждено было стать еще более романтичной. Шаря по подвалу, барышня приблизилась ко мне. Я передвинулся вдоль стены, чтобы избежать встречи. Она, на беду, последовала за мной. Я отодвинулся еще дальше. Она последовала за мной, загнала в угол, завосила во всю мочь, выронила лампу и упала в обморок. Через полминуты три солдата, случайно обедавших наверху, старуха и мой друг, ее муж, с фонарями в руках бросились вниз по ступеням. Старик узнал меня и пришел в отчаяние. Думаю, я тоже был в отчаянии, но, по праву или нет, я дал деру и выскользнул через ту самую дверь, в которую вошел, оставив падающую в обморок девицу, отчаявшегося отца и изумленных солдат разбираться как положено. Годы спустя я узнал, что девушка пришла в себя, а дом ее отца оказался одним из немногих, избежавших пожара, когда Шерман выступил к морю.

С той ночи я снова ночевал под открытым небом, а что до пайков, можно сказать, что их у меня вовсе не было. Погода стояла ужасно жаркая, но дни я проводил в скитаниях от полка к полку и от форта к форту, осматривая позиции и укрепления. Я знал, что если прорвусь к своим, все это по ценности для Шермана заменит целый армейский корпус.

Однажды я забрался в заброшенный маленький каркасный домик и, обнаружив там старую белую шляпу-пальметто, сменил на нее собственную из-за жары. Затем я сложил свою куртку и фуражку конфедерата под доски и, подвязав штаны куском широкого красного ситца, который случайно нашелся со шляпой, выскочил наружу посмотреть, что к чему. Очень скоро я увидел гораздо больше, чем рассчитывал. Я заблудился далеко на правом фланге армии и спокойно осматривался вокруг, как вдруг влетел отряд кавалерии с криками: "Янки наступают!" Поблизости находился пехотный полк, который мгновенно вскочил на ноги, и каждому попавшемуся на глаза солдату приказали схватить ружье и бежать на передовую. Меня тоже прихватили, и прежде чем я успел объяснить, что просто направляюся в свою дивизию, мне в руки сунули ружье и втолкнули в строй. Вся эта масса людей с криками и стрельбой бежала минут пятнадцать в лес. Внезапно, после того как по нам сделали несколько выстрелов, мы остановились и построились в боевой порядок.

Стычка быстро закончилась. Какая-то кавалерия обошла янки с фланга и привела их, и пока мои сослуживцы шарили у тех по карманам, я ускользнул в тыл, радуясь возможности снова натянуть собственные фуражку и куртку.

Эту ночь я провел в том пустом домике. Армия Шермана страшно громила город и всю ночь поджигала дома. Полагаю, это была небольшая месть за потери в той стычке, в которой я сыграл столь живописную роль. Из этих обстрелянных домов жильцы повыскакивали прямо на улицу, и вскоре после рассвета я заметил семью, чей нехитрый скарб был навален на одноконную повозку, остановившуюся перед моим жилищем. "Вот дом вне зоны досягаемости пуль. Почему бы не въехать?" — услышал я мужественный голос, обращенный к женщинам и детям, следовавшим с пожитками. "Въехать, — подумал я про себя. — Ну, раз они могут вытерпеть, значит, и я смогу". Дом состоял всего из одной большой комнаты без потолка, уходящей прямо к стропилам, за исключением небольшого уголка с отделенной и подбитой потолком каморкой. На крыше этой маленькой каморки и располагался мой штаб.

Они въехали со всем имуществом, и женщины тотчас принялись стряпать еду на улице, под сенью входной двери. Судя по всему, эта наполовину отделанная комнатушка прежде служила мясной лавкой, и мясницкие крючья в углу послужили мне лесенкой, чтобы взобраться на мое насестье у потолка. "Ну-ка, Джонни, — щебетала жена, — сбегай в город и купи красного и белого муслина. Мы сошьем флаг Союза, и когда Шерман войдет сюда, а он непременно войдет, мы окажемся такими же верными сторонниками Союза, как и он. Знаешь ведь, я ужасно хочу настоящего кофе. Мне надоел цикорий и кукурузный хлеб, и мне плевать, если люди Шермана заявятся уже завтра. Будем получать казенный паек и станем юнионистами".

Эти добрые люди, вероятно, относились к южной "бедноте", которой было наплевать, чью сторону примет война, лишь бы давали пайки. Однако их обычные разговоры носили чисто конфедеративный характер, и оставаться там было небезопасно. Через час трапеза перед парадной дверью была готова, и все семейство высыпало наружу отведать ее. Вскоре к ним присоединился солдат-конфедерат, который, казалось, получил получасовой отпуск навестить молодую особу из их компании, которую я счел его возлюбленной. К моему огорчению, от этого солдата я узнал, что армию Шермана просто "косят подчистую". "Весь лес вокруг Атланты усеян смердящими трупами". Сам Шерман бежал на север.

Приглядевшись внимательнее через щель в обшивке моего убежища, я обнаружил, что всю эту жуткую информацию он вычитывает из газеты чикагских "медных голов", и тогда мне стало спокойнее.

Кроме того, снова зашла речь о кошельках из скальпов янки и кольцах для пальцев из костей янки; и во время обеда я немало удивился, когда этот доблестный южанин продемонстрировал своим жадным слушателям настоящее кольцо, грубое и желтоватое, сделанное, по его словам, из костей одного из кавалеристов Шермана. Это, вероятно, было хвастовством.

Трапеза из огурцов, цикория и кукурузного хлеба подходила к концу. Мой солдат с кольцом исчерпал свой отпуск и ушел. В доме по-прежнему было пусто, и сейчас был самый подходящий момент, если я собирался слезть со своего насеста без шума. Мой план заключался в том, чтобы бесшумно спуститься по тем же мясницким крючьям, по которым поднимался, и ускользнуть через все еще открытую заднюю дверь дома. Однако, заглянув за край потолка, каково же было мое изумление: к одному из моих крючьев был привязан огромный бульдог!

Вот это была "ситуация"! Пес спал мертвецким сном, но выражение морды у него было доброжелательное. Я бросил кусочек штукатурки ему на нос. Он удивленно посмотрел вверх и улыбнулся. Тогда улыбнулся я, и тогда он улыбнулся снова; после чего я осторожно сполз вниз, похлопал его по голове, шепотом попрощался и в мгновение ока очутился у задней двери. Моя благодарность этому псу не знает границ.

Я понял, что находиться около домов небезопасно, и снова устроил свое жилище в поле. Я опять был занят — "направлялся в свою дивизию", но так туда и не доходя. Однажды возле священных палаток какого-то бригадного генерала меня арестовал часовой. Я стал протестовать, и наш громкий разговор привлек самого бригадира. Я объяснил, что я "просто иду в свой полк", что мой пропуск был утерян и что мне необходимо немедленно следовать дальше. Бригадир с одного взгляда оценил обстановку и выписал мне карандашом временный пропуск, действительный на этот день.

Бои вокруг Атланты шли постоянно, но с таким количеством очевидных неудач для нашего оружия, что я боялся, будто мне никогда не выбраться.

Наступило памятное 22 июля, а вместе с ним — жесточайшие бои на правом фланге Худа и вообще по всему полукругу вокруг города. Дивизия с моим алабамским полком вступила в бой на правом крыле Худа, и я последовал за ней на безопасном расстоянии в качестве каптенармуса. Все были слишком заняты и взволнованы, чтобы задавать мне вопросы, и в надежде, что Худ будет разбит и наконец представится шанс прорваться сквозь линии, я чувствовал себя прекрасно. Сотни, возможно тысячи раненых солдат отступали мимо меня, но все кричали: "Янки разбиты, а Макферсон убит".

Это было слишком правдой! Макферсон пал, и, если верить донесениям, армию Шермана постигло страшное бедствие. Для меня не оставалось ничего другого, как отступить в тыл и попытать счастья в другом направлении. Я знал, что авангард Шермана находится у брода на Сэндтауне на реке Чаттахучи, слева от нас. Если бы мне только добраться туда, я, возможно, еще был спасен. Меня уже столько раз видели среди фортов и войск мятежников, что существовала величайшая опасность быть снова схваченным и расстрелянным как шпион. Ночью 22-го числа я укрылся под живой изгородью возле полевого госпиталя.

Отсутствие еды и сна в течение нескольких дней убивало меня. И все же покоя не было, ведь всю ночь напролет я слышал стоны бедняг, которым хирурги кромсали руки и ноги. Вся эта ночь была просто кошмаром. Я вполне мог умереть там сам; я удивляюсь, как я этого не сделал. Меня поддерживала лишь надежда на побег. За последние дни я не съел и фунта пищи.

Наступил рассвет 23-го числа. Был мой день рождения. Благоприятный день, думал я, и снова мои надежды придали мне сил и мужества пробиться мимо линий пехоты и кавалерии.

Весь день, почти до самого заката, я крался по лесам, избегая часовых, и вот я уже почти видел желанную цель. До брода оставалось меньше миля. Когда стемнеет, я переплыву реку и стану свободным человеком. Более того, у меня были сведения, которые помогли бы армии Шермана захватить Атланту. Тысячи картинок дома, свободы, мира рисовались в моем воображении. Еще один час — и все будет хорошо.

Слушайте! Выстрел, а затем приказ остановиться и поднять руки. В одно мгновение меня окружили пятьдесят кавалеристов, затаившихся в кустах — не знаю уж как и где. Мы находились в виду реки, а сразу за ней развевался флаг Союза. Тут уже не имело смысла рассуждать о том, что я конфедерат. Меня арестовали как шпиона и подвергли величайшей опасности быть расстрелянным на месте, без всякого разбирательства. Меня частично раздели, тщательно обыскали, а затем под конвоем двух кавалеристов препроводили к генералу Россу из Техаса, который со своим штабом тоже находился в укромном месте в лесу. Генерал Росс отнесся ко мне любезно и угостил ланчем, выделив одеяло для отдыха. Однако в его обязанности входило отправить меня в штаб дивизии для предания суду. Меня снова гнали до девяти вечера, после чего передали генералу Х——. Он сидел у костра в лесу, жарил картошку и костерил янки. Поскольку меня арестовали как шпиона и ждал суд, я счел за лучшее ничего не говорить. "Попробуй-ка сбежать от меня сегодня ночью, — рявкнул генерал Х—— так, будто командовал армейским корпусом, — и я отправлю тебя туда, откуда больше не сбежишь". Всю ночь солдат просидел у моей головы со взведенным пистолетом, но впервые за много дней я спал крепким сном. А почему бы и нет? Хуже уже быть не могло. С рассветом конвой привел меня в город, где у Худа был армейский штаб во дворе частного особняка.

По дороге туда мой конвоир, совсем еще мальчишка, оказался разговорчивым, и я уговорил его показать мне бумагу, которую пересылали со мной из одного штаба в другой. Я прочитал ее. И верно, меня считали шпионом и везли под судом. В бумаге указывались время и место моего захвата, а также утверждалось, что один из захвативших меня видел, как я осматривал форт в предшествующее воскресенье.

Когда мы добрались до палаток Худа во дворе атлантского особняка, меня передали новому конвою, а привезенный со мной документ клерк небрежно бросил в открытую ячейку письменного стола прямо на траве — он был слишком озабочен другими делами, чтобы спрашивать, откуда взялся конвой и в чем меня обвиняют. По крайней мере, я заметил, куда положили бумагу. В штабе царило невероятное волнение. Адъютанты и офицеры повсюду носились сломя голову, бои шли непрерывно, и, казалось, было решено немедленно отступать. Меня оставили ночевать в палатке с несколькими другими заключенными, среди которых было два дезертира, приговоренных к расстрелу. Совсем рядом на лужайке стоял тот самый стол, куда клерк сложил мою бумагу. Наша охрана оказалась на редкость услужливой или преступно халатной, поскольку позволяла разным людям входить и выходить из нашей палатки в любые часы ночи. С рассветом к палатке явился генерал-провостмаршал для разбирательства с заключенными. Называлось имя каждого, и всех, кроме меня, вывели наружу, допросили и отправили прочь.

"А ты кто такой? — вполне любезно обратился он ко мне. Я шагнул вперед. Клерка попросили принести бумагу, но ее след простыл. "Ее определенно переложили куда-то", — смущенно произнес клерк. Он-то положил ее именно в ту ячейку. Я сам подтвердил это и добавил — это внезапное озарение снизошло на меня в критический момент, — что "это особого значения не имеет, поскольку бумага исходила от какого-то офицера — уж не знаю какого, — который просто подобрал меня как беглого заключенного". Провостмаршал отвел меня в сторонку и спросил, шастал ли я где-нибудь по укреплениям или войскам. Я назвал свое имя, сказав, что я действительно беглый пленный, что только что пешком притопал из Мейкона и надеялся вырваться на свободу. "Тяжело же тебе пришлось, — сказал он, — и я почти жалею, что ты не удрал. Надеюсь, ты скоро будешь на свободе, — добавил он, — и эта жестокая война почти окончилась". Для меня стало огромным и внезапным облегчением узнать, что теперь меня не считают шпионом. Какая судьба постигла "бумаги" и предъявленные мне обвинения позже в разгар военных страстей, я так и не узнал. На следующую ночь провостмаршал под конвоем отправил меня обратно в мейконскую тюрьму, откуда я совершил побег.




ГЛАВА XII

Под огнем собственных пушек у Чарлстона — Попытка захватить железнодорожный поезд — Тайная банда — Предательство — Опустошение Чарлстона.



Едва я вернулся в мейконскую тюрьму, как двести из нас, сплошь офицеров, отобрали для отправки под огонь нашего собственного флота, бомбардировавшего в ту пору Чарлстон. По какой-то странной фикции военного права "конфедераты", как называли себя мятежники, делали вид, будто считают бомбардировку Чарлстона преступлением. Я уже не помню теперь, как именно происходил отбор жертв для отправки в Чарлстон тем вечером в конце июля 1864 года. Однако в ту ночь произошло событие, добавившее приключений и остроты в нашу поездку на Чарлстон. Большинство отобранных состояло в "Тайной банде" заключенных, решившихся на бунт или любое другое действие в наших силах, которое могло бы привести к освобождению из плена. Я помню, как майор Маршал однажды днем тайком привел меня к присяге этой отчаянной шайки. Положив руку на сердце, я поклялся немедленно повиноваться любому приказу "главного капитана". Мне запрещалось задавать вопросы, я должен был разить по первому указанию, убивать без разбору кого угодно, пусть даже собственной матери сын оказался бы жертвой. Я был готов на все. Меня слишком долго третировали и морили голодом. Смерть вряд ли была хуже того, через что все мы проходили месяцами. Новости, доходившие до нас от наших тюремных товарищей из Андерсонвилла, были просто ужасны. История еще не знала ничего подобного. Каждое утро в тюремный лагерь нам доставляли "Телеграф" — мейконскую газету. Каждый день в шапке одной из ее колонок редактор сообщал ужасающее число бедных умирающих с голоду бедолаг, погибших накануне в Андерсонвилле. Это напоминало отчеты о количестве бессловесных скотов, ежедневно забиваемых на чикагских бойнях. Очень скоро я узнал, что из восьмидесяти товарищей по моему полку, захваченных со мной при Миссионери-Ридж, почти каждый мертв. Подробности их страданий были слишком ужасны, чтобы распространяться о них. Порою мы задавались вопросом, не оставил ли Бог этот мир.

Мы, вступившие в "Банду" и принесшие страшную клятву, понимали, что все это значит. За пределами нашего частокола заряженные пушки ждали лишь малейшей тревоги, чтобы открыть по нам огонь. Наверху частокола день и ночь расхаживали часовые с приказом немедленно убить любого заключенного, который приблизится ближе чем на двенадцать футов к высокой стене. Нас было всего восемьсот пленных в общей сложности, и сражаться мы могли лишь голыми руками. Снаружи целые полки, вооруженные до зубов, залегли с ружьями наготове, ожидая уничтожить каждого из нас, если мы вздумаем бежать. Каков был наш шанс? Почти нулевой; а если и был, то это смерть! И все же мы решили попытаться.

Затем наступила та ночь, когда нам предстояло сесть в вагоны и отправиться в Чарлстон. Тотчас по рядам пронесся приказ каждому члену тайной "Банды" тихонько вооружиться короткой дубинкой, сделанной из наших нар и навесов, и прятать ее под пальто или одеялом. Нас пересчитали и погрузили в состав товарных вагонов для скота. В каждом вагоне находилось двадцать пять заключенных, а в боковой двери каждого вагона стоял часовой с заряженным мушкетом. Мы, не являвшиеся главарями "Банды", гадали, какое же отчаянное дело нам предстоит попытаться совершить. Не знаю, откуда взялись инструменты, но когда поезд набрал хорошую скорость и стук колес заглушал наши движения, в торце каждого вагона проломили большую дыру, достаточную для того, чтобы в нее пролез человек. Темнота, давка в вагонах и шум не позволили охране сообразить, что происходит. Это был первый в истории "тамбурный" железнодорожный поезд.

Вскоре кто-то из наших лидеров прокрался от вагона к вагону и вполголоса рассказал нам, что должно произойти. Поезд, следовавший в Чарлстон, должен был остановиться у самого моря, в небольшом городке под названием Покаталиго. Мы знали, что в тех водах, всего в дюжине миль оттуда, стоят корабли военно-морского флота Союза. План заключался в том, чтобы по прибытии в деревню захватить нашу охрану, разоружить ее, при необходимости убить, пустить поезд под откос, разрушить дорогу и телеграф, а затем бежать к кораблям. Я думаю, ни один из нас не сомневался в успехе. Если все пойдет хорошо, назавтра мы станем свободными людьми. Поезд должен был проехать точку операции часа в два или три ночи. У каждого из нас в руке были дубинка и перочинный нож, готовые к удару. В нужный момент полковник ——, наш лидер, вместе с тремя товарищами должен был выпрыгнуть с торца переднего вагона, где он находился, на тендер, схватить машиниста и кочегара и яростно замахать фонарем как сигнал для всех нас внезапно наброситься на каждого солдата-мятежника в поезде. В десяти милях от Покаталиго наши сердца бились от страшного волнения. Никто не говорил; мы только ждали. Стола тишина, нарушаемая лишь стуком колес вагона. До сих пор наша охрана казалась совершенно не подозревающей о надвигающейся опасности. В пяти милях от цели, настолько мы были уверены в успехе, некоторые начали действовать, не дожитая сигнала. В одном-двух вагонах охрана была внезапно схвачена, и их мушкеты оказались у нас в руках. В вагоне, где находился я, один из ошеломленных охранников, обнаружив, что остался без ружья, хладнокровно произнес: «И что же вы, эдак, собираетесь делать с нами, эдак?» Это был потрясающий момент, когда поезд мчался во тьме. Три мили до Покаталиго; две мили; одна миля. С учащенно бьющимся сердцем я высунулся из двери нашего вагона, напряженно вглядываясь в темноту в поисках сигнала фонарем. Затем громко взвился свисток, но поезд лишь прибавил ходу, и через две минуты, вместо того чтобы остановиться, мы с молниеносной быстротой промчались мимо станции.

Что случилось? Неужели нас раскрыли? Никакого сигнала нам подано не было. Утром нас всех загнали во двор тюрьмы Чарлстона. Теперь мы все поняли. В решающий момент наш лидер потерял мужество и струсил; или же он предал нас? Он не помахал фонарем, хотя захватил его и держал в руке. Теперь мы очень тревожились из-за того, что с нами сделают за захват охраны. Мы могли лишиться жизни. Полковника ——, фальшивого лидера, отвели в другую тюрьму, чтобы спасти от растерзания его собственными товарищами.

Чарлстонские газеты тем утром пестрели зажигательными статьями, описывавшими, как ужасная катастрофа была предотвращена благодаря трусости или измене одного человека. Откуда они узнали подробности планируемого захвата поезда, никто никогда не узнает. Был ли этот лидер просто трусом, или ему заплатили за предательство?

Спустя некоторое время нас перевели в так называемый «Роперовский госпиталь». Он находился близ тюрьмы, и опасность погибнуть от снарядов нашего собственного флота оставалась очень великой, хотя на деле пострадали немногие из нас. Желтая лихорадка должна была стать более страшным бичом, чем янкины пушки.

Офицеры нашего флота узнали, где содержатся пленные, и посылали свои снаряды главным образом в других направлениях. Ночью это было великолепное зрелище: полет множества пылающих бомб по небесам и их разрывы над городом. Части Чарлстона, которые мы могли видеть, представляли собой поистине картины запустения; целые кварталы стояли черными руинами и были необитаемы. Стояла чрезвычайно жаркая погода, и желтая лихорадка вспыхнула и свирепствовала среди заключенных и охраны. Казалось, мы все умрем там. Наконец нас увезли на небольшое открытое поле в лесу, недалеко от города Колумбия, столицы Южной Каролины.

Врачом тюремного лагеря в Чарлстоне был доктор Тодд, брат жены президента Линкольна. Более ярого сторонника сецессии сыскать было невозможно. Стройная ситуация: шурин великого президента так привязан к противникам страны.

По дороге в тюрьму Колумбии майор Маршалл из моего полка и два капитана бежали из поезда и добрались до Севера, пробираясь ночами через горы Северной Каролины и Теннесси. Многие недели им пришлось пережить ужасные испытания.




ГЛАВА XIII

Жизнь в могиле — Приключение в лесах Южной Каролины — Жизнь во дворе убежища для душевнобольных в столице Южной Каролины — Песня «Марш Шермана к морю» — Как она была написана — Окончательный побег — Сожжение столицы Южной Каролины.



Теперь мы находились возле столицы Южной Каролины. Это наша третья тюрьма. Нас поместили на расчищенном поле среди соснового леса, в нескольких милях от города. Здесь мы провели часть ужасной зимы, подвергаясь воздействию бурь и дождя. У нас не было никакого укрытия, кроме того, что мы в конце концов смастерили из палок и бревен, которые нам разрешили принести из соседнего леса. Наша пища была отвратительной, одежды почти не было, а погода почти все время стояла скверная. Нас окружала цепь охраны. Неподалеку стояла батарея, постоянно готовая открыть по нам огонь в случае тревоги. Нашей едой по-прежнему оставалась полусырая кукуруза вместе с кочерыжками, а также порции скверной и болезнетворной сорговой патоки. Мы слышали, что армия мятежников живет не намного лучше нас. Издеваясь над пайками, заключенные прозвали этот тюремный загон «Лагерь Сорго». Каждый из нас болел диареей. Небольшое тюремное кладбище поблизости быстро росло. Подробности нашей жизни в этом жалком лагере я описывать не буду. Они были просто чересчур ужасны. Что до меня — моим единственным укрытием была нора в земле глубиной четыре фута, шириной четыре фута и длиной восемь футов. Она была покрыта ветками и землей. Лейтенант Моррис и я занимали эту живую могилу целыми месяцами. В торце у нас был устроен крошечный глиняный очаг, где мы жгли корни, и долгими дождливыми ночами мы вдвоем сидели там в темноте, при свете корней читая старую газету или беседуя о наших далеких домах. В одну очень штормовую ночь наша пропитанная водой крыша обрушилась на нас, и тогда нам пришлось ходить туда-сюда под дождем. Я теперь удивляюсь, как кто-то вообще выжил в ужасах этого лагеря. Вэлли-Фордж по сравнению с ним был раем. Но все это убожество было частью войны.

Естественно, многие перебегали через линии охраны в этом горестном тюремном загоне и бежали в леса. Стрельба часовых по этим беглым заключенным была обычным делом темными ночами. Кое-где офицеров убивали, причем порой при обстоятельствах, выставлявших часового обычным убийцей. Батарея заряженных пушек стояла вне линии охраны с приказом открыть огонь по заключенным, если будут услышаны пять ружейных выстрелов. При постоянных побегах заключенных по ночам эти пять роковых выстрелов могли прозвучать в любой час.

Сам я решил снова попытаться бежать, но мои попытки вновь не увенчались успехом, причем два раза подряд. Я с содроганием вспоминаю, как одной ночью в конце ноября моего друга, лейтенанта Экинга из Нью-Йорка, вероломно убили. Он подкупил охранника, чтобы тот позволил двоим или троиm из нас перебежать линию в ту ночь ровно в полночь. Взятка должна была состоять из серебряных часов. Некоторых из этих людей было легко подкупить. Они были не регулярными солдатами Конфедерации, а обычно трусливыми местными охранниками, которые считали убийство беспомощного заключенного героическим поступком.

Когда наступила полночь, трое из нас затаились у роковой черты. Как только подкупленный часовой заступил на пост и начал расхаживать туда-сюда по своему участку, лейтенант Экинг поднялся и приблизился к нему. Ночь была ясной, лунной. В тот момент, когда Экинг перешагнул роковую черту и протянул часовому часы, трус застрелил его насмерть. За это злодеяние местный охранник получил отпуск.

Примерно в это же время часовой застрелил лейтенанта Турбайна за то, что тот перепутал звон колокола. Некоторым из нас было разрешено в определенные часы выходить под честное слово и приносить дрова. Без предупреждения эту привилегию отменили, но звонарь по ошибке позвонил как обычно. Турбайн направился к роковой черте. «Назад, стой!» — закричал часовой. Турбайн повернулся, чтобы подчиниться, но был мгновенно убит выстрелом в спину и рухнул замертво. Среди заключенных поднялось яростное волнение. Охрана тоже собралась вокруг этого места. Командующий офицер-мятежник бросил свой обед и тоже подошел туда. Он держал в руке большой кусок тыквенного пирога и продолжал есть его, стоя там у тела убитого ими человека. В тюремном лагере едва не вспыхнул бунт, и один толковый лидер в тот момент положил бы конец всей этой мятежной шайке. В конце концов это означало бы смерть для всех нас.

Перед этим грозившим вспыхнуть мятежом я снова испытал судьбу и попытался бежать. Было 4 ноября 1864 года, холодный, ветреный день; заключенные в лохмотьях, почти босые, стояли и дрожали на голом поле. В четыре часа дюжине человек предоставили отпуск под честное слово, разрешив выйти в лес и принести немного топлива.

Лейтенанту Фричи и мне удалось затесаться в эту небольшую группу счастливчиков и забыть о возвращении в загон. Мы немного помогли с заготовкой дров, а затем внезапно скрылись в сосновых лесах. Несколько дней мы бродили по огромным сосновым борам, едва понимая свое направление и куда мы направляемся. Наш уход был столь внезапным, что у нас не было никакого плана. Кое-где мы натыкались на темнокожего, который ни секунды не сомневался в том, чтобы принести нам кукурузную лепешку или любую другую еду, какая могла оказаться у него в хижине. Рабы повсеместно были друзьями заключенных, и они знали о войне и ее целях в сто раз больше, чем когда-либо предполагали их хозяева с плантаций. Многим беглым заключенным они давали пищу и, ведомые северной звездой, выводили в безопасность. Многие передвижения войск становились возможными благодаря преданным неграм. Если не считать редких белых юнионистов, они были единственными друзьями солдат на Юге.

У нас с лейтенантом Фричи было немало странных приключений, пока мы бродили по лесам Южной Каролины во время этого небольшого отпуска от конфедератов. Мы не встретили ни единого белого человека, кроме одного, и тот попытался нас застрелить. Одной ночью мы ночевали в кукурузном лабазе с открытым верхом, в темноте не подозревая, что находимся совсем близко к обитаемому фермерскому дому. С наступлением рассвета мы выглянули из лабаза и с большим удивлением увидели женщину у стиральной доски на заднем крыльце стоявшей неподалеку хижины. Должно быть, она заметила наши головы, потому что в тот же миг прекратила стирку и вошла в хижину. Вскоре она появилась снова, за ней шел мужчина, который бросил долгий пристальный взгляд на лабаз; затем он вошел в хижину, и мы поняли, что это за ружьем. Нам следовало принять очень быстрое решение и действовать. Небольшое пахотное поле отделяло наш лабаз с тыльной стороны от густого участка леса. Через мгновение мужчина снова вышел на крыльце с мушкетом в руках.

«Падай на землю за лабазом и беги в лес, — сказал Фричи. — Я постежу за этим человеком. Я тоже упаду. Когда переберешься, помаши рукой, если он не идет, тогда побегу и я». Через мгновение я уже бежал через пахотное поле, держа лабаз между собой и крыльцом хижины. Человек с мушкетом меня так и не увидел. Я помахал Фричи; он тоже бросился бежать, и по сей день я смеюсь про себя, когда представляю в воображении Фричи, невысокого, коренастого парня, который в спешке кувыркался через голову, пересекая тот клочок пашни.

Вскоре мы услышали лай бродячих псов. Мы слишком хорошо понимали, что это значит. Множество беглых заключенных были разорваны ими в клочья. На Юге это был обычный способ ловли беглых рабов и военнопленных. Там и по сей день охотятся на «ниггеров» таким образом.

Благодаря быстрому бегу, зигзагам и частым пересечениям небольших ручьев туда и обратно мы сбили собак со следа и спали до ночи в густом кустарнике. Той ночью дул сильный холодный ветер, и когда мы прятались под колючим деревом у дороги, мимо прошли два человека — так близко, что мы могли бы дотронуться до них. Что-то подсказало нам, что они тоже были беглыми заключенными. Мы попытались привлечь их внимание, чтобы убедиться в этом наверняка. Один из нас заговорил едва слышным шепотом. Мгновенно и в испуге двое мужчин бросились прочь, как испуганные волки. Днями позже мы выяснили, что это были не просто спасающиеся бегством узники, а поистине двое наших личных друзей.

Следующая ночь была ясной, и полная круглая луна освещала песчаную пустыню с ее оазисами из высоких, огромных сосен. Извилистая белая песчаная дорога, казалось, заброшенная уже лет сто, была почти лишена следов. Кое-где мы также видели заброшенный скипидарный лагерь: желоба все еще торчали в деревьях, а корыта валялись и гнили у их подножия.

Там не было ничего, кроме тишины, одиночества и лунного света. Здесь, в тиши ночи, если где-то на всем белом свете, двое бедных беглых военнопленных не подвергались бы никакой опасности со стороны врага.

Мы часами брели вперед, сами не зная куда, как вдруг к нашему изумлению прямо перед нами возникли два конных кавалериста и приказали сдаться. Оставалось только подчиниться. Наш захват произошел случайно. Эти два офицера, капитан и лейтенант, объезжали округу в попытке поймать дезертиров из своей армии и случайно наткнулись на нас. Они отправили нас в лексингтонскую тюрьму, находившуюся в нескольких милях оттуда. Капитан ехал в дюжине ярдов впереди с револьвером в руке. Я брел по песку рядом с ним, верно уцепившись за ремень его стремени. Лейтенант и Фричи следовали за нами тем же манером при лунном свете. Когда я вспоминаю об этом сейчас, кажется, это было какое-то романтическое происшествие: мы вдвоем, федералы, и эти двое конфедератов, одни в лунном свете, вокруг высокие сосны да белый песок. Однако я не мог не думать о том, скольких захваченных пленных так никто и не хватился. Возможно, мы никогда не увидим лексингтонскую тюрьму. Этим людям ничего не стоило оставить наши тела где-нибудь там в песках. Поначалу мы шли в лунном свете медленно и почти молча. Наконец у нас с капитаном завязался оживленный разговор о Юге вообще, а затем мы оба выразили надежду, что война скоро подойдет к концу. К моему удивлению, молодой капитан признался мне, что в душе он юнионист. «И почему же вы в армии Конфедерации?» — изумленно спросил я. «Потому, — ответил капитан, — что все в моей деревне в Южной Каролине придерживаются этого. Останься я дома, меня бы затравили до смерти. Мой отец — богатый человек; он против войны, но он тоже на службе в Ричмонде».

«При таких обстоятельствах, — сказал я, — раз я за Союз и вы за Союз, почему бы вам не отвернуться на мгновение и не позволить мне проверить, сколько времени уйдет на то, чтобы добраться до вон той рощицы?» — «Нет, об этом и речи быть не может, — почти горячно ответил он. — Вы мой пленник, я буду исполнять свой долг». Разговор прекратился, и через полчаса мы с Фричи оказались в каменной камере лексингтонской тюрьмы. «Можете лечь на каменный пол и поспать, если хотите», — сердито бросил тюремщик. Двое молодых офицеров жизнерадостно попрощались и ушли.

Перед рассветом дверь нашей камеры снова отворилась, и грубый тюремщик крикнул: «Кто из вас адъютант Байерс?» Затем он просунул мне корзинку, одеяло и записочку. Корзинка была полна хорошей теплой еды, а в короткой записке, написанной женским почерком, говорилось: «С комплиментами от жены капитана».

Думаю, в ту ночь у нас обоих на глаза навернулись слезы там, в этой камере. Это было одно из немногих проявлений доброты, встреченных мной в Конфедерации. Разумеется, это было дело рук женщины. Капитан отправился домой неподалеку и рассказал жене о своих пленниках, и вот — знак внимания. Мир вовсе не так уж плох, говорили мы друг другу, я и Фричи.

На следующий день тюремщик вывел нас в коридор, и, кажется, все жители округа пришли посмотреть на нас, поглазеть и потрогать руками. Большинство этих мужчин, женщин и детей за всю жизнь ни разу не видели северянина, и солдат-янки был большей диковинкой, чем целый зверинец белых медведей. В тот день я воочию убедился в невежестве «белой голытьбы» Юга. Меньше чем один из двадцати понимал, из-за чего идет война. У негров было более осмысленное представление о происходящем, чем у населения Каролин.

Через несколько дней нас с Фричи препроводили обратно в наш тюремный загон близ Колумбии, Южная Каролина.

Вскоре нас снова перевели. На этот раз — в обнесенный высокими стенами двор психиатрической лечебницы в черте города. Пока нас вели по улицам, мы могли видеть, как прекрасна была маленькая столица Южной Каролины. В ней были красивые магазины и особняки, а повсеместные роскошные тенистые деревья придавали ей очень привлекательный вид. Это был едва ли не самый известный город Юга, и именно здесь родилась пагубная ересь сецессии. Когда мы шли по улицам, толпа зевак окружила нас, улюлюкая и изрыгая проклятия и ненависть, точь-в-точь как в тот самый первый раз, когда нас провели через город. Кое-кто требовал, чтобы охрана позволила им повесить нас. Жалкое было зрелище — эта стайка оборванных, беспомощных, голодных лоялистов, которых вели как рабов и животных сквозь улюлюкающую, угрожающую толпу. Эта жаждущая нашей крови толпа даже не догадывалась, что должно произойти.

Здесь, в Колумбии, нас вновь заперли в стенах, точно так же, как в Мейконе, и наша жизнь продолжалась в тех же тяготах, что и прежде. Разве что здесь я не припомню, чтобы кого-то из заключенных убили. Справедливости ради стоит сказать, что зверства, столь часто совершавшиеся над узниками здесь и в других местах на Юге, творились не регулярными солдатами Конфедерации, а местными охранниками, обычно приставленными к нам. Теперь, когда я вспоминаю об этом, кажется, жизнь здесь была не столь ужасной. Вскоре нам выдали досок, и мы построили бараки, чтобы в них жить. Что касается меня, то я вместе с тремя-четырьмя товарищами жил в небольшой палатке-клинке. Стояла глубокая зима и было очень холодно. Ночью я почти не спал, а ходил туда-сюда, чтобы согреться. Именно во время одной из таких полуночных прогулок мне пришло в голову написать песню «Марш Шермана к морю». Я упоминаю о ней здесь потому, что она дала название великой кампании, которую прославляет.

История ее создания, пожалуй, не лишена некоторого интереса. В те дни, когда армия Шермана маршировала от Атланты к Саванне, нам, пленным, категорически запрещалось получать любые новости из внешнего мира. Существовал страх, что, если мы узнаем о происходящем, может вспыхнуть мятеж. Охрана то и дело твердила нам, что вторгающаяся армия Шермана остановлена или разбита. Поначалу мы опасались, что эти рассказы правдивы, но беспокойные действия и угрюмые лица наших тюремщиков вскоре начали опровергать их слова. Как уже говорилось, три-четыре пленных занимали небольшую палатку-клинок. Недавно в тюремный загон по утрам стали пускать негра, который продавал хлеб тем, у кого были деньги на покупку. Наш небольшой кружок каждое утро стал получать небольшой бухаленок; и не столько ради самого хлеба — хотя в нем мы тоже очень нуждались, — сколько ради крошечного сверточка бумаги, тщательно спрятанного в мякише буханки. Это была утренняя газета Колумбии, отпечатанная на мягкой тонкой бумаге и крайне малого формата. Нашего верного негра удалось без труда уговорить прятать для нас экземпляр этой газеты в хлебе всякий раз, когда ему выпадал шанс остаться незамеченным. Его лукавый подмигивающий знак подсказывал нам, когда можно съесть буханку хлеба внутри палатки, пока один из нас караулит у входа, а другой вполголоса читает новости о наступающей армии. Свернутая газета была не больше грецкого ореха.

Она пестрела искажениями фактов и сообщениями о поражениях Шермана, чтобы ввести в заблуждение жителей Джорджии и уменьшить их тревогу. И тем не менее между строк мы легко могли прочитать, что Шерман неуклонно продвигается вперед и побеждает. Его колонны подходили все ближе к нам; и как же мы молились день и ночь о том, чтобы он захватил тюрьму! Наконец мы поняли, что надежды нет. Он проходил мимо нас, пусть и на расстоянии многих миль.

Затем однажды утром, когда мы развернули спрятанную в хлебе газеточку и прочли ее, мы поняли, что он достиг моря. Саванна пала. Ужас южан был поистине огромен. Но вслед за тем они стали делать вид, будто смогут запереть Шермана в Саванне и захватить всю его армию.

Одной декабрьской ночью, когда я в темноте мерил шагами тюремный загон, пытаясь согреться, я размышлял о громадной важности того, что совершил Шерман. И мне стало интересно, как назовут столь необычную кампанию. Это была не серия сражений — это был великий марш. И тогда ко мне пришли название и почти сами слова песни.

На следующее утро, пока товарищи по палатке дрожали на улице над костерком, я остался лежать в нашей кучке соломы и доработал стихи.

Я вышел к костру и зачитал их товарищам. Там случайно присутствовал лейтенант Роквелл и попросил разрешения переписать стихотворение. Он, как и многие другие, спал на голой земле под зданием госпиталя. Чтобы туда забраться, приходилось ползать на четвереньках. Среди офицеров существовал на редкость талантливый студенческий хор, и они кое-как раздобыли флейту, скрипки и контрабас для аккомпанемента. Свои инструменты они тоже прятали под домом, где спали.

Каждый день этому хору разрешалось петь и играть на небольшом приподнятом крыльце госпиталя. Единственным условием было то, что исполнялись не только северные, но и южные песни. С этим проблем не возникало. Песни наших пленителей были лучше, чем полное молчание. К тому же эти певцы создавали музыку. Вся толпа заключенных — теперь их было уже восемьсот человек — часто собиралась перед крыльцом, чтобы насладиться пением. Почти сотня мятежников, а также множество дам из Колумбии взбирались на стены, где стояли частые, и аплодировали певцам ничуть не меньше остальных.

В один из пасмурных дней я стоял у небольшого деревца хурмы посреди толпы и слушал песни, как вдруг майор Асетт, руководитель хора, объявил: «А теперь прозвучит песня о Шермане». К моему изумлению, это был мой «Марш Шермана к морю».

Ее приняли с невероятным воодушевлением. Все ликовали и кричали «ура». Новости о победах Шермана были у всех на слуху. За пять минут судьба моей песни была решена. Все громко требовали назвать автора; кто-то заметил меня у деревца, меня быстро вытащили вперед и затащили на помост. В мгновение ока никому не известный офицер среди множества заключенных превратился в своего рода тюремного героя.

Песню требовали все, все ее пели; а искусные переписчики неплохо зарабатывали, делая копии по двадцать долларов за штуку в конфедеративной валюте. В знак небольшой любезности ко мне начальник тюрьмы разрешил мне спать на полу в комнате госпиталя. Для меня это имело большое значение, как выяснится в дальнейшем. Позже в этом повествовании также станет ясно, как обмененный заключенный по фамилии Тауэр, имевший деревянную ногу, пронес эту песню в своем протезе через линию фронта к нашим солдатам на Севере, где ее повсюду пели с огромным воодушевлением. За неделю песня подарила свое название всей кампании, и вскоре миллион ее копий разошелся по стране.

Лейтенант Роквелл, который просил моего разрешения переписать стихи тем первым утром, был композитором и там, в пыли под старым госпиталем, без моего ведома написал первую музыку, на которую песня когда-либо исполнялась. Позже у нее появлялось множество других мелодий, но эта, хоть и сложная, осталась лучшей. Впоследствии песню часто пели на мотив «Красного, белого и синего». Такова история этой песни, которую я публикую здесь как часть своих записок.

МАРШ ШЕРМАНА К МОРЮ


Our camp fires shone bright on the mountains


That frowned on the river below,


While we stood by our guns in the morning


And eagerly watched for the foe—


When a rider came out from the darkness


That hung over mountain and tree,


And shouted, "Boys, up and be ready,


For Sherman will march to the sea."




Then cheer upon cheer for bold Sherman


Went up from each valley and glen,


And the bugles re-echoed the music


That came from the lips of the men.


For we knew that the stars in our banner


More bright in their splendor would be,


And that blessings from Northland would greet us


When Sherman marched down to the sea.




Then forward, boys, forward to battle,


We marched on our wearisome way,


And we stormed the wild hills of Resaca,—


God bless those who fell on that day—


Then Kenesaw, dark in its glory,


Frowned down on the flag of the free,


But the East and the West bore our standards,


And Sherman marched on to the sea.




Still onward we pressed, till our banners


Swept out from Atlanta's grim walls,


And the blood of the patriot dampened


The soil where the traitor flag falls;


But we paused not to weep for the fallen,


Who slept by each river and tree;


Yet we twined them a wreath of the laurel


As Sherman marched down to the sea.




O, proud was our army that morning


That stood where the pine darkly towers,


When Sherman said: "Boys, you are weary,


This day fair Savannah is ours."


Then sang we a song for our chieftain


That echoed over river and lea,


And the stars in our banner shown brighter


When Sherman marched down to the sea.





[Марш Шермана к морю. — Из сборника Эгглстона «Знаменитые военные баллады». — Генерал Шерман в недавней беседе с составителем этого сборника заявил, что именно эта поэма с ее фразой «марш к морю» окутала прославляемую в ней кампанию ореолом романтики. Генерал Шерман сказал: «Эта штука была не чем иным, как сменой базы — операцией, прекрасно знакомой любому военному, но до нее добрался поэт, дал ей броский ярлык „Марш к морю“, и невоенная публика сотворила из этого романтику». Можно заметить, что скромность генерала упускает из виду тот важный факт, что романтика заключалась на самом деле в его собственном подвиге дерзновения; поэт лишь запечатлел его или, самое большее, растолковал народному уму. Слава великой кампании принадлежала Шерману и его армии; радость воспевания ее — поэту; а восхищенная память о ней осталась за народом. — Редактор.]



Как уже говорилось, теперь по ночам я спал на полу тюремного госпиталя. Однако этот дополнительный комфорт не искушал меня оставаться в неволе, если удавалось сбежать. В очередной раз до нас донеслись слухи, что узников собираются этапировать в какое-то более безопасное место, подальше от зоны действий армии Шермана, которая теперь повернула на север и стремительно двигалась к нам. За день или два до того, как этот перевод пленных реально начался, лейтенант Девайн из Филадельфии присоединился ко мне в попытке совершить побег. Стены наименее используемой комнаты госпиталя были сколочены из досок. С помощью старого столового ножа, зазубренного наподобие пилы или бура, нам удалось прорезать отверстие, достаточно широкое, чтобы протиснуться сквозь него наружу на чердак над небольшим крыльцом. Мы кое-как заделали доски на место и прокрались в темную полость. Это был чердак того самого крыльца, на котором стоял наш студенческий хор, когда они пели мою песню. Мы очутились в тесном пространстве, где нельзя было ни выпрямиться во весь рост, ни лечь во всю длину. Внутри тюремного госпиталя охраны не было; стояла глухая темная ночь; больные заключенные, казалось, спали. С потолка свисала тусклая лампа. Нас не обнаружили. На следующую ночь ровно в полночь, когда заключенных вывели колонной подальше отсюда, двое из них отсутствовали. Что это были за ночь, день и часть еще одной ночи для нас — скрюченных и зажатых в тесноте на крыше того маленького крылечка!

В следующую полночь, когда каждая живая душа — заключенные, охрана и все прочие — казалось, ушла далеко прочь и вокруг воцарилась мертвая тишина, мы с Девайном спустились из нашего укрытия. Большие ворота были закрыты и заперты на замок. С помощью бруска мне удалось забраться на высокую кирпичную стену. Каково же было мое изумление, когда я увидел ожидавших нас снаружи охранников и понял, что мы раскрыты. Один из часовых бросился на свой пост наверху стены, но стрелять было уже поздно; мы уже укрылись среди пустых дощатых бараков и казарм.



В тот же миг массивные ворота распахнулись, и сотня людей бросилась внутрь на поиски сбежавших янки. Они орали, проклинали нас, подожгли казармы. Тогда среди этой суматохи и тревоги в темноте мы с товарищем натянули серые одеяла, взяли по ведру для воды и направились прямо к часовому у ворот. Мы «идем за водой», сказали мы. «Лейтенант велел потушить пожар». Не дожидаясь ответа, мы поспешили в темноту. Нам вслед прозвучало несколько напрасных выстрелов.

Вскоре мы услышали приближающийся конский топот. Спасительная дорожная водопропускная труба, куда мы нырнули, укрыла нас в то время, как целая рота «мятежных Джонни» проскакала прямо у нас над головами. Что бы они подумали в ту ночь, если бы знали, что вот так, с оружием и звенящими саблями, проносятся мимо, спеша навстречу передовым отрядам Шермана?

Мы исчезли. Спустя некоторое время на окраине города мы увидели свет в хижине и негра, расхаживающего у окна. Мы знали, что каждый негр — верный друг. Мы позвали этого человека к розовым кустам в палисаднике. Без малейшего страха и промедления мы рассказали ему, кто мы такие и что находимся в его власти. Нет никаких сомнений, что его щедро вознаградили бы, если бы он выдал нас солдатам Конфедерации в городе той ночью. Было сказано немного слов. Тем же утром двое беглых заключенных прятались под стеблями фасоли на чердаке негритянской хижины. Больная жена негра лежала в единственной комнате внизу. Обнаружь нас тогда, этого негра повесили бы на его собственной дверной перекладине. И он прекрасно это понимал.

Армия Шермана уже громила ворота города. Он переправлялся через реку, и его снаряды долетали до столицы. Это мы знали по звукам со двора внизу, ведь хижина негра стояла на краю зеленой лужайки, где находился штаб генерала Честната. Мы проделали маленькую дырочку в обшивке стены дома и теперь могли видеть, чем занимаются генералы и его штаб. Мы также слышали многое из того, что там говорилось. В какой-то момент нам показалось, что нас обнаружили, поскольку мы заметили двух-трех негров-слуг генерала, стоявших группой на траве и упорно глядевших в сторону нашего самодельного окошка. На что на свете они так уставились?

Старый негр мало чем мог накормить нас. Немного вяленой говядины и холодный кукурузный хлеб — вот и все, за исключением того раза, когда он принес нам галлон пахты. У него не было коровы, но он так и не признался нам, откуда взялся этот нектар, казавшийся нам небесным.

В штабе генерала Честната офицеры то и дело сновали туда-сюда, и было очевидно, что царит великое волнение. Наш негр продолжал бегать в город и обратно, чтобы добывать для нас любые новости о штурме у реки. Вскоре канонада стала громче, и нам показалось, что бой идет прямо на окраинах города. Затем мы увидели, как генерала Честнат в спешке прискакал на газон штаба, и отчетливо услышали, как он сказал какому-то офицеру: «Шерман навел мост. Дело проиграно. Мы должны эвакуироваться». Через несколько минут грохот орудий усилился, и мы увидели, как генерал Честнат позвал своих рабов, чтобы попрощаться с ними. Среди драматичной обстановки это была трогательная сцена. Он держался очень ласково, и некоторые из них по простоте душевной плакали. «Вы будете свободны, — говорил он. — Будьте хорошими». Мне показалось, что он тоже был растроган, когда вскочил на коня и в сопровождении штаба ускакал прочь. Он едва скрылся из виду, как наш защитник-негр прибежал к хижине. Он был безумно взволнован. На его голове красовался высокий старый цилиндр, который он подобрал по дороге, глаза вылезли из орбит, руки мелькали, как ветряные мельницы; он праздновал победу. В мгновение ока черное лицо и цилиндр взметнулись вверх по лестнице через люк туда, где прятались мы.

«Слава Всемогущему Богу! — громко закричал он. — Хозяин, над столицей Южной Каролины развевается Звездно-полосатый флаг! Хвала Всемогущему Богу!»

И впрямь, войска Союза вошли в город, а на здании Капитолия был поднят флаг моего собственного штата. Мы тут же велели ему бежать и привести к нам солдат Союза. В его отсутствие мы с Девайном пожимали друг другу руки и благодарили Бога за наше избавление. Ни один раб, с которого в тот день благодаря приходу армии Союза сняли цепи, не чувствовал себя более благодарным, чем мы, освободившиеся от нищеты и ужасов пятнадцатимесячного заключения. Теперь мы видели, как кавалерия Конфедерации эвакуирует город. Мимо проходили целые роты, причем каждый кавалерист привязал к луке седла охапку овса. Вскоре наш чернокожий друг вернулся, а с ним двое солдат Союза. «Время пропустить по стаканчику, ребята!» — закричали они, буквально заставляя нас пригубить виски из их фляг. Когда мы все спустились во двор, я был уверен, что нас снова схватят, потому что арьергард мятежников проходил в непосредственной близости от нашей хижины. Однако отступающим войскам было не до нас, и они слишком спешили, чтобы выискивать нас. К тому же теперь нас окружили черные слуги генерала Честната, которые прыгали вокруг и возносили хвалу за обретенную свободу. Я спросил одного из них, на что они так внимательно смотрели накануне, когда я видел их глазеющими прямо на наше укрытие. «Ха-ха, хозяин! Да мы же знали, что вы все время там сидели. Спорим, вам не понравилась та самая пахта, что мы вам прислали?» Наш друг-негр тогда посвятил их в свои тайны, и нас кормили — сами того не ведая — деликатесами из кухни генерала Честната. Если генерал когда-нибудь прочтет эту маленькую книгу, я надеюсь, он перестанет гадать, куда же в тот день в Колумбии подевалась его пахта.

Теперь наши солдаты проводили нас к улице, где часть армии остановилась и сложила оружие. Над грудой мушкетов висел флаг Союза, и никому на свете не узнать, с каким благодарным замиранием сердца и со слезами на глазах мы прижимали его шелковые складки к груди. Теперь мы знали, что свободны. Ужасные дни поистине миновали, и божья радуга озарила наше небо.

Через полчаса победоносные ветераны армии Шермана под музыку оркестров и развевающиеся знамена во главе со своим великим полководцем вошли в захваченный город. Мы с товарищем стояли на высоком крыльце и смотрели, как они идут. Кто-то указал на нас Шерману, и на мгновение все движущееся войско остановилось, пока он приветствовал освобожденных узников. Мы, два товарища, прожили целый месяц в тот короткий семнадцатый день февраля 1865 года в Колумбии. Кажется, мы пожали руки тысяче солдат, даже многим воинам, которых сроду раньше не видали. Нам казалось, что все должны радоваться встрече с нами так же, как мы — встрече с ними.

Этой ночью Колумбия сгорела дотла посреди невыразимых ужасов. Пожар начался с тюков хлопка, которые враг поджег и бросил на улице, чтобы те не достались армии Союза. Ближе к вечеру поднялся сильный ветер, и горящие хлопковые хлопья разлетались по всему городу. Это было ужасное зрелище. Мы с товарищем бродили по улицам почти до самого утра. Целые кварталы и улицы обращались в пепел, повсюду рушились высокие здания. Кое-где гремели страшные взрывы. Это был повторенный в меньшем масштабе Москва. Дивизия войск Союза под командованием Хазена была направлена в город для борьбы с пламенем и ареста каждого, кого застанут за поджогом домов или бродящим без пропуска. Вот так мы с товарищем, будучи лишь невинными зеваками, в полночь были арестованы и доставлены в штаб комендатуры. Мы очень быстро во всем объяснились, были отпущены и направлены в комфортные помещения, где проспали до полудня следующего дня. Прошло уже четыре ночи с тех пор, как нам удавалось хоть сколько-нибудь поспать.

Но виды той страшной ночи никогда не изгладятся из моей памяти. У большинства жителей Колумбии сыновья или родственники состояли в армии мятежников. Половина из них погибла, сама армия повсеместно отступала, и во мраке этой жуткой ночи все их богатства пропали, а дома горели. Многие бродили вокруг, заламывая руки и рыдая; некоторые сидели на улице с каменными, бессловесными лицами, наблюдая, как рушится все, что они имели. Иные скитались в полном помешательстве. Кое-кто из солдат-интервентов искренне пытался потушить пламя; другие вламывались в дома и лишь усиливали пожар. Множество федеральных пленных, которых всего за несколько недель до этого проводили по улицам словно преступников, обрели свободу, и чего только не заставляла их творить заурядная человеческая природа — никому не дано узнать. Повсюду происходили жуткие вещи. Передавали, будто в одном из домов прогремел взрыв и двадцать четыре гулявших там солдата погибли под руинами. Большинство жителей Колумбии предпочли бы умереть в ту ночь прямо там. Что у них осталось ради чего жить?
И это тоже была война.

Когда днем армия вошла в город, мы с лейтенантом Девайном, как уже упоминалось, стояли на высоких ступенях особняка и смотрели на проходящие войска. Вскоре после этого очаровательная молодая женщина, некая миссис С——, заметив нас, спустилась, пригласила в дом своего отца и накормила. Это была первая нормальная еда за многие-многие месяцы. Отец этой дамы был богатым ювелиром и, хотя происходил с Юга, поддерживал Союз. Ее же муж находился где-то в южной армии. Мы с товарищем провели в особняке увлекательный час, а затем отправились бродить по городу.

В шесть часов отовсюду разнесся страшный крик: «Город горит, город горит!» Мы с Девайном сразу вспомнили о миссис С—— и наших дневных знакомых и поспешили к ним домой, чтобы предложить помощь. Пламя уже перекинулось на их сторону улицы. Отец миссис С—— плакал в гостиной. Он взял меня под руку и подвел туда, откуда было видно, как дотла сгорает его собственное торговое предприятие. «Вот уходят труды всей жизни, — с горечью произмолвил он. — Вот к чему привела нас проклятая сецессия; вот что сделали Уэйд Хэмптон и прочие политические поджигатели для Южной Каролины». Мы с товарищем немедленно принялись выносить из дома более ценные вещи, делая все возможное, чтобы помочь им спасти хоть какой-то остаток от их прекрасного и роскошного жилья. Мы бегали вверх и вниз по лестнице особняка, пока едва не валились с ног от усталости. Все, что удавалось спасти, мы складывали в фаэтон, стоявший у двора. В какой-то момент дама закричала, что ее ребенок все еще в доме и горит. Ее крики пронзали даже шум той жуткой ночи. Тревога оказалась ложной: вскоре я нашел ребенка в безопасности на руках у верной рабыни-няньки. Она просто вынесла его из опасной зоны.

Когда стены дома уже казались готовыми рухнуть, мы с Девайном впряглись в нагруженную повозку — он тянул за дышло, я толкал сзади — и, ведомые плачущей семьей на ногах, протащили ее с милю или больше к самому краю города. Здесь мы оставили их в безопасности у небольшого леска, толком не зная, увидимся ли когда-нибудь еще. Многих наших солдат в ту ночь сожгло заживо.

На следующий день армия Шермана оставила руины города позади и двинулась в путь. Впрочем, они оставили запасы продовольствия для своих несчастных врагов. Беженцам, пожелавшем следовать за армией и пробиваться на Север, также предоставили обоз с пустыми повозками. Сотни, а возможно, и тысячи людей покинули дымящиеся развалины своих жилищ и потянулись следом за армией на любых мыслимых и немыслимых повозках. Черные и белые, рабы и свободные, богатые и бедные — все слились в процессию позади войска. Миссис С—— и семья ее отца были среди них.

Я попытался отыскать свой полк. Его след простыл. Множество сражений и долгих маршей так проредили его ряды, что оставшаяся горстка бойцов была расформирована и влита в кавалерийский полк.

Полковник Силсби из Десятого полка Айовы предложил мне присоединиться к их армейскому кружку. Я согласился. Так вышло, что полковник ведал примерно сотней пленных, захваченных на марше. Естественно, мне было интересно взглянуть на них. Я быстро увидел, насколько лучше им приходится, чем мне в свое время в руках южан. Двое или трое из них, как оказалось, входили в ту самую охрану, что так скверно обращалась с нами в тюрьме под названием «Лагерь Сорго» близ Колумбии. Они смертельно перепугались, узнав, что я содержался там под их началом. Казалось, они страшились немедленной и страшной мести; но у меня и в мыслях не было ничего подобного. Я был слишком рад самой свободе, чтобы думать о какой-либо мести.

Тут произошел любопытный случай. Среди пленных обнаружился муж молодой миссис С——, которая дала нам еду в Колумбии и чье имущество мы с товарищем пытались спасти. Он был вне себя от радости, услышав от меня, что его жена и ребенок по крайней мере живы. Я немедленно отправился к генералу Логану и рассказал ему, как семья этого человека проявила доброту ко мне в день моего побега. Мне не составило труда добиться его освобождения. Именно в штабе Логана я получил деньги и продовольственный аттестат для Эдварда Эдвардса, того чернокожего человека, благодаря которому состоялось мое окончательное спасение. Его больная жена задержала его, иначе он последовал бы за армией. Мы оставили его в Колумбии. Годы спустя в знак благодарности к этому рабу я посвятил ему небольшую книгу, в которой описал свою тюремную жизнь.




ГЛАВА XIV

Армия в Каролинах — Генерал Шерман призывает меня — Предоставляет мне место в своем штабе — Опыт работы при штабе армии — Жизнь Шермана на марше — Музыка в штабе — Скрипка Логана — Лживый друг генерала — Армия преодолевает Каролины вброд, вплавь и с боями — Меня отправляют курьером с депешей к генералу Гранту — Странная ночная поездка вниз по реке Кейп-Фир — Генерал Терри — Известие о том, что моя песня «Марш к морю» поется по всему Северу и дала название кампании — Я привожу на Север первые вести об успехах Шермана — Встреча с генералом Грантом.



Именно во время этого марша по Каролинам генералу Шерману потребовалось меня вызвать в штаб армии. Мы находились в двух днях пути от Колумбии. Мне было стыдно идти в своих тюремных лохмотьях, и я повременил. На следующий день просьба повторилась, и майор Николс из штаба пришел со словами: «Но вы должны идти, это приказ». И я пошел. Генерал сидел у небольшого костра из рельсов перед своей палаткой и читал газету, когда мы приблизились к его биваку в лесу. Меня представили. Он тут же сказал мне, как ему понравилась моя песня, которую я написал в тюрьме о его армии. Девайн передал ему копию тогда, у порога в Колумбии, когда он остановил свою колонну, чтобы поприветствовать нас. «Наши парни все будут петь эту песню, — сказал он, — а что до вас, я предоставлю вам должность в своем штабе. Завтра вам предоставят лошадь и все необходимое, и вы будете обедать за моим столом».

Было бы очень трудно выразить мои чувства при этом внезапном превращении из оборванного узника в офицера штаба великого полководца. Я был почти потрясен, но предельная мягкость манер и речи генерала Шермана в конце концов отчасти вернула мне душевное равновесие. Вскоре крупный темнокожий мужчина в зеленом сюртуке объявил об обеде. «Пойдемте», — сказал генерал, подталкивая меня вперед в палатку, где несколько прекрасно одетых штабных офицеров стояли вокруг стола в ожидании его приближения. Я все еще был в лохмотьях. Я невольно заметил любопытные взгляды этих изысканных господ, которые, без сомнения, гадали, кого же это генерал Шерман подобрал на сей раз.

Мое смущение было предельно велико. Однако командующий вскоре сообщил им, кто я такой, усадил меня по правую руку от себя, и почти весь разговор за столом был обращен ко мне. Штабные офицеры быстро уловили намек генерала, и я вскоре стал предметом всеобщего интереса, даже для них.

Он задал мне сотню вопросов об общем обращении с военнопленными на Юге, и он, как и штаб, живо интересовался всеми подробностями моего побега. Рассказ этой истории очень быстро избавил меня от смущения по поводу моей одежды. Впрочем, ужасные рассказы о южных тюремных лагерях не были новостью для генерала Шермана, ибо он поведал мне о некоторых жутких вещах, слышанных им об Андерсонвилле, когда его армия стояла у Атланты.

«Одно время, — говорил он, — у меня были большие надежды спасти их всех одним быстрым ударом. Я дал генералу Стоунману крупный кавалерийский отряд с указанием совершить рейд в районе Мейкона. Этот рейд должен был зайти дальше и быстрым тайным броском захватить Андерсонвилл и освободить каждого заключенного там. Это был шанс совершить благороднейший поступок войны, но все закончилось позорным провалом. Стоунман не до конца выполнил приказ и вместо того, чтобы освободить целую армию страдающих пленников, сам попал в плен, а вместе с ним и множество моих лучших кавалеристов».

Случилось так, что я увидел генерала Стоунмана в тот самый день, когда его доставили в тюрьму. Мой рассказ о том, как он с отчаянной дерзостью и яростной бранью поносил и презирал своих захватчиков и все Царство мятежников, сильно позабавил Шермана и всех сидевших за столом.

Страшные выражения и горящие глаза Стоунмана действительно изрядно устрашили ответственного офицера. Очевидно, он решил, что поймал тигра. Просто удивительно, как Стоунмана не убили.

Разговор о заключенных продолжился. Двадцать пять тысяч из них голодали и умирали в Андерсонвилле. «Это одна из страшных судеб войны, — сказал генерал. — Ничего не поделаешь; им было бы лучше, если бы все они погибли на поле боя; и иной раз почти жалеешь, что так оно и было». Сделав паузу, он продолжил: «Порой я почти убежден, что было бы столь же правильно перебить всех пленных». Это замечание показалось мне, недавно сбежавшему пленнику, шокирующим. Я уверен, он заметил это, ибо вскоре добавил: «Их избавили бы от этих зверств. К тому же, чем ужаснее ты можешь сделать войну, тем быстрее она закончится».

В конце концов, это было бы милосердием.

«Война есть война, в худшем ее проявлении», — продолжал он наполовину со злостью, используя привычное для него выражение.

На мгновение он показался мне бессердечным, но другие замечания, сделанные мне и штабу, вскоре дали нам понять, что, какими бы жестокими ни были выпавшие на его долю командующего испытания, они исполнялись с болью в сердце и исключительно как прямой долг ради спасения собственной армии. Он даже рассуждал о том, как был бы рад покончить со всей этой кровавой бойней, как только будет восстановлен Союз. Но если мятеж продолжится всю его жизнь, он останется и будет сражаться до конца.

Когда обед закончился, каждый стал оглядываться вокруг, чтобы найти для меня какую-нибудь одежду. У одного нашлся лишний мундир, у другого — пара брюк, у третьего — шляпа. Короче говоря, я быстро облачился в весьма приличную форму.

Это дело только подошло к концу, как к Шерману привели прекрасную женщину с просьбой о защите ее дома, оказавшегося на пути его марша. Несмотря на окружающую обстановку, она была «истинно преданной Союзу». В одно мгновение вся атмосфера вокруг палатки переменилась. Кровавый воитель, еще мгновение назад готовый убивать даже пленных, внезапно превратился в самого любезного, галантного и похожего на рыцаря человека из всех, что я видел. Красота, способная увлечь солдата единым волоском, пленила великого полководца. Он превратился в галантного рыцаря. Вся армия, если потребуется, стояла бы неподвижно, лишь бы оказать ей одну маленькую услугу. Теперь я вспоминаю, как много раз после войны замечал эту безупречно рыцарскую галантность Шермана по отношению ко всем женщинам.

Эта конкретная женщина казалась в сто раз прекраснее, в сто раз очаровательнее там, в зеленом лесу в одиночестве, среди армии в сто тысяч незнакомцев, когда, указывая рукой на огромное знамя, трепетавшее на ветру между двумя высокими соснами, она улыбнулась и воскликнула: «Генерал Шерман, ЭТО И МОЙ ФЛАГ ТОЖЕ». Все мы захлопали в ладоши, и каждый из нас был бы рад отправиться защищать ее дом.

Великая армия теперь маршировала, а точнее, плыла вброд в направлении Фейетвилла в Северной Каролине. Шли сильные дожди, и местность, от природы болотистая, была повсюду затоплена. От штабных я вскоре узнал, где уже побывала армия. После завершения марша к морю и взятия Саванны Шерман с шестьюдесятью тысячами человек выступил, чтобы обойтись с Южной Каролиной так же, как он обошелся с Джорджией — пройти сквозь нее и опустошить ее. Его предполагаемый марш на север от Саванны рассматривался южными генералами как нечто невозможное. Препятствия были столь велики, что делали эту задачу в сто раз труднее его марша от Атланты к морю. Но он вел за собой великую армию отборных ветеранов, привыкших ко всему, чьи знамя почти никогда не ведали поражений. Их вера в своего генерала и в самих себя была просто абсолютной. До сих пор в своем марше из Саванны они ни перед чем не останавливались.

Была середина зимы, и все же эта армия часто брела по болотам в ледяной воде по пояс, неся свою одежду и мушкеты на головах. Половину дорог, по которым они шли, приходилось выстилать настилами из бревен, иначе все их лошади погибли бы в бездонной грязи и болотах. Часто их артиллерию милями тащили сами люди, и это на глазах у неприятеля, прятавшегося за каждым ручьем и готового устроить им засаду у каждой обочины. По всем этим скверным дорогам, через все эти реки без мостов и бесконечные болота наша армия тащила за собой обоз из шестидесяти девяти пушек, двух с половиной тысяч повозок с шестью мулами и шестисот машин скорой помощи. Громадные препятствия, с которыми они столкнулись перед достижением Колумбии, ждали их и дальше. На каждом ручье и каждой реке в Каролинах не осталось ни единого моста. Дороги возводились из шестов и брёвен через болота шириной в десять миль. У армии Шермана было мало продовольствия и совсем не было палаток. Фуражиры добывали всё продовольствие, какое только могли собрать вблизи маршевого маршрута. Маленькие резиновые плащи, которые носили солдаты, служили им единственной защитой от непогоды. Они были почти без обуви. В армии не наберется и дюжины полноценных палаток. Офицеры иногда использовали палаточные тенты, но чаще просто заворачивались в свои одеяла, как это делали их солдаты. В армейском штабе у нас была лишь одна большая палáтка, обычно использовавшаяся под столовую; так что спать нам приходилось в заброшенных хижинах на обочине дороги.

Я вспоминаю одну жуткую грозовую ночь, когда генерал и весь его штаб набились в маленькую церквушку, обнаруженную нами в лесу. Генерал отказался принять кусок ковра, который кто-то из нас приспособил для него в качестве постели на помосте амвона. «Нет, — сказал он, — оставьте это кому-нибудь из молодых парней, которые нездоровы». Затем он вытянулся на деревянной скамье на всю ночь. Полагаю, он за всю кампанию ни разу не снимал мундира. Днем и ночью он был настороже и, казалось, никогда по-настоящему не спал. У нас в штабе теперь было мало дел, кроме периодической доставки приказов другим командующим.

Генерал Шерман большую часть записей делал сам, и писал он быстрым, красивым почерком. Почти каждое утро мы завтракали при свете костра и немедленно садились в седло, барахтаясь в грязи, всегда близко к авангарду армии или прямо в его главе. В полдень мы всегда спешивались и съедали простой обед на обочине дороги, запивая его иногда капелькой виски. Время от времени кто-нибудь из солдат, узнавая проезжающего мимо генерала, издавал приветственный клич, который подхватывали бригады и дивизии за милю оттуда. В этом клике Шерману было что-то особенное, ибо солдаты издалека кричали: «Слушайте, как они приветствуют Билли Шермана».

3 марта мы взяли Чероу, а также двадцать четыре пушки и почти четыре тысячи бочонков с порохом. В тот день генералы Логан, Ховард, Килпатрик, Хейзен и многие другие известные лица прибыли в штаб. Стоял веселый праздник ликования.

Здесь генерал Логан, умевший играть на скрипке, развлекал их исполнением моей песни «Марш Шермана к морю», подыгрывая себе на инструменте. Дюжина прославленных генералов подхватила припев. После пения Логан настоял, чтобы я тоже прочитал стихотворение. Я сделал это, встретив бурные аплодисменты тех самых людей, которые были вождями в этом великом «Марше». Увы! Не считая одного-двух человек, все они теперь мертвы.

Среди трофеев того дня оказалось восемь повозок с отличным старым вином. Его распределили по различным штабам армий Союза, и в результате некоторые из упомянутых штабов были изрядно пьяны. Один из наших штабных офицеров за обедом на следующий день попытался объяснить свое вчерашнее состояние. «Не нужно ничего объяснять, — сурово и не поднимая глаз бросил генерал Шерман, — лишь следите за тем, чтобы подобное больше не повторялось, вот и всё». Остаток кампании этот штабной офицер вел себя крайне трезво.

Пока мы стояли лагерем в Чероу, раздался страшный взрыв; сама земля задрожала. Я решил, что это землетрясение, пока гонец не принес известие, что взорвалась партия захваченного пороха, убив и ранив двадцать солдат.

Когда мы переправлялись по понтонам через реку Пиди у Чероу, я обратил внимание на своеобразный способ наказания армейских воров. Такой провинившийся стоял на мосту под охраной двух часовых. Он находился внутри бочки с выбитыми днищами. На бочке крупными буквами было написано: «Я — вор». Весь армейский корпус проходил в непосредственной близости от него. Кое-кто отпускал в его адрес шутки, но основная масса солдат делала вид, что не замечает его. В день нашего вступления в Чероу генерал Шерман и его штаб в течение десяти миль проехали по окрестностям в одиночестве, перебираясь из одной колонны в другую. Это была опасная поездка, так как вся округа кишела партизанами. Но ничего примечательного с нами не произошло.

8 марта штабной бивак расположился в лесу близ Лорел-Хилл. Армия была полностью отрезана от всего мира. У нее не было тыловой базы; прошло уже много недель с тех тех пор, как Шерман получал вести с Севера или Север получал вести о нем. Теперь он решил попытаться переправить курьера с донесением в Уилмингтон, к морскому побережью. Опытный шпион по имени Пайк был выбран для того, чтобы спуститься по реке Кейп-Фир и попросить командующего попытаться прислать буксир для установления связи с армией. Я тогда еще не знал, что следующим, кто поплывет вниз по реке Кейп-Фир, буду я сам.

За четыре дня мы взяли Фейетвилл и его удивительный арсенал, построенный много лет назад американским народом и где теперь производилась половина военных припасов армии мятежников.

Когда генерал со штабом впервые въехал в Фейетвилл, штаб расположился в арсенале. Генерал, пожелав осмотреть город в течение часа или около того, оставил меня за главного. Остальные офицеры ускакали вместе с ним. Вскоре ко мне подошел хорошо одетый, благообразный пожилой южанин и пожаловался, что его дому досаждают некоторые из наших солдат. Он заявил, что является старым вест-пойнтовским товарищем генерала Шермана. В ожидании возвращения командующего он потчевал меня воспоминаниями об их совместных ранних днях на Севере и о своей близости с человеком, который теперь, несомненно, будет охвачен радостью при встрече с ним. Он умолял меня посмотреть, каким будет его прием, когда явится генерал. Впечатленный его беседой, я тут же отправил одного-двух солдат охранять его дом.

Вскоре через ворота арсенала въехал генерал Шерман и спешился. Южанин шагнул вперед с распростертыми объятиями, и на мгновение лицо Шермана озарилось лучиком радости. Затем он подошел к колонне, прислонился к ней и, повернувшись к южанину, произнес: «Да, мы долго были вместе, не так ли?». «Да», — с восторгом ответил южанин. «Ты разделял мою дружбу, делил со мной хлеб даже, не так ли?» — продолжал Шерман. «О да, несомненно!» — с нарастающим теплом отвечал южанин. Генерал одарил южанина долгим, пристальным, почти жалостливым взглядом и ответил: «Ты предал всё это: меня, своего друга, свою страну, которая выучила тебя для своей защиты. Ты здесь предатель, и ты просишь меня снова быть твоим другом, защищать твое имущество, отправлять к тебе этих храбрых людей, товарищи некоторых из которых были убиты твоими соседями сегодня утром — расстреляны из спрятанных домов тобой и твоими подельниками, когда они входили в город. Повернись ко мне спиной навсегда. Я не стану наказывать тебя; просто ступай своей дорогой. В мире найдется место даже для предателей». Южанин стал смертельно бледным и молча удалился от нас. Шерман присоединился к остальным из нас, сев за наш полуденный обед. Мы сидели вокруг ворот на камнях, бочках или всем том, что годилось для сиденья. Генерал едва мог есть. Никогда прежде я не видел его в таком эмоциональном состоянии; уголки его рта подергивались, пока он продолжал говорить нам об этом фальшивом друге. Рука, державшая хлеб, дрожала, и на мгновение в его глазах блеснули слезы. Какое-то время мы все сидели в молчании, как никогда раньше осознавая, что на самом деле означает измена республике. Генерал говорил так, будто ни он, ни мы не доживем до конца всего этого.

Вскоре прискакал генерал Ховард, чтобы вновь пожаловаться на бесчинства, чинимые против наших войск людьми, стрелявшими из окон по мере продвижения по улицам. Было убито два-три солдата. «Кто совершил это злодеяние?» — громким и озлобленным голосом воскликнул Шерман. «Думаю, техасцы», — ответил генерал Ховард. «Тогда расстреляйте в качестве возмездия нескольких пленных техасцев», — сурово произнес Шерман. «У нас нет техасцев», — ответил Ховард, судя по всему, не склонный выполнять суровый, но справедливый приказ. «Тогда берите других пленных, берите любых пленных», — продолжал генерал Шерман. «Я не позволю убивать моих солдат». Он круто повернулся на каблуках и зашагал прочь. Ховард вскочил в седло и ускакал в город. Что произошло дальше, мне неизвестно.

В воскресенье утром генерал Шерман попросил меня совершить с ним прогулку по огромному арсеналу Фейетвилла до того, как он его взорвет. Мы отсутствовали целый час, и я был поражен его глубоким знакомством со всеми механизмами и постройками этого грандиозного предприятия. Он непрерывно говорил и многое мне объяснял. Никогда прежде я так не поражался универсальности знаний и необычайному гению этого человека. Казалось, там не было ничего, чего бы он не понимал. По пути обратно в штаб я услышал, как он отдал приказ уничтожить всё: сжечь арсенал дотла, взорвать его, не оставить абсолютно ничего, — и добавил молитву о том, чтобы американское правительство никогда больше не давало Северной Каролине арсенал и форты на предательство. Теперь он был очень зол на тех, кто воспользовался имуществом Соединенных Штатов в своем стремлении уничтожить само правительство. За всю войну он не видел ничего столь же предательского, разве что базовую неблагодарность тех, кто поступил на службу Мятежу после того, как получил образование в Вест-Пойнте за счет Правительства.

Вскоре он сказал мне: «Если я смогу достать здесь хоть какую-то лодку, я отправлю тебя попытаться добраться до Уилмингтона с депешами». Почти в ту же минуту в лесу внизу раздался пароходный гудок. «Вот и она», — радостно произнес генерал. «Пайк прорвался». Вскоре кто-то прибежал с известием, что пришло сообщение с морского побережья: маленький буксир прорвал заслон мятежников на всем пути от Уилмингтона.

Мы прошли к обеду, и генерал объявил штабу о своем намерении отправить меня вниз по реке с депешами к генералу Гранту. Эта возможность передать известия о его передвижениях и успехах генералу Гранту и на Север имела колоссальное значение, и это сильно его взволновало. Он оставил обед наполовину недоеденным и принялся писать письма и донесения главнокомандующему. Тем же вечером в сумерках генерал Шерман проводил меня к берегу реки, где ждал маленький буксир. «Когда доберешься до Севера, — сказал он, обняв меня за плечи, — не рассказывай им, что мы тут воротим великие дела в Каролинах; просто сообщи им простые факты; скажи им, что армия не потеряна, а здорова и все еще на марше». Я столь тщательно следовал его указаниям, что даже газеты в Вашингтоне никогда не ведали, как великие новости от Шермана дошли до Севера.

Отправляясь вниз по реке со своим посланием, я тогда еще не знал, что проймет целых семь лет, прежде чем я снова увижу лицо своего любимого командующего.

Река Кейп-Фир в то время разлилась, была шириной в милю, а местами и того больше, и хотя ее берега кишели партизанами, особой опасности не предвиделось, если удастся держаться середины русла, разве что нашу посудину в темноте разбили бы плавающие деревья или она села бы на мель. Все огни были потушены. Рулевая рубка и борта лодки были заложены тюками с хлопком для защиты от пуль мятежников. Мои депеши к генералу Гранту были тщательно зашиты внутри рубашки и снабжены грузом, чтобы в случае захвата я мог быстро утопить их в реке. К нам присоединилось полдюжины беженцев из Колумбии. Среди них была миссис С.—, чье имущество Девайн и я пытались спасти в ночь пожара. Это было странное и опасное путешествие по бурной, вышедшей из берегов реке, на которое женщина решилась в темноте, но эта женщина к тому времени уже прошла через множество опасностей. Другим моим спутником в том странном плавании был Теодор Дэвис, художник-корреспондент газеты *Harper's Weekly*. Мы вели лодку по фарватеру, насколько могли его угадать, а в остальном просто плыли по воле течения в темноте. Мы прошли незамеченными; в нас не сделали ни единого выстрела. До рассвета, столь стремительным было течение, мы уже были в Уилмингтоне.

Генерал Терри только что взял Уилмингтон и командовал городом. Часть моих депеш предназначалась ему. Он еще был в постели в одном из прекрасных особняков этого места, но немедленно встал и убедил меня лечь в постель и немного отдохнуть, пока он займется организацией моего немедленного отправления к Гранту. Я проспал до девяти, и когда спустился в гостиную, теперь служившую штабом, генерал Терри поинтересовался, не я ли случайно написал песню о марше Шермана от Атланты к морю. Накануне вечером ее пели в театре, сказал он. Мне было чрезвычайно приятно услышать от него, что ее подхватила вся армия. «Десятки тысяч людей распевали ее», — сообщил он. Как уже говорилось, я знал, что обменивающийся пленный пронес песню сквозь линии мятежников в искусственной ноге, которую носил, но теперь мне было приятно узнать о ее внезапном и грандиозном успехе.

Генерал Терри производил впечатление самого красивого солдата из всех, что я видел в армии — за исключением разве что Макферсона, командующего моим собственным корпусом. К тому же он был утонченным и безупречным джентльменом. Глядя на него, я вспоминал романтических кавалеров. Перед нами было истинное рыцарство, рожденное и взлелеянное на почве республики. Лавры за его героический захват форта Фишер свежо сияли на его челе.

До полудня океанскому пароходу *Edward Everett* было приказано немедленно доставить меня к крепости Монро. Двое моих армейских друзей отправились со мной. Капитан, отправляясь в путь в столь короткий срок, снабзил судно недостаточным балластом, и для меня, сухопутного человека, бортовая качка судна казалась поразительной. Я никогда раньше не видел океан, и вскоре мне захотелось никогда больше его не видеть. В довершение моих страхóв, когда мы огибали мыс Хаттерас, разразился свирепый шторм, и опасность была уже не мнимой, а вполне реальной. Немногим пассажирам на судне было бы всё равно, словно они уже мертвы, поскольку о какой-либо самопомощи в случае бедствия не могло быть и речи. Даже капитан страдал сильнейшей морской болезнью, и вообще пассажиры и экипаж были напуганы до смерти. Множество часов не было ничего, кроме яростного удара стихии и качки на безумных волнах. Всему приходит конец; закончился и этот шторм, и наконец мы достигли крепости Монро, где матросы в шлюпке поспешно пересадили меня на лодку, уже шедшую вверх по Джеймс-Ривер в сторону Ричмонда. Наш капитан подал сигнал, что у него курьер с депешами из Каролин. Мы проплыли совсем немного, как миновали верхушку мачты корабля, торчавшую над водой всего на несколько футов. Это была мачта «Камберленда», затонувшего в бою с «Мерримаком» вместе с таким храбрым экипажем, какого когда-либо носил военный корабль.

Пароход, на котором я теперь плыл, был переполнен офицерами в ярких мундирах, судя по всему, возвращавшимися в свои полки. Я гадал, вся ли восточная армия побывала дома в отпуске. Я невольно сравнивал этот корабль, полный лощеных, ярко одетых офицеров, с солдатами и офицерами армии Шермана в потрепанной одежде. Фуражиры и ветераны марша к морю из армии Шермана могли бы выглядеть неловко рядом с этими веселыми юнцами прямо из Вашингтона.

Во второй половине дня пароход причалил к Сити-Пойнт, и я поднялся по крутому склону речного обрыва футов на сто и вскоре был направлен в штаб главнокомандующего армиями Соединенных Штатов.

Когда я добрался до открытой двери знаменитой маленькой хижины Гранта, молодой офицер попросил меня войти и представил начальнику штаба Роулинзу, стоявшему там с какими-то письмами в руках. В тот же миг в дверях в глубине комнаты показалось лицо генерала Гранта. Я сразу узнал его. Он шагнул туда, где со мной беседовал генерал Роулинз, послушал разговор минуту и без всяких формальных представлений улыбнулся, взял меня за руку и завел в заднюю комнату хижины, закрыв за нами дверь. Он предложил мне сесть, но я сначала принялся распоротóм извлекать депеши из одежды и с пристальным вниманием следил за его чертами лица, пока он сидел на походном стуле у окна со скрещенными ногами и читал письмо Шермана. Я видел проблеск безмолвного удовлетворения, когда он пробегал глазами строки, повествовавшие об успехах его великого лейтенанта на Юге. Он взглянул на другое письмо, которое я держал в руке. «Оно для Президента», — сказал я. «Он будет здесь еще сегодня вечером, — ответил он. — Его судно должно уже подниматься по бухте».

Затем генерал Грант стал расспрашивать меня обо всем, что я знал об армии Шермана, о характере сопротивления, с которым он столкнулся, о состоянии его солдат, их одежде, дорогах, погоде. Он также поинтересовался, как я добрался до него с депешами, проделав путь от самого внутренних районов Северной Каролины. Он на мгновение подумал, что я прошел пешком через всю Виргинию. Он снова захотел услышать от меня о жутком обращении с пленными на Юге. То, что я ему рассказал, лишь «подтвердило», по его словам, то, что он слышал из сотен источников.

Вскоре он услышал голос генерала Орда в соседней комнате.

«Заходи сюда, Орд, — произнес он, придерживая дверь открытой. — Заходи и послушай новости от Шермана. Посмотри на это, послушай то», — и он снова принялся за письмо Шермана, зачитывая вслух отрывки из него. «Хорошо! Хорошо!» — воскликнул Орд, буквально пританцовывая по хижине, позвякивая шпорами и саблей. «Я ведь действительно начал опасаться». «Не я, не я, ни капельки», — воодушевленно воскликнул Грант, поднимаясь на ноги. «Я знал своего человека. Я знал генерала Шермана».

Теперь я был поражен той простой и совершенно искренней манерой, с которой генерал Грант говорил со мной о положении дел в армии. Я рискнул спросить, есть ли какие-то перспективы скорого падения Ричмонда или сражения.

«Весьма большие, — ответил он. — Я опасаюсь лишь того, как бы Ли не ускользнул до того, как мы успеем нанести по нему сокрушительный удар. Это может случиться в любой час». В этот момент раздалась канонада. Я подумал, не начинается ли уже где-то бой на линии фронта. Лицо генерала Гранта не дрогнуло ни единым мускулом. «Сходите и узнайте, что там за стрельба», — тихо бросил он офицеру и затем столь же тихо продолжил разговор, прося рассказать ему всё, что я знаю о недавней выходке Килпатрика и его кавалерии. Так получилось, что я знал об этом всё. Всего пару недель назад Килпатрик и его штаб были застигнуты врасплох в постелях на биваке на фланге армии Шермана, окружены, и некоторых захватили в плен. Благодаря героической борьбе кавалерийскому командиру удалось вырваться от пленителей, он тут же собрал свои войска там, в темном лесу, и задал дерзким мятежникам хоробу взбучку. На следующий день я был с Шерманом в штабе и слушал рассказ Килпатрика о его приключении. Мое собственное описание ночного кавалерийского боя, повествующее о том, как кавалеристы и его адъютанты метались в одних рубашках, заставило генерала Гранта вполне слышно улыбнуться. «Я ожидал, что всё обстоит примерно так, как вы говорите, — с признательностью воскликнул он, — но попавшие ко мне ричмондские газеты раздули из этого так называемого захвата кавалерийского командира Шермана целую сенсацию».

Однажды, когда генерал поднялся и встал прямо передо мной, я с удивлением заметил, каким маленьким он казался. Раньше я уже видел Гранта, но в седле или в бою, и почему-то всегда считал его довольно крупным, плотно сбитым мужчиной. Сегодня в маленькой задней комнате его хижины, беседуя с ним, я понял, как сильно заблуждался. Генерал Грант, каким я видел его теперь, был на самом деле невысоким человеком. Он был ростом не более пяти футов семи-восьми дюймов и весил едва ли сто сорок — сто пятьдесят фунтов. На нем была простая полевая форма, а расстегнутый мундир создавал впечатление, будто грудная клетка у него шире, чем на самом деле. Его каштановые волосы были ни короткими, ни длинными, и он носил окладистую, хорошо подстриженную бороду. Если бы я не знал, с кем разговариваю, или не видел трех звезд на его погонах, я бы решил, что нахожусь в обществе какого-нибудь простого армейского капитана. В нем не было абсолютно ничего такого, что выдавало бы присутствие гения или необычайных способностей любого рода. Он вовсе не был человеком с яркой внешностью. Его манеры и слова ко мне были добрыми и искренними. В выражении его рта и глаз было нечто приятное, что делало его очень искренним. Пожалуй, если какая-то одна черта в нем поразила меня больше остальных, так это его видимая искренность и серьезность. И он выглядел в моих глазах человеком исключительного здравого смысла. Ни малейшего признака тщеславия, показухи или властолюбия. Он выглядел едва ли иначе, когда рубил бревна для своего дома на ферме тестя десятью годами ранее, чем в этот самый момент, когда он тихо и спокойно руководил миллионом солдат в величайшей войне современных времен.

Подобно генералу Шерману, он неоднократно выражал свой интерес к тем страшным испытаниям, через которые мне довелось пройти в южных тюрьмах.

«Полагаю, вы захотите вернуться домой как можно скорее, не так ли? — поинтересовался он. — Или вы предпочли бы остаться здесь на какое-то время и осмотреть армию?». Через час на Север отправлялся пароход. Про себя я опасался внезапного ухудшения здоровья и тосковал по дому, в котором за четыре долгие года войны побывал всего восемь дней. Тут я вспомнил о своем письме к мистеру Линкольну. Генерал, казалось, предугадал мою мысль. «Оставьте письмо Президента у меня, — сказал он, если хотите, и я передам его ему, либо останьтесь и вручите его ему сами».

Не было на свете человека, увидеть которого я желал бы больше, чем Авраама Линкольна. И это был мой шанс. Но что-то вроде предчувствия подсказало: «Еди домой». Когда я выразил свои чувства, генерал Грант подошел к двери служебного помещения и приказал генералу Роулинзу распорядиться о предоставлении мне отпуска и проезда. Тот маленький приказ, подписанный Роулинзом, хранится у меня до сих пор.

Крепко пожав мне руку и распрощавшись, генерал Грант поблагодарил меня за доставку депеш. Больше увидеться с ним мне было не суждено.




ГЛАВА XV

Вашингтон в последние дни войны — Смотрите, Президент! — Последний солдат полка.



Отъезд из штаба генерала Гранта в Сити-Пойнт стал для меня окончательным прощанием с армией. Маленький пароход *Martin* вез меня вниз по Джеймс-Ривер, через Чесапикский залив и вверх по Потомаку на Север. Я вспоминаю сейчас те странные чувства, которые охватили меня при прохождении мимо могилы Вашингтона в Маунт-Вернон. Зеленые склоны и дубовая роща перед старой усадьбой были видны как на ладони. Я даже мог разглядеть фасадные колонны дома, и кто-то на палубе парохода указал мне место, где стоял простой кирпичный мавзолей, в котором со скрещенными на груди руками покоился Отец своей Страны. Я невольно думал о том, что в этот самый момент где-то в ста милях отсюда почти все потомки сограждан Джорджа Вашингтона с оружием в руках стремились уничтожить правительство, которое он основал.

Как же я наслаждался этой поездкой на корабле! Здесь не было песчаного тюремного лагеря с бедными, голодающими, умирающими товарищами вокруг; никаких тщетных попыток к бегству; никаких насмешек и издевок по поводу того, что американский флаг пал в бесславии; теперь все было свободно, прекрасно и принадлежало мне. Ненавистная тряпка Конфедерации, что развевалась над моей головой и каждый день угрожала мне смертью в течение пятнадцати долгих месяцев, исчезла навсегда. На мачте нашего суденышка реяли Звездо-полосатые, казалось, осознававшие тот свободный воздух, которым я дышал. Это был счастливый день для меня.

Когда-то в следующую ночь колеса лодки перестали вращаться — воцарилась тишина; а когда на рассвете я проснулся, вокруг была земля. Корабль прочно застрял в доке у причала, и там же находилась столица республики. Я сошел на берег в одиночестве и забрел в город, чей разум каждую секунду был переполнен мыслями о том, что происходило здесь в последние четыре года. Повсюду я видел солдат — с оружием и без. Негры, ныне ставшие свободными людьми, десятками тысяч буквально затеняли население. Вместе с некоторыми друзьями я нашел пансион на проспекте выше «Национального отеля». Если я хотел увидеть великих людей, одиозных людей, вершителей истории, людей всех мастей, мне нужно было лишь зайти в коридоры «Национального».

У меня почти не было наличных денег, и я не мог их получить, пока правительство не урегулирует мои счета. Я провел в Вашингтоне неделю. Генерал Шерман выдал мне бумаги, гарантировавшие мое повышение в регулярной армии. Я предъявил их; они были более чем достаточны; мне оставалось только сказать слово. Но я был сыт по горло войной и устал от нее, и не променял бы проблеск моего родного западного дома на звание бригадного генерала.

Но каких же зрелищ я насмотрелся, пока оставался в Вашингтоне! Наша столица сейчас, возможно, является лучшей в мире. Тогда она была самой отвратительной; отвратительной во всех отношениях. Милитаризм, предательство, политическое жульничество и всякое прочее скверное «и» царило в каждом отеле, на каждом углу улицы, в Конгрессе, вне Конгресса — везде; царило прямо под боком у верности и патриотизма, каких мир никогда не видывал. Общество представляло собой одно грандиозное скопление всего доброго и дурного.

Сам Вашингтон представлял собой зрелище. В нем не было улиц, за исключением одной-двух — лишь грязные, мощеные дороги. Грязные трамваи, которые тащили изнуренные лошади, внутри и снаружи были забиты толпой борющихся политиканов, солдат, гамблеров, авантюристов и женщин. Город также кишел больницами; повсюду были лазареты и кладбища. Казалось, половина армии Союза приволокла себя в столицу, чтобы умереть. Огромное здание Капитолия было не достроено; его купол стоял там, покрытый лесами и лебедками. Плаза на восточном конце сооружения напоминала огромный каменный карьер. Вашингтонский монумент едва поднялся выше уровня паводковых вод, и то, что от него имелось, рисковало рухнуть. Он стоял посреди низин, грязи и малярии — короче говоря, кладбища, составлявшего безрадостный вид из окон Белого дома.

Не считая недостроенных правительственных зданий, во всем Вашингтоне не было и намека на архитектуру. Там не было ничего красивого. Сама атмосфера казалась болезненной; лихорадка и малярия царили повсюду. Это был единственный город во всей вселенной, из которого хотелось убраться как можно скорее.

Однажды я попытался мельком увидеть Президента. Мне не удалось. Ворота Белого дома охранялись часовыми. «Зачем тебе понадобилось видеть эту старую Обезьяну?» — бросил мне как-то один мужчина. Я был потрясен и с удовольствием убил бы его. Но он был не одинок в своей мерзости. Тысячи людей в Вашингтоне делали вид, что презирают Линкольна. Тогда я удивлялся, как это считалось безопасным для него — появляться на публике. Однажды по проспекту перед «Национальным» быстро промчалась карета. Я услышал, как несколько мужчин закричали: «Смотрите, Президент!». Я быстро бросил взгляд. Высокий смуглый мужчина в цилиндре сидел в карете; рядом с ним — дама.

В мгновение ока они скрылись из виду. Не раздалось ни единого клика, не было снято ни одной шляпы, не взмахнула ни одна рука, и тем не менее мимо проезжал Авраам Линкольн, которому вскоре предстояло стать величайшим человеком в истории. За этим последовала небольшая перепалка и чуть ли не потасовка между зеваками на тротуаре: одна сторона кляла Президента за освобождение «проклятых ниггеров», другая благодарила Бога за благородный поступок главы государства. Подобные сцены происходили повсюду по всей столице, за и против. Одобрение и ненависть. Самый восхваляемый и самый преследуемый смертный в Америке как раз вступал в свой второй срок в Белом доме. Больше мне даже мельком не довелось увидеть это доброе лицо.

Наконец мои расчеты были готовы. «Но ваш полк, — сказал помощник военного секретаря, — больше не существует. Всё, что от него осталось, давным-давно влили в кавалерийский отряд. Вы — последний солдат полка». Поперек моей бумаги он написал: «Уволен как сверхштатный офицер». Эта бумага лежит передо мной, пока я пишу. Мне выплатили причитающееся за всё время пребывания в тюрьме новенькими хрустящими долларовыми банкнотами.

Что же касается восьмидесяти товарищей, попавших в плен вместе со мной тем 25 ноября во время штурма Миссионери-Ридж, все они, кроме шестнадцати, были мертвы. Девять человек из моей старой роты B Пятого полка попали в плен, и лишь один из них пережил ужасы Андерсонвилла. Бедняга Картрайт умер вскоре после, и я один из маленького отряда остался рассказывать эту историю.




ПРИМЕЧАНИЯ:

[A] Годы спустя я сам написал песню на эту музыку («Песня Айовы»). По сей день она хорошо известна и стала официальным гимном штата.


[B] Спрыгивая с верха этой стены, я потерял обувь — я держал ее в руке. Из моего кармана также выпали страницы этого дневника. Я не мог допустить их потери и рискуя жизнью проскользнул за мертвую линию и прямо из-под ног охраны подхватил их и побежал за одну из хижин.


[C] В швейцарском городе Люцерн напротив «Швейцерхофа» находится набережная, обсаженная каштанами. С нее открывается вид на прекрасное озеро. Много лет спустя после войны генерал Грант сидел там на скамейке тихой летней ночью и беседовал со мной о том времени, когда я привез ему вести от Шермана из Каролин. Всего через несколько недель после той ночи у озера я имел честь принимать своего бывшего командующего у себя дома в городе Цюрихе, где я теперь представлял правительство в качестве одного из назначенцев генерала. Приказ о назначении меня в Цюрих в свое время был написан его собственной рукой.
Этот вечер в Цюрихе оказался едва ли не последним разом, когда мне довелось видеть великого полководца. Его присутствие и слова в тот вечер входят в число сокровенных воспоминаний моей жизни.






ПРИМЕЧАНИЕ ПЕРЕВОДЧИКА:

Очевидные опечатки и ошибки печатника были исправлены без комментариев. Помимо очевидных ошибок, орфография, грамматика и пунктуация автора сохранены такими же, как в оригинальном издании. Помимо очевидных ошибок, были внесены следующие изменения:

Страница 50: «dozen» заменено на «dozens» в фразе «Shortly, dozens of these small boats....».

Страница 89: «connonballs» заменено на «cannonballs» в фразе «... storm of cannonballs....».

Страница 100: добавлена открывающая кавычка: «My regiment is put....».

Страница 132: «thousand» заменено на «thousands» в фразе «Hundreds, thousands possibly, of....».

Страница 187: «gaunlet» заменено на «gauntlet» в фразе «... had run the Rebel gauntlet....».

Страница 192: «cammander» заменено на «commander».

Страница 198: «straving» заменено на «starving» в фразе «... poor, starving....».
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