С АМЕРИКАНЦАМИ ПРОШЛЫХ И НАСТОЯЩИХ ДНЕЙ

С АМЕРИКАНЦАМИ ПРОШЛЫХ И НАСТОЯЩИХ ДНЕЙ

АВТОР

Ж. Ж. ЮССЕРАН

ПОСОЛ ФРАНЦИИ В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ

НЬЮ-ЙОРК ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС СЫНЬЯ 1916

Авторское право, 1916, Чарльз Скрибнерс СынЬЯ

Published May, 1916

ПОСВЯЩЕНИЕ

Ровно тринадцать лет назад новый посол Франции вручил свои верительные грамоты. Посол был не слишком стар для посла. Президент был очень молод для президента, фактически самый молодой за всю историю Соединенных Штатов. Оба, по обычаю, зачитали официальные речи, после чего последовала первая беседа, за которой было множество других, затрагивавших самые разные темы, далеко не все из которых касались дипломатии. В этой беседе принимал участие добродушный, эрудированный и сердечный автор «Баллад округа Пайк» и «Жизни Линкольна», присутствовавший на встрече в качестве государственного секретаря Соединенных Штатов.

Это было первое непосредственное впечатление новичка о широкой душой, деятельной Америке; самые же ранние его детские впечатления были почерпнуты из иллюстрированного еженедельника, который выписывала его семья и на страницах которого красовались фантастические картины сражений между бородатыми солдатами Гранта и Ли, тогдашними «пулу»; другое впечатление оставили сказки Купера, где «Зверобой» наряду с «Иваномхо» разделял восторги молодежи у семейного очага. Еще одно американское впечатление они получили чуть позже: когда была провозглашена Республика, улица, на которой у семьи располагался зимний дом, перестала называться «Улица Королевы» и стала «Улицей Франклина».

Тринадцать лет — долгий срок в жизни посла; он не мал и в жизни столь юной нации, как Соединенные Штаты; сейчас я стал свидетелем уже одиннадцатой части этой жизни. С тех пор как я начал здесь службу, население увеличилось примерно на четверть или пятую часть. Тогда штатов было сорок пять, а не сорок восемь; товарооборот с Францией составлял половину нынешнего; тоннаж американского военно-морского флота был менее чем наполовину меньше нынешнего; Панамский канал еще не стал американским; аэроплан был неизвестен; автомобиль практически не использовался. Среди художников, мыслителей, юмористов, критиков, ученых сияли Ла Фарж, МакКим, Сент-Годенс, Уильям Джеймс, Марк Твен, Фернесс, Ньюком, Уир Митчелл — все они ушли из жизни, оставив по себе непреходящую славу.

За речью в Белом доме последовало множество других. До тех пор почти не привыкший выступать перед какой-либо аудиторией и в какое бы то ни было время, я не рассчитывал, что мне придется много заниматься этим делом, но пришлось. Я вскоре обнаружил, что вопрос здесь не в личных склонностях и вкусах, а в вежливости и дружелюбии. Быстро соображающая, благожелательная, сердечная американская аудитория, всегда готовая проявить признательность за любые усилия, значительно облегчала дело.

Таким образом, постепенно я стал выступать перед самыми разными аудиториями, в самых разных местах и на самые разные темы: от истоков Войны за независимость до лесовосстановления в Америке и от Гражданской войны до детской смертности. Многие такие речи приходилось произносить экспромтом; другие, к счастью как для оратора, так и для слушателей, касались тем, которые первый изучил со всей тщательностью, насколько позволяло выполнение самых разнообразных задач и обязанностей.

Анализ развития двух стран, полагаю, приведет любой беспристрастный ум к выводу, что при наличии стольких сходных черт между ними в прошлом, схожей цели впереди и, в значительной степени, схожих сложных проблем, которые предстоит решить, — для них самих и для всего либерального мира будет только на пользу, если две Республики, смотрящие друг на друга через широкий океан (одной почти полвека, другой втрое больше), всегда будут жить в условиях дружбы, если не сказать близости, обмениваться опытом и помогать друг другу, когда это позволяют обстоятельства. Именно так они поступали не раз и, несомненно, поступят вновь в будущем. Во время наших нынешних испытаний активная щедрость американских мужчин и женщин проявилась так, что это никогда не будет забыто.

Будучи ныне дуайеном не только дипломатического корпуса в Вашингтоне, но и всех моих предшественников со старых времен, когда на возвышении в Индепенденс-холле мой дипломатический предок Жерар де Райневаль вручил Конгрессу первые верительные грамоты, доставленные сюда из-за рубежа (причем Жерар составлял тогда весь дипломатический корпус в единственном числе), я осмелился собрать воедино несколько очерков о некоторых людях и событиях, наиболее интересных с точки зрения франко-американских отношений. Три речи добавлены в том виде, в каком они были произнесены. Да найдут эти страницы среди читателей столь же снисходительный прием, какой их автор нашел среди слушателей.

И потому, прожив в Америке тринадцать лет и обращаясь с наилучшими пожеланиями к сегодняшним сорока восьми штатам, я посвящаю — в память о былых временах — следующие страницы

ТРИНАДЦАТИ ПЕРВОНАЧАЛЬНЫМ ШТАТАМ.

Ж. Ж. Юссеран. Вашингтон, 7 февраля 1916 г.

CONTENTS

| PAGE
Dedication | v
Rochambeau and the French in America, from unpublished Documents | 3
Major L'Enfant and the Federal City | 137
Washington and the French | 199
Abraham Lincoln | 277
The Franklin Medal | 309
Horace Howard Furness | 319
From War to Peace | 333

I РОШАМБО И ФРАНЦУЗЫ В АМЕРИКЕ ПО НЕИЗДАННЫМ ДОКУМЕНТАМ

РОШАМБО И ФРАНЦУЗЫ В АМЕРИКЕ ПО НЕИЗДАННЫМ ДОКУМЕНТАМ

Американская война продолжалась уже пять лет; на протяжении двух лет договор о союзе, имевший единственной целью «эффективно поддерживать свободу, суверенитет и независимость, абсолютную и ничем не ограниченную, Соединенных Штатов», связывал нас, французов, с «инсургентами»; успехи и неудачи сменяли друг друга: Бруклин, Трентон, Брэндивайн, Саратога. Совсем недавно пришли вести о двойной победе д’Эстена на море и на суше при Гранаде, и Париж был иллюминирован. Огни едва успели погаснуть, как пришло известие о бедствии того же д’Эстена при Саванне. Вся Франция тревожилась за исход войны, которая длилась столь долго и конец которой по-прежнему оставался туманным.

Когда в первые месяцы 1780 года прошел слух о том, что предстоит великая решительная попытка, что на сей раз речь идет не об отправке кораблей американцам, а об отправке армии, и что конец великой драмы близок, энтузиазм был безграничен. Все хотели принять участие. Перспектива пересечь моря, прийти на помощь народу, сражающемуся за священное дело — народу, чьи добродетели восхваляли все наши добровольцы, народу, ведомому Вашингтоном и представленному в Париже Франклином, — манила многих. Пыл крестоносцев воспламенял сердца французской молодежи, и задуманная экспедиция была, по сути, самой масштабной из тех, что Франция отправляла за моря со времен далеких крестовых походов. Дело было поистине священным, делом свободы — волшебного слова, которое в те дни взволновало сердца многих. «Почему свобода так редка? — говорил Вольтер. — Потому что это самое ценное из достояний».

Все те, кому посчастливилось получить разрешение участвовать в экспедиции, были убеждены, что станут свидетелями памятных, возможно, уникальных событий; и действительно, им довелось стать участниками кампании, которая наряду с битвой при Гастингсе, где в 1066 году решилась судьба Англии, и битвой при Бувине, превратившей Францию в 1214 году в великую державу, должна была стать одной из трех военных кампаний с наиболее масштабными последствиями, в которых французы участвовали за последнее тысячелетие.

Ярким следствием такого настроения умов стало то, что необычайно большое число участников похода записывало свои впечатления, вело дневники, делало зарисовки. Едва ли во время какой-либо другой военной кампании было исписано столько бумаги и заполнено столько альбомов рисунками.

Заметки, письма, дневники, зарисовки дошли до нас в огромном количестве и от самых разных людей, ибо страсть к наблюдению и повествованию была свойственна людям всех сословий: дневники и мемуары военачальников, таких как Рошамбо, или начальников штабов, таких как Шастл, член Французской академии, переработчик Шекспира и автор сочинения «О публичном благосостоянии», которое, по словам Франклина, показало его «истинным другом человечества»; рассказы полкового капеллкана, вроде аббата Робена, или скептичного повесы — герцога де Лазуна, нового Дон Жуана, у которого истории о сражениях перемежаются с любовными воспоминаниями, красивого, дерзкого, распутного, но при этом отменного солдата, храброго и стойкого, которому, как и некоторым его товарищам, суждено было взойти на эшафот революции; дневники офицеров различных чинов, таких как граф де Цвейбрюккен, принц де Брольи (ему тоже суждено было оказаться на эшафот), граф де Сегюр (сын маршала, сам впоследствии академик и посол), Матье-Дюма (будущий военный министр будущего короля Неаполя, носившего тогда неизвестное еще имя Жозефа Бонапарта); шведский граф Аксель де Ферсен, один из адъютантов Рошамбо, которому предстояло организовать побег французской королевской семьи в Варенн и погибнуть растерзанным толпой на собственной родине; заметки, карты и зарисовки барона Кромо-Дюбурга, другого адъютанта Рошамбо; а также дневник скромного квартирмейстера Бланшара (среди многих прочих), который отличается особой тональностью, подмечает то, чего не замечают другие, и чей тон подчиненного контрастирует с величавыми манерами его товарищей-«сеньоров».

Листая страницы за страницей, помимо Лафайета, Костюшко и первых энтузиастов, видишь множество имен, только что выходивших из тени, чтобы уже никогда в нее не погрузиться: Бертье, Лаперуз, Латуш-Тревиль, братья Ламет, Бугенвиль, Кюстин, Буйе (тот самый, что участвовал в бегстве в Варенн), Ла Клоштери (герой боя «Белокурой Мальвины»), Дюпортей (которому предстояло стать военным министром при Учредительном собрании), молодой Талейран (брат будущего государственного деятеля), молодой Мирабо (брат оратора, сам известный из-за своей дородности как Мирабо-бочонок, всегда готовый и к кубку, и к шпаге), молодой Сен-Симон (еще не пацифист и еще не сен-симонист), Сюффрен, в эскадре которого плавал будущий член Директории Баррас, служивший тогда офицером в Пондишерском полку. Вся Франция была поистине представлена здесь — в некоторой степени ее прошлое, в гораздо большей — ее будущее.

Многие из этих дневников опубликованы (труд Кромо-Дюбурга — только в английском переводе, напечатанном в Америке); другие утеряны; третьи остаются неизданными, так что, несмотря на все сказанное — и сказанное хорошо, — остается возможность с помощью новых проводников и новых документов еще раз проследить за Вашингтоном и Рошамбо в ином обществе во время их эпопеи, приведшей их от Гудзона к реке Йорк. Бумаги Вашингтона и Рошамбо, использованные лишь частично, хранятся в Библиотеке Конгресса. Юношеские нотки, контрастирующие со спокойным достоинством официальных донесений руководителей армии, звучат в неизданном дневнике (его копия также хранится в этой библиотеке), который вел еще один адъютант Рошамбо — Луи, барон де Клозен, превосходный наблюдатель, веселый, сердечный, относившийся со всей серьезностью ко всему, что касалось долга, и с юмором — ко всему остальному, особенно к невзгодам. Полезную информацию несут и некоторые неизданные письма Джорджа Вашингтона, на некоторых из них до сих пор сохранился адрес: «На государственной службе — его превосходительству графу де Рошамбо, Вильямсбург, Вирджиния», причем весь текст часто написан характерным почерком великого полководца: четким и твердым, не медленным и не спешным, без помарок и пропусков, без трепета и сокращений, почерком человека с чистой совестью и ясным видением, стоящего выше превратностей судьбы и убежденного приверженца прямой линии во всех обстоятельствах своей жизни.

Британское правительство, к тому же, весьма великодушно открыло свои архивы, так что как благодаря обличительным памфлетам, напечатанным в Лондоне после катастрофы, так и ныне доступным депешам можно узнать, что изо дня в день говорилось в Нью-Йорке и за его пределами, в редутах Йорктауна и во французских и американских траншеях вокруг этого города.

I

Генерал-лейтенант Жан-Батист Донатьен де Вимюр, граф де Рошамбо, которому тогда было пятьдесят пять лет (он был старше Вашингтона на семь лет), в начале марта 1780 года находился в своем доме на улице Шерш-Миди в Париже (этот дом существует и поныне); он был болен и собирался уехать в свое поместье Рошамбо в Вандомоа; почтовые лошади уже были наготове, когда посреди ночи он получил, как сам пишет в мемуарах, «курьера, привезшего ему приказ отправиться в Версаль и принять инструкции от его Величества». Некоторое время в воздухе витали слухи о том, что скоро будет предпринята великая попытка. Ему сообщили, что слухи эти верны и что он будет поставлен во главе армии, отправляемой на помощь американцам.

Задача была необычайной. Ему предстояло добраться до Нового Света с корпусом войск, погруженным на тихоходные транспортные суда, уклониться от английских флотов, сражаться в практически незнакомой стране бок о бок с людьми, о которых мы тоже ничего не знали и с которыми до сих пор привыкли скорее воевать, чем дружить, — и все это ради дела, которое никогда прежде не вызывало энтузиазма в Версале: дела республиканской свободы.

Этот последний пункт был самым странным из всех — настолько странным, что даже индейцы, бывшие некогда друзьями французов, спрашивали Рошамбо, когда увидели его в Америке, как это его король может считать правильным помогать другим людям против «их собственного отца», их короля. Рошамбо отвечал, что тот был слишком суров со своими подданными, что они были правы, сбросив ярмо, а мы — помогая им обеспечить «ту естественную свободу, которую Бог даровал человеку».

Этот ответ «месье дикарям» весьма показателен; он обнажает ту скрытую силу, которая преодолела все препятствия и заставила всю французскую нацию целиком, от начала и до конца, встать на сторону американцев, аплодировать договору о союзе, который, тая в себе величайшие риски, запрещал нам любые завоевания, и с восторгом радоваться миру, который после победоносной войны не прибавил к нашим владениям ни клочка земли. Силой этой было нарастающее среди французов стремление именно к «той естественной свободе, которую Бог даровал человеку».

Ненависть к Англии, подогретая суровыми условиями Парижского мирного договора 1763 года, лишившего нас Канады, имела к этому гораздо меньшее отношение, чем иногда утверждают. Такое чувство существовало, правду сказать, в сердцах некоторых лидеров, но далеко не всех; оно присутствовало и в умах некоторых офицеров, но опять-таки не всех. Преобладающим чувством в массе народа, независимо от любых других соображений, было сочувствие к людям, которые хотели бороться с несправедливостью и обрести свободу. Дело инсургентов было популярно, потому что ассоциировалось с понятием свободы; в глубь вещей люди не заглядывали.

Часто забывают, что то время во Франции было периодом вовсе не англофобии, а англомании. Неккер, обладаввший огромным влиянием и державший в те дни государственную казну, был англофилом; таковым был и военный министр принц де Монбарбе; таковым был и герцог де Лазун, который на время прервал свои любовные приключения и прибыл в Америку во главе своего знаменитого легиона. Все английское вызывало восхищение и, по возможности, подражание: манеры, философия, спорт, одежда, парламентские институты, Шекспир (только что переведенный Ле Турнером под покровительством короля и королевы); но прежде всего, как писал граф де Сегюр, «мы все грезили о той свободе, спокойной и возвышенной, которой пользуется всё британское общество».

Таково это постоянно повторяющееся слово. Свобода, филантропия, естественные права — вот те волшебные слоги, которыми заклинало время. «Вся Франция, — читаем мы в переписке Гримма и Дидро, — была преисполнена безграничной любовью к человечеству» и испытывала страсть к «тем преувеличенным общим максимам, которые вызывают энтузиазм у молодежи и заставляют ее бежать на край света, чтобы помочь лапландцу или готтентоту». Идеи Монтескьё (чей «Дух законов» выдержал двадцать два издания за один год), Вольтера, Д’Аламбера находились на подъеме, и либеральные мыслители видели в американцах пропагандистов своего учения. Когда генерал Хау занял в 1776 году Нью-Йорк, Вольтер писал Д’Аламберу: «Войска доктора Франклина разбиты войсками короля Англии. Увы! философов бьют повсюду. Разум и свобода не ко двору в этом мире».

Другой выдающийся ум той эпохи — экономист, мыслитель и реформатор Тюрго, чьим советам, если бы им последовали, возможно, удалось бы обеспечить для нас бескровную революцию, — придерживался того же мнения. В знаменитом письме, написанном им 22 марта 1778 года своему английскому другу доктору Прайсу, Тюрго предстал точно таким же, какова была вся французская нация: страстно проамериканским, но вовсе не антианглийским. Он сокрушался по поводу надвигающейся войны, которой следовало бы избежать, если бы Англия вовремя осознала «всю глупость своего абсурдного проекта подчинить американцев... Странно, что до сих пор не стало банальной истиной утверждение о том, что ни одна нация никогда не имеет права управлять другой нацией; что такое правление не имеет иного основания, кроме силы, которая в равной степени является основой разбоя и тирании; что тирания народа — самая жестокая, самая невыносимая из всех тираний, оставляющая угнетенным меньше всего надежд... ибо толпа не просчитывает ходы, не испытывает угрызений совести и дарует себе славу тогда, когда заслуживает лишь позора».

Американцы, по мнению Тюрго, должны быть свободными не только ради самих себя, но и ради всего человечества; начинается эксперимент важнейшего значения, и он должен увенчаться успехом. Он добавил следующее — достойное пророчество великодушного ума: «Невозможно не желать этому народу достичь предельного просоцветания, на какое он способен. Этот народ — надежда человечества. Он должен явить миру своим примером, что люди могут быть свободными и спокойными, что они могут обойтись без тех оков, которые тираны и обманщики всех мастей пытались на них наложить под предлогом общественного блага. Он должен дать пример политической свободы, религиозной свободы, торговой и промышленной свободы. Убежище, которое он собирается предложить угнетенным всех наций, утешит землю. Легкость, с которой люди смогут воспользоваться им и избежать последствий дурного правления, заставит правительственный аппарат открыть глаза и быть справедливым. Остальной мир постепенно осознает всю пустоту иллюзий, на которых паразитировали политики». К Англии Тюрго испытывает сожаление из-за ее политики, но ни следа враждебности; напротив, он разделяет убеждение, что, вопреки утверждениям некоторых видных персон, абсолютная и несомненная потеря ее американских колоний не приведет к уменьшению ее могущества. «Эта революция окажется, пожалуй, столь же прибыльной для вас, сколь и для Америки».

Не менее характерна для той эпохи и склада ума того же мыслителя краткая записка, составленная им для короля вскоре после этого, когда капитан Кук совершал свое третье путешествие, из которого ему было не суждено вернуться. «Капитан Кук, — писал Тюрго, — вероятно, возвращается в Европу. Поскольку его экспедиция не имеет иной цели, кроме прогресса человеческих знаний, и потому представляет интерес для всех наций, было бы достойно великодушия короля не допустить, чтобы ее результаты были поставлены под угрозу случайностями войны». Следует отдать приказы всем французским офицерам военно-морского флота «воздерживаться от любых враждебных действий против него или его корабля, позволить ему беспрепятственно продолжать плавание и во всех отношениях относиться к нему так, как принято относиться к офицерам и судам нейтральных и дружественных стран». Король дал свое согласие и распорядился уведомить наши крейсера о том священном статусе, который они должны признавать за этим вражеским кораблем: факт сам по себе небольшой, но ярко демонстрирующий разницу между войнами тех времен и нашими днями, когда нам довелось стать свидетелями бессмысленного уничтожения библиотеки Лувена, обстрела Реймского собора и ратуши Арраса.

Во Франции крепло гигантское стремление к большему равенству, сокращению привилегий, более простой жизни верхов и менее тяжелой — низов, к большей доступности знаний, к свободному обсуждению общих интересов всеми гражданами. Факт глубочайшего значения поражал даже наименее внимательных: французские массы становились всё более мыслящими массами. Не следует забывать, что между окончанием Американской революции и началом Французской прошло всего шесть лет, а между американской и французской конституциями — каких-то четыре года. Как раз во время Йорктаунской кампании Неккер выпустил свой знаменитый «Отчет» (Compte Rendu), который он адресовал «для формы» — королю, а в действительности — всей нации. Этот знаменитый отчет о состоянии Франции, самый читаемый печатный труд тех дней, начинался со слов: «Сир», но заканчивался так: «Создавая этот труд, я с гордостью полагался на то общественное мнение, которое недобросовестные люди могут пытаться подавить или исказить, но которое вопреки всем их усилиям Правда и Справедливость увлекают за собой в кильватере».

К этому можно добавить в качестве еще одного свидетельства того же настроения умов тот факт, что знаменитый тогда граф де Гибер незадолго до этого опубликовал свое «Эссе о тактике», столь полное передовых идей (в частности, о необходимости ограничения власти королей), что оно было запрещено властями; и посвятил он его не принцу или какому-либо конкретному человеку, а своей родине: «A ma Patrie».

Шесть лет спустя после окончания американской войны, 24 января 1789 года, король Франции распорядился составить знаменитые наказы (Cahiers), пожелав, как он выразился, чтобы «из самых отдаленных уголков его королевства и самых безвестных селений у каждого была гарантированная возможность передать ему свои пожелания и жалобы». И наказы, требовавшие свобод, весьма схожих с американскими, действительно поступали из самых отдаленных уголков Франции — плод труда каждого, порой даже полукрестьян, которые извинялись за свою хромающую орфографию и грамматику. Записки и письма добровольцев нашей Революции, сыновей крестьян или ремесленников, поражают изобилием общих идей и глубоких взглядов. Следовательно, Франклин сообщил в Конгресс далеко не рядовое известие, когда писал из Франции: «Единодушный настрой нации явно на нашей стороне». В другом месте он сокрушался, что некоторые способны считать апелляцию к собственной выгоде Франции удачной политикой: «Говорить им, что их торговля выиграет от нашего успеха и что в их интересах помочь нам, — всё равно что заявить: „Помогите нам, и мы не будем вам обязаны“. Подобные неблагоразумные и неуместные речи порой звучали здесь от некоторых наших людей и не принесли ничего хорошего». Истина же заключалась в том, утверждал он также, что «эта нация любит славу, в особенности славу защитника угнетенных».

Торговый договор, сопровождавший договор о союзе 1778 года, сам по себе служил оправданием этого суждения. Помощь извне была столь отчаянно необходима в Америке, что Франции были бы предоставлены практически любые преференции, потребуй она их в качестве условия; однако разворачивалась странная картина: преференции предлагались одной стороной без всяких просьб и отвергались другой. Франция сразу же решила ничего не принимать в качестве вознаграждения — даже Канаду, если бы та была отнята у англичан, несмотря на то, что Канада изначально была французской и перестала быть таковой лишь недавно. Борьба шла не за награду, а за свободу, и Франклин мог написать в Конгресс, что договор о союзе составлен так, что весь остальной мир, в полном согласии с пожеланиями самой Франции, волен присоединиться к нему в любое время на тех же условиях, что и она сама, включая саму Англию.

Это было столь необычно, что многие питавшие сомнения; Джон Адамс не избыл их до конца; были они и у самого Вашингтона, когда ему представили планы военных действий в Канаде, и он писал, задаваясь вопросом, не кроется ли в них «больше, чем бескорыстное усердие союзников». Что произойдет при заключении мира, если союзники победят? Не потребует ли Франция в той или иной форме каких-то выгод для себя? Но она не потребовала; ее мир должен был стать, подобно ее войне, скорее проамериканским, чем антианглийским.

Еще одна поразительная черта многочисленных французских отчетов об этой кампании против англичан, дошедших до нас, заключается в том, сколь мало места в них занимают англичане как нация. Доминирующей нотой является энтузиазм по отношению к американцам, а вовсе не ненависть к их врагам. «Во Франции, — писал Сегюр в своих мемуарах, — несмотря на привычку к долгому повиновению произвольной власти, дело американских инсургентов приковало к себе внимание и возбудило интерес всех. Общественное мнение со всех сторон подталкивало королевское правительство объявить себя в пользу республиканской свободы и словно упрекало его за медлительность и робость». О каком-либо реванше над врагом не было сказано ни слова. «Никто среди нас, — добавлял он далее, — не помышлял о революции во Франции, но она стремительно совершалась в наших умах. Монтескьё вывел на свет долго погребенные грамоты, освящающие права народа. Зрелые мужи изучали законы Англии и завидовали им».

Суммируя мотивы новых крестоносцев, которые «отправлялись на войну во имя филантропии», он выделил два: «Один вполне разумный и совестливый — желание хорошо послужить королю и отечеству... другой более уникальный — подлинный энтузиазм по поводу дела американской свободы». Министры колебались из-за масштаба риска, «но они мало-помалу были увлечены этим потоком». Во время морского путешествия лишь военачальники точно знали, куда они направляются; некоторые офицеры временами думали, что им придется сражаться где-то еще, а не в Америке. Один из офицеров Рошамбо, вышеупомянутый Матье-Дюма, доверил свои сомнения дневнику: «Прежде всего, — писал он, — я всем сердцем принял дело независимости американцев и испытал бы крайнее сожаление, лишившись чести сражаться за их свободу». Опять-таки ни слова об англичанах; больше всего он жаждал — как и многие другие — не столько воевать против англичан, сколько сражаться за американцев.

Что еще поразительнее: вскоре после того, как мы решили вступить в войну, вопрос о наших мотивах и возможном уничтожении Англии как великой державы был прямо поставлен в ходе дружеской беседы президентом Йельского университета будущему подписанту Луизианского договора Барбе-Марбуа, в то время секретарю нашей легации в Соединенных Штатах. «Месье Марбуа, — записал Эзра Стайлз в своем дневнике по случаю визита французского министра Ла Люзерна и его секретаря в Йель, — ученый юрист, советник парламента Меца, на вид лет 35; говорит по-английски весьма сносно, много лучше его превосходительства министра. Он очень живо интересовался книгами и американской историей... Среди прочего я спросил месье Марбуа, будут ли державы Европы спокойно смотреть на уничтожение Великобритании».

«Он ответил, что нет; в интересах Европы, чтобы Британия имела вес на весах сил... Франция не желает расширять свои владения путем завоеваний или иным образом».

Для французского дипломата — человека выдающихся способностей и отлично осведомленного, беседовавшего с тем, для кого услышать «да» вместо «нет» не составило бы труда, совсем наоборот, — мотивом наших действий были ни потенциальная утрата Англией своего статуса, ни приращение наших собственных владений, а исключительно американская независимость.

II

Сознавая всю важность и сложность задуманного шага, французское правительство искало опытного военного, человека решительного и здравомыслящего, способного понять Вашингтон и быть понятым им, умеющего держать в руках находившихся под его началом энтузиастов и избегать плохо подготовленных, рискованных авантюр. Время д’Эстенов прошло; требовались окончательные результаты. Правительство сочло, что не сможет найти никого лучше Рошамбо. И оно действительно не могло найти никого лучше.

Будущему маршалу Франции изначально пророчили духовную карьеру лишь по той причине, что он был вторым сыном, и он уже собирался принять тонзуру, когда его старший брат умер. Епископ де Крюссоль, курировавший церковные штудии Донатьена, пришел однажды к нему и сказал: «Вы должны забыть всё, о чем я говорил вам до сих пор; вы стали старшим в своем роде и теперь обязаны служить родине с таким же усердием, с каким служили бы Богу в духовном звании».

Рошамбо так и поступил. Он получил офицерский патент и боевое крещение в Германии в шестнадцать лет, сражался под началом маршала де Сакса, в двадцать два года стал полковником (Вашингтону тоже суждено было стать им в двадцать два), получил при Лауфельде свои первые два ранения, от которых чуть не умер. Во главе знаменитого Овернского полка, прозванного «Безупречная Овернь» (Auvergne sans tache), он принимал участие в главных сражениях Семилетней войны, в частности в победном бою при Клостеркампе, где безупречная Овернь потеряла убитыми и ранеными 58 офицеров и 800 солдат. Это сражение стало памятным благодаря эпизоду с шевалье д’Ассасом, который шел навстречу своей героической гибели, выполняя приказ Рошамбо. Сам Рошамбо вновь был тяжело ранен, но, опираясь на двух солдат, оставался на посту до тех пор, пока день не был выигран.

На противоположной стороне тех же полей сражений бились многие из тех, кому, как и самому Рошамбо, предстояло принять участие в американской войне; это было словно предварительная репетиция грядущей драмы. Во второй битве при Миндене в 1759 году, где погиб отец Лафайета, Рошамбо прикрывал отступление, в то время как в рядах англичан постигал военную науку лорд Корнуоллис, а также — хотя и менее блестяще — лорд Джордж Жермен, будущий министр по делам колоний в период Йорктауна. При Йоханнисберге в той же войне был ранен Клинтон, будущий главнокомандующий в Нью-Йорке, тогда как тут и там во французской армии отличились такие офицеры, как Бугенвиль (вернувшийся из Т икондероги и еще не ставший моряком), Шастл (уже полковник, уже не секретарь посольства и еще не академик) и мой предшественник Ла Люзерн (кавалерийский офицер, еще не дипломат, которому предстояло стать вторым в истории посланником, аккредитованным в Америке, где его имя не забыто).

Еще в очень молодом возрасте Рошамбо заключил один из тех браков, что столь многочисленны как в XVIII, так и в любом другом столетии и о которых ничего не говорится в мемуарах и письмах той эпохи по той простой причине, что они были именно такими, какими и должны быть — счастливыми. Любой здравомыслящий и чистосердечный человек испытает меньшее удовольствие от самой пикантной анекдотичной истории Лазуна, чем от простых и кратких строк, написанных Рошамбо на склоне лет: «Моя счастливая звезда подарила мне такую жену, о какой я мог только мечтать; она была для меня источником неизменного счастья на протяжении всей жизни, и я надеюсь, со своей стороны, сделать ее счастливой нежнейшей дружбой, которая не ослабевала ни на мгновение на протяжении почти шестидесяти лет». Плодом этого союза стал виконт Рошамбо, с юных лет бывший соратником своего отца в походах, офицер с четырнадцати лет. Он сопровождал его в Штаты и после карьеры, посвященной служению родине, скончался в чине генерала под Лейпцигом, в «Битве народов».

Получив в Версале инструкции о задаче, которую ему предстояло выполнить (ее точный характер держался в секрете даже от самих войск, собравшихся тогда в Бресте), Рошамбо поспешил забыть свой «воспалительный ревматизм» и принялся за дело, чтобы привести всё в полную готовность: собирал информацию, беседовал с людьми, знавшими Америку, и записывал в свои зеленые гроссбухи, которым предстояло сопровождать его в походе, главные добытые таким образом сведения. Он также составил для себя памятку из множества полезных рекомендаций вроде следующих: «Взять с собой запас кремней... много муки и сухарей; припасти кирпичи в качестве балласта для кораблей, чтобы использовать их для печей; постараться привезти с собой всё необходимое, чтобы не просить об этом американцев, которые сами нуждаются во всем... иметь копию атласа, привезенного из Филадельфии господином де Лафайетом... держать под рукой портативный печатный станок, подобный тому, что был у господина д’Эстена, для прокламаций... осадная артиллерия обязательна». Некоторые из этих записей имеют важнейшее значение и не забывались на протяжении всей кампании: «Ничто невозможно без превосходства на море».

Тем, кому было поручено руководить погрузкой судов, он рекомендовал не размещать все однотипные предметы на одном корабле, «чтобы в случае неприятностей с каким-либо судном весь запас провизии определенного рода не оказался полностью утраченным».

Что касается жалования для себя и своих офицеров, он писал министру, что оставляет это на его усмотрение: «Ни я, ни мои близкие не желаем ничего экстравагантного; мы хотели бы отправиться на эту войну за собственный счет». Однако правительство не желало, чтобы он был стеснен нехваткой средств, и выделило ему по тем временам значительную сумму в двенадцать тысяч франков в месяц, а подчиненным ему генералам — по четыре тысячи в месяц.

Прибыв в Брест, Рошамбо обнаружил, что кораблей оказалось меньше, чем ожидалось, поэтому погрузиться на суда под началом адмирала шевалье де Терне смогла лишь первая дивизия его армии: тяжелый удар для главнокомандующего. Он распорядился по крайней мере отобрать для перехода самых крепких людей, а ради экономии места оставить всех лошадей, подав при этом личный пример. «Я вынужден, — писал Рошамбо военному министру принцу де Монбарбе, — расстаться с двумя боевыми конями, которых никогда не смогу заменить. Я делаю это с величайшей скорбью, но не хочу упрекать себя в том, что они заняли место двадцати людей, которые могли бы подняться на борт вместо них». Офицеры, солдаты, боеприпасы, артиллерия, сменная одежда для войск и даже печатный станок наконец поднимаются на борт. Люди и грузы набиты тесно, но в конце концов укладываются должным образом; всё пройдет хорошо, пишет Рошамбо министру, «без какого-либо стеснения войск; соблюдено правило для дальних переходов, а именно: один солдат на каждые две тонны водоизмещения».

Когда все оказались на борту, составив в общей сложности 5000 человек, предел вместимости был достигнут настолько буквально, что множеству молодых людей (некоторые из них принадлежали к самым известным французским фамилиям), прибывавших в Брест изо дня в день в надежде присоединиться к экспедиции, пришлось отказать. Флот был уже в открытом море, когда катер доставил Рошамбо последние инструкции правительства. На судне находились два брата по фамилии Бертье, умолявшие разрешить им добровольческое участие. «Они присоединились к нам вчера, — пишет генерал министру, — и передали ваши письма... Они были одеты в полотняные жилеты и кюлоты и просили зачислить их простыми матросами». Но разместить их было действительно негде. «Эти бедные молодые люди вызывают сочувствие и находятся в отчаянии». Тем не менее их пришлось отправить назад, но они сумели присоединиться к армии позже, и так для Александра Бертье началась в Йорктаунской кампании военная карьера, которую он завершил в ранге маршала Франции, князя Ваграмского и Невшательского.

Отплытие, которое необходимо было ускорить, пока англичане еще не готовы, сопровождалось трудностями. Штормы, встречные ветры и прочие невзгоды вызвали досадные задержки; «Комтесса де Ноай» и «Конкеран» столкнулись и нуждались в ремонте. «К счастью, — писал Рошамбо Монбарбе со своим неизменным юмором, — в Портсмуте тоже идет дождь». Наконец, 2 мая 1780 года флот из семи линейных кораблей и двух фрегатов, конвоировавших тридцать шесть транспортов, снялся с якоря окончательно. «Мы опередим Грейвза, — снова писал генерал, — ибо ему придется использовать тот же ветер, чтобы выйти из Портсмута», и добавил с оттенком волнения в этот торжественный момент: «Я вверяю эту экспедицию дружбе моего дорогого старого товарища и его усердию на благо государства».

Теперь их ждал долгий морской путь — месяца два или три, с перспективой штилей, штормов, нежелательных встреч и цинги для солдат. На борту большого восьмидесятипушечного корабля «Дюк де Бургонь» вместе с адмиралом де Терне Рошамбо время от времени добавлял абзацы в длинный отчет, представляющий собой нечто вроде дневника, заверяя министра по истечении первых двух недель, что на борту всё в порядке: «У нас нет больных, кроме тех, кого укачивает на море, причем маркиз де Лаваль и мой сын играют здесь самую заметную роль». Он готовит общие инструкции для войск.

На судах поменьше жизнь была суровее, и до нас дошло множество нелицеприятных описаний в дневниках, которые вели многие офицеры армии, особенно вышеупомянутый молодой капитан Луи, барон де Клозен, ставший впоследствии одним из адъютантов Рошамбо.

Он признается — впрочем, без излишней сентиментальности, — что поначалу был несколько опечален перспективой долгого расставания, особенно когда думал «о очаровательной юной невесте, полной остроумия и грации... Впрочем, моя профессия не позволяет мне слишком поддаваться чувствам; так что я теперь совершенно смирился». Ему досталось судно «Комтесса де Ноай» водоизмещением в триста тонн (сопровождавший ее «Экюрей» имел всего сто восемьдесят). Каждый офицер получил по пятьдесят франков на дополнительные покупки; им показалось, что это мало, но когда они совершили покупки, то сочли, что это было много — столь велика оказалась трудность с размещением их имущества на корабле. Наконец, «после множества хлопот и долгих слов — тут и там перепало по нескольку экю — каждому из нас удалось втиснуть себя и свой скарб в эти столь ненавистные сабо». Клозен со своей стороны запасся вдоволь «сахаром, лимонами и сиропами».

Экипаж состоял из сорока пяти человек («половина бретонцы, половина провансальцы»), говоривших на собственных наречиях и «мало привыкших к языку, которым морские офицеры отдавали приказания», из-за чего они нередко понимали их неправильно. Отсюда и неудачный маневр, приведший к тому, что «Комтесса де Ноай» врезалась прямо в «Конкеран». Печальный случай; неужели они останутся позади и пропустят участие в экспедиции? К великой удаче, «сломались лишь бушприт, блинда-стеньги и носовая фигура очаровательной графиини». Ремонт начался со всей поспешностью. Господин де Цвейбрюккен обещает рабочим пятнадцать луидоров, если корабль будет готов на следующий день к полудню. «Еще одним обнадеживающим обстоятельством было то, что руководство работами поручили господину де Керсабьеку — весьма опытному морскому офицеру». Он неотлучно находился при них и «ободрял их дополнительными порциями вина. Я был знаком со всей его семьей, проведя зиму в Сен-Поль-де-Леоне; воспоминания об этом до сих пор доставляют мне удовольствие». На следующий день всё было снова в порядке: «После одиннадцати часов прелестную графиню — правда, без головы, как и многие другие графини — вывели за портовую цепь». Можно было отправляться в путь вместе с остальными силами флота: высокие укрепления, возвышающиеся над гаванью, деревни вдоль побережья, множество надутых свежим ветром («joli-frais») парусов, ясное небо — «всё это вместе создавало прекраснейшую картину в момент нашего отплытия... Столько судов на ходу представляли поистине величественное зрелище».

Теперь начинается повседневная жизнь на небольшом судне; к тесноте поначалу привыкать трудно, но к ней привыкаешь, несмотря на «гул столь многочисленного общества», нехватку воздуха для дыхания и то обстоятельство, что сам воздух отягощен всевозможными «испарениями» от самого корабля, скопления человеческих тел на борту «и нескольких собак». Клозену посчастливилось не страдать от морской болезни, он устраивается в своем углу и с этого момента и до самого конца с удовольствием наблюдает за жизнью вокруг. Он учится делать навигационные наблюдения, описывает в дневнике своих товарищей и особенно капитана — типичного старого морского волка, который с одинаковой верой относится и к молитвам, и к ругательствам. «Молитва читается на палубе дважды в день, что не мешает морякам быть крайне нерелигиозными. Я часто слышал, как наш капитан бранился, проклинал всех и сыпал худшими матросскими словечками в то время, как молился и пел псалмы:

Je mets ma confiance,
Vierge, en votre secours,
Et quand ma dernière heure
Viendra, guidez mon sort;
Obtenez que je meure
De la plus sainte mort."

Различные происшествия нарушают монотонность путешествия. 18 июня «Сюрвейант» захватывает английского капера, что приносит радость, но от него узнают о падении Чарлстона и капитуляции Линкольна, что дает пищу для размышлений. Ничто так не иллюстрирует разницу между старинным и нынешним мореплаванием, как тот мелкий факт, что по пути они развлекаются рыбалкой. На борту «Комтессы де Ноай» они ловят летучих рыб, которые «очень нежны и восхитительны на вкус, если поджарить их на свежем масле, как пескарей».

Представляется случай вступить в бой с шестью английскими кораблями, причем с преимуществом в численности; происходит небольшой обмен выстрелами, но Терне — проявив величайшую мудрость и вопреки ропоту всех своих людей — отказывается от настоящего боя и продолжает плавание. «Он слишком близко к сердцу принимал свой конвой, — говорит Клозен, — и слишком хорошо понимал всю важность нашей экспедиции, а его прямой приказ обязывал доставить нашу армию как можно быстрее, чтобы не поддаваться на уговоры молодых морских офицеров, которые, как мне говорили, очень резко высказывались на этот счет, равно как и большинства армейских офицеров, которые ничего не смыслят в морских делах».

События полностью оправдали терняйских моряков, поскольку Грейвз, чьей задачей было перехватить его медленный и тяжелый конвой, упустил свой шанс всего на двадцать четыре часа, прибыв в Нью-Йорк, где он соединил силы с Арбатнотом как раз в тот момент, когда наши собственные корабли благополучно прибыли в Ньюпорт. Самая малейшая задержка со стороны Тернея могла оказаться роковой.

Тем более что при приближении к побережью наш флот попал в туманы. «Ничего нет столь печального и опасного на море, как туманы, — с важным видом пишет Клозен; — помимо трудности избежать столкновений при столь многочисленном флоте, каждое судно, чтобы уклониться от них, старается выиграть простор; таким образом, кто-то может случайно оказаться слишком далеко от центра. Постоянным приказом для нашего конвоя было ради предотвращения этих неудобств бить в барабаны каждые четверть часа или палить из петард. Военные корабли палили из пушек или запускали ракеты. Ограничение скорости во время тумана составляло три узла, чтобы каждое судно могло по возможности продолжать держаться вместе со своим соседом». Несмотря на всё это, „Иль-де-Франс“ затерялся, и было сильное беспокойство; его не видели до конца перехода, но позже он благополучно объявился в Бостоне.

Приказ Рошамбо о высадке, доводивший теперь до сведения всех заинтересованных лиц намерения правительства, был ясен и категоричен. Составленный им на борту корабля „Дюк-де-Бургонь“, он велел разослать копии командирам различных родов войск на борту остальных судов:

«Войска, которые его Величество направляет в Америку, являются вспомогательными по отношению к войскам Соединенных Штатов, его союзников, и поступают в подчинение генерала Вашингтона, которому будут оказываться почести маршала Франции. То же относится и к председателю Конгресса», что позволяло избежать любых возможных трений по поводу старшинства, поскольку никто во французской армии не обладал таким званием. «В случае равенства звания и выслуги лет американское командование берет верх... Королевские войска уступают союзникам правую сторону; французские войска добавят к своим кокардам черный цвет, поскольку черный — это цвет Соединенных Штатов», и некоторые такие шляпы с черно-белыми кокардами до сих пор хранятся в таверне Фрэнсиса в Нью-Йорке. «Намерение его Величества, — продолжает генерал, — состоит в том, чтобы между генералами и офицерами двух наций царили полное согласие и гармония. Будет соблюдаться строжайшая дисциплина... Запрещается брать хоть кучок дерева, хоть охапку соломы, любые овощи, иначе как полюбовно и за плату... Все проявления непослушания, неповиновения, субординации, недоброжелательства, грубого и оглушительного пьянства... будут караться согласно уставам ударами плашмя по шпаге». Даже «легкие проступки вроде нечистоплотности или рассеянности» будут наказуемы. «Чтобы сделать наказание более суровым для французского солдата, на время ареста он будет отстранен от военной службы».

Под командование Вашингтона была передана армия, но не флот. В инструкциях Тернея однако оговаривалось, что, хотя его эскадра не имела иного командира, кроме него самого, от него ожидалось, что он «окажет всемерное содействие, способное облегчить операции Соединенных Штатов», и что он позволит использовать наши корабли «каждый раз, когда будет запрошена их помощь». Доброжелательность явно была главным чувством, и все стремились доставить как можно меньше хлопот и оказать как можно больше полезной помощи.

III

11 июля флот прибыл в Ньюпорт после семидесяти дней в море, что было дольше, чем Колумб затратил на свое первое плавание, но не представляло собой ничего из ряда вон выходящего. Аббат Робен, армейский капеллан, прибыл позже, после путешествия продолжительностью в восемьдесят пять дней, тем не менее преисполненный восхищения перед теми «огромными машинами, с помощью которых люди подчиняют себе стихию волн» — весьма скромная гигантскость с нашей современной точки зрения. «Среди сухопутных войск, — говорит Клозен, — царили бесконечные крики радости» при мысли о том, что они снова окажутся на твердой земле. Войска сильно пострадали из-за того, что питались солониной и сушеными овощами при малом количестве питьевой воды (на борту «Контесс-де-Ноай» вода испортилась; ее время от времени заменяли вином, «но от этого сильно бросает в жар»). Цинга произвела свои обычные опустошения; ею страдали от 600 до 700 солдат и 1000 матросов, некоторые умерли.

Теперь они столкнулись с неизвестностью. Каковой окажется эта неизвестность? С Рошамбо было лишь его первое подразделение; не подвергнутся ли они немедленному нападению со стороны англичан, располагавших превосходящими военно-морскими и сухопутными силами в районе Нью-Йорка? И каково будет отношение самих американцев? Во Франции все были за них, но немногие действительно знали их. Лафайет знал, но он был молод и полон энтузиазма. Откликнутся ли жители, их лидер Вашингтон, их армия на его описание? По прибытии флота в Ньюпорт было запущено «тринадцать грандиозных ракет» и иллюминированы окна, но это могло быть простым делом привычки: об этих иллюминациях тогдашний президент Йеля Эзра Стайлз оставил примечательную запись: «Колокол в Ньюпорта звонил за полночь, и вечером 12-го числа в Ньюпорте была иллюминация; виги выставили в окнах по тринадцать огоньков, тори или сомневающиеся — по четыре или шесть. Квакеры не пожелали, чтобы их свет сиял перед людьми, и их окна были выбиты».

К тому же игра была сложной и вести ее приходилось на огромной шахматной доске, включавшей Север и Юг — Бостон, Нью-Йорк, Чарлстон и Чесапик, — включая даже «острова», то есть Вест-Индию; а о том, что происходило там и что могло иметь столь важное значение для континентальных операций, из-за нехватки новостей приходилось постоянно догадываться или воображать. Хуже всего было то, что репутация французов в Америке к тому времени сложилась такой, какой ее создали враждебные английские книги и карикатуры, а также легкомысленные французские. Мы знали об этом, причем настолько хорошо, что одно время рассматривалась целесообразность зимовки наших войск в наших вест-индских колониях. Наш министр Жерар придерживался этого мнения: «Американцы мало привыкли жить с французами, к которым они пока еще не могут испытывать сколько-нибудь выраженной симпатии». «Старинные предрассудки, поддерживаемые англичанами, — писал Матье-Дюма в своих „Мемуарах“, — относительно французского характера были столь сильны, что в начале Революции самые пылкие умы и некоторые из тех, кто наиболее горячо желал независимости, отвергали саму мысль о союзе с Францией». «Трудно вообразить, — говорил аббат Робен, — какие представления имели американцы о французах до войны. Они считали их изнывающими под игом деспотизма, жертвами суеверий и предрассудков, едва ли не идолопоклонниками в своей религии и некокого рода легкими, хрупкими, причудливыми механизмами, которые только и заняты тем, что завивают волосы и красят лица, без веры и морали». Как будут приняты тысячи подобных механизмов?

Обладая своей обычной ясностью ума, Рошамбо делал то, что требовалось в каждом конкретном случае. Прежде всего, на случай нападения англичан, которого поначалу ожидали каждый день, он не терял времени на укрепление занимаемой позиции, «лично, — писал Матье-Дюма, — выбрав главные точки для обороны и распорядившись установить вдоль пролива батареи тяжелой артиллерии и мортир с печами для раскаления ядер». В течение «первых шести дней, — говорит Клозен, — мы чувствовали себя не совсем уютно, но, к счастью, месье англичане проявили к нам огромное внимание, и мы не испытывали ничего худшего, кроме тяжелой тревоги». После второй недели Рошамбо мог написать на родину, что если Клинтон появится, его встретят хорошо. Вскоре после этого он выражает сожаление, что визит затягивается; позже, когда его собственная вторая дивизия, которой так страстно желали, так и не появилась, он пишет военному министру: «Двумя словами, сэр Генри Клинтон и я — большие педанты, и вопрос между нами стоит так: кто первый нанесет визит другому. Если мы не встанем раньше англичан поутру и подкрепления, ожидаемые ими из Европы, прибудут к ним раньше, чем прибудет наша вторая дивизия, они нанесут нам здесь визит, который я предпочел бы нанести им в Нью-Йорке».

Что касается репутации французов, то Рошамбо и его офицеры были единодушны: она изменится, если на протяжении всей кампании будет поддерживаться образцовая дисциплина. Нет ничего, чему главнокомандующий уделял бы больше внимания, чем этому, и с таким полным успехом. Обращаясь к принцу де Монбарею через месяц после высадки, Рошамбо говорит: «Я могу ручаться за дисциплину армии; ни один человек не покинул свой лагерь, не было украдено ни одной капустной кочаны, не раздалось ни единой жалобы». Президенту Конгресса он написал за несколько дней до того: «Надеюсь, вашей Экселленции доложили о дисциплине, соблюдаемой французскими войсками; не было ни единой жалобы; ни один человек не пропустил перекличку. Мы ваши братья и будем вести себя с вами как таковые; мы будем сражаться с вашими врагами бок о бок, словно мы одна и та же нация». Упоминая в мемуарах о визите тех «дикарей», которые некогда находились под французским управлением и упорно сохраняли дружелюбие к нам, он добавляет: «Вид ружей, войск и военных учений не вызвал у них удивления; но они были крайне поражены, увидев яблони с яблоками на ветках, свисавшими над солдатскими палатками». «Этот результат, — заключает он, — объяснялся не только усердием офицеров, но более всего хорошим нравом солдат, который никогда не подводил».

Другим обстоятельством, сыгравшим нам на руку, было то, что теперь французов можно было увидеть в большом количестве и вблизи. Разница между портретом и оригиналом была слишком вопиющей, чтобы остаться незамеченной. Уильям Ченнинг, отец филантропа, в письме к тому же Эзре Стайлзу от 6 августа 1780 года делится своим восхищенным удивлением: «Французы — прекрасные люди, и похоже, что офицерский состав у них на высоте. Ни офицеры, ни рядовые не являются теми изнеженными существами, какими нас приучали их считать до сих пор. Это столь же рослые и видные мужчины, каких может произвести любая нация». На том и кончились разговоры о хрупких, причудливых механизмах.

С французскими офицерами в Вест-Индии, большинство из которых были его прежними боевыми товарищами и личными друзьями, Рошамбо начал переписку сразу же по прибытии. Письма, которыми они обменивались, по большей части неопубликованные, дают яркую картину тогдашней жизни на островах. Отрезанные от мира большую часть времени, не зная, что происходит во Франции, в Америке, на море или даже порой на соседнем острове, не ведая о местонахождении Родни, будучи вынужденными угадывать, какое место тот попытается взять штурмом и какой пункт они должны поэтому гарнизонировать, эти люди, страдающие от лихорадок, у которых то и дело циклоны разгоняли корабли, с честью и с абсолютным юмором вели свою сложную игру в прятки. Они шлют письма в двух и трех экземплярах со случайными шлюпками, сообщают новости о французском дворе, когда таковые имеются, и год спустя узнают, что их письма от октября 1780 года благополучно дошли до Рошамбо в июне 1781 года. Маркиз де Буйе, который покроет себя славой при Бримстоун-Хилле и ныне памятен главным образом по своей роли в бегстве Людовика XVI в Варенн, пишет с большой нежностью и не забывает передать приветы от своей храброй жены, которая сопровождала его на Мартинику. Маркиз де Сен-Симон пишет из Сан-Доминго, выражая горячее желание отправиться сражаться под началом Рошамбо на континент: «Я был бы рад оказаться в вашем подчинении и отказаться ради этого от главного командования, которым пользуюсь здесь». И в том же неопубликованном письме он сообщает ему весьма интересные сведения о Кубе, которую только что посетил: «Эта колония производит впечатление куда более значительное, чем любая из наших, будучи населена всеми землевладельцами, так что город (Гавана) выглядит скорее европейским, чем колониальным; общество здесь многочисленное и кажется зажиточным. Если бы Испания расширила и облегчила торговлю Кубы, остров в скором времени стал бы чрезвычайно богатым. Но запретительные законы настолько суровы, а наказания столь строги, что повсюду сковывают промышленность».

Постскриптум в том же письме лучше всего показывает, какими были общие чувства офицеров по отношению к Рошамбо: «Монбрун, — пишет Сен-Симон, — который долгое время страдает лихорадкой, просит заверить вас в своей почтительной привязанности и говорит, что писал вам дважды, что ваше молчание его очень огорчает и что знак дружбы и памяти от вас стал бы для него лучшим жаропонижающим. Все ваши бывшие подчиненные из Оверни думают так же и питают к вам ту же привязанность, и в этом отношении я никому не уступаю».

Непоколебимая преданность Рошамбо своему солдатскому долгу, его личное бессребреничество, хладнокровие и энергия военачальника, его хорошее расположение духа посреди неурядиц снискали ему преданность многих, в то время как его резкость, категоричность, та строгость, которою он маскировал истинную теплоту своего сердца всякий раз, когда на карту ставились интересы службы, принесли ему немало врагов, причем последние, как правило, уступали первым по своим человеческим качествам. В том исполненном нежности письме, которым он сгладил прежние разногласия со «своим сыном Лафайетом» вскоре по прибытии, он замечает относительно собственной военной карьеры: «Если мне посчастливилось сохранить до сих пор доверие французских солдат... то причина в том, что из примерно 15 000 человек, убитых или раненых под моим началом, в разных званиях и в самых смертоносных боях, мне не в чем упрекнуть себя в том, будто я заставил хоть единого из них погибнуть ради собственной славы». Он казался, как говорил Сегюр в своих мемуарах, «словно специально созданным для того, чтобы понимать Вашингтона и быть понятым им, и чтобы служить с республиканцами. Будучи сторонником порядка, законов и свободы, он своим примером даже в большей степени, чем властью, заставлял нас скрупулезно уважать права, собственность и обычаи наших союзников».

IV

«Ничего без моей второй дивизии», — думал Рошамбо. В последних письмах перед отплытием из Франции он убеждал правительство отправить ее не позднее чем через две недели после того, как отплыл он сам: «Конвой пересечет океан гораздо безопаснее сейчас под охраной двух военных кораблей, — писал он Монбарею, — чем через месяц с эскортом из тридцати, когда англичанам будет готово» к бою. И снова, уже поднявшись на борт «Дюк-де-Бургонь»: «Ради Бога, сударь, поторопите эту вторую дивизию... Мы как раз снимаемся с якоря». Но недели и месяцы шли, а от второй дивизии не было никаких вестей. Вашингтон с его пылким патриотизмом, Лафайет с его юношеским энтузиазмом подгоняли Рошамбо рискнуть всем ради захвата Нью-Йорка, оплота неприятеля и главного центра его мощи. «Я уверен, — отвечал Рошамбо, — что наш генерал (Вашингтон) вовсе не хочет устраивать здесь вторую серию Саванны», и он тем сильнее тревожился оттого, что из-за прибытия новобранцев и убытия ветеранов, а также краткосрочных контрактов «Вашингтон командовал то 15 000 человек, то 5 000».

В октябре Рошамбо решил отправить во Францию своего сына, бывшего тогда полковником полка Бурбонне, с протестом. Поскольку захват был возможен и посланнику могло потребоваться выбросить депеши за борт, молодой Рошамбо, обладая молодостью и хорошей памятью, заучил их содержание наизусть. Для его переправы на фрегате „Амазона“ был выбран один из лучших моряков флота. Учитывая превосходящие силы неприятеля, нёсшие дозор снаружи, капитан дождался первой же ночной бури, когда бдительность дозора несомненно ослабнет, вышел в море в самом ее разгаре, прождав восемь дней, был опознан, но слишком поздно, подвергся преследованию, лишился мачт, исправил их и благополучно достиг Бреста. Моряк, столь блестяще проявивший себя в этом случае и которому суждено было принять трагическую смерть на Ваникоро, носил ставшее впоследствии знаменитым имя Лаперуза.

Время шло, печальное время для американского дела. В один прекрасный день пришла весть, что один из самых доверенных генералов, прославившийся своими заслугами на суше и на море, Бенедикт Арнольд, изменил; в другой день — что Гейтс разбит при Кэмдене, а Кальб убит. В декабре умер Терней. В январе, что хуже всего, взбунтовались солдаты пенсильванского линейного полка; не получающие жалованья, недоедавшие, удерживаемые под знаменами долго по истечении срока службы, на который они нанимались, «они дошли до крайностей, — пишет Клозен в своем журнале. — В Европе они не стали бы ждать так долго».

Не было никаких сомнений в том, что жизнь, которую им приходилось вести, мало напоминала ту, что, в соответствии с обычаями, царившими тогда в любой стране, живописали им призывные плакаты. Один такой плакат, сохранившийся в Филадельфии, возвещает «всем храбрым, здоровым, крепким и благорасположенным молодым людям в этой округе, которые имеют склонность присоединиться к войскам, формируемым ныне под началом генерала Вашингтона для защиты свобод и независимости Соединенных Штатов», о «поистине либеральном и щедром [поощрении], а именно о бонусе в двенадцать долларов, ежегодном и вполне достаточном снабжении хорошей и красивой одеждой, ежедневном пайке из обильной и сытной провизии, а также о шестидесяти долларах в год золотом и серебром в счет жалованья». В заключение воззвание превозносило «те великие преимущества, которые получат храбрецы, ухватившиеся за эту возможность провести несколько счастливых лет, осматривая различные уголки этого прекрасного континента в почетном и поистине респектабельном звании солдата, после чего каждый сможет, если пожелает, вернуться домой к друзьям с карманами, полными денег, и головой, увенчанной лаврами. Боже, храни Соединенные Штаты!» Симпатичные гравюры изображали бравых солдат в элератной форме, упражняющихся в несложной воинской выправке.

Опасность была велика, но мимолетна; искушаемые неприятелем переменить сторону и получить полное жалованье, солдаты пенсильванской линии с возмущением отказались. «Мы честные солдаты, требующие справедливости от наших соотечественников, — отвечали они, — мы не предатели». На полях французского издания тех событий, опубликованного в Париже в 1787 году, Клинтон набросал множество доселе непубликовавшихся замечаний. Они написаны по-французски или на чем-то похожем на него. Напротив этого утверждения британский генерал написал: «Это сказано хорошо, и жаль, что это неправда». Мы не можем утверждать наверняка, но одно несомненно: мятежные солдаты поступили именно так, как гласили эти слова, были они произнесены или нет. Благодаря влиянию Вашингтона порядок вскоре восстановился, однако тревога оказалась огромной, о чем свидетельствуют инструкции, врученные им полковнику Лоренсу, отправленному им в Версаль с миссией, схожей с миссией молодого Рошамбо. В них отражено волнение, вызванное недавними событиями: «Терпение американской армии почти исчерпано... Подавляющее большинство жителей по-прежнему твердо предано делу независимости», но это дело может пойти прахом, если французский союзник не предоставит немедленно больше денег, людей и кораблей.

В то время как присутствие американских и французских войск на Севере удерживало Клинтона и его мощный нью-йоркский гарнизон на месте в бездействии, ситуация на Юге становилась все хуже и хуже: во главе превосходящих сил стоял Корнуоллис, лорд Раудон удерживал Чарлстон, а ненавистный Арнольд опустошал Виргинию.

Против них американские силы под командованием Грина, Лафайета и Моргана (который частично уничтожил кавалерию Тарletonа при Коупенсе 17 января) изо всех сил делали всё возможное, противостоя ужасающим превосходящим силам. Обладая горсткой людей и зная, что малейшая ошибка может стать его гибелью, молодой Лафайет, которому было двадцать четыре года, вдали от помощи и советов, вел кампанию, в которой его отвага, мудрость и упорство снискали ему восхищение ветеранов. Раздраженный тем, что постоянно натыкается на него на своем пути, Корнуоллис писал немного позже Клинтону: «Если мне представится возможность без промедления нанести по нему удар, я непременно попытаюсь это сделать». Но Лафайет не позволял своему противнику так распоряжаться своим свободным временем.

Для пресечения успехов Арнольда были отправлены две французские экспедиции — воспользовавшись моментами, когда выход в море не был заблокирован английским флотом перед Ньюпортом: одна в феврале под командованием Тилли, который преследовал конвой Арнольда вверх по реке Элизабет столь высоко, сколь позволяла осадка его судов, но был вынужден остановиться и вернуться назад, захватив лишь 44-пушечный корабль „Ромулус“, несколько судов поменьше, значительное количество припасов, предназначавшихся для Арнольда, и взяв 550 пленных; другая, более значительная, под началом шеваляра Дестуша в марте, с частью армии Рошамбо на борту на случай, если окажется возможна высадка. Несмотря на все предосторожности, намерения Дестуша были раскрыты; английский флот вступил в бой с нашим; это сражение, в котором 72 француза потеряли жизни и 112 были ранены, было вполне достойным и вполне могло закончиться катастрофой, поскольку враг располагал большим количеством пушек, а несколько наших кораблей из-за отсутствия медной обшивки были тихоходными; однако искусное маневрирование компенсировало эти недостатки. Конгресс выразил благодарность, но ситуация осталась прежней. «И теперь, — записал Клозен в своем журнале, — мы имеем Арнольда, свободного действовать как ему вздумается, Виргинию, опустошенную его набегами, и господина де Лафайета, слишком слабого на то, чтобы делать что-либо помимо сохранения обороны».

V

Впрочем, однажды предстояло что-то предпринять, и, чтобы быть наготове, Рошамбо занимал свою армию маневрами, военными учениями, имитацией боевых действий («le simulacre de la petite guerre») и возведением фортификаций. Что же до своих офицеров, он поощрял их путешествовать, ибо значительная часть земель была свободна от неприятеля, и лучше знакомиться с этими «американскими братьями», ради защиты которых они прибыли. Французских офицеров можно было видеть в Бостоне, Олбани, Вест-Пойнте, Филадельфии. Именно в этот период Шастл ездил по стране с некоторыми из своих товарищей и собирал материал для своего известного труда „Путешествия по Северной Америке“, первое издание которого в сильно сокращенном виде было выпущено той самой типографией флота, о которой Рошамбо дал себе зарок не забывать: «De l’Imprimerie Royale de l’Escadre», как значилось на титульном листе. Было отпечатано всего двадцать три экземпляра; «Королевская типография» флота явно не располагала избытком шрифтов или бумаги.

Клозен, который к своей радости и неожиданности был зачислен в «семью» Рошамбо, то есть назначен одним из его адъютантов, как только новые обязанности оставляли ему немного досуга, принялся, обладая методичным складом ума, изучать, как он нам сообщает, «Конституцию тринадцати штатов и Американского Конгресса», подразумевая, конечно, на тот момент их отдельные конституции, устройство которых, «как показало время, отлично приспособлено к национальному характеру и составило счастье этого народа, столь достойного уважения с любой точки зрения». После этого он приступил к изучению плодов земли Род-Айленда, «пожалуй, одного из красивейших островов на земном шаре».

Поскольку пребывание затягивалось, офицеры начали заводить знакомства, учить английский язык, получать доступ в американское общество. Поначалу это давалось с большим трудом: ни французы, ни американцы не понимали языка друг друга; поэтому смело прибегали к латыни, которая тогда была известна лучше, чем в наши дни. «Quid de meo, mi carissime Drowne, cogitas silentio?» Следует длинное письмо в нежных тонах, адресованное доктору Драуну, ньюпортскому врачу, и подписанное: «Сили, офицер Бурбоннского полка», 9 сентября 1780 года. Младший лейтенант де Сили заявлял, однако, о своем намерении выучить английский язык в течение зимнего сезона: «Inglicam linguam noscere conabor». Его более поздние письма и впрямь написаны по-английски, но по-английски начинающего.

По части использования латыни главнокомандующий французской армией сумел подать пример, и Эзра Стайлз мог беседовать за обедом на этом языке с Рошамбо, у которого еще сохранялись воспоминания о том, чему он учился, когда готовился к духовному сану. Президент Йеля отмечает в своем журнале:

«5 [октября 1780 года]. Представлен главнокомандующему союзной французской армий графу де Рошамбо...»

«7. Обедал у генерала де Рошамбо, изысканно и роскошно. За столом было, пожалуй, человек тридцать. Я беседовал с генералом на латыни. Он владеет ею сносно».

Начав кое-как понимать язык, наши офицеры отваживаются наносить визиты и ходят на чаепития и обеды. Клозен с любопытством отмечает всё, что видит: «При каждой встрече принято приветствовать друг друга, взаимно предлагая руку и пожимая ее на английский манер. Приходя в мужское общество, обходят всех таким образом, но следует помнить, что подавать руку первым — прерогатива того, кто выше по званию».

Выпивается невыразимое количество чаю. «Чтобы вымолить пощаду, когда выпил уже полдюжины чашек, нужно положить ложечку поперек чашки; ибо до тех пор, пока вы ее так не положите, вашу чашку будут неизменно брать, ополаскивать, наполнять сызнова и ставить перед вами. После первой чашки у хорошеньких раздатчиц чая (verseuse) — большинство из них именно таковы — принято спрашивать: „Подходит ли чай?“» — «Пресной воды напиток», — ворчит капеллан Робен, на которого прелесть раздатчиц не действовала.

Тосты также представляют собой весьма удивительный обычай, порой утомительный. «Ужасно утомляет количество здравиц, которые приходится пить (toasts). Из одного конца стола в другой джентльмен провозглашает тост за вас, порой просто бросив взгляд, что означает, будто вы должны выпить с ним бокал вина, — комплимент, которым нельзя пренебречь из вежливости».

В ходе поездки в Бостон молодой капитан посещает собрание квакеров, «где, к несчастью, на никого не снизошло вдохновение, и потому, казалось, царила скука».

Но больше всего его поражает красота тех молодых девиц, что заставляли его пить столько чаю: «Природа наделила дам Род-Айленда красивейшими, тонкими чертами лица, какие только можно вообразить; цвет лица у них чистый и белый; кисти рук и стопы обычно маленькие». Но пусть дамы из других штатов не обижаются на это предпочтение. Впоследствии видно, что в каждом посещаемом городе молодой Клозен испытывает схожее потрясение и что, будучи более деликатным, нежели пастух Парис, он каким-то образом ухитряется не отказать в яблоке никому. Бостонскими дамами он восхищен без памяти, филадельфийскими — не менее; однако последние кажутся ему чересчур серьезными, что он объясняет присутствием Конгресса в этом городе.

Но главным предметом любопытства моих соотечественников был великий муж, тот, о ком они столько слышали по ту сторону океана, олицетворение новорожденных идей свободы и народного правления — Джордж Вашингтон. Все хотели увидеть его, и как только было получено разрешение на поездки, многим удалось добраться до его лагеря. Для всех них, сколь бы ни были различны их звания и характеры, впечатление оказалось одинаковым и оправдало ожидания, начиная с Рошамбо, который увидел его впервые на Хартфордской конференции в сентябре 1780 года, когда они попытались составить первый план совместных действий. Между ними завязалась дружба, которой суждено было пережить те бурные годы. «С той минуты, как мы начали переписываться друг с другом, — писал Рошамбо в своих мемуарах, — я не переставал наслаждаться здравием его суждений и прелестью его слога в весьма долгой переписке, которой, судя по всему, не суждено прерваться до смерти одного из нас».

Шастл, видевший его в его лагере, где оркестр американской армии исполнил для него «Марш гусаров», смог набросать с натуры свое знаменитое описание, которое заканчивается словами: «Северная Америка от Бостона до Чарлстона — это великая книга, каждая страница которой воздает ему хвалу». Граф де Сегюр говорит, что он опасался, будто реальность не сможет превзойти его ожидания, но они оправдались. «Его внешность почти рассказывала его историю. Простота, величие, достоинство, спокойствие, доброта, твердость светились в его чертах так же, как и в его характере. Он был высокого благородного роста, выражение его лица было мягким и ласковым, улыбка приятной, манеры — простыми без панибратства... Всё в нем возвещало героя республики». «Я видел Вашингтона, — говорит аббат Робен, — душу и опору одной из величайших революций, какие когда-либо случались... В стране, где каждый отдельный человек имеет долю в верховной власти... он сумел сохранить абсолютное подчинение войск, сделать их ревнивыми к своей похвельной оценке, заставить их бояться самого его молчания». Клозен однажды был отправлен с депешами к великому мужу и, как и все остальные, начал боготворить его.

В результате этой миссии Вашингтон прибыл 6 марта 1781 года с визитом во французский лагерь и на флот. Его приняли с почестями, подобающими маршалу Франции, корабли были расцвечены флагами, войска в парадной форме («dans la plus grande tenue») выстроились вдоль улиц от дома Рошамбо (прекрасный дом Вернона, существующий и поныне) до гавани; грохот и дым орудий вздымались в честь «героя свободы». Вашингтон проводил в путь флот Дестуша, отправлявшийся в южную экспедицию, и пожелал ему попутного ветра; а после шестидневного пребывания, скрашенного «иллюминациями, обедами и балами», он отбыл 13-го числа. «Могу сказать, — читаем мы в журнале Клозен, — что он увез с собой сожаления, привязанность, уважение и почитание всей нашей армии». Подытоживая свое впечатление, он добавляет: «Всё в нем выдает великого человека с превосходным сердцем. Лучше о нем никогда не скажешь».

VI

8 мая 1781 года в Бостон прибыла «Конкорд», на борту которой находился граф де Баррас, «коммодор с красной лентой», из того же рода, что и будущий член «Директории», которому предстояло сменить Тернея. Вместе с ним прибыл виконт Рошамбо, привезший отцу дурную весть о том, что второй дивизии ждать не стоит. «Мой сын вернулся в полном одиночестве», — единственным упреком ответил генерал министру. Но молодой полконник смог в то же время сообщить новости огромной важности. Был собран новый флот под началом графа де Грасса, который к моменту отправления «Конкорда» как раз вышел в Вест-Индию, так что временное господство на море могло стать реальностью. «Ничего без военно-морского превосходства», — записал Рошамбо, как мы помним, в своей записной книжке перед отплытием.

Несмотря, кроме того, на «трудные времена», как писал Вергенс Лалюзерну, и уже тревожное состояние наших финансов, американцам была выделена новая «безвозмездная субсидия в шесть миллионов ливров турнуа». Часть средств уже была отправлена Рошамбо — полтора миллиона в феврале вместе с письмом Неккера, в котором говорилось: «Будьте уверены, сударь, всё, что будет запрошено у финансового ведомства для вашей армии, будет предоставлено немедленно». Семь миллионов прибыли чуть позже на борту «Астреи», которая пересекла океан за шестьдесят семь дней без происшествий. Что касается войск, то в июне с «Сагиттером» в Бостон прибыло лишь 600 новобранцев.

Поскольку ждать больше было нечего, настал час окончательных решений. Теперь необходимо было предпринять великое усилие — то самое великое усилие, ради которого делалось всё остальное, то, которое могло принести мир и американскую свободу либо завершиться долговечным крахом. Все чувствовали важность и торжественность момента. Главный вопрос заключался в том, что именно следует предпринять — штурм Нью-Йорка или спасение Юга?

Условия этой задачи были всесторонне обсуждены в письмах и на совещаниях между военачальниками, и обсуждения продолжались. Тот, кто первым принял решение и перестал колебаться между преимуществами и недостатками обоих проектов, кто прямо заявил, что есть лишь один хороший план — отвоевать Юг, — этот человек, как ни странно, не был ни Вашингтоном, ни Рошамбо и находился в Соединенных Штатах вовсе не как моряк или солдат, а как дипломат, и, привлекая внимание к этому факту, я лишь исполняю приятнейший долг перед справедливо почитаемым предшественником. Этим мудрым советчиком был Лалюзерн. В неопубликованной записке, составленной им 20 апреля и направленной Рошамбо 19 мая вместе с пояснительным письмом, в котором он просил представить его соклаклад (которую он также направил Баррасу) на суд Вашингтона, он настаивал на необходимости немедленных действий, причем действий в Чесапике: «Именно в Чесапикский залив представляется настоятельно необходимым перебросить все военно-морские силы короля вместе с теми сухопутными силами, которые генералы сочтут подходящими. Этот шаг неизменно принесет самые благотворные последствия для продолжения кампании», каковые последствия он описывает с исключительной проницательностью, добавляя: «Если англичане последуют за нами и смогут достичь залива лишь после нас, их положение окажется совсем не похожим на наше; все побережья и внутренние районы страны полны их врагов. У них нет ни средств, ни времени возвести, как в Нью-Йорке, необходимые укрепления для защиты от набегов американских войск и спасения себя от опасности, которой подвергнет их прибытие превосходящих сил». Если предложенный им план таит в себе трудности, следует выработать другие, однако он настаивает на том, что «все те, чьей целью является спасение южных штатов, должны иметь предпочтение, и нельзя терять времени на их осуществление».

На Уэтерсфилдской конференции близ Хартфорда в Коннектикуте между американцами и французами 23 мая (в доме Уэбба, существующем и поныне) Вашингтон все еще выказывал — и не без веских оснований — предпочтение в пользу нападения на Нью-Йорк. Он говорил о позднем времени года, о «больших потерях в живой силе, которые, как показывает наш опыт, неизбежны при долгих маршах по южным штатам», о «сложности транспортировки по суше»; все эти причины и некоторые другие, «слишком хорошо известные графу де Рошамбо, чтобы их повторять, показывают, что в нынешних обстоятельствах операции против Нью-Йорка следует предпочесть усилиям по отправке войск на Юг». В тот же день он писал Лалюзерну: «Я проявил бы неуважение и отсутствие доверия, если бы не добавил, что наша цель — Нью-Йорк».

Однако Лалюзерн продолжал настаивать. Рошамбо он писал 1-го июня: «Положение южных штатов с каждым моментом становится все критичнее; оно сделалось даже весьма опасным, и любая мера, которая могла бы быть принята для их спасения, принесла бы бесконечную пользу... Положение маркиза де Лафайета и генерала Грина крайне затруднительно с тех пор, как лорд Корнуоллис соединился с английским чесапикским отрядом. Если Виргинии не помочь вовремя, англичане достигнут цели, которую они поставили перед собой в смелых маневрах на Юге: они вскоре действительно завоюют южные штаты... Я собираюсь написать господину де Грассу, как вы того хотите; со своей стороны, пользуйтесь каждым случаем писать ему и множьте копии отправляемых писем», то есть в двух и трех экземплярах, опасаясь утери или перехвата. «Его приход на выручку угнетенным штатам — не просто пожелание; это дело представляется ныне насущнейшей необходимостью». Он должен не просто прийти, но привести с собой всё, что сможет найти из французских войск на наших островах: таким образом до некоторой степени компенсируется отсутствие второй дивизии.

Рошамбо вскоре согласился, и со свойственной ему мудростью Вашингтон не замедлил сделать то же самое. 28 мая французский генерал уже написал де Грассу, умоляя его прибыть со всеми средствами, какими он располагает, привезти весь свой флот и не только флот, но и запас денег, которые можно занять в наших колониях, а также все французские сухопутные силы из наших гарнизонов, какие он сможет собрать. Желание Сен-Симона прибыть и помочь, разумеется, не было забыто Рошамбо, и он рассчитывал на его благорасположение. Описав чрезвычайную важность предпринимаемого усилия, он заключил: «Кризис, переживаемый Америкой в данный момент, — один из тяжелейших. Прибытие графа де Грасса может стать спасением».

Обстоятельства сложились так, что судьба Соединенных Штатов и уделы более чем одной нации на несколько недель оказались в руках одного человека — человека, которого сильно связывали по рукам и ногам категоричные инструкции, обязывавшие его, в эпоху, когда еще не было пара для управления ветром и волнами, в назначенный день находиться в Вест-Индии в силу определенных договоренностей с Испанией. Рискнет ли он, и каков будет ответ этого временного арбитра будущих судеб Франсуа Жозефа Поля, графа де Грасса, матроса с двенадцати лет, ныне генерал-лейтенанта и «шефа эскадры», который уже повидал немало службы на всех морях — на Востоке и в Вест-Индии, с д'Орвилье в Уэссане, с Гишеном против Родни в Карибском море, человека надменного, как говорили, с несколькими друзьями и множеством врагов, чье единственное качество признавали как друзья, так и враги — это доблесть? «Наш адмирал, — говаривали его матросы, — ростом в шесть футов по обычным дням и в шесть футов шесть дюймов в дни сражений».

Что он сделает и скажет? Людям в те времена приходилось полагаться на волю случая и действовать в соответствии с вероятностями. Именно так поступили Вашингтон и Рошамбо. К началу июня в северном лагере всё пришло в движение. Солдаты не знали, что замышляется, но очевидно было, что это нечто великое. Молодые офицеры ликовали. Какая радость — обрести наконец перспективу «активной кампании», писал Клозен в своем журнале, «и получить возможность посетить другие провинции и увидеть различия в нравах, обычаях, продуктах и торговле наших добрых американцев!»

Лагерь снимается, и армии движутся по направлению к Нью-Йорку и Югу; они в прекрасном расположении духа, готовые в зависимости от обстоятельств сражаться или восхищаться всем, что встречается на пути. «Страна между Провиденсом и Бристолем, — говорит Клозен, — очаровательна. Нам казалось, что мы перенеслись в рай: все дороги были обсажены акациями в полном цветении, наполнявшими воздух восхитительным, почти слишком сильным ароматом». Люди взбираются на колокольни, и «вид открывается один из прекраснейших, какие только возможны». Змеи доставляют кое-какие хлопоты, но подобные вещи случаются даже в раю. Стоит страшная жара, и устраиваются ночные марши, начинающиеся в два часа ночи; дороги порой превращаются в грязные тропы, где повозки, артиллерия, телеги, перевозящие лодки для переправы через реки, создают огромные трудности и задержки. Бедный аббат Робен, плохо подготовленный к мученичеству, становится патетичным, говоря о собственной участи, опасаясь быть захваченным англичанами и стать «жертвой этих антиреспубликанцев». Он спит на земле под проливным дождем «перед большим костром, с одной стороны поджариваясь, с другой — вымокая до нитки». Тем не менее он находит, что «французское веселье никогда не покидает нас в этих тяжелых переходах. Американцы, которых любопытство тысячами привлекает в наши лагеря, встречают, — пишет он, — с живой радостью; мы заставляем играть для них наши музыкальные инструменты, к которым они питают страстную любовь. Офицеры и солдаты, американские мужчины и женщины смешиваются и танцуют вместе; это Праздник Равенства, первицы союза, который должен воцариться между этими нациями... Эти люди все еще находятся в счастливом периоде, когда различия в рангах и рождении неведомы; они одинаково относятся к солдату и офицеру, и часто спрашивают последнего, какова его профессия на родине, будучи не в силах вообразить, что ремесло воина может быть постоянным и неизменным занятием».

Вашингтон пишет, рекомендуя соблюдать меры предосторожности против шпионов, которые будут засылаться во французский лагерь под видом крестьян, торгующих фруктами и другой провизией, и которые «будут прислушиваться к каждому уроненному слову».

Некоторые офицеры ради примера оставляют лошадей и идут пешком, не обращая внимания на грязь и жару; кто-то из них, вроде виконта де Ноая, прошел пешком всё расстояние в семьсот пятьдесят шесть миль между Ньюпортом и Йорктауном. Случаи заболевания были редкими. «Внимание старших офицеров, — говорит аббат Робен, — весьма способствовало этому благодаря заботе, с которою они принуждали солдат пить воду не иначе как с добавлением рома, дабы устранить ее дурные свойства». Не сообщается, чтобы высшим офицерам приходилось применять насилие ради повиновения. Эта предосторожность еще до недавнего времени считалась разумной; в долгих пеших походах, которые мы совершали в моей юности через Альпы, наш наставник был убежден, что ни один водяной микроб не устоит перед добавлением капельки кирша. Во всяком случае, микробам мы противостояли.

6 июля произошло соединение двух армий при Филлипсбурге, «в трех лигах, — пишет Рошамбо, — от Кингсбриджа, передового поста неприятеля на острове Нью-Йорк», причем американская армия двигалась по левому берегу Гудзона, чтобы достичь места встречи. Получив это известие, лорд Джермейн, британский министр по делам колоний, писал Клинтону, командовавшему в Нью-Йорке: «Соединение французских войск с американцами, я убежден, вскоре породит разногласия и недовольство, и мистер Вашингтон сочтет необходимым очень быстро разделить их, либо отправив американцев на юг, либо позволив французам вернуться в Род-Айленд... Но я уповаю на то, что еще до того, как это случится, лорд Корнуоллиis предоставит верным обитателям по обе стороны Чесапика возможность, которой они столь долго и горячо желали, открыто заявить о своих принципах и выступить в поддержку королевских мер». Подобные свидетельства проницательности моего лорда изобилуют в его частично неопубликованной переписке. Он продолжает ликовать и выводить все те счастливые последствия, которые непременно должны были последовать за встречей французских и американских войск, будучи настолько сладкодушно упоен этой перспективой, что любому, кто знаком с баснями Лафонтена, это напоминало Перретту с ее кувшином молока.

Тем временем Вашингтон производил смотр французским войскам (9 июля), а Рошамбо — американским, и — что сильно удивило бы лорда Джермейна — чем хуже были экипированы последние, тем сильнее были симпатия и восхищение французов перед их выносливостью. «На этих храбрецов, — писал Клозен, — нам поистине было больно смотреть: почти голые, в одних лишь полотняных жилетах и панталонах, большинство без чулок; но, поверите ли? выглядевших очень здоровыми и в наилучшем расположении духа». И далее: «Я преисполнен восхищения перед американскими войсками. Невероятно, чтобы войска, состоящие из людей всех возрастов, даже из пятнадцатилетних детей, из чернокожих и белых, почти нагие, без денег, плохо питающиеся, так маршировали и с такой стойкостью выдерживали неприятельский огонь. Душевное спокойствие и умные комбинации генерала Вашингтона, в котором я каждый день открываю новые выдающиеся качества, уже достаточно известчны, и вся вселенная уважает и восхищает его. Несомненно одно: он великолепен во главе своей армии, каждый член которой почитает его своим другом и отцом». Эти настроения, бывшие единодушными во французской армии, конечно же, не предвещали того столкновения, на которое рассчитывал английский колониальный министр, и многим из наших офицеров, которым несколько лет спустя пришлось принять участие в другой Революции, должно было вспомниться континентальных солдат 81-го года, когда они вели в бой, сражаясь за схожее дело, наших добровольцев 92-го года.

Какая-либо реальная ненависть к тем вракам, к которым они теперь приближались и с которыми у них уже случались кровопролитные стычки, среди французских войск, как и прежде, не наблюдалась. В промежутках между военными операциями отношения были учтивыми, а временами и дружелюбными. Англичане сообщали французам новости из Европы — даже когда эти новости были благоприятны для последних, — и передавали им газеты. "Мы узнавали эти новости" (об отставке Неккера), — пишет Бланшар, — "через англичан, которые часто присылали трубачей и передавали нам газеты. Из тех же газет мы узнали, что господин де Ламотт-Пике захватил богатый конвой [37]. Эти обмены новостями между англичанами и нами не нравились американцам и даже генералу Вашингтону, которые не привыкли к войне такого рода". Борьба шла действительно за идею, но — что могло рассеять любые сомнения — без какой-либо возможности изменения этой идеи.

VII

Два неизвестных фактора теперь вызывали у генералов глубокую тревогу. Что предпримет де Грасс? Что предпримет Клинтон? Раненый офицер при Йоханнисберге, победитель Чарлстона, сэр Генри Клинтон — генерал-лейтенант и бывший член парламента, пользовавшийся большой репутацией, — удерживал Нью-Йорк, еще не бывший ни вторым городом мира, ни даже первым в Соединенных Штатах, занимавший своими скромными домами, церквями и садами лишь нижнюю часть Манхэттена и сократившийся из-за войны до 10 000 жителей. Но, расположившись там, английский командующий угрожал дороге, по которой должны были двигаться объединенные армии. В его распоряжении были огромные склады, мощные укрепления, сильный флот для поддержки его маневров, а также войска, равные по численности и выучке нашим.

В истории наций бывают периоды, когда после череды непрекращающихся бедствий, когда отчаяние казалось бы простительным, небо внезапно проясняется и все складывается в их пользу. В Войне за независимость США такой период наступил. Армиям Вашингтона и Рошамбо, обремененным повозками, фургонами и артиллерией, предстояло форсировать реки, пересекать горные районы, следовать по грязевым дорогам; любая серьезная попытка помешать им могла оказаться фатальной, но предпринято не было ничего. Было чрезвычайно важно, чтобы Клинтон как можно дольше не догадывался об истинных планах франко-американцев; всему способствовало стремление ввести его в заблуждение: как его собственный склад ума, так и обстоятельства. Он был непоколебимо убежден, что ключом ко всей ситуации является Нью-Йорк, и что королевская власть в Америке, а заодно и он сам, генерал-лейтенант сэр Генри Клинтон, устоят или падут вместе с этим городом. Отсюда проистекало его нежелание покидать его и предпринимать что-либо вовне. Его инструкции предписывали ему изо всех сил помогать Корнуоллису, поскольку план британского двора заключался в том, чтобы сначала покорить южные штаты, а затем продолжить завоевание на север. Он же, напротив, день за днем просил Корнуоллиса вернуть часть его войск обратно. И хотя, как он неустанно подчеркивал впоследствии, он не забывал добавлять "если вы можете ими поделиться", в том же письме он отмечал: "Признаюсь, я не мог предположить, что вы потребуете более 4000 человек на позиции, где генерал Арнольд сообщил мне по докладу полковника Симко, что 2000 человек будет более чем достаточно" [38].

Важнейшим источником информации — и, как оказалось, дезинформации также — стал перехват писем. В те дни это происходило постоянно, на радость или к полному замешательству обеих сторон, на суше и на море. Но удача решительно повернулась лицом к союзникам, и звезды благоволили им. Мы захватили ценные письма, а Клинтон — те, что вводили в заблуждение. Это стало своего рода возмездием после того, как он столь часто использовал или пытался использовать подобные захваты в свою пользу — как тогда, когда, заполучив интимное письмо Вашингтона, пассаж из которого мог вызвать недовольство Рошамбо, он распорядился напечатать его в газетах. Однако оба военачальника не собирались так легко поддаваться обидам, и все свелось к откровенному объяснению. Действуя спонтанно в том же духе, Лалюзёр написал Рошамбо по поводу Вашингтона и этого инцидента: "Я говорил всем тем, кто говорил мне об этом, что не вижу здесь ничего, кроме усердия хорошего патриота, и гражданин должен быть весьма добродетелен, чтобы враги не нашли в нем других преступлений, в которых можно было бы его упрекнуть" [39].

В руки Клинтона попало еще больше сокровищ: письмо ШастлЮкса к Лалюзеру, в котором крайне высокомерно отзывались о его несговорчивом командире Рошамбо и его "буррасках". В нем он поздравлял себя, как повествует Рошамбо, с тем, что "ловко сумел заставить меня прийти к согласию с генералом Вашингтоном", в результате чего "осада острова Нью-Йорк наконец была решена... Он добавлял жалобы на то, что у человека способного мало шансов повлиять на властность генерала, который вечно хочет командовать". Клинтон переслал это письмо Рошамбо, "явно не с целью, — пишет последний, — сохранения мира в моем военном семействе". Рошамбо показал его Шастлюксу, который покраснев признал свое авторство; тогда генерал бросил письмо в огонь и оставил несчастного академика "во власти его угрызений совести" — и его неведения, ибо позаботился о том, чтобы не разубеждать его относительно истинных планов объединенной армии.

Текст выводов, достигнутых на Уэтерсфилдских конференциях, был захвачен Клинтоном не менее удачно, и мы видели, сколь ясно Вашингтон выразил там нежелание пытаться нанести главный удар на Юге. Письмо Барра к Лалюзеру от 27 мая также было перехвачено, и, как на грех, моряк заявлял в нем о своем намерении привести флот куда угодно, только не в Бостон (это был реальный замысел, но от него отказались сразу же по его возникновении и заменили другим, приведшим его в Чесапик). Вскоре после этого было перехвачено важнейшее письмо Рошамбо к Лалюзеру, объясняющее настоящий план; оно было написано шифром, и англичанам удалось его расшифровать. Но поскольку звезды благоволили союзникам, сделать это смогли лишь англичане в Лондоне, а не в Нью-Йорке, и когда перевод наконец дошел до Клинтона, у него по веским причинам уже не оставалось никаких сомнений относительно истинных целей Вашингтона и Рошамбо.

Колониальный министр тем временем пребывал в состоянии ликования от такого обилия ценных находок и новостей, пересланных Клинтоном, которому он написал: "Копии весьма важной переписки, столь счастливо попавшей к вам в руки и приложенные к вашему депеше, показывают, что дела мятежников близки к отчаянным, и что ничто, кроме успеха какого-либо чрезвычайного предприятия, не сможет придать бодрости и активности их делу, и признаюсь, я весьма рад, что в качестве объекта для нападения они выбрали Нью-Йорк" [40]. Чуть позже Клинтон сообщил лорду Джермейну о получении "подкрепления примерно из 2400 немецких войск и новобранцев", которое он тщательно держал взаперти в Нью-Йорке до самого конца.

Объединенные армии тем временем изо всех сил старались укрепить английского командующего в столь благоприятных настроениях. В окрестностях Нью-Йорка они построили кирпичные печи для выпечки хлеба для армии, как в расчете на долгую осаду. Проводились рекогносцировки, марши и контрмарши, отправка кораблей к Лонг-Айленду без захода, впрочем, в "бухту Ойстер", стычки, выглядевшие как прелюдия к более масштабным операциям, в одной из которых Клозен вместе с двумя Бертье и графом де Вабаном едва не расстался с жизнью ради спасения своей шляпы. Причиной такого риска послужила лагерная пословица о шляпах. По возвращении, "добрый Вашингтон", — пишет он в своем журнале, — "похлопал меня по плечу, сказав: 'Дорогой барон, эта французская пословица еще не известна в нашей армии, но ваше хладнокровие во время опасности станет таковой'" (по-английски в оригинале, как дословные слова великого человека молодому, хотя слово cold, вероятно, заменяет cool, а финальное it определенно принадлежит не Вашингтону).

Затем внезапно, 18 августа, обе армии снялись с лагерей, исчезли и, двинувшись необычными дорогами, пройдя сначала на север в течение трех маршей, среди великих трудностей, в условиях палящей жары и сильной обремененности тяжелым обозом, достигли реки Гудзон и переправились через нее у Кингс-Ферри, не встретив никаких помех, как и прежде. Чем объяснить такое бездействие со стороны Клинтона? "Это для меня", — пишет граф Гийом де Дюпон-Пон в своем журнале, рукопись которого была обнаружена на набережных в Париже [41] и издана в Америке, — "нерасшифруемая загадка, и я надеюсь, что меня никогда не упрекнут в том, что я озадачил людей чем-либо подобным".

Переправившись через реку, объединенная армия двинулась на юг форсированным маршем. Рошамбо, чтобы ускорить движение, приказал оставить позади множество вещей, и это, по словам Клозена, "вызвало немалое ворчание в линейных частях", которые ворчали, но шли. Новость о столь важном движении, конечно же, дошла до Клинтона, но поскольку звезды перестали ему улыбаться, он предпочел сделать вывод, как он писал лорду Джермейну 7 сентября, что "это маневр". Когда же он обнаружил, что это не "маневр", франко-американская армия была уже вне досягаемости. "Что тут сказать?" — весело пишет Клозен. — "Старайтесь в следующий раз видеть лучше", — и пририсовывает пару очков на полях своего журнала.

Марш на юг продолжался беспрепятственно. Сначала они пересекли Джерси — "край изобилия дичи, рыбы, овощей, птицы". Клозену посчастливилось "услышать из уст самого генерала Вашингтона и на самой местности описание предпринятых дислокаций, маневров и всех перипетий знаменитых сражений при Трентоне и Принстоне". Молодой человек, сделавший большие успехи в английском языке, теперь использовался двумя генералами в качестве переводчика, так что от него ничто не ускользало. Прием в Филадельфии был триумфальным; Конгресс был предельно любезен; тосты следовали без счета. Город огромен, "с семьюдесятью двумя улицами по прямой линии... Лавки изобилуют всевозможными товарами, и некоторые из них не уступают парижскому Пти-Дюнкерку". Где теперь этот Пти-Дюнкерк? "Mais où sont les neiges d'antan?" [42] Женщины очень красивы, "с очаровательными манерами и очень хорошо одеты, даже по-французски". Бенезет, французский квакер, одна из знаменитостей города, оказывается человеком преисполненным мудрости, а Лалюзёр, "который держит себя с достоинством, подобающим его суверену", дает обед на сто восемьдесят персон.

Из Филадельфии в Честер 5 сентября Рошамбо и его адъютанты отправились на лодке. По мере приближения к последнему городу "мы увидели вдалеке", — говорит Клозен, — "как генералы Вашингтон машет шляпой и белым платком, выказывая признаки величайшей радости". Рошамбо едва успел сойти на берег, как Вашингтон, обычно столь хладнокровный и сдержанный, бросился ему на шею; пришла великая новость: прибыл де Грасс, и пока Корнуоллис держал оборону в Йорктауне, французский флот перекрыл Чесапик [43].

Получив письма от Вашингтона, Рошамбо и Лалюзера с известием о том, до какой степени судьба Соединенных Штатов находится в его руках, флотоводец, "узнав с великой скорбью", как он писал последнему, "каково бедственное положение континента и как велика нужда в немедленной помощи", решил не останавливаться ни перед чем, чтобы действенно принять участие в решающем усилии, которое без его помощи могло оказаться тщетным. Выйдя 5 августа из Кап-Франсе (ныне Кап-Аитьен), он присоединил к своему флоту все боеспособные корабли, какие только смог отыскать на наших островах, включая те, что, пробыв в отлучке годы, получили приказ возвращаться во Францию на ремонт. Ему стоило великих трудов добыть затребованные деньги, хотя он предлагал заложить под них свой замок Тилли, и шевалье де Шарит, командовавший кораблем «Бургонь», выступил с аналогичным предложением. Но наконец, благодаря испанскому губернатору в Гаване, он раздобыл нужную сумму в миллион двести тысяч франков. Кроме того, он вез маркиза де Сен-Симона с 3000 регулярных войск под его началом. Единственной просьбой де Грасса было форсировать операции с предельнейшей быстротой, поскольку он был обязан вернуться на острова в строго назначенный срок. Поистине можно сказать, что никто другой не рисковал ради Соединенных Штатов стольким же и не сделал для них больше, чем де Грасс — единственный из военачальников, которому не воздвигнуто никакого памятника.

Ность разнеслась со скоростью лесного пожара; лагерь ликовал под песни и крики; в Филадельфии радость была неописуемой; толпы осаждали дом Лалюзера, приветствуя его самого и его страну, в то время как на улицах стихийные ораторы, стоя на стульях, произносили пародийные надгробные речи в адрес графа Корнуоллиса. "Вы", — писал Рошамбо адмиралу, — "посеяли по всей Америке всеобщую радость, от которой она вне себя" [44].

Тревога однако возобновилась, когда вскоре стало известно, что французские военные корабли покинули Чесапик, вход в который теперь оставался свободным. Английский флот из двадцати кораблей и семи фрегатов под командованием Худа и Грейвза — того самого Грейвза, который не смог перехватить конвой Рошамбо, — был замечен по сигналу 5 сентября, и де Грасс, оставив позади ради ускорения хода часть своих кораблей и немало матросов, занятых на суше, снялся с якоря спустя три четверти часа после появления сигналов, чтобы рискнуть в битве, от которой зависел исход кампании и, как выяснилось, всей войны. "Такое поведение графа де Грасса", — писал знаменитый Тарleton (Тарлтон), — "достойно восхищения". Шесть дней спустя французский адмирал вернулся; у него было убито и ранено 21 офицер и 200 матросов, но он не потерял ни одного корабля, а вражеский флот, сильно поврежденный, потерявший 336 человек убитыми и выведенными из строя, лишившийся 74-пушечного корабля «Террибль» и 40-пушечных фрегатов «Ирис» и «Ричмонд» [45], был вынужден отступить в Нью-Йорк. Адмирал Роберт Дигби прибыл следом с морскими подкреплениями; "однако я не думаю", — писал Лалюзёр Рошамбо, — "что сражение будет предложено вновь. Если это случится, я не тревожусь за результат". Ничего предпринято не было. Это "превосходство на море", — писал Тарлтон в своей "Истории кампаний", — "доказало силу врагов Великобритании, расстроило планы ее генералов, охладило мужество ее сторонников и окончательно утвердило независимость Америки" [46]. "Ничего", — писал Рошамбо в своей записной книжке перед выступлением, — "без превосходства на море".

Вновь войдя в бухту, де Грасс с удовольствием обнаружил там другой французский флот — флот своего друга Барра. Будучи генерал-лейтенантом, де Грасс превосходил его в звании, но как «шеф эскадры» Барра был его старшим офицером, что могло породить трудности; у последнего мог возникнуть — и возник — соблазн вести кампанию отдельно, чтобы лично пожинать лавры возможных успехов. "Я предоставляю тебе, мой дорогой Барра", — писал ему де Грасс 28 июля, — "присоединиться ко мне или действовать на свой страх и подобие ради блага общего дела. Только дай мне знать, чтобы мы ненароком не помешали друг другу". Барра предпочл службе делу собственные интересы; покинув Ньюпорт, выйдя далеко в открытое море, а затем стремительно ринувшись на юг на большом удалении от побережья, он ускользнул от англичан и достиг Чесапика, доставив столь необходимую теперь для завершающих операций тяжелую осадную артиллерию. Звезды продолжали невероятно благоволить союзникам.

Теперь началась знаменитая двойная осада: осада Йорктауна [47] Вашингтоном и Рошамбо и осада Глостера на противоположном берегу реки, который мог послужить местом отступления для Корнуоллиса. Де Грасс согласился высадить для действий против последнего 800 человек под началом Шуази, к которому присоединился Лозен с его легионом, и оба действовали совместно с американским ополчением под командованием Уидона [48]. Два командующих со стороны Йорктауна тщательно вели операции по всем правилам — "ввиду", как говорит Клозен, — "репутации Корнуоллиса и силы гарнизона". Такие правила были несомненно привычны для Рошамбо, для которого эта осада была пятнадцатой.

День ото дня кольцо вокруг Корнуоллиса сжималось все теснее. Еще 29 сентября он все еще был полон надежд. "Я рискнул в эти два дня", — писал он Клинтону, — "посмотреть в лицо всем силам генерала Вашингтона на позиции вне моих укреплений; и имею удовольствие заверить вашу Экселленцию, что во всей армии было лишь одно желание — чтобы противник продвинулся вперед". Дюжину дней спустя тон был совсем иным. "Мне остается лишь повторить, что ничто, кроме прямого движения к реке Йорк, включающего успешные действия на море, не может спасти меня... многие из наших укреплений значительно повреждены".

Лорд Джермейн тем временем 12 октября писал Клинтону в самом радостном настроении: "Мне доставляет огромное удовлетворение обнаружить... что план, задуманный вами для ведения военных операций в том секторе (Чесапик), совпадает с тем, что предложил я". Двор, не имевший никаких сомнений столь же мало, как и сам лорд Джермейн, отправил вместе с Дигби ни много ни мало принца Уильяма — одного из пятнадцати детей Георга III и в будущем одного из его преемников под именем Вильгельма IV; однако его присутствие могло стать лишь лишним бременем.

После привычных перипетий осады, в ходе которых американская и французская армии продемонстрировали равную доблесть и понесли примерно одинаковые потери, предстояло совершить решительный шаг — ночную атаку на передовые редуты противника: один из редутов должны были штурмовать американцы под командованием Лафайета, а другой — французы под началом Виомениля. Рошамбо обратился с особой речью к гренадерам полка Гатине, сформированного из части его старого Овернского полка, и сказал: "Мои мальчики, если я понадоблюсь вам сегодня ночью, я надеюсь, вы не забыли, что мы служили вместе в том храбром Овернском полку sans tache (безупречная Овернь) — почтенном прозвище, заслуженном им со дня своего основания". Они ответили, что если он пообещает вернуть им их прежнее название, то он увидит, что они готовы драться до последнего человека. Они сдержали свое слово, потеряв множество бойцов, и одной из первых просьб Рошамбо по прибытии в Париж было вернуть им их старое имя, что и было сделано. Гатине стал таким образом Королевской Овернью и ныне составляет 18-й пехотный полк.

19 октября, после потерь, составивших менее 300 человек в каждой из осаждавших армий, был подписан акт, столь же грандиозный по своим последствиям, как и любой из тех, что следовали за самыми кровопролитными сражениями — капитуляция Йорктауна. Это было в некотором роде ратификацией того другого акта, предложенного к подписанию пятью годами ранее в Филадельфии людьми, чья судьба в промежутке между этими событиями не раз казалась безнадежной — Декларации независимости.

В тот же день Клозен пишет: "Йоркский гарнизон прошел маршем в два часа дня перед объединенной армией, выстроенной в две линии — французы лицом к американцам в парадных мундирах... Проходя между двумя армиями, англичане выказывали глубокое презрение к американцам, которые по части одежды и внешнего вида представляли собой изнанку — многие из этих бедных парней были облачены в полотняные камзолы-хитоны, порванные, испачканные, а кое-кто и вовсе почти без обуви. Англичане наградили их прозвищем Yanckey-Dudle. Ну и что же? — подумает благоразумный человек; тем они более заслуживают похвалы и тем выше их доблесть, раз они сражаются будучи столь скверно экипированы". Как "благоразумный человек", Рошамбо пишет в своих мемуарах: "Следует отдать должное американцам: они вели себя с усердием, мужеством и соревновательным задором, ни в чем не уступая во всем том участке осады, который был им доверен, несмотря на то, что они не были привычны к осадам".

Город представлял собой жалкое зрелище. "Я никогда не забуду", — говорит Клозен, — "сколь ужасным и тягостным для взора был вид города Йорка... Нельзя было сделать и трех шагов, чтобы не наткнуться на огромные воронки от бомб, пушечных ядер, осколков, едва присыпанные могилы, раскиданные то тут, то там руки и ноги белых и чернокожих, большинство домов были изрешечены ядрами и лишены оконных стекол... Мы застали лорда Корнуоллиса в его доме. Его осанка свидетельствовала о благородстве его души, великодушии и твердости характера. Казалось, он говорил: мне не в чем себя упрекнуть, я выполнил свой долг и защищался до последнего".

Что касается описания города у Клозена — ныне столь тихого и почти спящего у синей воды среди песчаных дюн, вновь разоренного и обагренного кровью в годы Гражданской войны, покоящегося у подножия величественного мраморного монумента, воздвигнутого столетие спустя Конгрессом [49], — оно подтверждается аббатом Робеном, который замечает также "множество человеческих конечностей, заражавших воздух", но также — будучи аббатом — и количество книг, разбросанных среди руин, многие из которых являлись трудами благочестивого и богословского характера, а вместе с ними "сочинения знаменитого Поупа, переводы Опытов Монтеня, Жиль Бласа и Опыт о женщинах господина Томаса" — того строгого эссе, столь популярного тогда в Америке, в котором светских дам призывали наполнять свои души теми "чувствами природы, которые рождаются в уединении и взращиваются в тишине".

Ничто так ярко не отражает истинную суть главного настроения французов на протяжении всей войны, как то, что произошло по этому торжественному случаю, и больше всего это показывает, как в своем новорожденном энтузиазме к филантропии и свободе французы выступали проамериканцами в гораздо большей степени, чем антиангличанами. Никаких следов торжествующего отношения к побежденному врагу не было заметно ни в чем, что они делали или говорили. Даже во время сдачи в плен оставалось очевидным, что это была не война ненависти. "Англичане", — пишет аббат Робин, — "сложили оружие в назначенном месте. Было проявлено заботливое отношение к тому, чтобы не допустить праздных зевак и тем самым уменьшить их унижение". Генри Ли (Легкоконный Гарри), присутствовавший при этом, описывает шествие в том же духе: "Среди огромного скопления народа царило всеобщее молчание, и соблюдалось крайнее приличиe, являя в манерах благоговейное осознание превратностей человеческой жизни, смешанное с состраданием к несчастным" [50].

Победители щадили Корнуоллиса и оказывали ему всяческие знаки внимания; Рошамбо, узнав, что тот остался без денег, одолжил ему всё, что он просил. Он пригласил его пообедать с ним и его офицерами 2 ноября. "Лорд Корнуоллис", — пишет Клозен, — "особенно отличался своим склонным к размышлениям складом ума, благородными и мягкими манерами. Он свободно говорил о своих кампаний в Каролинах, и хотя он одержал несколько побед, тем не менее признал, что именно они стали причиной нынешних бед. Все они, за исключением Тарлтона, говорили по-французски, О'Хара в особенности в совершенстве, но он показался нам несколько хвастливым" [51]. Между английским генералом и некоторыми французскими офицерами завязалась дружеская переписка: виконт де Ноай — тот самый, что прошел весь путь пешком — одолжил ему на неделе после капитуляции свой экземпляр упомянутого выше знаменитого труда графа де Гибера по "Тактике", о котором в то время говорила вся Европа и про который Наполеон сказал позже, что "он способен формировать великих людей" — того самого Гибера, который ожидал от этого труда и своей военной службы непреходящей славы и который — по иронии судьбы — будучи генералом и академиком, запомнился главным образом как герой писем мадемуазель де Леспинасс.

Корнуоллис прекрасно понимал, что французы сражались за дело, близкое их сердцам, в большей степени, чем из какого-либо желания унизить его или его нацию. Он публично воздал должное врагу, признав, что с ним обращались самым справедливым образом. В итоговом отчете, в котором он излагает собственный отчет о катастрофе и который он велел напечатать по прибытии в Англию, он говорил: "Доброта и внимание, проявленные к нам французскими офицерами... их чуткая восприимчивость к нашему положению, их щедрые и настойчивые предложения денег, как государственных, так и частных, в любых количествах, действительно превзошли всё, что я могу описать, и, я надеюсь, оставят след в сердце каждого британского офицера, когда бы превратности войны ни отдали кого-либо из них в нашу власть".

Французское отношение в Новом Свете находилось в полном согласии с французскими настроениями в Старом. Получив от Лозена и графа де Дюпон-Пон, которые из страха быть захваченными в пленплыли на двух разных фрегатах, известие о взятии Корнуоллиса, о его 8000 человек (из коих 2000 находились в госпиталях), 800 матросах, 214 орудиях и 22 знаменах, Король написал Рошамбо: "Господин граф де Рошамбо, успех моего оружия льстит мне лишь постольку, поскольку он ведет к миру". И, возблагодарив "Автора всяческого благополучия", он объявил об отправке посланий архиепископам и епископам своего королевства с призывом отслужить Te Deum во всех церквях их епархий.

Прошло немало времени с тех пор, как старые петухи на французских церквях трепетали на шпилях под пение Te Deum по случаю победы, ведущей к славному миру. Победа была одержана над теми врагами, которые не так уж давно лишили нас Канады. Ничто не может быть показательнее пастырского послания "Луи Аполлинера де Латур дю Пен Монтобана, милостью Божьей первого епископа Нанси, примаса Лотарингии", назначающего дату благодарственных церемоний и добавляющего: "Это столь важное преимущество стало результатом мудрейших мер. Разум и человечность оценили его по достоинству и поставили его много выше тех памятных, но кровавых побед, блеск которых омрачен всеобщим трауром. Здесь была сбережена кровь наших союзников и наших великодушных соотечественников, и почему бы нам не отметить с удовлетворением, что силы наших врагов значительно ослаблены, их усилия сорваны, плоды их огромных затрат утрачены без того, чтобы мы заставили пролиться реки их крови, без того, чтобы мы наполнили их страну несчастными вдовами и матерями?" За это тоже, равно как и за победу, следует вознести благодарность; и за это тоже — за столь редкое и столь человечное чувство — имя епископа де Латур дю Пен Монтобана заслуживает того, чтобы его помнили.

Нация в целом разделяла чувства епископа. Одной из самых типичных публикаций, вдохновленных во Франции войной и ее исходом, стал «Фрагмент Ксенофонта, недавно обнаруженный в развалинах Пальмиры... переведенный с греческого», анонимно изданный в 1783 году [52], в котором под именами греков и карфагенян рассказывается история кампании; при этом главные действующие лица легко узнаваемы, большинство из них — под анаграммами: Тусингонас — это Вашингтон; Херамбос — Рошамбо; прославленный Филатете — Лафайет; Тангидес — д'Эстен, а мудрый Фалес Милетский — Франклин.

Критически настроенные умы, замечает автор, возможно, посчитают, что обнаружили анехронизмы, но они ничего не значат; вскоре он выпустит роскошно отпечатанное издание греческого оригинала, "чтобы богатые дилетанты покупали его, не будучи в состоянии прочитать; ученые же, которые могли бы его прочитать, окажутся не в состоянии его купить, и все останутся довольны".

Автор дает подробное описание греков и карфагенян, то есть французов и их бывших врагов — англичан: "Греция благодаря своему интеллектуальному и художественному превосходству казалось, вела за собой остальной мир, а Афины вели Грецию. Афинян, по правде сказать, обвиняли в непостоянстве; им ставили в упрек изменчивость их характера, склонность к новизне, тягу к насмешкам; но в их недостатках было нечто привлекательное. Справедливость, кроме того, воздавалась их редким качествам: сколь мягкие они ни были, смягченные любовью к наслаждениям, они тем не менее стремились навстречу опасности и щедро проливали свою кровь. Они испытывали столь же сильную страсть к славе, сколь и к удовольствиям; будучи арбитрами в вопросах вкуса, они играли ту же роль и в вопросах чести, бывшего для них кумиром; несколько легкомысленные, они при этом отличались прямотой и великодушием... Эта блестящая и прославленная нация была такова, что те из ее врагов, которые расточали ей больше всего упреков, завидовали судьбе граждан, живущих в ее пределах".

Излечили ли последующие события это легкомыслие или нет, каждый может увидеть сегодня и составить свое суждение.

Что же до карфагенян (англичан), то здесь нет никакой неприязни, никакой ненависти, но, напротив, звучит большая похвала, чем та, что была оказана многим английским писателем собственным соотечественникам: "Необходимо признать, что они никогда не защищались более блестяще... Они повсюду противостояли всем своим врагам, и каким бы катастрофическим ни оказался для них результат, эта часть их летописи останется одной из самых славных. Почему мы должны колебаться воздать им должное? Да, если бы неустрашимый защитник геркулесовых столбов [53] присутствовал лично на нашем празднестве, он получил бы дань хвалы и аплодисментов, которую греки умеют воздавать любому храброму и великодушному врагу".

Такой склад мыслей не был исключением. Один из самых авторитетных публицистов того времени, Лакратель, в 1785 году, рассуждая в Mercure de France о будущем новорожденных Соединенных Штатов, восхвалял благотворное влияние, оказанное на них столь почитаемой британской конституцией — "самым чудесным правительством в Европе. Ибо славой Англии станет то, что она породила народы, достойные сбросить ее иго, пусть даже ей и суждено вынести упрек в том, что она вынудила их к независимости забвением собственных максим".

Что касается членов французской армии, отправившихся в новый крестовый поход двумя годами ранее, то они сразу обрели убежденность в том, что, в соответствии с их ожиданиями, стали свидетелями чего-то великого, что оставит глубокий след в истории мира. Они привезли на родину семена свободы и равенства — тот "вирус", как выразился Понгибо, который, будучи другом Лафайета, сопротивлялся течению до конца и остался роялистом. "Молодая французская знать", — говорит Талейран в своих мемуарах, — "записавшись в добровольцы ради дела независимости, навсегда привязалась к принципу, который отправилась защищать" [54]. Юный Сен-Симон, будущий сенсимонист, так подвел итог своим впечатлениям от кампании: "Я чувствовал, что Американская революция знаменует собой начало новой политической эры; что эта революция неизбежно приведет в движение важный прогресс во всеобщей цивилизации и что она вскоре вызовет большие перемены в социальном порядке, существовавшем тогда в Европе" [55]. Многие испытали чувство, описанное в последних строках своего журнала графом Гийомом де Дюпон-Пон, раненным при штурме редутов: "С такими хорошими, храбрыми и дисциплинированными войсками, какими были те, что я имел честь вести против врага, можно предпринять всё что угодно... Я обязан им лучшим днем в моей жизни, воспоминание о котором никогда не угаснет... Жизнь человека полна испытаний, но нельзя больше жаловаться, если довелось вкусить те восхитительные мгновения, которые служат им противовесом; одно-единственное мгновение стирает подобные невзгоды, и это мгновение, прочувствованное сполна, заставляет желать новых испытаний, чтобы вновь вкусить их награду".

VIII

Еще год Рошамбо оставался в Америке. Мир был возможен, но не гарантирован. В Лондоне, где еще 20 ноября продолжали поступать самые обнадеживающие новости, но куда 25-го прибыло известие о катастрофе, доставленное шлюпом «Раттлснейк», Георг III и его министры отказывались покориться очевидности, особенно лорд Джермейн, для которого потрясение было велико и который умолял парламент "продолжать с энергиею ведение войны и не оставлять французам возможности сказать американцам, что это они добились их независимости и поэтому имеют право на предпочтение, если не на исключительное право, в их торговле". Это значило плохо нас знать; наш торговый договор был подписан тремя годами ранее, в то время, когда за расположение Франции было бы отдано всё что угодно, но не было в нем, как мы видели, ни единого преимущества, которое не было бы в равной мере доступно любому желающему, включая англичан.

Что до короля Георга, он постановил, что 8 февраля 1782 года станет днем национального поста, дабы испросить прощения за прежние грехи и умолять о помощи Небес в продолжении войны. Франклин по-прежнему усовещевал своих соотечественников быть начеку: "Кажется, [английская] нация сыта [войной] по горло... но Король упрям... Вы увидите, как министерство заявляет, что война в Америке отныне будет носить исключительно оборонительный характер. Я надеюсь, мы окажемся достаточно благоразумны, чтобы ни малейшим образом не полагаться на это заявление. Оно брошено лишь для того, чтобы усыпить нас; ибо, будьте уверены, Король питает к нам самую сердечную ненависть и не удовлетворится ничем иным, кроме нашего истребления" [56].

Со своими французскими поклонницами мудрец обменивался веселыми, живописными письмами. Мадам Брильон пишет по-французски из Ниццы 11 декабря 1781 года: "Мой дорогой папа, я на вас дуюсь... да, господин папа, я дуюсь. Как! Вы берете целые армии в Америке, вы бургонизируете Корнуоллиса, вы захватываете пушки, корабли, боеприпасы, людей, лошадей и т. д., и т. д., вы захватываете всё и вся, и лишь газета сообщает вашим друзьям, которые сходят с ума, выпивая за ваше здоровье, за здоровье Вашингтона, независимости, Короля Франции, маркиза де Лафайета, господина де Рошамбо, господина де Шастлюкса и т. д., а вы не подаете им ни знака жизни!..."

Своим отважным пером, которое ничего не боялось, даже французской грамматики, Франклин ответил: "Passy, 25 Décembre 1781.—Vous me boudés, ma chère amie, que je n'avois pas vous envoyé tout de suite l'histoire de notre grande victoire. Je suis bien sensible de la magnitude de notre avantage et de ses possibles bonnes conséquences, mais je ne triomphe pas. Sçachant que la guerre est pleine de variétés et d'incertitudes, dans la mauvaise fortune j'espère la bonne, et dans la bonne je crains la mauvaise."

Будущее продолжало оставаться туманным. В июне Вашингтон все еще писал: "Напрасно ожидать, что наша цель будет достигнута с помощью нежных пожеланий мира, и столь же неблагодарно и бесплодно будет для одного штата полагаться на другой в достижении этой цели" [57]. Поэтому французские и американские полки оставались под ружьем и ждали, но на континенте почти ничего не делали, кроме как ждали. Ибо если Георг III по-прежнему выступал за войну, то народные массы вовсе этого не хотели. Рошамбо воспользовался досугом, чтобы посетить доступные уголки страны, нанести визиты и дать обеды соседям, изучить нравы и ресурсы местных жителей, отправиться на охоту на лис "через леса в сопровождении двадцати с лишним спортсменов. Мы выгнали более тридцати лис; стаи гончих местных дворян безупречны", — констатирует Клозен. Различные обычаи французов и американцев служат друг для друга источником веселья. "В Новый год обычай французов обниматься прямо на улице вызвал у американцев много смеха", однако молодой адъютант с некоторой долей злорадства замечает: "их рукопожатия, напротив, эти более или менее продолжительные и порой очень крепкие подергивания рук, определенно не уступают европейским объятиям".

Рошамбо обосновался в Вильямсберге — тихой и величественной столице тогда еще огромного штата Виргиния, славящегося своей "Брутонской церковью", старым колледжем Вильгельма и Марии, спроектированным сиром Кристофером Реном, являющимся родиной знаменитого братства Фи Бета Каппа, со своей статуей бывшего английского губернатора лорда Ботетока [58] в заметном мраморном парике и придворной мантиях. "Америка, узри своего друга", — гласит надпись на пьедестале.

Тот самый другой друг Америки, Рошамбо, расположился в колледже, одно из зданий которого, использовавшееся как госпиталь для наших войск, случайно загорелось, но было тут же полностью оплачено французским командующим. Общаясь с местным населением ближе, Рошамбо подмечал ряд черт, которые впоследствии вновь появятся у Токвиля: распространение идей религиозной толерантности, отсутствие привилегий, претворение равенства в жизнь. "Земледелец в своем жилище — не замок имеющий лорд и не арендатор, а землевладелец". У него уходит от тридцати до сорока лет на путь от "дома из бревен и столбов" через промежуточную стадию "дома из хорошо подогнанных досок" к "кирпичному дому, который составляет венец их архитектуры". Труд дорог и оплачивается в размере доллара в день. В стране три миллиона жителей, но она с легкостью прокормит чуть более тридцати, что было не таким уж плохим предположением, учитывая, что тринадцать штатов времен Рошамбо насчитывают теперь тридцать семь. Мужчины любят английскую мебель, а женщины "пылают большой страстью к французской моде". Везде, где не ощущались опустошения войны, люди живут в достатке, "а маленький негритенок вечно занят тем, что убирает со стола и накрывает на него".

Верный Клозен, чья кандидатура выдвигалась к производству в чин за доблестное поведение во время осады, сопровождал генерала повсюду, а также совершал самостоятельные поездки по собственной инициативе, движимый порой любовью к животным, из которых он составлял "небольшую коллекцию — живых и чучел, будучи премного счастлив, если они смогут порадовать тех лиц, для коих я их предназначаю". Он делает заметки о енотах, исследует опоссумов и посещает болото, "кишащее подземными жилищами бобров", наблюдая их за работой. Он присутствует также на одном из тех петушиных боев, столь популярных тогда в этом крае, "но зрелище это оказывается несколько слишком жестоким, чтобы получать от него удовольствие".

Отправленный в Портсмут с письмами к господину де Водрею, командовавшему нашим флотом, Клозен знакомится "с весьма любопытным животным, коего местные жители именуют мускусным котом, но которое, как я полагаю, есть пуант" (вонючка), и подробное описание показывает, что, во всяком случае, имя это животному весьма подходило. По тому же случаю он изучает сурков. Шарм и живописность дикой природы в американских лесах были чертой, которую французские офицеры отмечали с удивленным любопытством в своих журналах. Описывая свое долгое пешее путешествие от Чесапика, где он потерпел кораблекрушение, до Вэлли-Форджа, где ему предстояло стать адъютантом своего соотечественника-овернца Лафайета, юный Понгибо, оставшийся без багажа и денег и ночевавший под открытым небом, пишет о красоте птиц и восхитительной живости бесчисленных маленьких белок, "которые прыгали с ветки на ветку, с дерева на дерево вокруг меня. Казалось, они сопровождали триумфальный марш молодого воина к славе... Дело в том, что своими прыжками, резвушками, этой массой маленьких танцоров, столь проворных и искусных, они задерживали мой шаг... Таков уж нрав людей в восемьдесят… то есть в восемь лет… простите, в восемнадцать; настоящий момент заставляет их забыть всё остальное" [59].

Рошамбо, его сын и два адъютанта, одним из которых был Клозен, отправляются навестить в Монтичелло уже прославленного Джефферсона; с собой они берут четырнадцать лошадей, ночуя в тех домах, где их застает наступление темноты — сюрприз, который порой мог вызывать неловкость, но это соответствовало нравам того времени. Гостеприимство бывает, в зависимости от обстоятельств, блестящим или убогим: "с постелью для генерала, украшенной не хуже балдахина для процессии", а в другом месте — "с крысами, что приходят и щекочут наши уши". Они достигают красивого дома "философа", украшенного колоннадой, "площадка которой весьма прелестно оформлена всевозможными мифологическими сценами".

Хозяин усадьбы ослепляет своих гостей энциклопедическими знаниями. Клозен описывает его как человека, "весьма сведущего в изящной словесности, в истории, в географии и т. д., и т. д., разбирающегося лучше всех в статистике Америки в целом и в интересах каждой отдельной провинции, в торговле, сельском хозяйстве, продукции — словом, во всем, что полезнее всего знать. Ему знаком мельчайший детальный нюанс здешних войн с самого начала смут. Он в совершенстве говорит на всех главных языках, а его библиотека прекрасно подобрана и даже весьма обширна, несмотря на визит, нанесенный в эти места отрядом легиона Тарлтона, который обошелся дорого и сильно перепугал его семью".

Рошамбо получил множество адресов с выражением пламенной благодарности — от Конгресса, законодательных собраний различных штатов, университетов, от мэра и жителей Вильямсберга, причем последние благодарили его не только за услуги, оказанные генералом в его "военном качестве", но, как они выразились, "за ваше поведение в более частных сферах жизни и за то счастье, которое мы почерпнули из социального, учтивого и весьма дружеского общения, коим удостоили нас вы и офицеры французской армии в целом за все время вашего пребывания среди нас". Благоприятное впечатление, оставленное армией, проникнутой растущим гуманистическим духом, особо упоминается в нескольких из этих адресов: "Да вознаградит Небеса", — писал "Губернатор, совет и представители штата Род-Айленд и плантаций Провиденс, собравшиеся на Генеральную Ассамблею", — "ваши усилия в деле гуманизма и то особое внимание, что вы уделили правам граждан".

Выступая в момент, когда отъезд был неизбежен, Мэрилендская ассамблея напоминала в своем адресе о тех чрезвычайных предрассудках, что царили незадолго до того в Америке против всего французского: "Сохранить в войсках, столь далеко удаленных от собственной родины, строжайшую дисциплину и превратить глубокие и давние предрассудки в уважение и привязанность — выпало на вашу долю... Мы с сожалением смотрим на уход войск, столь проявивших себя, столь полюбившихся и столь отличившихся, и мы молимся, чтобы лавры, собранные ими под Йорктауном, никогда не увяли, и чтобы победа, в какой бы уголок земного шара они ни направили свое оружие, следовала за их знаменами".

Важный результат изменения американских настроений по отношению к французам, помимо оказанной ими военной помощи, был подтвержден Рошамбо Лалюзером, который написал ему: "Ваша дисциплинированная и храбрая армия не только способствовала прекращению успехов англичан в этой стране, но и разрушила за три года предрассудки, укоренявшиеся в течение трех веков" [60].

«Президент и профессоры Вильгельм-и-Мари-колледжа», используя стиль, который всего несколько лет спустя войдет в привычку во Франции, пожелали обратиться к Рошамбо «не на проституированном языке светской лести, а голосом правды и республиканской искренности», и, выразив благодарность за оказанные услуги и возмещение ущерба за здание, разрушенное «вследствие случайности, которая зачастую ускользает от любых возможных предосторожностей», они затронули тему будущих интеллектуальных связей между двумя нациями, сказав: «Среди многих существенных благ, которые эта страна уже извлекла и которые неизменно будут проистекать из ее связи с Францией, мы убеждены, что развитие полезных знаний окажется далеко не последним. Ряд выдающихся деятелей в вашей армии дает нам счастливейшее предзнаменование того, что наука, как и свобода, обретет силу благодаря заботливой руке вашей нации».

Они заключили: «Вы пожали благороднейшие лавры, которые способна даровать победа, и завоевать искреннюю привязанность благодарного народа — это, пожалуй, не меньший триумф».

Чтобы «способствовать», как выражались авторы обращения, зарождению подобных настроений и возможному интеллектуальному общению, французский король прислал этому университету, как тогда назывался колледж, «вестимо лучшие французские труды в двухстах томах», однако, как добавляет Ларошфуко, увидевший их в 1796 году, они прибыли в сильно поврежденном виде, «потому что ричмондский купец, взявшийся доставить их в колледж, довольно долго забывал их в своем погребе посреди бочек с маслом и сахаром». Пожар впоследствии завершил опустошение, так что из двухсот томов уцелели лишь два, которые ныне выставлены под стеклом в библиотеке-музее колледжа. Это части трудов Байи, пользовавшегося тогда европейской славой астронома и ученого, которому, впрочем, суждено было войти в историю не только благодаря своему трактату «Платоновская Атлантида» (Traité sur l'Atlantide de Platon), ибо это был тот самый Байи, который несколько лет спустя председательствовал в Национальном собрании, направив королевскому покупателю его трудов знаменитый ответ: «Собравшаяся нация не может принимать приказы», и который через два дня после падения Бастилии был аккламацией толпы провозглашен мэром Парижа, в то время как Лафайет был провозглашен главнокомандующим Национальной гвардией.

Еще один дар в виде книг с той же целью был направлен королем Франции Университету Пенсильвании, и, хотя многие из них исчезли, судьба этой коллекции оказалась счастливее. Ряд тех томов до сих пор используется в Филадельфии; это труды по естественным наукам, хирургии, истории, путешествиям, которые были отобраны как способные принести наибольшую пользу и которые носят прославленные имена Бюффона, предшественника Дарвина Ламарка, Жуанвиля, Бугенвиля, бенедиктинцев («Искусство проверки дат» — Art de vérifier les Dates) и того же Байи.

Рошамбо, начавший учить английский язык, поставил перед собой задачу перевести полученные им приветственные адреса, и несколько таких вариантов, написанных его рукой, хранятся среди его бумаг.

Клозен, которому поручили отвезти в Конгресс ответ генерала на поздравления, скакал со скоростью более ста миль в день, спал «несколько часов на постели, явно не предназначенной для того, чтобы кто-то заспался, благодаря либо ее удобству, либо кусачему и многочисленному обществу в ней», случайно встретил в Александрии «молодую, очаровательную и прелестную невестку генерала Вашингтона», миссис Кастис, и с тех пор расточает ей непрекращающиеся похвалы: «Я уже слышал о ней напыщенные похвалы, но признаюсь, люди ничего не преувеличали. Эта дама обладает столь веселым нравом, столь располагающей внешностью и столь безупречным воспитанием, что она просто не может не нравиться всем». Он вручает депеши Конгрессу, некоторые — Вашингтону, возвращается с той же скоростью, имея проводником ткача, столь страстно желавшего покончить со своим делом (двое курьеров только что были убиты), что они скакали с безумной скоростью. Он прибыл в Уильямсберг 11 мая, преодолев, за вычетом необходимых остановок, «девятьсот восемьдесят миль менее чем за девять раз по двадцать четыре часа».

Приближалось лето 1782 года, и французская армия, зимовавшая в Виргинии, двинулась на север ввиду возможных операций. Для Клозена это стало поводом посетить Маунт-Вернон, где Рошамбо останавливался с Вашингтоном годом ранее по пути к Йорктауну. «Дом, — рассказывает адъютант, — довольно просторный и прекрасно спланированный, с красивой мебелью, содержится в безупречном порядке, без излишеств. С ним соединены два павильона и множество хозяйственных построек... Позади павильона справа раскинулся огромный сад с самыми изысканными фруктами в округе».

Миссис Вашингтон любезно принимает гостя, а также полковника де Кюстина — того самого, которому было суждено выигрывать и проигрывать сражения и принять смерть на плахе во время Французской революции. Также принимают около десятка офицеров Сентонжского полка, стоявшего поблизости. «Господин де Беллегард опередил господина де Кюстина и привез от его имени фарфоровый сервиз из его собственного мануфактурного производства в Нидервиллере под Фальсбургом — величайшей красоты, выполненный в новейшем вкусе, с гербом генерала Вашингтона и его вензелем, увенчанным лавровым венком. Миссис Вашингтон была восхищена знаками внимания господина де Кюстина и преисполнена самой изящной благодарности».

Все уезжают в тот же вечер, за исключением Клозена, который снова встретил там несравненную миссис Кастис (ее силуэт он зарисовал и вклеил в свой журнал) и остался «еще на один день, окруженный предельной учтивостью со стороны этих дам, чье общество, — отмечает он, — было мне чрезвычайно мило и приятно». Наконец он уезжает «довольно грустный».

Продвигаясь на север ночными маршами, войска снова выступают не позже двух часов ночи, как и прошлым летом; французские офицеры отмечают необычайный прогресс, достигнутый со времени их первого визита. В Уилмингтоне, по словам Клозена, «с момента нашего первого прохода было построено около пятидесяти кирпичных домов, очень красивых и больших, что придает очаровательный вид главной улице». В Филадельфии Ла Люцерн готов с очередным великолепным празднеством: у Франции родился дофин, и специально для задуманного банкета был построен прекрасный зал «французским офицером, служившим в американском инженерном корпусе», майором Ланфаном, будущим проектировщиком будущей «федеральной столицы».

14 августа Вашингтон и Рошамбо снова встретились в окрестностях Северной реки, и американские войска вновь прошли смотром перед французским генералом. Они уже не в лохмотьях, а хорошо одеты и прекрасно выглядят; их выправка и маневры безупречны; главнокомандующий, «который приказывает своим барабанщикам, — рассказывает Рошамбо, — бить французский марш», рад выгодно показать своих солдат; все делают ему комплименты.

Во время своего пребывания в Провиденсе, по ходу поездки на север, Рошамбо давал многочисленные празднества, очаровательную картину которых, как и американского общества, их посещавшего, рисует нам Сегюр: «Господин де Рошамбо, желая до самого конца доказать деталями своего поведения, равно как и великими оказанными им услугами, сколь сильно он стремится сохранить привязанность американцев и унести с собой их сожаления, устраивал в городе Провиденсе частые ассамблеи и многочисленные балы, на которые стекался народ за десять леге вокруг».

«Я не помню, чтобы видел собранными в каком-либо другом месте больше веселья и меньше смущения, больше хорошеньких женщин и более счастливых супружеских пар, больше изящества и меньше кокетства, столь полное слияние людей всех классов, между которыми равная пристойность не позволяла заметить никаких резких различий. Эта пристойность, этот порядок, эта мудрая свобода, это благополучие новой Республики, столь зрелой уже в своей колыбели, были постоянным предметом моего удивления и целью моих частых бесед с шевалье де Шастлком».

IX

Осенью 1782 года произошло всеобщее расставание: Рошамбо возвращался во Францию, а армия отправлялась на Острова, которые, как тогда полагали, находились под угрозой со стороны англичан; ибо если война для американцев на континенте практически закончилась, то для нас дело обстояло иначе в других местах, и Сюффрен вел в Индии свою знаменитую военно-морскую кампанию, которая из-за отсутствия средств связи продолжалась еще долго после подписания мира.

Было завязано столько дружеских связей, что при наступлении дней расставания воцарилось сильное волнение. 19 октября, в годовщину Йорктауна, Вашингтон дал обед для французских офицеров, которые в тот же день простились с ним, чтобы уже никогда больше не увидеть друг друга. «В тот вечер, — говорит Клозен, — мы простились с генералом Вашингтоном и другими офицерами, нашими знакомыми, поскольку наши войска должны были отплыть 22-го числа. Не было таких знаков доброты и благожелательности, которых мы бы не получили от генерала Вашингтона; мысль о расставании с французской армией, вероятно навсегда, казалось, причиняла ему искреннюю скорбь, ибо он получал самые убедительные доказательства уважения, почитания, почтения и даже привязанности, которые каждый в армии питался к нему».

Тепло попрощавшись с американским командующим, который пообещал «нерушимую братскую дружбу», Рошамбо, везя с собой два бронзовых полевых орудия, захваченных в Йорктауне, преподнесенных Конгрессом и украшенных надписями, гравировку которых контролировал Вашингтон, отбыл во Францию на судне «Эмерод» (Emeraude) в начале января 1783 года. Английский военный корабль, патрулировавший у входа в Чесапикский залив, чуть не захватил его, и лишь выбросив за борт запасные мачты и часть артиллерии, «Эмерод», став таким образом легче и быстрее, смогла ускользнуть. По высадке на берег генерал узнал о мире, который Вержен с самого начала считал неизбежным, хотя и не сиюминутным, следствием взятия Йорктауна. «Все почести французов обращены к вам», — писал он Рошамбо, добавляя: «Вы вернули нашему оружию весь его блеск и заложили краеугольный камень для возведения того здания почетного мира, которого мы ждем». Час его пробил, и пока Сюффрену еще предстояло выиграть морское сражение при Гондалуре, предварительные условия были подписаны в Версале 20 января 1783 года.

Король, министры, вся страна оказали Рошамбо заслуженный прием. На своей первой аудиенции по возвращении он обратился к Людовику XVI с главной просьбой: разрешить ему разделить похвалу, воздаваемую ему, с несчастным де Грассом, который ныне был пленником англичан после битвы при Сент-Китсе, где, сражаясь силами 30 кораблей против 37, он потерял семь судов, включая «Вилль-де-Пари» (Ville de Paris), на котором было 400 убитых и 500 раненых; все они были настолько повреждены яростным сопротивлением, что в результате посадки на мель, затопления или пожара ни одно из них не достигло английских вод. Рошамбо получил голубую ленту Святого Духа, был назначен губернатором Пикардии, а несколько лет спустя стал маршалом Франции. Благодаря близости своего нового поста он смог дважды посетить Англию, где вновь встретился со своим дорогим Ла Люцерном, бывшим тогда французским послом в Лондоне, и со своим прежним противником, адмиралом Худом, принявшим его с распростертыми объятиями. Но больше всего его тронули знаки дружбы от офицеров армии Корнуоллиса: «Они проявили, — пишет он, — самым публичным образом свою благодарность за гуманность, с которой к ним отнеслись в французской армии после их капитуляции».

Рошамбо поддерживал с Вашингтоном самую нежную переписку, которая частично до сих пор не опубликована; великий американец часто напоминал ему о своей «дружбе и любви» к своим «товарищам по войне», обсуждал возможный визит во Францию и описывал свою жизнь, ныне проводимую «в сельских трудах и размышлениях о тех дружеских связях, которые Революция позволила мне завязать со столькими достойными людьми вашей нации, благодаря чьей поддержке я могу теперь предаваться мирному уединению». Мечтая о человечестве менее мятежном, чем то, которое он знал, питая надежды, которым не суждено было сбыться в скором времени, он писал Рошамбо из Маунт-Вернона 7 сентября 1785 года: «Хотя это и противоречит ремеслу оружия, я желаю видеть весь мир в мире».

«Сколько бы он ни старался скрыться и вести жизнь простого человека, он всегда останется первым гражданином Соединенных Штатов», — писал Ла Люцерн Вержену, и истина этого утверждения подтвердилась, когда единогласным голосованием бывший главнокомандующий был избран первым президентом новой республики в тот самый год, когда во Франции собрались Генеральные штаты и началась наша собственная Революция.

Зная о дружеском расположении, которое Рошамбо сохранил к американцам, Вашингтон часто давал тем, кто отправлялся за границу, рекомендательные письма к нему; в один день это был ставший впоследствии столь известным Гувернер Моррис; в другой — поэт, пользовавшийся тогда огромной славой, но не столь значительной ныне. Менее уверенный в своей почве, когда дело касалось Парнаса, а не полей сражений, Вашингтон аттестовал этого путешественника Лафайету как человека, «которого знатоки считают гением первой величины». Рошамбо он представил его как «автора восхитительной поэмы, в которой он достойно воспел славу вашей нации в целом и вас лично». Поэтом этим был Джоэл Барлоу из Хартфорда, который, став позднее министром Соединенных Штатов во Франции, скончался в польской деревне во время поездки, предпринятой для вручения верительных грамот главе государства, который по важным причинам не смог принять его на аудиенции нигде, кроме России, причем шел 1812 год, а государем был император Наполеон.

Поэма, на которую ссылался Вашингтон, представляла собой эпопею под названием «Видение Колумба» (Vision of Columbus), в которой ангел предстает перед мореплавателем в его легендарном заточении и открывает ему на вергианский манер будущее Америки. Таким образом ему показывают Вашингтона, Уэйна, Грина, а также

Brave Rochambeau in gleamy steel array'd,

описание, которое, если отважный Рошамбо когда-либо видел его, должно было заставить его улыбнуться.

Письма Рошамбо написаны на том английском языке, который, как мы видели, он с похвальным усердием сумел выучить в зрелом возрасте. Французский генерал держит американского лидера в курсе событий во Франции, Англии и Европе, расточает высочайшие похвалы Питту — «умному человеку, который приводит финансы (англичан) в порядок» — и рассказывает о визите, нанесенном ему Корнуоллисом в Кале: «Прошлым летом я видел Корнуоллиса в Кале... Я дал в его честь ужин в узком кругу; он был очень вежлив, но, можете себе представить, я не мог выпить с ним за ваше здоровье».

Он сообщает Вашингтону об отъезде Франклина из Франции — очень старого, очень больного, окруженного глубоким восхищением, «имеющего мужество предпринять столь долгий путь, чтобы отправиться умирать в лоно своей родины. Ему будет невозможно по возвращении [в] Америку приехать и навестить вас, но я сказал ему, что вы непременно навестите его и что я всегда слышал, как вы отзываетесь о нем в самых лучших выражениях и глубоко уважаете его почтенный характер. Он будет бесконечно рад снова увидеть вас, и я был бы очень счастлив разделить то же удовольствие».

Взаимный нежный интерес друг к другу и к семьям друг друга проступает во всех этих письмах, равно как и бережное отношение к общим воспоминаниям. Рошамбо просит передать привет его бывшим американским товарищам: «Тысяча любезностей и комплиментов господину Джефферсону, господину Ноксу и всем моим старым товарищам (anciens camarades) и друзьям, находящимся возле вас».

Графиня де Рошамбо иногда берется за перо и в одном из своих писем взывает к Вашингтону в пользу дорогого Клозена, которого, несмотря на все его законные права на включение в список, забыли при составлении перечня первоначальных членов Общества Цинциннати. Просьба была немедленно удовлетворена.

Знаменитый миниатюрист Ван Бларенберг написал две гуаши: одна изображает штурм редутов в Йорктауне, другая — капитуляцию гарнизона. Они предназначались для Короля и сегодня хорошо известны каждому, кто знаком с Версальским музеем. Их топографическая точность настолько поразительна, что всегда считалось, будто художник пользовался помощью какого-то французского офицера, присутствовавшего при осаде. Рошамбо пишет Вашингтону об этих картинах и называет имя офицера, который действительно помогал миниатюристу — хорошо известное имя Бертье: «Вчера королю, мой дорогой генерал, были представлены две картины для его кабинета, исполненные отличным художником: одна изображает осаду Йорка, а другая — дефиле британской армии между американской и французской армиями.

Господин маршал де Сегюр пообещал мне их копии, которые я помещу в своем кабинете по правую и левую сторону от вашего портрета. Помимо того что это превосходные полотна, они исполнены по натуре и по превосходному рисунку юного Бертье, который был назначен квартирмейстером при вышеупомянутой осаде».

Поскольку Вашингтон, как он любил делать, упомянул об отдыхе, который он наконец обрел для остатка своих дней, как он полагал, под сенью собственной виноградной лозы и смоковницы, Рошамбо в своем ответе вежливо и искренне делает ему комплимент по поводу «философского», но не окончательного покоя, которым он теперь наслаждается под сенью — «своего лаврового дерева».

Война за австрийское наследство застала Рошамбо уже офицером французской армии; Революция застала его все еще офицером французской армии, защищающим границу в качестве маршала Франции и главнокомандующего северными войсками. В 1792 году он окончательно удалился в Рошамбо, едва избегнув гибели во время Термидора [ТЕРРОРА]. Поразительно и трогательно отметить, что, будучи узником в этой «ужасной усыпальнице», Консьержери, он обратился к «гражданину Президенту Революционного трибунала» и призвал в качестве защиты великое имя Вашингтона — «мо-его коллеги и моего друга по войне, которую мы вели вместе за свободу Америки».

Более удачливый, чем многие его товарищи по оружию в американской войне — Лазун, Кюстин, д’Эстен, Брогли, Диллон и другие, — Рошамбо избежал эшафота. Он дожил до того, как увидел восхождение к славе того юноши, который обучал мир лучшей военной тактике, нежели даже книга графа де Гибера, — Бонапарта, ставшего теперь Первым консулом Французской Республики. Бонапарт испытывал глубокое уважение к старому маршалу, которого ему представил военный министр в 1803 году; он принял его в окружении своих генералов, и когда солдат Клостеркампа и Йорктауна вошел, он произнес: «Господин маршал, вот ваши ученики», на что старик ответил: «Они превзошли своего учителя».

Едва избежав смерти от ран в 1747 году, Рошамбо скончался лишь в 1807 году в своем замке Рошамбо в Вандомском крае в возрасте восьмидесяти двух лет. Он был похоронен в соседней деревне Торе в гробнице из черного и белого мрамора, выполненной в вошедшем тогда в моду классическом стиле. Надпись, составленная его женой на закате очень долгой жизни, рисует трогательную картину тех качеств, которые покорили ее сердце более полувека назад: «Образец столь же восхитительный в своей семье, сколь и в армиях, просвещенный ум, снисходительный, вечно думающий об интересах других... счастливая и почитаемая старость стала для него венцом безупречной жизни. Те, кто были его вассалами, стали его детьми... Его гроб ждет меня; прежде чем спуститься в него, я пожелала высечь на нем память о столь многих достоинствах и добродетелях в знак благодарности за пятьдесят лет счастья». На параллельной плите читается: «Здесь покоится Жанна Тереза Телль д'Акоста, скончавшаяся в Рошамбо в возрасте девяноста четырех лет, 19 мая 1824 года».

В замке до сих пор можно видеть изысканный портрет кисти Латура той, что в старости написала эту надпись, несколько портретов маршала и его предков, начиная с первого Вимура, ставшего в XVI веке сеньором Рошамбо, портрет в белом мундире Овернского полка сына старого солдата, погибшего при Лейпциге, шпагу, носимую в Йорктауне, орла Цинциннати рядом со звездой Святого Духа, упоминавшиеся выше гуаши Ван Бларенберга, портрет Вашингтона, подаренный им своему французскому другу и также упоминаемый в их переписке, и множество других исторических реликвий. Но два бронзовых полевых орудия, подаренных Конгрессом, там больше не находятся — они были реквизированы во время Революции. Перед простым и благородным фасадом замка под шиферной крышей, у подножия террасы, полновесно струится Луар между лесами и лугами — та самая река, которая занимает столь значительное место во французской литературе благодаря дальнему родственнику старинных Рошамбо, Пьеру де Ронсару.

Посещая несколько лет назад это место и гробницу и стоя у могилы маршала, я подумал, что было бы уместно, если бы когда-нибудь деревья из Маунт-Вернона смогли раскинуть свою тень над прахом этого друга Вашингтона и американского дела. С одобрения семьи и мэра Торе, а также благодаря доброй воле дам из Ассоциации Маунт-Вернона эта идея была осуществлена, и полдюжины саженцев от деревьев, посаженных Вашингтоном, были присланы, чтобы их разместили вокруг памятника Рошамбо: два вяза, два клена, два багрянника и шесть побегов плюща с могилы Вашингтона. Последние известия о них свидетельствовали, что они прижились и растут.

X

Кто-то, возможно, захочет узнать, что стало с Клозеном. Отправленный на Острова (Вест-Индию) с остальной частью армии, он, как и все его товарищи, испытал глубокое разочарование — даже сильнее, чем остальные, из-за своей невесты, которую американские красавицы не заставили его забыть. Он вклеил в свой журнал страницу силуэтов, изображающих дюжину из последних, с вписанным под каждой именем; но он позаботился написать внизу: «Honi soit qui mal y pense» [Пусть стыдится тот, кто дурно об этом думает]. Собираясь подняться на борт, он пишет: «Я едва смею высказать то, что испытал, и назвать доминирующее чувство: была ли то привязанность ко всему, что я люблю, или амбиции, помноженные на трепет перед принципами чести. Разум, однако, вскоре взял верх и вынес решение в пользу последних... Наберусь же терпения и исполню свой долг».

Покинуть Рошамбо было для него еще одним источником боли: «Я никогда не смогу вдосталь настоять на своем и описать всю скорбь, которую я ощущал при расставании с моим достойным и уважаемым генералом; я теряю больше, чем кто-либо в армии... Внимательный ко всему, что он говорил о сражениях, маршах, выборе позиций, осадах — словом, ко всему, что относится к нашему ремеслу, — я всегда старался извлечь пользу из его столь поучительных бесед... Я должен покориться».

И вот вновь начинается жизнь на этих ненавистных «башмаках» (sabots) — на сей раз на крупноразмерном «башмаке», а именно 74-пушечном линкоре «Брав» (Brave), «совсем недавно обшитом медью», каковому пристанищу, впрочем, свойственно уныние в дурную погоду, да и вообще в любую: «Едва ли можно вообразить величину моря, шум, высоту волн, такую качку, при которой невозможно устоять на ногах; корабли то исчезают, словно проглоченные пучиной, чтобы через мгновение коснуться ее лишь крошечным кусочком киля. Что за мерзкая стихия, и как искренне мы ее ненавидим, все мы, сухопутные воины! Траурный шум мачт, скрип-скрип (crics-cracs) судна, ужасающие движения, которые внезапно подбрасывают тебя вверх и к которым мы вовсе не привыкли, вечная теснота, в которой сорок пять офицеров мешают друг другу, причем сорок человек не имеют иного убежища, кроме одной общей на всех комнаты, унылые лица больных... грязь, скука, ощущение заточения в башмаке как в государственной тюрьме... все это лишь часть того, что делает жизнь сухопутного офицера на корабле, пусть даже военном, столь неприятной... Наберемся же мужества».

Развлечений почти нет. Им встречается работорговое судно под австрийским флагом — «отвратительное и жестокое зрелище» с «этой железной цепью, тянущейся от одного конца корабля до другого, к которой привязаны негры, по двое», совершенно голыми и жестоко избиваемыми при любом движении, которое не нравится капитану. Последний, родом из Бордо, салютует военному флагу своей родины тремя возгласами «Vive le Roi!» [Да здравствует Король!]. Ему отвечают сигналом, который невозможно воспроизвести в печати. Никто не знает, куда они направляются. «Плывем дальше», — философски пишет Клозен.

Они заходят на Пуэрто-Рико, Кюрасао, где флот омрачен потерей «Бургундии» (Bourgogne), в Пуэрто-Кабельо (Венесуэла), где они делают некоторую остановку и где Клозен не теряет времени даром, возобновляя свои наблюдения за туземцами, людьми и зверями, броненосцами, обезьянами, кайманами, «огромными ящерицами, совершенно не похожими на наших», домами, состоящими из одного первого этажа, разделенного на три комнаты. «Компания Каракаса» держит народ в состоянии угнетения и рабства. «Налоги огромны». Религиозная нетерпимость доставляет массу хлопот: «Хотя Инквизиция не столь свирепа в своих поисках, как в Европе, ибо в Каракасе всего один комиссар, здесь все же слишком много фанатизма, слишком много нелепых суеверий, короче говоря, слишком много невежества среди жителей, которые не могут сказать ни слова или сделать шаг, не произнеся Ave, не перекрестившись двадцать раз или не целуя четки, которые они неизменно носят болтающимися на шее вкупе с немалым количеством реликвий и крестиков. Один дворянин, желая подшутить надо мной в частных домах, куда я получил доступ, дабы удовлетворить свое любопытство и жажду познаний, сказал нескольким людям, что я протестант. Какие знаки креста вызвала эта новость! И они бесконечно твердили: Malacco Christiano — плохой христианин!»

24 марта (1783 года) до них дошли великие новости: прибыло французское судно «Андромаха» (Andromaque) «с большим белым флагом на фок-мачте в качестве сигнала мира. Мгновение спустя все наши военные корабле были украшены флагами». Произошло еще несколько инцидентов, например захват нескольких французских офицеров, мирно гребших в открытых шлюпках, 24-пушечным кораблем «Альбемарл» (Albemarle) под командованием капитана Нельсона, о котором эти господа отзываются в высшей степени восторженно. Как только до него дошли известия о мире, они были освобождены будущим противником Наполеона.

Час возвращения домой наконец пробил. Он затянулся из-за кратковременных остановок в некоторых частях Французской Вест-Индии, в частности в Кап-Франсуа на острове Санто-Domingo [Сан-Доминго] (ныне Кап-Аитьен). «За несколько дней до нашего прибытия в Кап принц Уильям, герцог Ланкастерский, третий сын короля Англии, побывал там и провел два дня, пока английская эскадра крейсировала на рейде. В его честь были устроены грандиозные празднества», — ибо никакой ненависти к вчерашнему врагу на самом деле не было.

Несколько штилей, а также штормов также задержали возвращение, сопровождавшееся обычными «крик-краками» мачт; путешествие заполнялось расшифровкой «заметок и журналов о двух Америках» и оживлялось спасением попугая испанской дамы, которая была принята со своей семьей на борту «Брава». «Испугавшись чего-то, маленький попугай улетает и падает в море. Негр этой дамы, по счастью оказавшийся с той же стороны, прыгает прямо как был, не раздумывая, ныряет, выныривает, кричит: „Катон! Катон!“, настигает попугая, сажает ее себе на курчавую голову и возвращается на корабль». В восторге дама «позволяет этому черному спасителю поцеловать ее руку, что является уникальным отличием для раба, и жалует ему пожизненную пенсию в сто франков. Многие матросы поступили бы так же, если бы знали».

Наконец завиднелась земля; они снова видят те же картины, что отмечались при плавании в Америку: эти «берега, густо заселенные живыми людьми, фруктовыми деревьями и прочими восхитительными вещами». Все восхитительно; всеобщая радость; они принимают меры, чтобы добраться до Парижа, что Клозен и сделал с великолепным шиком. «И я, — читаем мы в его журнале, — купив прекрасную карету, где мог разместить спереди, сзади, наверху своих слуг, состоявших из белого человека и моего верного и великолепного черного Петера, а вместе с ними трех обезьян, четырех попугаев и шесть попугайчиков, помчался в Париж в этой компании — шумной и трудно поддерживаемой в чистоте и порядке... На следующий день (22 июня) я был в Сен-Поль-де-Леоне, на моей последней стоянке перед отплытием в Америку, и с сердечной радостью вновь увидел почтенное семейство Керзабьеков, столь заботливо выхаживавшее меня во время выздоровления после смертельной болезни». Он посчитал, что не может поступить иначе, как подарить им одного из своих попугайчиков в знак «благодарности и дружбы».

В Генгане он находит дю Дрене, других своих друзей, и прибывает в Париж, как он пишет, 30 июня со «всеми моими живыми существами всех цветов, причем сам я выглядел как индианец — до того загорело и обожжено солнцем было мое лицо, за исключением лба, который шляпа сохранила совершенно белым».

Семья Рошамбо заставила его покинуть гостиницу и остановиться у них в прекрасном доме на улице Шерш-Миди. Генерал («мой добрый и почтенный военный отец», говорит Клозен) представил его военному министру, маршалу де Сегюру, оказавшему молодому офицеру лестный прием, и журнал завершается так, как романы привыкли заканчиваться в былые времена и как всегда будут заканчиваться первые части благоустроенных, счастливых жизней. Покинув Париж с обещанием чина полковника ан секонд (en second) — «весьма туманным министерским букетом», — он отправился домой в Цвайбрюкен: «Там я нашел свою прекрасную невесту, мою дорогóю, мою божественную Дорис, которая проявила постоянство и сберегла для меня свое сердце и руку за четыре года моего отсутствия в Америке, несмотря на несколько полученных ею предложений, даже от мужчин, гораздо лучше наделенных земными благами, тогда как моей долей были лишь упомянутое министерское обещание да репутация честного человека и доброго солдата».

Я лишь добавлю, что министерское обещание было выполнено и что Клозен вновь оказался в чине полковника и кавалера ордена Святого Луи адъютантом своего старого начальника Рошамбо, которому в начале Революции было поручено руководство обороной северной границы.

Померкшие чернила, умолкшие голоса. Однако память о деле остается и не может померкнуть; ибо его грандиозность с каждым годом становится все очевиднее. Меньше чем за полтора века Нью-Йорк вырос от десяти тысяч жителей, бывших у него при Клинтоне, до пяти миллионов и более в наши дни. Филадельфия, некогда главный город, «огромный город», как назвал его Клозен, ныне насчитывает в десять раз больше домов, чем в ней было граждан. Отчасти также благодаря Франции, безвозмездно уступившей всю территорию Луизианы в 1803 году, граница этой страны, которую прежде разделял пополам верхний Гудзон, отодвинулась к Тихому океану; три миллиона американцев времен Вашингтона и Рошамбо превратились в сто миллионов сегодняшнего дня. С того момента, как флаги двух стран взвились над руинами Йорктауна, мировое равновесие изменилось.

Пожалуй, нет другого такого случая, когда война, при неизбежном примешении человеческих интересов, велась бы столь несомненно ради идеи. Этот факт со всей очевидностью проявился при заключении мира, когда победоносной Франции, которой предложили Канаду для отдельного урегулирования, та отказалась ее принять и сдержала слово не брать никаких материальных выгод, причем вся нация была единодушна, а народ устраивал иллюминацию от радости.

Дело было правым; даже противник, многие из представителей которого придерживались этого мнения с самого начала, вскоре признал это. Мало-помалу, вопреки некоторым вспышкам былой вражды, проявившимся во время второй Войны за независимость, неприязненные настроения рассеялись. Три нации, сошедшиеся с оружием в руках под Йорктауном, три нации, чьи предки знали Столетнюю войну, живут теперь в условиях столетнего мира. «Я желаю видеть весь мир в мире», — писал Вашингтон Рошамбо. Вот уже более века три нации, сражавшиеся при Йорктауне, стали друзьями, и по меньшей мере в этой степени желание великого американца исполнилось.

ПРИМЕЧАНИЯ

[1] О своей американской кампании, в которой он весьма отличился, он писал позже: «Сама по себе война меня не интересовала, но ее цель меня страстно увлекала, и я охотно участвовал в ее трудах. Я говорил себе: „Мне нужна цель; я должен принять средства“». Œuvres, 1865, I, 11. Он был ранен и произведен в чин.

[2] Magazine of American History, March, 1880, ff.

[3] Довольно красивый дом, ныне здесь располагаются канцелярии Министерства труда. Сады больше не существуют.

[4] Mémoires militaires, historiques et politiques de Rochambeau, ancien maréchal de France et grand officier de la Légion d'honneur, Paris, 1809, 2 vols., I, 235.

[5] «On a soutenu, — говорил Понгибо, впоследствии граф де Море, один из адъютантов Лафайета, в беседе с Александром Гамильтоном, — que l'intérêt bien entendu de la France était de rester neutre et de profiter de l'embarras de l'Angleterre pour se faire restituer le Canada». Но это шло бы вразрез с общим направлением общественного мнения, и был выбран противоположный курс. Mémoires du Comte de Moré, Paris, 1898, p. 169.

[6] Mémoires, souvenirs et anecdotes, Paris, 1824, 3 vols., I, 140. English translation, London, 1825.

[7] Œuvres, vol. IX, Paris, 1810, pp. 377 ff.

[8] Œuvres, IX, 417.

[9] Январь 1781 года.

[10] Свое посвящение он заканчивает утверждением, что может потерпеть неудачу и мечтать лишь о несбыточной мечте, но винить его за это не следует: «Le délire d'un citoyen qui rêve au bonheur de sa patrie a quelque chose de respectable». Essai Général de Tactique précédé d'un Discours sur l'état actuel de la politique et de la science militaire en Europe, London, 1772; Liége, 1775.

[11] Writings, Smythe, VIII, 390, 391.

[12] Обе подписаны в Париже в один и тот же день, 6 февраля 1778 года.

[13] Вержен писал в том же духе маркизу де Ноаю, французскому послу в Лондоне: «Наши обязательства просты; они ни против кого не направлены агрессивно; мы не желали обеспечивать себе никаких преимуществ, к которым другие нации могли бы относиться ревниво и которые сами американцы могли бы впоследствии пожалеть, что предоставили нам». Doniol, Participation de la France à l'établissement des Etats Unis, II, 822.

[15] [1] 11 ноября 1778 года.

[15] Souvenirs du Lieutenant Général Comte Mathieu-Dumas, de 1770 à 1836, Paris, 3 vols., I, 36.

[16] Literary Diary, September 11, 1779; New York, 1901, 3 vols.

[17] Деревянные башмаки, прозвище скверного суденышка.

[18] Так назван по имени своего владельца Самюэля Франсеса (Фрэнсиса или Франсуа) из Французской Вест-Индии, прозванного «Черным Сэмом» за цвет кожи.

[19] Nouveau Voyage dans l'Amérique Septentrionale en l'année 1781 et campagne de l'armée de M. le comte de Rochambeau, Philadelphia, 1782.

[20] Literary Diary, New York, 1901, II, 454.

[21] Рошамбо, б/д, но 1780 г. (Бумаги Рошамбо.)

[22] Обращаясь к президенту Йельского университета 29 июля 1778 года, Сайлас Дин, собиравшийся вернуться во Францию, рекомендовал учредить кафедру французского языка: «Этот язык не только распространен при всех дворах, но с каждым днем все более становится универсальным среди деловых людей, а также людей литературы во всех главных городах Европы». Эзра Стайлз консультировался с рядом друзей; большинство было против или в сомнениях, «мистер С. — яростно против из-за папизма». Literary Diary, August 24, 1778, New York, 1901, II, 297. См. также относительно преобладающих впечатлений о французах: Mémoires du Comte de Moré, 1898, p. 69.

[23] 8 августа 1780 г. (Бумаги Рошамбо.)

[24] 3 августа 1780 г. (Там же.)

[25] Stiles's Literary Diary, II, 458.

[26] Родни «покинул эти места два месяца назад, и мы не смогли угадать, куда он направляется... Возможно, вы знаете лучше меня, где он может находиться в настоящее время...

[27] „Мы только что пострадали от ужасного урагана, который ощущался во всех Наветренных островах; он причинил жестокие опустошения. Конвой из пятидесяти двух судов, прибывший накануне на рейд Сен-Пьера на Мартинике, был вынесен в открытое море и исчез уже две недели назад; сюда вернулось лишь пять кораблей, остальные либо достигли Сан-Доминго, либо погибли. Английский линейный корабль 44 пушек „Эндимион“ (Endymion) и две того же наименования фрегата „Лорел“ (Laurel) и „Андромеда“ (Andromeda) погибли у наших берегов; мы спасли некоторых из их матросов“. Маркиз де Буйе — Рошамбо, Фор-Рояль (Фор-де-Франс), 27 октября 1780 г. (Бумаги Рошамбо.)

[27] В Войне за независимость Америки участвовали три представителя рода Сен-Симон, все родственники знаменитого герцога, автора мемуаров: маркиз Клод Анн (1740–1819), барон Клод (вышедший в отставку в 1806 г.) и граф Клод Анри (1760–1825), тогда совсем молодой офицер, будущий основатель сен-симонистской секты и первый философский наставник Огюста Конта.

[28] 7 января 1781 г. (Бумаги Рошамбо.)

[29] Histoire des Troubles de l'Amérique Anglaise, by Soulès; экземпляр Клинтона в Библиотеке Конгресса, стр. 360.

[30] 15 января 1781 г.

[31] Экспонаты, выставленные потомком доктора в Музее таверны Фрэнсиса.

[32] По-английски в оригинале.

[33] Voyages de M. le Marquis de Chastellux dans l'Amérique Septentrionale, dans les années 1780, 1781 et 1782, Paris, 1786, 2 vols., I, 118.

[34] Ныне собственность Общества организации благотворительности. См.: A History of the Vernon House, by Maud Lyman Stevens, Newport, R.I., 1915. С иллюстрациями.

[35] Рошамбо, 30 июня 1781 г.

[36] Вид этого острова пятнадцать лет спустя описывается герцогом де Ларошфуко-Лианкуром следующим образом: «Enfin nous sommes arrivés à King's Bridge dans l'île de New York, où le terrain, généralement mauvais, est encore en mauvais bois dans les parties les plus éloignées de la ville, et où il est cependant couvert de fermes et surtout de maisons de campagne dans les six ou sept milles qui s'en approchent davantage et dans les parties qui avoisinent la rivière du Nord et le bras de mer qui sépare cette île de Long Island». Voyage, V, 300.

[37] Конвой вез в Англию огромную добычу, захваченную Родни на Сент-Эстатиусе. Восемьдесят [восемнадцать] его кораблей были захвачены Ла Мотт-Пике (2 мая 1781 г.) и таким образом прибыли во Францию вместо Англии.

Однако по отношению к гессенцам настроение было иным. Некоторые дезертировали, чтобы записаться в легион Лазуна, но почти сразу же дезертировали обратно, после чего Рошамбо написал Лазуну: «Вы поступили наилучшим образом, решив больше никогда не докучать себе гессенскими дезертирами, о коих, как вы знаете, у меня никогда не было хорошего мнения». Ньюпорт, 22 декабря 1780 г.

8 июля 1781 г.

13 апреля 1781 г. (Бумаги Рошамбо.)

14 июля 1781 г.

В июне 1867 г. С. А. Грин опубликовал ее с английским переводом: «Мои кампании в Америке», дневник графа Вильяма де Дюпона, Бостон, 1868.

Дом у входа на Пон-Нёф, где располагался «Пети Дюнкерк», бывший тогда самым известным магазином модных вещиц (magasin de frivolités) из существовавших, простоял до июля 1914 года. Вывеска магазина — кораблик с надписью «Au Petit Dunkerque» — все еще была там. Она сохранилась и теперь находится в музее Карнавале.

Радость Вашингтона была пропорциональна остроте его тревог; всего тремя днями ранее он писал Лафайету: «Но, мой дорогой маркиз, я неизъяснимо удручен незнанием того, что стало с графом де Грассом, и опасением, что английский флот, заняв Чесапик, куда, судя по моим последним сведениям, они держали курс, может разрушить все наши надежды на этом направлении... Адью, мой дорогой маркиз; если узнаете что-нибудь новое из каких-либо источников, прошу вас, присылайте это со всей возможной поспешностью, ибо я почти преисполнен нетерпения и тревоги». Филадельфия, 2 сентября 1781 г.

7 сентября 1781 г.

Грейвз совершенно справедливо предполагал, что для того, чтобы сняться с якоря столь быстро, де Грасс должен был приказать некоторым из своих кораблей обрезать якорные канаты, отметив места буями. Два фрегата были отправлены для сбора этих буев и везли несколько штук в качестве трофея английскому адмиралу, когда были захвачены. (Journal Particulier, граф де Ревель, подпоручик полка «Месье-Пехота», стр. 131.) 15 сентября Вашингтон писал де Грассу: «Для меня затруднительно выразить удовольствие, с которым я поздравляю Ваше Превосходительство... со славой изгнания британского флота с побережья и захвата двух их фрегатов».

История кампаний 1780 и 1787 гг., подполковник Тарлтон, командир бывшего Британского легиона, Дублин, 1787, стр. 403 и след.

Подробный «Журнал осады» велся г-ном де Менонвилем, помощником генерального квартирмейстера; перевод его опубликован в «Magazine of American History», 1881, VII, 283.

Город Глостер состоял из «четырех домов на мысу, обращенном к Йорку», но очень хорошо защищенного траншеями, рвами и редутами, укомплектованного гарнизоном в 1200 человек. (Граф де Ревель, Journal Particulier, стр. 171.) Подробный отчет об осаде Глостера содержится в этом журнале. Шуази «ранее снискал определенную славу обороной цитадели Кракова в Польше». (Там же, стр. 139.)

Уже в 1796 году, когда его посетил Ларошфуко-Лианкур, некогда процветавший город превратился в местечко с 800 жителями, две трети которых составляли цветные. «Жители, — говорит путешественник, — не имеют занятий. Некоторые торгуют в розницу спиртными напитками или сукном; одних называют юристами, других — мировыми судьями. У большинства из них неподалеку от города есть небольшая ферма, которую они навещают каждое утро, но это едва ли занимает ум или время; а жители Йорка, которые живут в весьма добрых отношениях друг с другом, проводят время гораздо лучше, обедая вместе, попивая пунш, играя в бильярд; чтобы внести больше разнообразия в это монотонное существование, они часто меняют места своих встреч... Имя маршала де Рошамбо до сих пор почитается там с величайшим уважением». Voyage dans les Etats-Unis, Париж, «An VII», т. VI, стр. 283.

Мемуары о войне в Южном департаменте Соединенных Штатов, Филадельфия, 1812, II, 343. В том же духе Понгибо отмечает, что британская армия сложение оружия «обратила к благородному смятению своих храбрых и несчастных солдат». Mémoires du Comte de Moré (Pontgibaud), 1898, стр. 104.

Такое же доброе расположение духа наблюдалось и со стороны Глостера. После капитуляции «английские офицеры пришли навестить наших дежурных офицеров, оказали им всевозможные любезности и выпили за их здоровье». (Ревель, Journal Particulier, стр. 168.) Британский флот появился лишь 27 октября у входа в проливы; в тот день было насчитано тридцать один парус, а на следующий — сорок четыре; после 29-го числа их больше не видели. «Как мы узнали впоследствии, — пишет Ревель, — у адмирала Грейвза в армии находился генерал Клинтон с войсками, прибывшими из Нью-Йорка на помощь лорду Корнуоллису. Но было слишком поздно; птичка была съедена, и оба решили вернуться восвояси». (Там же, стр. 178.)

Труд Габриэля Бризара, популярного в свое время писателя: Фрагмент Ксенофонта, недавно найденный в руинах Пальмиры англичанином и переданный в Британский музей — Переведено с греческого французом, Париж, 1783.

Генерал Эллиотт, впоследствии лорд Хитфилд, защитник Гибралтара, хорошо известный во Франции не только как враг, но и как бывший воспитанник военной школы в Ла-Фере.

Матье-Дюма воспользовался своим пребыванием в Бостоне перед отплытием, чтобы вместе с несколькими товарищами по оружию навестить нескольких героев независимости — Хэнкока, Джона Адамса, доктора Купера: «Мы жадно слушали последнего, который, приветствуя наш энтузиазм по поводу свободы, говорил нам: „Остерегайтесь, остерегайтесь, молодые люди, чтобы торжество этого дела на сей девственной почве не слишком повлияло на ваши надежды; вы унесете с собой зародыш этих благородных чувств, но если вы попытаетесь взрастить их на своей родной почве после стольких веков коррупции, вам придется преодолеть гораздо больше препятствий; нам стоило немалой крови завоевать свободу, но вы прольете потоки, прежде чем утвердите ее в вашей старой Европе“». Как часто впоследствии, во время наших политических потрясений, в ходе наших дурных дней, я вспоминал прощальные слова доктора Купера. Но бесценная награда, которую американцы добыли ценой своих жертв, никогда не покидала моих мыслей. (Souvenirs du Lieutenant-Général Comte Mathieu-Dumas, publiés par son fils, I, 108.) Автор отмечает раннее формирование «национального характера, несмотря на сходство языка, обычаев, нравов, религии и принципов правления с английскими». (Там же, 113.)

Сочинения, 1865, I, 12.

Роберту Ливингстону, Пасси, 4 марта 1782 г.

Арчибальду Кэри, 15 июня 1782 г.

Белый мрамор; подпись и дата: Ричард Хейворд, Лондон, 1773.

Mémoires du Comte de Moré (в прошлом шевалье де Понгибо), 1898, стр. 56; 1-е изд., Париж, 1827, одно из издательских начинаний Бальзака.

8 октября 1782 г. Это письмо, а также адреса находятся в бумагах Рошамбо.

Большая чаша из первоначального сервиза хранится в Национальном музее (Смитсоновский институт) в Вашингтоне. На ней нанесены только вензель, а не семейный герб. Венок выполнен из роз с листвой, которая может быть лавровой.

Мемуары, воспоминания и анекдоты, I, 402.

По каковому случаю командовавший флотом маркиз де Водрёй писал ему из Бостона 18 ноября 1782 года: «Я искренне тронут, сударь, тем, что не имею возможности повидаться с вами здесь; я счел бы за счастье возобновить знакомство, завязанное с вами в Бресте у господина д’Орвилье. Но я могу лишь приветствовать ваше решение избежать горечи проявления чувств со стороны всех ваших офицеров при расставании с их начальником, которого они искренне уважают и любят». (Бумаги Рошамбо.)

Анекдот из «Автобиографии» художника Джона Трамбулла хорошо показывает, насколько долговечными были чувства к земле и людям, которые французы увезли с собой на родину. Художник рассказывает, как по прибытии в Мюлуз в 1795 году он обнаружил его «полным войск», без каких-либо возможностей устроиться. Его приводят к старому командующему генералу:

«Ветеран пристально посмотрел на меня и прямо спросил: „Кто вы такой, англичанин?“

„Нет, генерал, я американец из Соединенных Штатов“.

„Ах! Вы знаете Коннектикут?“

„Да, сэр, это мой родной штат“.

„Вы, значит, знаете доброго губернатора Трамбулла?“

„Да, генерал, он мой отец“.

„О! mon Dieu, que je suis charmé... Входите, входите!“

И все самое лучшее предоставляется в распоряжение новоприбывшего солдатом, который оказывается бывшим членом легиона Лозена. Художник добавляет: «Старый генерал продержал меня почти всю ночь, расспрашивая обо всех и обо всем в Америке». Ему приносят какие-то бумаги на подпись, и он подписывает их левой рукой; заметив это, Трамбулл услышал в ответ: „Да, — сказал он, — в прошлом году в Бельгии австрийцы изрубили меня на куски и оставили умирать, но я оправился и, обнаружив, что правая рука моя не действует, научился пользоваться левой и могу теперь сносно писать и фехтовать ей“.

„Но, сэр, — сказал я, — почему же вы не ушли в отставку?“

„В отставку! — воскликнул он. — Ха! Я родился в лагере, всю жизнь провел на службе и умру в лагере или на поле боя“.

„Это, — заключает Трамбулл, — верная картина военного энтузиазма того времени — 1795 года».

«...Надпись на них, выражающая повод [для подарка]. Я испытываю трудности с тем, чтобы гравировка была выполнена должным образом. Когда она будет закончена, я с особым удовольствием передам пушки в ваше владение». Вашингтон — Рошамбо, 2 февраля 1782 г.

Де Грасс умер в январе 1788 года. «Цинциннаты в некоторых штатах надели по нему траур». Вашингтон — Рошамбо, 28 апреля 1788 г.

Джефферсон, по-видимому, опасался, что память о Рошамбо может быстро угаснуть. 8 февраля 1786 года он писал Мэдисону: «Граф Рошамбо также заслуживает большего внимания, чем ему было оказано. Почему бы не установить его бюст, а также бюсты Гейтса, Грина и Франклина в вашем новом Капитолии?» Никаких бюстов в Капитолии установлено не было, но воздвижение статуи на Лафайет-сквер в Вашингтоне в 1902 году доказало, что спустя столько лет Рошамбо в Америке не забыт.

28 мая 1788 г.

В письме от 31 июля 1789 года Рошамбо сообщает Вашингтону о прибытии Барлоу: «И я оказал ему тот лучший прием, которого он заслуживает сам по себе и благодаря вашим почетным рекомендациям». На английском языке Рошамбо; бумаги Вашингтона.

Фр.: «en petit comité» — в узком кругу друзей.

7 января 1786 г. Бумаги Вашингтона.

[72] Paris, June, 1785 (ibid.)

[73] «Рошамбо под Вандомом, 11 апреля 1790 г.»

Приводим это письмо полностью:

Париж, 18 ноября 1790 г.

Сударь:

Надеюсь, что Ваше Превосходительство дозволите мне обратиться к вашей справедливости с одной просьбой. Я считаю справедливым замолвить словечко за барона де Клозена, который был адъютантом г-на де Рошамбо во время американской войны. Он горячо желает стать членом общества Цинциннатов. Офицеры, служившие во французской армии и младшие его по воинской службе, были удостоены этой эмблемы свободы, и подобная награда, врученная рукой Вашего Превосходительства, повысила бы ее ценность.

Польщена надеждой, что вы примете заверения в моем уважении и почитании ваших талантов и вашей добродетели, хорошо известных во всем мире.

Остаюсь (и т. д.),

Графиня де Рошамбо.

Июнь 1785 г. Двое из братьев Бертье принимали участие, как мы видели, в экспедиции. Здесь имеется в виду младший, Сезар-Габриэль, а не старший, Луи-Александр, ставший принцем Ваграмским. Оба они характеризуются в своих «послужных списках», хранящихся среди бумаг Рошамбо, как искусные рисовальщики. В отзыве о младшем, бывшем капитане драгун, говорится: «Он отличился, как и его брат, своим талантом к рисованию и составлению планов».

Об этой переписке, продолжавшейся во время Французской революции, см. ниже, стр. 245 и след.

29 декабря 1782 г.

На литографированном портрете упоминаются более поздние титулы и звания: «И. К. Луи, барон де Клозен, лагерный маршал, камергер и кавалер французских орденов За заслуги и Почетного легиона, а также ордена Цинциннати Соединенных Штатов Северной Америки». Воспроизведено К. У. Боуэном, первым обратившим внимание на этот дневник, Century Magazine, февраль 1907 г. Клозен умер в 1830 году в возрасте семидесяти пяти лет.

Что и было сделано в письме, в качестве причины которого указывалось, «что всякий раз, когда обеим коронам доведется вести переговоры, его Христианстейшее Величество покажет, сколь сильно можно полагаться на те обязательства, в которые он может вступить, посредством точного соблюдения им тех обязательств, которые у него уже были перед своими нынешними союзниками». Процитировано Франклином как «фраза, которая мне очень понравилась» в письме к Джону Адамсу от 13 апреля 1782 года.

II. МАЙОР ЛАНФАН И ФЕДЕРАЛЬНАЯ СТОЛИЦА

МАЙОР ЛАНФАН И ФЕДЕРАЛЬНАЯ СТОЛИЦА

I

Чуть более века назад холм, на котором возвышается Капитолий федеральной столицы, и окружающая его местность были покрыты лесом и подлеском; кое-где были построены редкие фермы — за одним или двумя исключениями, простые деревянные строения, низкие крыши которых едва выглядывали из лиственного окружения. Не так давно индейцы собирались на этой возвышенности и разжигали свои костры.

Теперь же, насколько хватает глаз, открывается живописный силуэт одного из прекраснейших существующих городов; шпили и вершины возвышаются над зеленью деревьев, обрамляющих проспекты в неизменной раме, образованной голубыми холмами Мэриленда и Вирджинии.

Воля Конгресса, выбор, сделанный великим человеком, чье имя должен был носить город, и таланты французского офицера привели к этой перемене.

Дебаты и соперничество были весьма ожесточенными; не один город севера и юга выдвигал притязания на то, чтобы быть избранным и стать столицей: Бостон, где прозвучал первый выстрел; Филадельфия, где была провозглашена независимость; Йорктаун, где она была завоевана — Йорктаун, скромный как город, но славный событиями, которые напоминало его имя, ныне заброшенный поселок, куда редко заглядывают и где пятьдесят белых жителей составляют все население несостоявшейся столицы новорожденного Союза. Нью-Йорк также участвовал в состязании, наряду с Кингстоном, Ньюпортом, Уилмингтоном, Трентоном, Редингом, Ланкастером, Аннаполисом, Вильямсбургом и несколькими другими. Страсти накалились до такой степени, что опасались худшего, и, как ни невероятно это может показаться сейчас, Джефферсон мог говорить о «необходимости компромисса ради спасения Союза».

К компромиссу в действительности и прибегли; он заключался в том, чтобы не выбирать никакой уже существующей столицы, а построить новую специально для этой цели. К такому решению пришли рано, ибо Вашингтон писал 12 октября 1783 года шевалье де Шастлy: «Они (Конгресс) недавно решили выбрать какое-нибудь удобное место близ водопадов Делавэра для постоянного пребывания верховной власти этих Соединенных Штатов». Но претендовавшие на роль столицы города упорно продолжали надеяться, что выбор падет на них.

Конгресс окончательно определился 16 июля 1790 года и постановил возложить на президента заботу о выборе «на реке Потомак» территории размером в десять квадратных миль, которая должна стать «федеральной территорией» и постоянным местопребыванием правительства Соединенных Штатов.

После этого Вашингтон быстро принял решение; будучи всю жизнь отличным наездником, он хорошо знал холмы и долины этого края; вскоре стало очевидно, что федеральная столица однажды вырастет именно там, где она стоит сейчас. Это место казалось ему особенно подходящим по причине, которая уже давно утратила столь важное значение и которую он постоянно упоминает в своих письмах как «центральность» местности.

Но каким городом он должен был стать? Городом для проживания государственных деятелей, законодателей и судьей или торговым центром с возможностями, считавшимися тогда первоклассными, которые предоставляла река, или же смесью того и другого? Следует ли проектировать его с учетом настоящего или будущего, и какого именно будущего?

Обладая умом художника и в некотором смысле пророка, видевшего будущее так же ясно, как настоящее, один человек предсказал более века назад то, что мы сейчас видим своими глазами. Это был французский офицер, сражавшийся за дело независимости и оставшийся в Америке после войны, майор Пьер Шарль Ланфан.

Изыскания во французских и американских архивах позволили мне проследить его родословную и добавить несколько подробностей к тому, что уже было известно о нем.

Родившийся в Париже 2 августа 1754 года, он был сыном Пьера Ланфана, «придворного живописца короля при Мануфактуре гобеленов». Специализацией этого художника, чья жена носила имя Мари Шарлотта Лёлье, были пейзажи и батальные сцены. Родившись в Ане в 1704 году на ферме, которую он завещал своим детям, он был учеником Парроселя и в 1745 году был избран академиком. Некоторые его картины находятся в Туре; шесть хранятся в Версале, изображая столько же французских побед: взятие Менена (1744), Фрибура (1744), Турне (1745); битву при Фонтенуа (1745) — излюбленный сюжет, неоднократно им писавшийся; битву при Лафельдте (1747), где тот молодой офицер, которому суждено было стать соратником Вашингтона в йорктаунской кампании, граф де Рошамбо, получил, как мы уже видели ранее, свои первые ранения. Художник умер в весьма преклонном возрасте на Королевской мануфактуре в 1787 году.

Молодой Ланфан рос в художественной среде и, как показали последующие события, получил образование архитектора и инженера. Дело Соединенных Штатов нашло в нем одного из своих самых ранних энтузиастов. В 1777 году, будучи в возрасте двадцати трех лет и имея патент лейтенанта французских колониальных войск, он отплыл в Америку на одном из тех кораблей, которые принадлежали мифической фирме Бомарше «Орталез и Ко», фирме, чьи грузы состояли из солдат и боеприпасов для инсургентов и которая была в такой же степени порождением фантазии драматурга, как и сам Фигаро. Фигаро, как утверждают, оказал большое влияние на этот мир; «Орталез и Ко» — тоже немалое. Корабль был назван в честь государственного секретаря, которому в следующем году предстояло подписать единственный союз Соединенных Штатов, — графа де Вержена (Le Comte de Vergennes), имя которого, как писал Бомарше, «должно принести удачу грузу, который великолепен». Великолепный груз состоял, как обычно, из пушек и военных припасов, а также из людей, которые могли оказаться не менее полезными для того специфического рода торговли, которую вела «Орталез и Ко». «Скоро прибудут хорошие инженеры и несколько кавалерийских офицеров», — писал тогда Сайлас Дин в Конгресс. Одним из инженеров был Пьер Шарль Ланфан. Его приезд опередил на один месяц отплытие другого корабля с другим подходящим названием — корабля «Виктуар» (La Victoire), который привез Лафайета.

Ланфан служил сначала добровольцем и за свой счет. «В феврале 1778 года, — читаем мы в его неопубликованном письме к Вашингтону, — я был удостоен чина капитана инженерных войск и по разрешению Конгресса прикомандирован к генерал-инспектору... Не видя [после зимы 1778-1779 гг.] никаких признаков активной кампании на севере, всей моей амбицией было отправиться в Южную армию, куда, по всей вероятности, должен был переместиться театр военных действий». Соответственно, он был направлен в Чарлстон и добился «разрешения присоединиться к легкой пехоте под началом подполковника Лоренса; его дружба предоставила мне, — рассказывает он, — много возможностей с выгодой наблюдать за неприятелем» [80].

Однако не «с выгодой» сражался он под Саванной, когда французы и американцы под предводительством д’Эстена и Линкольна были отброшены с ужасающими потерями. Молодой капитан возглавлял одну из авангардных колонн в американском контингенте и, как и сам д’Эстен, был тяжело ранен. Ему удалось спастись бегством в Чарлстон. «Я находился, — говорил он, — в постели до января 1780 года. Мое слабое состояние здоровья не позволяло мне работать на укреплениях Чарлстона, и когда неприятель высадился, я все еще был вынужден пользоваться костылем» [81]. Тем не менее он принял участие в бою, заменив раненого майора, и при капитуляции попал в плен. Рошамбо в январе 1782 года договорился об обмене его на капитана фон Хайдена, гессенского офицера.

«Ваше усердие и активная служба, — писал Вашингтон в ответ Ланфану, — таковы, что делают вам величайшую честь и доставляют мне крайнее удовольствие; я не сомневаюсь, что они возымеют должное влияние на Конгресс при любом будущем повышении в вашем корпусе» [82]. Так оно и произошло в следующем году, когда решением ассамблеи Ланфан был произведен в майоры инженерных войск (1783).

Его познания в фортификационном искусстве, его заслуги как мастера поддержания дисциплины, участие, которое он принял, как он напоминает в письме к графу де Лалюзерну [83], в разработке самой ранней «системы дисциплины и учений, которая в конце концов была принята в американской армии» (далеко не все в этой области делалось силами одного лишь Стюбена), сделали его услуги весьма полезными. Его художественные таланты, умение схватывать сходство делали его желанным гостем среди товарищей по службе. В унылые дни Вэлли-Форджа он рисовал их карандашные портреты — мы знаем, в частности, портрет Вашингтона по просьбе Лафайета, который также хотел иметь живописный портрет. «Я не так вас понял, — писал ему генерал из Фредериксбурга 25 сентября 1778 года, — иначе я заказал бы портрет Пиллу, когда он был в Вэлли-Фордже. Когда вы просили меня позировать месье Ланфану» — так написано в оригинале, что показывает, как это имя произносил Вашингтон — «я думал, что это нужно лишь для получения контуров и нескольких теней моих черт, чтобы с них можно было сделать гравюры».

Некоторые подобные карандашные портреты работы Ланфана сохранились, например в семье Гловер в Вашингтоне, и представляют собой достойные и явно правдивые наброски.

Всякий раз во время войны или после нее, когда требовалось что-либо хоть отчасти связанное с искусством, к Ланфану обращались как к само собой разумеющемуся — шла ли речь о портрете, банкетном зале, мраморном дворце, ювелирном изделии, торжественной процессии, возведении крепости или проектировании города. Человек многих талантов, с фонтаном идей и немногими соперниками, он был всеобщим поверенным новой нации. Когда французский посланник Лалюзерн пожелал устроить грандиозный банкет в честь рождения дофина (первого, прожившего всего восемь лет), он распорядился построить для этого специальный зал в Филадельфии, и его проектировщиком стал Ланфан. Барон де Клозен, адъютант Рошамбо, пишет об этом в своем журнале: «М. де Лалюзерн давал в тот день обед легиону Лозена, который прибыл тем же утром (2 августа 1782 года). Зал, который он велел построить специально для празднества, данного по случаю рождения дофина, очень велик и прекрасен настолько, насколько это возможно. Невозможно вообразить здание с большим вкусом; простота соединена в нем с атмосферой достоинства. Оно было возведено под руководством г-на де Ланфана, французского офицера на службе американского инженерного корпуса». Клозен добавляет, что «г-н Барбе де Марбуа [84], советник посольства нашего двора, слишком скромен, чтобы признать, что его советы имели некоторое отношение к результату».

Когда пришел мир, офицеры, плечом к плечу сражавшиеся с американцами, вернулись на родину, принеся на старый континент новые и плодотворные идеи, особенно те, что касались равенства и абсурдности классовых различий. Свободе научились у Англии; равенство было родом из Америки.

Ланфан был одним из тех, кто вернулся во Францию, но он не задерживался там надолго. Его не было пять лет, и он хотел повидать своего старого отца-художника, чей земной путь близился к концу. Королевский патент от 13 июня 1783 года пожаловал офицеру небольшую французскую пенсию в триста ливров «в знак признания полезности его услуг и ранений, полученных им во время американской войны» [85]. Позднее в том же году он отплыл во Францию, прибыв в Гавр 8 декабря.

В мае было основано Общество Цинциннати. За разработкой знаков отличия обратились, как водится, к художнику армии [86] Ланфану, которому вдобавок было поручено Вашингтоном, первым президентом ассоциации, воспользоваться своей поездкой, чтобы заказать у какого-нибудь хорошего парижского ювелира ордена в виде орлов, которые должны были носить члены общества (причем сам Ланфан состоял в их числе). Он также должен был помочь в организации французского филиала общества. Сначала возникли трудности по той причине, что ношение любых иностранных орденов тогда во Франции не разрешалось, однако было признано, что данный орден едва ли можно считать иностранным. В неопубликованном письме к Рошамбо военный министр маршал де Сегюр сообщал: «Его Величество Король просит меня передать вам, что он разрешает вам принять это почетное приглашение (быть членом). Он даже желает, чтобы вы от его имени заверили генерала Вашингтона в том, что он всегда будет с превеликим удовлетворением видеть все, что может способствовать поддержанию и укреплению связей, образовавшихся между Францией и Соединенными Штатами. Успехи и слава, ставшие результатом и плодом этого союза, показали, сколь он выгоден и что его следует увековечить». Относительно самого института министр писал: «Он одинаково почтенен как по духу, вдохновившему его создание, так и по добродетелям и талантам знаменитого генерала, которого он избрал своим президентом» [87].

Ланфан отправлял Вашингтону восторженные отчеты о том, как эта идея была встречена во Франции, и рассказывал о первых состоявшихся собраниях — одном в доме Рошамбо на улице Шерш-Миди для офицеров французской службы и другом в доме Лафайета на улице Бурбон для французских офицеров, имевших патенты от Конгресса; обе группы решили объединиться под началом адмирала д’Эстена в качестве генерального президента [88].

Той чертой, которая для Ланфана, в зависимости от обстоятельств, была как главным достоинством, так и главным недостатком, являлось то, что при любых обстоятельствах он всегда мыслил «с размахом» (en grand). Было условлено, что он сам оплатит расходы по своей поездке, а Общество Цинциннати возьмет на себя только издержки на изготовление орлов-орлов. Его собственные скромные ресурсы, как свидетельствовал Дюпортай, были им безвозмездно потрачены во время войны на благо общего дела, и у него осталось совсем немного средств. Тем не менее, писал он Александру Гамильтону, «по прибытии во Францию все там содействовало укреплению чувства, побудившего меня предпринять это путешествие, и прием, оказанный Цинциннатам, вскоре побудил меня появиться в этой стране образом, согласным с достоинством общества, представителем которого я считался». Он тратил деньги, не считая их: «Мое пребывание при дворе повлекло за собой расходы, далеко превосходящие суммы, о которых я думал вначале». Он заказал орлов у лучших «художников, соревновавшихся друг с другом за честь работать на общество» [89], но при этом они требовали оплаты; а написанное позже письмо к Рошамбо показывает его борющимся с проблемой удовлетворения парижских мастеров Дюваля и Франкастеля, которые поставили орлов в кредит и которым все еще причиталась крупная сумма в двадцать две тысячи триста три ливра. Эти денежные затруднения заставили Ланфана сократить свое пребывание во Франции; 29 апреля 1784 года он вернулся в Нью-Йорк, и после некоторых обсуждений и задержек общество «приняло решение о том, что в знак признания заслуг майора Ланфана общее собрание распорядится выдать ему авансом сумму в одну тысячу пятьсот сорок восемь долларов, какова была сумма убытка, понесенного им при переговорах по поводу изготовления ряда орлов, или знаков, Цинциннати» [90].

II

Страна была свободна; война закончилась, чувствовали люди; как искренне надеялись многие — навсегда. Обосновавшись в Нью-Йорке, где обращения к его талантам архитектора и инженера на какое-то время обеспечили ему процветание, Ланфан считал подобные надежды тщетными и полагал, что страна должна немедленно предпринять столь исчерпывающие приготовления, чтобы ее богатство и беззащитность не искушали какого-либо алчного врага. Он изложил эту проблему перед Конгрессом в до сих пор не опубликованной записке, которая представляет особый интерес в наши дни, когда эта же проблема снова обсуждается.

«Сознавая, — писал Ланфан на сносном, хотя и не безупречном английском языке, на котором он тогда говорил [91], — положение дел и будучи хорошо проникнут духом республиканского правления, я далек от мысли подражать другим странам в их способах защиты от оскорблений или вторжений, окруженным, как они есть, могущественными соседями, которые, являясь объектами взаимной ревности, вынуждены защищать укреплениями не только свои границы, но даже внутренние города; гораздо же более счастливое положение Соединенных Штатов делает подобные меры мало нужными или вовсе ненужными».

Штаты должны действовать иначе; но не действовать вовсе было бы безумием. «Каким образом и на каких основаниях можно предполагать, что Америке нечего бояться разрыва между какими-либо из европейских держав?.. Нейтральная держава, скажут нам, пользуется благами всеобщей торговли, ее владения и ее флаг уважаются всеми воюющими державами. Так можно сказать о мощной нации, но этого Америке ожидать не приходится; нейтральная держава должна быть готова к войне, и ее торговля зависит от средств защиты и обеспечения уважения к своему флагу. Америка, будучи нейтральной без флота, без войск и укрепленных гаваней, может ожидать только бедствий». Она не может жить свободно и безопасно развиваться без «способности дать отпор, способности защитить себя».

Заявление, безусловно, заслуживающее внимания и того, чтобы его помнили. Затем Ланфан разрабатывает план обороны, особо настаивая, разумеется, на важности своей собственной конкретной отрасти, а именно инженерного дела [92].

Краткий визит Гудона вскоре после этого с целью создания статуи Вашингтона для штата Вирджиния [93], должно быть, был особенно приятен майору, которому великий скульптор мог принести вести о его коллеге по Академии, старом художнике с Мануфактуры гобеленов, отце офицера.

Неопубликованное письмо Ланфана секретарю заседающего тогда в Нью-Йорке Конгресса содержит множество подробностей о пребывании Гудона в Америке. Федеральный Конгресс думал заказать в свою очередь конную статую Вашингтона; но какова будет стоимость? Вопрос важнейший по тем временам. От имени Гудона, не знавшего английского языка, Ланфан написал Чарльзу Томсону, что м-р Гудон «не может должным образом рисковать давать какой-либо ответ относительно стоимости конной статуи генерала»; существует множество способов выполнения такой работы, и Конгресс должен заявить, какой из них он предпочитает. Книга, принадлежащая м-ру Гудону, вскоре прибудет к этим берегам; в ней упомянуты подробности относительно «исполнения нескольких статуй, воздвигнутых в Европе, а также их стоимость». Книга находится на судне, прибытия которого ждут в скором времени и которое везет обратно «багаж» доктора Франклина.

Конгресс также подумывал о мраморном бюсте для зала заседаний. Гудон вез с собой домой законченную модель головы великого человека и выставил ее на всеобщее обозрение в «зале Конгресса».

Такие бюсты, писал Ланфан, «в Европе обычно оплачиваются в размере пяти тысяч французских ливров»; но поскольку с него, вероятно, закажут много дубликатов, Гудон снизит цену до ста гиней. «Он просит тем не менее позволения заметить, что бюст натуральной величины подходит лишь для небольшой личной комнаты, но никак не для столь просторной, какова отведена под заседания Конгресса, где для того, чтобы бюст выглядел выигрышно, необходимо иметь изделие большего размера».

Цену спрашивали и на дубликаты из парижского гипса для частных лиц. Ответ был таков: четыре гинеи, также с расчетом на то, что потребуется немалое количество экземпляров, «при условии подписки на большое число таковых и того, что джентльмены, в чьем владении окажутся эти бюсты, возьмут на себя обязательство препятствовать изготовлению любых копий; на этом последнем условии он смиренно настаивает».

Что касается оригинала, то Гудон жаждет узнать, что о нем думают соотечественники генерала; любая критика будет приветствоваться: «М-р Гудон надеется, что Конгресс удовлетворен бюстом, который он имел честь представить на их рассмотрение, просит джентльменов, имеющих какие-либо возражения, сообщить ему о них, и льстит себя надеждой, что Конгресс удостоит его своего мнения в письменной форме, каковое он сочтет доказательством их удовлетворенности и сохранит как свидетельство их благосклонности».

Он как раз собирается отплыть, и бюст нужно немедленно вывезти: «М-р Гудон, отправляясь в плавание завтра утром, просит разрешить забрать генеральский бюст из зала Конгресса сегодня во второй половине дня» [94].

Главная работа Ланфана в Нью-Йорке заключалась в перестройке старой, или, скорее, более старой (но не самой старой) ратуши — той, которая предшествовала зданию, в свою очередь известному теперь как старое. Предприятие имело важное значение, поскольку речь шла о лучшем размещении Конгресса, который покинул Филадельфию с затаенной обидой на этот город и теперь заседал в Нью-Йорке. Патриотически настроенные граждане выделили по тем временам крупную сумму авансом, однако из-за свойственной Ланфану привычки мыслить с размахом (en grand) этой суммы не хватило более чем наполовину. Город надеялся, что возведение подобного сооружения послужит ему еще одним основанием для выбора в качестве федеральной столицы, а потому не протестовал, а напротив, распорядился официально преподнести Ланфану «благодарственный адрес», высоко оценивший его работу: «Пока будет стоять ратуша, она станет превосходнейшим памятником ваших выдающихся талантов, равно как и щедрости граждан» [95]. Ланфан получил «права почетного гражданина» посредством «особого почетного патента», как он писал позже, и вдобавок ему предложили десять акров земли близ Провост-лейн, «от каковых он вежливо отказался» [96].

Здание вызывало всеобщее восхищение своим благородным видом, изысканным блеском убранства и удобством внутренних помещений. Единственные возражения исходили от антифедералистов, которые называли его «мышеловкой для дураков», в каковых наименовании политика, очевидно, играла куда большую роль, чем архитектура.

Ланфан, человек идей, попытался сделать обновленную ратушу в чем-то характерно американской — если не в общем стиле, который был классическим, то по крайней мере во многих деталях. Были пущены в ход национальные ресурсы; в зале Сената камины были выполнены из американского мрамора, который «по красоте оттенков и полировки не уступает ни одному из подобных изделий в Европе» [97]. Капители пилястр были «вычурного рода, изобретением архитектора майора Ланфана... Среди их листвы появляется звезда с лучами, а кусок драпировки внизу подвешивает небольшой медальон с монограммой U.S. Идея нова и эффект приятен; и хотя нельзя сказать, что они принадлежат к какому-либо античному ордеру, мы должны признать, что они имеют великолепный вид» [98]. Внешний фриз был разделен так, чтобы оставить место для тринадцати звезд в таком же количестве метоп. Широко обсуждаемый орел с тринадцатью стрелами в когтях, который, к несчастью, не успели подготовить к 4 марта 1789 года, когда Конгресс впервые заседал в этом зале при новопринятой Конституции, был главным украшением фронтона. 22 апреля в «Salem Mercury» смогли отправить известие: «Орёл на фасаде Федерального государственного здания расправлен. Общий вид этого фасада поистине величественен» [99]. Таким образом, эмблема оказалась на своем месте, когда 30-го числа того же месяца произошло главное событие, свидетелем которого суждено было стать Федерал-холл (как тогда называлось здание), — день первой инаугурации первого президента Соединенных Штатов.

Толпы народа приходили посмотреть на то, что было тогда самым красивым зданием в стране; но лучше толп были визитеры, и один визит оказался для майора более трогательным и лестным, чем все остальные, вместе взятые: жена его генерала, ставшего теперь президентом, миссис Вашингтон в июне инаугурационного года поручила полковнику Хамфрису и м-ру Лиру договориться с Ланфаном о ее визите для осмотра ратуши [100].

Этому дорогому и вызывавшему всеобщее восхищение памятнику суждено было пережить странную судьбу — его автор пережил его самого. Снова став ратушей, когда Конгресс вскоре после этого покинул Нью-Йорк, вернувшись примиренным в Филадельфию, здание было снесено в 1812 году, а сама постройка продана с аукциона за четыреста двадцать пять долларов; и так исчезли — к сожаленью всех любителей старинных реликвий — прекрасные камины из американского мрамора, «поистине величественный» орел со своими тринадцатью стрелами и первые по-настоящему американские капители из всех когда-либо изобретенных, которые, пусть и в новом стиле, тем не менее были «великолепны».

Однако от этого здания осталась одна-единственная реликвия — средняя часть перила, на которое, должно быть, опирался Вашингтон, принимая присягу; это кусок кованого железа изящного орнаментального стиля, который ныне хранится вместе со столькими другими интересными реликвиями старого Нью-Йорка на первом этаже Музея Нью-Йоркского исторического общества. В том же зале можно увидеть несколько современных зданию видов Федерал-холла: один — акварель Робертсона 1798 года; другой — гравюра, показывающая каждую деталь фасада и представляющая, как гласит надпись, «Федерал-холл, резиденцию Конгресса. — Напечатано и продается А. Дулиттлом, Нью-Хейвен, 1790. — А. Дулиттл скр., Пет. Лакур дел.»

Незадолго до инаугурации первого президента Ланфану пришлось оказать помощь в разработке грандиозной, художественной, исторической и особенно политической процессии — федералистской, организованной в надежде повлиять на общественное мнение и добиться ратификации Конституции штатом Нью-Йорк. Этот ныне почитаемый текст был тогда предметом яростной критики; знаменитые патриоты, такие как Патрик Генри, усмотрели в нем нечто монархическое, что уже давно перестало быть очевидным, и яростно клеймили это орудие тирании. Нью-Йорк пребывал в сомнениях; его конвенкт заседал в Покипси в июне 1788 года, и казалось, что неблагоприятное голосование вполне возможно. Тогда и возникла идея процессии.

Она состоялась в понедельник, 23 июля, и представляла собой грандиозное зрелище с артиллерийским салютом, трубачами, лесничими, Христофором Колумбом на лошади, фермерами, садоводами, Обществом Цинциннати «в полном военном облачении», пивоварами, среди которых шел «верхом на бочке с элем прекрасный мальчик лет восьми в облегающем шелковом трико телесного цвета, изображавший Бахуса, с серебряным кубком в руке», мясниками, дубильщиками, сапожниками, «окружавшими повозку Сыновей святого Криспина», скорняками, демонстрировавшими «индейца в национальном костюме, нагруженного мехами, несмотря на то, что стоял один из самых жарких дней июля» [101].

Главным предметом всеобщего удивления стал прекрасный корабль «Гамильтон», представленный корабельными плотниками; установленный на колесах, он представлял собой настоящий тридцатидвухпушечный фрегат с полным экипажем, по пути салютовавший пушечными выстрелами. Кондитеры обступили огромный «федеральный торт». За судьями и адвокатами следовали Джон Лоуренс, Джон Козин и Роберт Трул, несшие новую Конституцию, изящно переписанную на пергаменте, а за ними шли десять студентов-юристов, которые несли в определенном порядке ратификации десяти штатов. Рабочие по жести выставили напоказ «федеральный жестяной склад, возведенный на десяти столбах, с девизом:

When three more pillars rise,
Our Union will the world surprise."

— жестяные стихи для жестяного склада. Затем шли ученые мужи, врачи, священники, ректор и студенты Колумбийского университета, ученые мужи, а среди них Ноа Уэбстер, прославившийся впоследствии как лексикограф, а тогда — преподаватель и журналист, ныне восхищаемый всеми, но в те дни раздоров ценимый лишь федералистами: «всего лишь педант, — пренебрежительно писал Джефферсон позже, — весьма ограниченного ума и с сильнейшими предрассудками», — говоря это, он, возможно, и сам выказал некоторую предвзятость.

Грандиозный банкет, на котором, согласно изданию «Нью-Йорк джорнал энд уикли регистер», быков зажаривали целиком для «угощения» гостей, состоялся в самой дальней точке шествия, названной той же газетой «парадом сельских празднеств» (parade des fêtes champêtres). Президент и члены Конгресса сидели под куполом, спроектированным Ланфаном. Его «венчала фигура Славы с трубой, возвещающей о новой эре, и с свитком, символизирующим три великие эпохи войны: Независимость — Союз с Францией — Мир».

Этим немало восхищались. «Комитет, — читаем мы в заметке, напечатанной по его распоряжению в «Империал газетт», — проявил бы нечувствительность к усердию и заслугам майора Ланфана, если бы умолчал о признательности, которую он испытывает к нему за изящество проекта и превосходство исполнения павильона и столов».

В целом это мероприятие имело значительный успех. «Поскольку это делает большую честь горожанам, — замечает другая газета, — следует отметить, что не было совершено ни малейшего бесчинства или даже непристойности, несмотря на то, что собралось от 6000 до 7000 человек (как полагают, включая зрителей), и что все общество разошлось в половине шестого вечера».

Через три дня после шествия в Покипси состоялось голосование, и если общественному мнению можно было приписать хоть какое-то влияние квазисредневекового празднества, его организаторы должны были гордиться, ибо в собрании из пятидесяти семи человек Конституция была фактически принята большинством в два голоса.

III

В тот же год, когда в нью-йоркском Федерал-холле состоялась инаугурация первого президента, Ланфану выпал шанс всей его жизни. Он заслужил его, поскольку не только воспользовался им, но и сам вышел ему навстречу, покинув свое жилище в Нью-Йорке, «где я находился в то время, — писал он позже, — имея возможность руководить любыми делами по своему усмотрению». Это было основание федеральной столицы.

Среди французов царило общее убеждение, что те инсургенты, которым они помогли стать свободным народом, тоже станут великой нацией. Покинув Англию, где он находился в изгнании во время нашей революции, Талейран решил приехать в Соединенные Штаты, «желая увидеть, — говорит он в своих мемуарах, — эту великую страну, чья история только начинается». Генерал Моро, также находившийся в изгнании, несколько лет спустя говорил с такой же уверенностью о будущем страны: «Я воображал себе преимущества жизни при свободном правительстве, но лишь отчасти постиг такое счастье: здесь оно вкушается сполна... Невозможно, чтобы люди, пожившие при таком правительстве, позволили когда-либо себя поработить; они были бы величайшими трусами, если бы не погибли до последнего в деле его защиты».

Ланфан с его склонностью видеть все en grand (в большом масштабе) не мог поступить иначе, и как только он услышал, что федеральная столица будет не Нью-Йорком, не Филадельфией и не каким-либо другим уже существующим городом, а будет построена специально, он написал Вашингтону письмо, отличавшееся ясным пониманием открывшейся перед страной возможности и твердым намерением работать не для трех миллионов жителей своего времени, а для ста миллионов наших дней и для всех неродившихся миллионов, которые придут после нас.

Письмо датировано Нью-Йорком, 11 сентября 1789 года. «Сэр, — писал он, — недавнее решение Конгресса заложить основу города, которому суждено стать столицей этой обширной империи, предоставляет столь великую возможность стяжать добрую славу тому, кому будет поручено руководить исполнением этого дела, что Ваша Секретность [Ваше Превосходительство] не удивится тому, что мое честолюбие и желание стать полезным гражданином побуждают меня пожелать долю участия в этом начинании».

«Ни у одной нации, пожалуй, прежде не было возможности столь осмотрительно решить на месте, где должна быть размещена их столица... И хотя средства, находящиеся ныне в распоряжении страны, таковы, что не позволяют преследовать этот замысел в сколь-нибудь широких масштабах, очевидно, что план следует составить в таком масштабе, который оставлял бы простор для того возвеличения и украшения, какое рост благосостояния нации позволит ей осуществлять в любые, сколь угодно отдаленные времена. Рассматривая дело в таком свете, я в полной мере осознаю масштаб предпринимаемого дела».

Вашингтон знал, что Ланфан, правда, страдает «скверным» характером, будучи надменным, гордым, неуступчивым, но при этом честен, искренен, верен долгу, полон идей и удивительно одарен. Он решил поручить ему эту великую задачу, оправдав чуть позже свой выбор следующими словами: «С тех пор как мне впервые стали известны способности этого джентльмена по его профессиональной части, я принимал его не просто как человека науки, но как того, кто соединил изысканный вкус со знанием своего дела; и для такого рода занятий, к каким он привлечен сейчас, для проведения в жизнь общественных работ и претворения их в действительность он подходил лучше любого другого из известных мне в этой стране». Президент сообщил Ланфану, что тот должен приступить к работе немедленно и проявить такое рвение, чтобы иметь хотя бы общий план, который можно было бы показать несколько месяцев спустя, когда он сам вернется из поездки на Юг. 2 марта 1791 года Вашингтон объявил полковнику Диккенсу из Джорджтауна о предстоящем приезде майора: «Выдающийся французский военный инженер отправляется в Джорджтаун, чтобы исследовать и осмотреть место для федеральной столицы». Несколько дней спустя прибытие «майора Лонфонта» было должным образом зафиксировано в «Джорджтаун уикли леджер».

Энтузиазм Ланфана и его стремление сделать дело хорошо и быстро достигли высшей точки. Он прибыл на место несколько дней спустя и застал его окутанным туманом и залитым дождем, но ждать он не стал. «Я не вижу иного выхода, — писал он Джефферсону 11-го числа, если к понедельнику погода не изменится, кроме как сделать эскиз настолько точный, насколько это возможно получить, осмотрев местность верхом на коне, как я уже сделал это вчера под дождем, чтобы получить представление обо всем... Насколько я мог судить сквозь густой туман, я проезжал много мест, показавшихся мне поистине прекрасными и словно оспаривающих друг у друга первенство».

Когда он смог рассмотреть местность во всей красе, его восхищению не было предела. В неопубликованном письме к Гамильтону он говорит: «Теперь, когда вам, возможно, уже известно, что мне окончательно поручено набросать план города, я испытываю неловкость при мысли о том, как говорить с вами о выбранном месте столь же лестно, сколь высоко я о нем думаю; ибо, поскольку я, вне всякого сомнения, кровно заинтересован в успехе этого предприятия, я опасаюсь обвинений в пристрастности, когда уверяю вас, что ни одно положение в Америке не способно к столь грандиозному усовершенствованию, как то, что лежит между восточным рукавом Потомака и Джорджтауном».

Несколько недель спустя Ланфан показывал достопримечательности этого места коллеге по искусству — художнику Трамбуллу, только что вернувшемуся из Йорктауна, где он делал зарисовки для своей большой картины о капитуляции Корнуоллиса, и который записал в своей автобиографии: «Затем отправился в Джорджтаун, где я застал майора Ланфана за составлением его плана города Вашингтона; прокатился с ним по земле, на которой впоследствии был построен город. Там, где сейчас стоит Капитолий, в то время был густой лес» (май 1791 г.).

Другой видный гость прибыл в том же году, а именно французский посланник, бывший соратник по оружию Лафайета и самого Ланфана, Тернан, вернувшийся после трехдневного пребывания в Маунт-Верноне и представивший своему правительству отчет о том, что он наблюдал: «Я не мог покинуть Джорджтаун, не повидав земли, предназначенной для федеральной столицы. Это положение показалось мне весьма интересным с любой точки зрения. Французский инженер, уже размечающий улицы, занят подготовкой детального плана... Президент проявляет величайший интерес к этой новой Саленте, которой суждено носить его имя».

Город, по мнению Ланфана, должен быть великим, прекрасным и скоронаселенным, расчерченным «в том грандиозном масштабе, в каком его следует планировать»; призванным поглотить «сам Джорджтаун, чье имя вскоре будет упразднено, а весь его округ станет частью уступленной территории». Он должен быть быстро заполнен жителями, ибо это укрепит Союз: «Я искренне желаю, чтобы все те, кого могут выделить Восточные штаты, направились сюда, и верю, что это послужит столь же благим целям, сколь и их эмиграция на Запад. Это стерло бы ту разделительную линию, которая вечно будет противопоставлять Юг Востоку, ибо, когда видишь предметы издавна, представление о них способно нас обмануть... и нам кажется чудовищным то, что при ближайшем рассмотрении очаровало бы нас... Отсюда проистекает естественный, хотя и неоправданный предрассудок наций против наций, штатов против штатов и так вплоть до отдельных людей, которые часто не доверяют друг другу из-за недостаточного знакомства друг с другом».

Город должен быть прекрасным, при этом необходимо извлечь должную пользу из холмистого характера местности для создания величественных или прелестных видов, а из ее водных ресурсов — для красивых фонтанов и каскадов: «пять грандиозных фонтанов, задуманных с постоянной струей воды — грандиозный каскад» у подножия Капитолийского холма и т. д., — часть плана, которая, к несчастью, осталась неосуществленной. Кое-кто поговаривал о прямом прямоугольном плане, «регулярном скоплении домов, разбитых на квадраты и образующих сплошь параллельные и единообразные улицы». Этого могло быть вполне достаточно, заявлял Ланфан, «на ровной равнине, где, поскольку ни один окружающий предмет не представляет интереса, становится безразлично, в какую сторону может быть направлена открывающаяся улица». Но совсем иначе обстоит дело с будущей федеральной столицей: «Такие правильные планы, сколь бы удовлетворительными они ни казались на бумаге... в конце концов становятся утомительными и пресными, и он по своему происхождению не может быть ничем иным, как убогим ограничением некоего холодного воображения, лишенного чувства поистине грандиозного и по-настоящему прекрасного, встретить которое можно лишь там, где природа содействует искусству и разнообразит предметы». Можно представить себе, что он почувствовал бы, увидев в наши дни паровой экскаватор, хлопочущий вокруг города и сваливающий как можно больше холмов в как можно большее количество впадин ради достижения максимальной плоскостности.

Но город должен быть нечто большим; помимо того, что он красив, здоров и удобен, он должен быть полон чувств, ассоциаций, идей; все в нем должно быть эвокативным и иметь смысл и «особое назначение» (raison d'être). Редко какой мозг был так занят, как мозг Ланфана в первой половине 1791 года. Исследуя местность, составляя карту округа, зарисовывая главные здания будущей образцовой столицы, он представил Вашингтону три доклада: первый, содержавший лишь его общие соображения, — до конца марта, второй — в июне, последний — в августе; два последних сопровождались планами, причем последний из них и был положен в основу строительства города.

По размаху своего замысла, логике планировки, ширине улиц и авеню, красоте открывающихся видов, ловко принятой в расчет, количеству земли, отведенной под сады и парки, и оформлению водных пространств этот план представлял собой уникальный монумент. Выбор места для того, что мы называем Капитолием и Белым домом, а тогда именовали Федеральным домом и Дворцом для президента, рядом с которыми должны были строиться министерские ведомства, стал результатом долгих размышлений и сопоставлений. «После долгих мелочных [sic] поисков подходящего места, побуждаемый, так сказать, страхом оказаться предвзятым в пользу первого мнения, я не смог обнаружить ни одного столь же выгодного для размещения здания конгресса, как то, что находится на западном конце высот Дженкинса, которые стоят подобно пьедесталу, ждущему монумента... Для придания привлекательности некоторым местам, возможно, потребовалось бы меньше труда, но после всех стараний искусства ни одно из них никогда не стало бы столь грандиозным». Именно на этом пьедестале ныне возвышается Капитолий Соединенных Штатов.

Что касается «президентского дворца», Ланфан сделал свой выбор с тем расчетом, чтобы, по его словам, «соединить роскошь дворца с удобством дома и прелестью загородной усадьбы», — каковы и суть те три главные качества, что действительно объединены в нынешнем Белом доме. Он выбрал место, которое сам Вашингтон счел удобным, пусть и на некотором расстоянии от Конгресса, однако это не имело бы большого значения, полагал Ланфан со своими старосветскими представлениями об этикете, ибо «никакое послание к президенту или от него не может совершаться без известного приличия, которое несомненно укажет на уместность ожидания его комитетом в экипаже, даже если бы его дворец примыкал к самому Конгрессу». Раз уж заходила речь о поездке в экипаже, было совершенно неважно, окажется ли эта поездка чуть длиннее или короче.

По иным причинам президент Вашингтон одобрял такое расстояние; major e longinquo amicitia (на расстоянии дружба крепче), очевидно, думал он. «Где и как, — писал он однажды Александру Вайту, — будут размещены дома для президента и других государственных служащих, для меня лично дело десятое, но... ежедневное общение, которое секретари департаментов должны иметь с президентом, сделало бы удаленное расположение крайне неудобным для них; не менее неудобным было бы и расположение вблизи Капитолия, ибо все они в один голос жаловались на то, что во время сессий законодательного собрания они не могут делать практически никакой работы, так сильно они отвлекаются личными визитами членов (в рабочие часы) и запросами бумаг. Многие из них заявляли мне, что им часто приходилось уходить домой и приказывать не принимать никого, чтобы иметь возможность заниматься текущими делами». В этом отношении, с экипажем или без, расстояние имело бы свои достоинства.

Письма Ланфана и заметки к его планам показывают, что все в будущем городе было продумано поистине со смыслом: вечно бьющие фонтаны и каскад ради здоровья и красоты; аллея величественных зданий, ведущая от Капитолия к Президентскому дому и подчеркивающая внушительный вид обоих: «Большая авеню, — писал он, — соединяющая дворец и Федеральный дом, будет великолепнейшей и удобнейшей», с множеством прекрасных монументов; весьма характерным среди них был храм для национальных полурелигиозных празднеств, «таких как общественные молитвы, благодарения, надгробные речи и т. д., не закрепленный за какой-либо конкретной сектой или вероисповеданием, но в равной степени открытый для всех». Он также должен был стать пантеоном для прославленных усопших, «как то может быть впредь постановлено голосом благодарной нации». Колонна, до сих пор не возведенная, должна была «воздвигаться в прославление зарождения флота и служить готовым монументом для увековечения его успехов и достижений». Квадраты планировалось распределить по одному на каждый из штатов, образующих Союз: «В центре каждого квадрата можно будет установить статуи, колонны, обелиски или любые другие украшения... чтобы увековечить память не только тех личностей, чьи советы или воинские подвиги сыграли выдающуюся роль в даровании свободы и независимости этой стране, но также тех, чья полезность сделала их достойными всеобщего подражания, дабы призывать молодежь грядущих поколений идти по стопам тех мудрецов или героев, которых их страна сочла нужным прославить». Ланфан полагал, что это послужит способом укрепления Союза и придания самому городу той воспитательной ценности, которой он придавал столь большое значение.

Главным среди этих патриотических объектов должна была стать на некотором расстоянии к северу от того места, где ныне возвышается вашингтонский монумент, «конная статуя Джорджа Вашингтона, монумент, вотированный в 1783 году прежним Континентальным конгрессом». И Ланфан, вне всякого сомнения, надеялся, что автором станет его прославленный соотечественник, скульптор Гудон, от имени которого мы видели его пишущим в Конгресс в 1785 году насчет предполагаемой стоимости.

Дальние виды и перспективы, разумеется, надлежало использовать наилучшим образом: «Было уделено внимание проложению этих главных авеню по самой благоприятной для видов и удобства местности». Но прежде всего Ланфан неизменно требовал, чтобы величие его замысла ни в коем случае не умалялось: оно должно оставаться соразмерным величию Соединенных Штатов будущих времен. План «должен оставлять потомкам грандиозное представление о патриотическом интересе, который сподвиг на него». Он предвидел немало сопротивления некоторым своим идеям, но умолял президента поддержать его и особенно не допускать никакого измельчания его замыслов: «Я сохраняю уверенность в том, что вы сочтете существенным с достоинством продолжать осуществление начинания столь грандиозного масштаба, достойного заботы великой империи... за ходом которого с завистью будут следить глаза всех прочих наций, лишенных такой возможности».

Заставить человека такого нрава и энтузиазма, у которого было обоснование для каждого из его предложений, принимать намеки и менять свое мнение было почти невозможно. Напрасно Джефферсон возражал «против обязательства строить дома на заданном расстоянии от улицы... Это порождает отупляющую монополию; все выражают эту жалобу на Филадельфию». В той же записи своих взглядов, однако, и к вящей своей чести, госсекретарь Вашингтона предвидит небоскреб и его опасности: «В Париже запрещено строить дома выше определенной высоты, и это считается хорошим ограничением. Это сдерживает цены на землю, сохраняет дома невысокими и удобными, а улицы — светлыми и просторными. Пожары гораздо легче поддаются тушению, когда дома низкие», — что впоследствии подтвердилось с печальной очевидностью во время пожаров в Чикаго, Балтиморе и Сан-Франциско.

Что касается самого президента, то у него были твердо устоявшиеся, практические соображения по некоторым пунктам — таким как подобающее расстояние между местами пребывания Конгресса и главы государства, и, что более важно, неизбежно большие размеры территории, подлежащей резервированию под застройку будущей столицы. Во всем остальном, следуя своей привычке доверять тем, кто разбирается в вопросе, он, судя по всему, предоставил Ланфану полную свободу действий. Передавая ему определенные предложения, в том числе исходившие от Джефферсона, он позволяет ему пользоваться ими или нет по своему усмотрению, причем сам он лично, по-видимому, склоняется к последнему: «Сэр, хотя я и не полагаю, что вы извлечете какую-либо существенную пользу из изучения прилагаемых бумаг, однако, поскольку они составлялись в иных обстоятельствах и разными лицами, их можно сопоставить с вашими собственными представлениями о надлежащем плане федеральной столицы... Грубый набросок мистера Джефферсона создавался с расчетом на то, что от землевладельцев в окрестностях Кэрроллсбурга не поступит никакого заслуживающего внимания предложения ввиду их явной нерасторопности, а потому он был приспособлен к местности вокруг Джорджтауна».

Критика плана Ланфана оказалась ничтожной, а одобрение — всеобщим. «Труд майора Ланфана, который вызывает всеобщее восхищение, покажет, — говорил Вашингтон, — что ему приходилось учитывать и совмещать множество задач, причем не просто на бумаге, а добиваясь их соответствия реальным условиям местности». Джефферсон, у которого хватило хорошего вкуса не настаивать на собственных прежних предложениях, чуть позже отправлял копии плана Гувернеру Моррису, тогдашнему посланнику во Франции, чтобы тот выставлял их в различных городах как предмет гордости Соединенных Штатов: «Я отправил вам через Лондон дюжину планов города Вашингтона на федеральной территории в надежде, что вы выставите их на обозрение там, где их смогут увидеть те категории людей, которые достойны и могут быть привлечены им. Париж, Лион, Руан и портовые города Гавр, Нант, Бордо и Марсель станут подходящими местами для их отправки».

В помощники Ланфану были выделены три человека: двое из братьев Элликот (Эндрю и Бенджамин) и Исаак Робердо, самый преданный сподвижник майора. Были назначены три комиссара округа: Томас Джонсон и Дэниел Кэрролл (оба из Мэриленда) и Дэвид Стюарт из Виргинии. 9 сентября 1791 года они уведомили Ланфана о том, что для округа и города выбрано название: «Мы пришли к соглашению, что федеральный округ будет именоваться "Территория Колумбия", а федеральная столица — "город Вашингтон". Название на карте будет поэтому таковым: "Карта города Вашингтона в округе Колумбия"».

Для отчуждения земли с минимальными фактическими затратами была принята остроумная система, применявшаяся также в других местах: «Условия, заключенные мною, — писал Вашингтон Джефферсону, — от имени Соединенных Штатов с землевладельцами Джорджтауна и Кэрроллсбурга таковы, что вся земля от Рок-Крик вдоль реки до Восточного рукава... уступается общественности при условии, что, когда все будет измерено и расчерчено в виде города, каковое поручение ныне дано майору Ланфану, нынешние собственники сохранят за собой каждый второй участок, а за те части земли, которые могут быть взяты для общественного пользования, им будет выплачено из расчета двадцать пять фунтов за акр, причем за общественностью остается право резервировать те части леса на земле, которые будут сочтены необходимыми для сохранения в качестве украшения; землевладельцам же предоставляется пользование всеми землями и доход с них до тех пор, пока город не будет разбит на участки, которые по данному соглашению переходят в общественную собственность. За землю, занимаемую улицами или аллеями, ничего не выплачивается». Президент был уверен, что все согласятся и проявят добрую волю, «даже упрямый мистер Бернс».

Однако оказалось, что помимо мистера Бернса есть и другие упрямцы, и главным среди них был сам Ланфан. С самого начала он выказал огромный страх перед спекулянтами и немедленно объявил им войну. «Насколько, — дерзко писал он Гамильтону, — я способствовал крушению этого махинаторского дела, мне говорить не пристало; к тому же я не до конца уверен, будут ли мне за это благодарны люди, среди которых вы живете». У трех комиссаров были собственные соображения, однако они так и не смогли заставить Ланфана принять во внимание ни их самих, ни их идеи; он не признавал никакого начальника, кроме Вашингтона, который — сначала мягко, затем твердо, позже сурово и на протяжении всего времени безуспешно — пытался внушить майору, что тот является одним из подчиненных комиссаров. Между ними с самого начала возникло сильное взаимное раздражение, которое не могла сгладить даже кропотливая дипломатия президента. Из страха перед спекулянтами Ланфан требовал отсрочить продажу участков, в то время как комиссары желали начать дело как можно скорее. Соответственно, офицер держал свой план при себе и отказывался показывать его потенциальным покупателям. Как же тогда, восклицал Вашингтон, их можно «побудить купить, если прибегнуть к старой поговорке, кота в мешке»?

Майор не поддавался на уговоры и, дав ранний пример непреодолимого страха перед тем, что ныне назвали бы «трестом», упорно отказывался показывать свой план какому бы то ни было частному лицу или объединению. Он заранее заявлял в одном из своих докладов президенту о своих взглядах и о том, что дела следует откладывать до тех пор, пока план не будет выгравирован, разослан по всей стране и представлен всем людям одновременно: «Продажа, осуществленная до того, как общий план застройки города обнародован и до того, как обстоятельство совершения этой продажи успело получить огласку на всем континенте, не привлечет достаточного числа участников и должна будет ограничиться немногими спекулянтами... и последствия низкой продажи в этом первом случае могут пагубно сказаться на последующих, послучив для них прецедентом». Он опасался «происков ряда определенных лиц с дурными замыслами», создания «общества», организованного с целью «скупить большую часть продаж и завладеть всем делом».

Когда один из главных землевладельцев округа, Дэниел Кэрролл из Даддингтона, родственник одного из комиссаров, вопреки всем предупреждениям решил продолжить строительство дома прямо посреди того места, где должна была пройти Нью-Джерси-авеню, ситуация достигла критической точки. Вашингтон попытался успокоить Ланфана, чьему возмущению не было предела. «Поскольку подобный случай, — писал он ему, — не сможет повториться вновь (дом мистера Кэрролл был начат до того, как было определено место для федерального округа), уступка в данном конкретном случае не создаст прецедента; и всегда будет почитаться разумной политикой улаживать благосклонность, нежели вызывать вражду любого человека, если это может быть достигнуто без больших трудностей, неудобств или потерь».

Но даже по просьбе лидера, которого он боготворил, Ланфан не поддался на уговоры. Не имея никаких полномочий от комиссаров, он отправил своего верного Робердо срыть дом дотла, что было исполнено лишь частично, когда комиссары распорядились арестовать Робердо. В ответ Ланфан явился лично с несколькими рабочими и довершил дело разрушения (22 ноября). Он сам едва избежал ареста. Вашингтон, который, как он писал Джефферсону, не хотел лишаться «его услуг, что, по моему мнению, стало бы серьезным несчастьем», теперь сурово отчитал майора. «Впредь я строжайшим образом предписываю вам не прикасаться к чужой собственности без согласия владельца или предварительного распоряжения комиссаров», — добавив более мягким тоном: «Имея в виду лишь красоту и правильность вашего плана, вы преследуете ее так, будто каждый человек или предмет обязаны ему подчиняться».

Но именно таковыми они и должны быть, считал Ланфан. Для него город был его городом, его ребенком, а отец имеет право воспитывать своего ребенка так, как ему вздумается. Усовещевания продолжались некоторое время. Джефферсон пришел на помощь президенту, задействовал самые честные средства, пригласил майора пообедать с ним с глазу на глаз («tête à tête»), дабы спокойно обсудить федеральную столицу, причем время трапезы заметно отличалось от нашего: «Мистер Джефферсон засвидетельствовает свое почтение майору Ланфану и сожалеет, что его не было дома, когда тот столь любезно зашел к нему, поскольку он желает побеседовать с ним на предмет федеральной столицы. Он просит его оказать любезность и зайти на частный обед к нему завтра в половине четвертого, что может предоставить время и возможность для этой цели. — Суббота, 7 января 1792 года». Ни к чему это не привело. Обнаружилось, что в декабре другой землевладелец, Нотли Янг, начал строить дом, который, «против ожидания, оказался на главной улице. Но я надеюсь, — писал Вашингтон комиссарам, — что майор не намерен приступить к сносу и этого дома».

Ни в чем Ланфан не хотел уступать, так что 6 марта 1792 года Джефферсон писал комиссарам: «Поскольку было признано невозможным добиться от майора Ланфана того уровня подчинения, который был законным и надлежащим, ему было сообщено, что его услуги более не требуются».

Утешением и отрадой для него стало то, что все землевладельцы округа, за исключением двух, немедленно подписали поздравительный адрес, в котором «сожалели» о его уходе, желали его возвращения и восхваляли его труд, «ибо мы прекрасно знаем, что ваше время и все силы вашего разума в течение месяцев были полностью отданы обустройству города, который столь сильно прославляет ваш вкус и суждение».

IV

Светлая полоса в жизни Ланфана подошла к концу. Его слава была велика, и к нему еще некоторое время продолжали обращаться, когда задумывались масштабные работы. Но его неизменная склонность всегда видеть все в большом масштабе («en grand»), его неуступчивый нрав и растущий, почти болезненный страх перед спекулянтами погубили не одно его начинание.

Вскоре после ухода с работы в Вашингтоне его попросили составить планы первого промышленного города, задуманного в качестве такового в Соединенных Штатах и являющегося сегодня одним из важнейших из существующих — Патерсона в штате Нью-Джерси. «Говорят, майор Ланфан, — писал Вашингтон, по-прежнему питавший к нему дружеские чувства, — творит чудеса в новом городе Патерсон». Главным вдохновителем выступал Гамильтон, под влиянием которого было основано «Общество содействия развитию полезных мануфактур». Главной задачей было превратить в город место, где насчитывалось всего десять домов, и сделать его промышленным центром, пустив в дело водопады реки Пассеик. Несколько писем майора к Гамильтону с отчетом о работе, в которой помогал верный Робердо, и о нарастающих трудностях с самыми разными людьми хранятся в Библиотеке Конгресса. После года тяжких трудов Ланфану в очередной раз сообщили, что его услуги больше не нужны.

В том же и в следующем году он трудился в качестве инженера на форте Миффлин на Делавэре и архитектором особняка в Филадельфии, который должен был превзойти по великолепию любой другой в штатах. Возвести его было заказано Роберту Моррису, финансисту революции и богатейшему человеку Америки. Вот уж когда представился случай сделать все в большом масштабе («en grand»). Однако Ланфан сделал все в еще более грандиозном масштабе («en plus grand»), чем даже мечтал сам финансист; усовершенствования и поправки задним числом, использование мрамора для колонн и фасадов увеличили задержки и расходы. Его занятость в Патерсоне поначалу также стала еще одним поводом для жалоб. «Дорогой сэр, — умоляюще писал ему Моррис из Филадельфии, — я чуть было не приостановил постройку своего дома из опасения нехватки денег; теперь же, когда эта трудность устранена, строительство остановится из-за нехватки майора Ланфана». Наконец на крышу положили кровлю, и можно было судить о красоте ансамбля, весьма примечательного, как мы можем видеть по эскизу Берча-старшего, хранящемуся в Филадельфийской библиотеке, когда грянула катастрофа Морриса, положившая конец работам и поглотившая часть, если не все, сбережения Ланфана.

Радуясь тому, что ему доверили план федеральной столицы, он никогда не заикался о каком-либо вознаграждении и не оформил авторских прав на свой план. Во время его отставки Вашингтон писал комиссарам: «Поскольку план города встретил всеобщее одобрение (насколько мне известно), а майор Ланфан стал глубоко недовольным человеком, было сочтено, что предложить ему за его услуги менее чем две с половиной — три тысячи долларов будет ненадлежащим; вместо этого, как насчет того, чтобы заменить их пятьюстами гинеями и участком в хорошей части города?»

Предложение было сделано; Ланфан отказался, не объясняя причин. Его ожидали все более мрачные времена; неудачи и разочарования множились. Он возлагал большие надежды на продажу копий своего плана, но поскольку он не зарегистрировал авторские права, никакие отчисления от продаж ему не полагались. Он протестовал против этого, против того, как была выполнена гравюра, имевшая плачевные «ошибки исполнения», и против удаления с нее его имени, «лишившего меня репутации автора проекта». Тем не менее, вопреки опасениям, изначально высказанным Вашингтоном, — что из чувства досады он может в своем недовольстве примкнуть к тем многим, кто не одобрял это грандиозное и трудное предприятие, — он остался верен ему, и «нет никаких свидетельств ни единого поступка или слова, которые омрачали бы его жизненный путь пятном неверности творению его гения. Он нес свои почести и разочарования со смирением и в нищете».

Нищета действительно стояла у его порога, а вскоре вошла и в его дом. Преследуемый мыслями о причиненных ему несправедливостях — отчасти вполне реальных, отчасти более или менее мнимых, — он направлял в Конгресс меморандум за меморандумом, напоминая о том, что он сделал и в каком бедственном положении находится, о «полном крушении состояния его семьи в Европе» из-за Французской революции, о том, что он сведен «из состояния достатка и довольства в самое бедственное и беспомощное», перебиваясь «чужим хлебом»; однако он не сомневался в «великодушии и справедливости Конгресса».

Состояние семьи действительно сократилось до минимума, а его собственное невнимание к финансовым делам только ухудшало положение. Его неспособность должным образом ими заниматься с пугающей очевидностью подтверждают письма французских родственников, из которых следует, что, будучи сам в абсолютной нужде, он пренебрегал получением назначенной ему французским правительством пенсии, которая, несмотря на революцию, сохранялась за ним. Он также унаследовал от старого художника-отца небольшую ферму в Нормандии, но не предпринял никаких шагов, так что арендатор неизменно складывал доходы себе в карман.

Одно из этих писем, в котором сообщается о смерти его матери, скончавшейся «с благочестием ангела», показывает, какие слухи доходили до Франции относительно положения майора среди его американских друзей: «Все лица, которых я видел и которые знают вас, уверяли меня, что вы пользуетесь общественным уважением. Это главное в стране, нравы, добродетели и честность которой превозносятся как достойные наших первых предков».

Дважды, по прошествии многих лет, Конгресс вотировал скромные суммы для Ланфана, но они немедленно присваивались его кредиторами. Более того, в 1812 году он был назначен «профессором военно-инженерного искусства в Военной академии Соединенных Штатов», от какового назначения он отказался вопреки уговорам Джеймса Монро, бывшего тогда государственным секретарем. В сентябре 1814 года его застают за работой на форте Вашингтон, куда к нему направляют пятьдесят человек с лопатами и топорами.

Он прожил еще одиннадцать лет, слоняясь по вестибюлям Капитолия, шагая по новоразмеченным авеню «своего» города, наблюдая за его ростом, оплакивая малейшее отступление от своего первоначального замысла, ибо, как Вашингтон подметил еще в самом начале, он был «настолько привязан к своим планам, что полагал, будто они будут испорчены, если претерпят хоть малейшее изменение или правку», и навещая друзей из числа первых поселенцев. «Мистер У. У. Коркоран, недавно ушедший из жизни в городе Вашингтон в преклонных летах и окруженный почетом... сохранил очень отчетливое воспоминание о внешности Ланфана, поскольку последний был частым гостем в доме его отца. Он описал мне его как высокого, стройного человека ростом не менее шести футов, прекрасно сложенного, с выдающимся носом, военной выправкой, придворным видом и учтивыми манерами; его фигура обычно облачалась в длинное пальто и увенчивалась шляпой с высокой тульей — человека, который привлек бы внимание в любом обществе».

Он закончил свои дни в качестве постоянного гостя в семье Диггезов в их доме близ Вашингтона. Его кончина последовала там же в 1825 году, и он был похоронен в их имении у подножия дерева. Опись его «личного имущества и скарба» показала, что оно состояло из трех часов, трех компасов, нескольких книг, карт и геодезических инструментов, причем все вместе оценивалось в сорок шесть долларов.

Федеральная столица, писал Вашингтон в 1798 году миссис Сара Фэрфакс, находившейся тогда в Англии, станет великой и прекрасной «столетие спустя, если эта страна останется единой, а сохранение этого единства, безусловно, отвечает ее политике и интересам». Потребовалось действительно немало лет, и долгое время скептики могли наслаждаться своими сомнениями, а шутники — своими шутками. Герцог де Ларошфуко-Лианкур посетил зарождающийся город в 1797 году; он обнаружил в нем полтораста домов, разбросанных то тут, то там; президентский дом должен был быть покрыт крышей в том же году, а единственное начатое крыло Капитолия должно было получить кровлю годом позже, причем оба они представляли собой «красивые здания из отлично обработанного белого камня». Но непреодолимым изъяном в его глазах были сами масштаб и красота плана. «План, — писал он, — прекрасен, умно и грандиозно задуман, но именно его грандиозность, его великолепие делают его не более чем мечтой». Расстояние между домом президента и Капитолием, так горячо одобряемое Вашингтоном, показалось путешественнику серьезным возражением; для соединения этих двух зданий потребовалось бы возведение пятисот домов; в наличии нет ни одного. «Если этот разрыв не будет заполнен, сообщение зимой станет невозможным, ибо едва ли можно предположить, что Соединенные Штаты пойдут на расходы по замощению, прокладке тротуаров и установке фонарей на столь протяженном участке необитаемой земли». Однако это чудо довелось увидеть.

Долгое время, на протяжении более чем половины существования города к тому моменту, насмешники могли издеваться всласть. Немногие города удостаивались столь обильных прозвищ, как Вашингтон: «город-дикая местность», город «великолепных расстояний», «монументальная деревня», город, по словам Жана-Jacques Ampère [Жака-Жака Ампера], сына великого ученого, посетившего его в 1851 году, «улиц без домов и домов без улиц». В его судьбе он усматривал «поразительное доказательство той истины, что нельзя создать великий город по своему желанию». Но эта истина, как и некоторые другие, оказалась ложью.

Рост был и впрямь медленным, но неуклонным, и когда век подошел к концу, пророчество Вашингтона и дальновидность Ланфана оправдались ходом событий. Возник город, просторный и прекрасный, подобающая столица для богатой и могущественной нации, совершенно обособленная, ни на кого не похожая, «не один из тех городов, — как заметил в наши дни один из преемников Вашингтона, мистер Рузвельт, — от которых можно вырезать кусок и пересадить в другое место, так что никто и не заметит, что что-то произошло».

Тогда наконец настало время Ланфана. То, чего он всегда ожидал для «своего» города, свершилось; то, чего он никогда не ожидал для себя, тоже свершилось. В январе 1902 года и «Парковая комиссия», состоявшая из Дэниела Х. Бернема, Чарльза Ф. Маккима, Огастеса Сент-Годенса и Ф. Л. Олмстеда, и комитет Сената представили свои доклады о благоустройстве и развитии Вашингтона; выводы были таковы: «Первоначальный план города Вашингтона, выдержав испытание столетием, встретил всеобщее одобрение. Отступления от этого плана прискорбны и должны быть, где только возможно, исправлены». Таким образом было решено вернуться, насколько позволяли обстоятельства и вопреки крупным расходам, к ряду идей Ланфана, особенно к той, которую он считал важнейшей и которая так долго оставалась невостребованной, — приданию надлежащего характера этой «великолепной авеню» между Капитолием и Белым домом, задуманной как «самая величественная и самая удобная». Теперь она будет именно такой.

Что же касается самого Ланфана, то Конгресс вотировал в пользу майора еще одно ассигнование, на сей раз не предназначенное для его кредиторов, и было решено перенести его прах, место которого по-прежнему отмечалось лишь деревом, на Арлингтонское национальное кладбище, дабы он покоился среди неуклонно растущего войска мертвецов — бывших воинов полков той Республики, за которую он сражался и проливал кровь. Его останки были доставлены на то место, что некогда было «холмом Дженкинса», и помещены под великим куполом Капитолия. В присутствии главы государства, президента Тафта, представителей Конгресса, Верховного суда, Общества Цинциннати и других патриотических и художественных обществ, а также огромной толпы 28 апреля 1909 года речи произнесли вице-президент Соединенных Штатов Джеймс Шерман и главный комиссар округа Генри Б. Макфарланд, причем последний своим дружеским и красноречивым выступлением с лихвой искупил давным-давно забытые трения своих предшественников с Ланфаном. Вице-президент учтиво завершил свою речь следующими словами: «И обращаясь к вам, господин посол... я выражаю надежду, что дружба между нашими нациями, существующая уже более века, с течением времени станет лишь крепче, и что в будущем мы будем рука об руку содействовать всякому благому делу, которое всемудрое Провидение вверяет нашей заботе». Катафалк, укушенный в триколоры Франции и Америки, сопровождали в Арлингтон французские военно-морской и военный атташе и эскорт из тех инженерных полков, к которым некогда принадлежал сам майор.

Два года спустя мисс Е. К. Морган, правнучка Уильяма Диггеза, приютившего Ланфана в его последние дни, открыла красивый монумент, а основные речи произнесли президент Тафт и госсекретарь Элиу Рут. «Немногие люди, — сказал мистер Рут, — могут позволить себе ждать сто лет, чтобы о них вспомнили. Сюда нас приводит не изменение в Ланфане. Изменились мы сами, только теперь оказавшись способными оценить его труд. И нашей данью уважения ему должно стать продолжение его дела». Памятник работы В. В. Босворта, который, подобно Ланфану, получил художественное образование в Париже, выполнен в форме стола, на котором выгравирован факсимиле первоначального плана города, созданного французским художником-воином. С того склона, где он был воздвигнут, на другом берегу реки видна непрерывно растущая федеральная столица по имени Вашингтон — «чтимое имя, — писал другой французский офицер, шевалье де Шастл, посещая в 1782 году другой, более ранний город с тем же названием в Коннектикуте, — чтимое имя, память о котором несомненно переживет сам город, призванный увековечить его».

ПРИМЕЧАНИЯ

[80] Филадельфия, 18 февраля 1782 г. Бумаги Вашингтона, Библиотека Конгресса.

[81] Там же.

[82] 1 марта 1782 г. Бумаги Вашингтона.

[83] Брат министра в Соединенных Штатах, Нью-Йорк, 10 декабря 1787 г.; неопубликованное. Архивы Министерства колоний Франции.

[84] Упоминалось ранее, с. 21.

[85] Патент № 14 302. Архивы Военного министерства, Париж.

[86] Штойбен пишет ему из Вест-Пойнта 1 июля 1783 г., препровождая «резолюцию конвента Цинциннати от 19 июня 1783 г., которой мне поручено», как он говорит, «передать вам их благодарность за вашу заботу и изобретательность при подготовке проектов, представленных им президентом в тот день». Оригинал в бумагах Ланфана, во владении доктора Джеймса Дадли Моргана из Вашингтона, потомка семьи Дигджес, последних друзей Ланфана. Я выражаю ему свою благодарность за то, что он позволил мне воспользоваться этими ценными документами.

[87] 18 декабря 1783 г. Бумаги Рошамбо.

[88] Asa Bird Gardner, The Order of the Cincinnati in France, 1905, с. 9 и след.

[89] Мемуары без даты (май 1787 г.?), в бумагах Гамильтона, Библиотека Конгресса.

[90] Текст приложен к письму Ланфана к Рошамбо от 15 июня 1786 г. (Бумаги Рошамбо.) Однако 1 августа 1787 г. Франкастелю все еще не заплатили, ибо на ту дату один из друзей Ланфана, Дюплесси, то есть шевалье де Модюи дю Плесси, который, как и он сам, служил волонтером в американской армии, пишет ему: «J'ai vu ici M. Francastel le bijoutier qui vous a fait une fourniture considérable de médailles de Cincinnatus et qui m'a dit que vous lui deviez 20,000 livres, je crois, plus ou moins. Je l'ai fort rassuré sur votre probité». (Бумаги Ланфана.)

[91] В цитатах исправлена только орфография. Орфография не была сильной стороной Ланфана ни на одном языке. Его ошибки по-французски даже хуже, чем по-английски, вероятно, потому, что он старался еще меньше.

[92] Неопубликованное, без даты, но предположительно 1784 г. (Бумаги Континентального конгресса — Письма, т. LXXVIII, с. 583, Библиотека Конгресса.) Его амбицией было бы получить предложение воплотить в жизнь его собственный план, «поскольку бригадный генерал Костюшко при отъезде с этого континента подал мне лестные надежды на то, что я возглавлю [такое] ведомство».

[93] Об этом визите см. ниже, с. 225.

[94] Нью-Йорк, 3 ноября 1785 г. Бумаги Континентального конгресса — Письма, I. 78, т. XIV, с. 677.

[95] 13 октября 1789 г.

[96] Taggart, Records of the Columbia Historical Society, XI, 215.

[97] Thomas E.V. Smith, The City of New York in 1789, с. 46, со ссылкой на современные им журналы.

[98] Там же.

[99] C.M. Bowen, The Centennial Celebration of the Inauguration of George Washington, 1892, с. 15, 16.

[100] «Мистер Лир имеет честь сообщить майору Ланфану, что миссис Вашингтон намерена посетить федеральное здание сегодня вечером в шесть часов. — Суббота утром, 13 июня 1789 г.» (Бумаги Ланфана.)

[101] Martha J. Lamb, History of the City of New York, 1881, vol. II, с. 321 и след.

[102] Десять штатов уже проголосовали за Конституцию, что делало ее принятие несомненным, ибо Конгресс постановил, что для этого будет достаточно одобрения девяти штатов. Как известно, в конце концов осталось лишь два несогласных штата — Северная Каролина и Род-Айленд.

[103] Джеймсу Мэдисону, 12 августа 1801 г.

[104] Номер от 24 июля 1788 г.

[105] Martha J. Lamb, ibid.

[106] 26 июля 1788 г.

[107] New York Journal, 24 июля.

[108] Своему брату, Филадельфия, 17 ноября 1806 г. Revue des Deux Mondes, 15 ноября 1908 г., с. 421.

[109] Оригинал (несколько раз частично издававшийся) в Библиотеке Конгресса, Miscellaneous—Personal. Остальная часть письма посвящена необходимости укрепления побережий.

[110] Дэвиду Стюарту, 20 ноября 1791 г.

[111] W.B. Bryan's History of the National Capital, 1914, с. 127.

[112] Records of the Columbia Historical Society, II, 151.

[113] 8 апреля 1791 г. Бумаги Гамильтона, т. XI, Библиотека Конгресса.

[114] 30 сентября, 24 октября 1791 г. Correspondence of the French Ministers, ed. F.J. Turner, 1904, с. 62. «Салента», идеальный город в «Телемаке» Фенелона. Во время Войны за независимость шевалье Жан де Тернан служил офицером-волонтером в американской армии. Он был в Вэлли-Фордже, в Чарлстоне, участвовал под началом Грина в южной кампании и был произведен в полковники голосованием Конгресса.

[115] Джефферсону, 11 марта 1791 г.

[116] Гамильтону, 8 апреля 1791 г.

[117] То же письмо Гамильтону.

[118] «Замечания Ланфана, поясняющие план», начертанные на самом плане.

[119] Первый доклад президенту, 26 марта 1791 г.

[120] Ибо на него рассчитывали и в этом тоже: «M. L'Enfant», — писал Тернан, — «aura aussi la direction des bâtimens que le Congrès se propose d'y faire élever». 30 сентября 1791 г. См. также документы, цитируемые У.Б. Брайаном в History of the National Capital, 1914, с. 165, примеч. Ланфан действительно выполнил чертежи Капитолия, дома президента, мостов, рынка и т. д., которые, как он жаловался позже, комиссары несправедливо присвоили. Records of the Columbia Historical Society, II, 140.

[121] 25 марта 1798 г.

[122] «Замечания Ланфана, поясняющие план», начертанные на нем.

[123] Заключение его третьего доклада.

[124] «Мнение о столице», 29 ноября 1790 г. Writings, ed. Ford, V, 253.

[125] Что прекрасно соглаталось с постоянным стремлением Ланфана всегда делать все «с размахом» («en grand»). Вашингтон пишет ему, что, «хотя в этом может и не быть сиюминутной необходимости», следует зарезервировать большой земельный участок. Земли, которые надлежит выделить, — «по моему мнению, это те, что находятся между Рок-Крик, рекой Потомак и Восточной ветвью, и вверх по последней до изгиба русла выше точки Эванса; оттуда, включая равнину позади высоты Дженкинса; оттуда до дороги, ведущей из Джорджтауна в Бладенсбург, следуя по ней на восток настолько, чтобы включить пересекающую ее ветвь где-то около внешней границы Джорджтаунской сессии; оттуда в надлежащем направлении к Рок-Крик у брода или выше него, в зависимости от особенностей местности». Маунт-Вернон, 4 апреля 1791 г., рукописная книга писем Вашингтона, т. XI, Библиотека Конгресса.

[126] То же письмо.

[127] Комиссарам, 18 декабря 1791 г.

[128] Филадельфия, 12 марта 1793 г.

[129] 31 марта 1791 г.

[130] 8 апреля 1791 г. Бумаги Гамильтона, т. XI.

[131] Дэвиду Стюарту, 20 ноября 1791 г.

[132] Доклад президенту, 19 августа 1791 г.

[133] 2 декабря 1791 г.

[134] Бумаги Ланфана.

[135] 9 марта 1792 г. Records of the Columbia Historical Society, II, 137.

[136] Комиссарам, 30 ноября 1792 г.

[137] Моррис купил под него целые кварталы, ограниченные с четырех сторон Честнат-стрит, Уолнат-стрит, Седьмой и Восьмой улицами.

[138] 9 мая 1793 г. (Бумаги Ланфана.)

[139] Он, кажется, старался помочь финансисту, а не получить помощь от него. Будучи недоволен домом, за который тот, по-видимому, так ничего и не заплатил Ланфану, Моррис писал: «Но он бескорыстно одолжил мне тринадцать акций банка, и я больше всего опасаюсь за то, чтобы он получил такое же количество акций вместе с дивидендами, за неимением которых он претерпел великое бедствие». Написано около 1800 г. У.Б. Брайан, History of the National Capital, 1914, с. 181.

[140] S.C. Busey, Pictures of the City of Washington in the Past, 1898, с. 108.

[141] Мемуары 1801, 1802, 1813 годов, в бумагах Джефферсона, Библиотека Конгресса.

[142] Письмо от его двоюродного брата Дестуша, Париж, 15 сентября 1805 г., в котором сильно преувеличено — как показывает упомянутое ниже письмо — бедственное положение его матери. (Бумаги Ланфана.)

[143] От его кузины, госпожи Ролан, урожденной Малле, муж которой занимал скромную должность в Министерстве военно-морского флота; Париж, 5 мая 1806 г. Мебель и серебряная утварь матери были оценены в 1500 ливров. Упоминаются покойная сестра Ланфана и ее «mariage projeté avec Mr. Leclerc». (Бумаги Ланфана.)

[144] Дэвиду Стюарту, 20 ноября 1791 г.

[145] Hugh T. Taggart в Records of the Columbia Historical Society, XI, 216.

[146] Voyage en Amérique, VI, 122 ff.

[147] 22 мая 1911 г.

III ВАШИНГТОН И ФРАНЦУЗЫ

ВАШИНГТОН И ФРАНЦУЗЫ

I

Знакомство Вашингтона с французским началом началось рано и носила двойственный характер. Будучи учеником француза-гугенота Мэри, который держал школу во Фредериксбурге и не учил его французскому языку [148], он, как мы обнаруживаем, тщательно переписывал своим элегантным юношеским почерком те знаменитые «Правила вежливости и пристойного поведения в обществе и беседе», которые, как недавно было доказано, имеют французское происхождение. Усвоилось ли это французское наставление, преподанное ему французом, в его памяти, или же оно совпало с его природным складом характера — или и то, и другое, — несомненно одно: он жил в соответствии с лучшими из этих максим, теми, например (и их поразительно много), которые осуждают шутки и насмешки за чужой счет, либо теми, что исполнены благородного смысла и советуют юноше «не быть льстецом», «не выказывать никаких признаков гнева при порицании, но делать это с кротостью и мягкостью», предписывают, чтобы его «развлечения были мужественными, а не греховными», и дают ему совет первостепенной важности, коего Вашингтон придерживался всю жизнь: «Трудитесь над тем, чтобы поддерживать в груди своей живой ту искру небесного огня, которая зовется совестью».

Другая возможность познакомиться с французским началом представилась Вашингтону через чтение, и она была для французов менее благоприятной. Ранняя запись его собственной рукой сообщает нам, что около 1748 года, будучи тогда шестнадцати лет от роду, он «прочитал в „Спектаторе“ до номера 143 включительно». Все эти номера были написаны Стилом и Аддисоном в период войн с Францией, в момент, когда мы воевали с «мосье Мальбруком». Нет ни одного портрета французов в тех номерах, который не был бы карикатурой; они — «смехотворная нация»; их женщины «фантазичны», мужчины — «тщеславны и жизнерадостны», их моды нелепы; даже их вина не находят благоволения в глазах Стила, который, правда, мог утверждать, что имеет некоторый опыт в этом вопросе, и который заявляет, что этот «проклятый французский кларет» значительно уступает «бутылке или двум хорошего, крепкого, назидательного портвейна».

Вашингтону вскоре предстояло узнать о французском народе больше и обнаружить, что они представляют собой нечто иное, чем просто смехотворные и жизнерадостные марионетки.

Прирожденный солдат, обладавший всем необходимым, чтобы проявить себя с лучшей стороны и стать толковым военачальником, имевший, как он сам писал, «решимость противостоять тому, на что осмелился бы любой человек» [149], Вашингтон быстро поднимался по служебной лестнице, став в 1754 году в возрасте двадцати двух лет полковником. В юные годы он трижды отправлялся наблюдать за продвижением своих будущих союзников в долинах Огайо и Мононгахелы и сдерживать его, если удастся. Его дневник и письма показывают, что он был исполнен по отношению к ним духа, подобающего верному подданному Георга II, и ни одно из его суждений о них не было омрачено излишним снисхождением.

В первый раз ему просто приказали вручить командиру французского форта письмо от губернатора Виргинии и попросить его удалиться на том основании, что он «вторгся на территорию короля Великобритании». На что француз, старый офицер и кавалер ордена Святого Люиса, господин де Сен-Пьер, незадолго до этого возглавлявший экспедицию на крайний Запад, к Скалистым горам [150], вежливо, но твердо ответил отказом, написав в ответ губернатору: «Я нахожусь здесь по приказанию моего генерала, и умоляю вас, сударь, не сомневаться в том, что я постараюсь подчиниться ему со всей точностью и твердостью, подобающими хорошему офицеру». Он «весьма похож на солдата», — писал о нем Вашингтон.

Со своей стороны, господин де Сен-Пьер обмолвился словом о вестнике послания губернатора Динвидди, которому предстояло также стать вестником его ответа, и в этом мы находим первый французский комментарий к личности Вашингтона: «Я счел своим особым долгом принять мистера Вашингтона с учтивостью, подобающей как вашему достоинству, так и его собственным личным заслугам. — Из форта на реке Воловьей [Ривьер-о-Буф], 15 декабря 1753 года». Получив в подарок от французов щедрые припасы, но питая самые дурные предчувствия относительно их «хитростей», молодой офицер пустился в обратный путь, во время которого, несмотря на все хлопоты, сумел нанести визит королеве Аликвиппе: «Я преподнес ей в подарок, — писал он, — опушенную мехом верхнюю одежду и бутылку рому, причем последняя сочлась куда более лучшим подарком из двух». 16 января 1754 года он вернулся в Уильямсбург, вручил губернатору отрицательный ответ господина де Сен-Пьера и напечатал отчет о своем путешествии [151].

Вторая экспедиция, военная, ознаменовалась в следующем году печальным и знаменитым инцидентом с Жюмонвилем и сдачей брату погибшего Жюмонвиля форта Несессити, где подданным короля Георга и их юному полковнику после боя, длившегося с одиннадцати часов утра до восьми вечера, пришлось капитулировать, будучи, однако, отпущенными французами с «полными воинскими почестями, при барабанном бое и с выносом одного легкого артиллерийского орудия». (3 июля 1754 г.) Форт и остальная артиллерия остались в руках победителей, равно как и часть того дневника, который Вашингтон, пусть и с перерывами, любил вести при любой возможности; последняя его запись датирована пятницей, 13 декабря 1799 года, накануне его смерти. Часть, найденная в форте Несессити (с 31 марта по 27 июня 1754 г.), была отправлена в Париж, переведена на французский язык, напечатана в 1756 году королевским правительством [152], и текст, приведенный в собрании сочинений Вашингтона, представляет собой лишь обратный перевод с французского, поскольку оригинал на английском языке не сохранился.

Третьим случаем стала ужасная кампания 1755 года, завершившаяся смертью Брэддока и поражением английских регулярных войск на Мононгахеле, недалеко от недавно построенного форта Дюкен, впоследствии Питтсбурга (9 июля). Вопреки ожиданиям [153] (по словам Вашингтона, имелось «около трехсот французов и индейцев; наши силы насчитывали около тринадцати тысяч [ошибка оригинала: триста] хорошо вооруженных людей, главным образом регулярных войск» [154]), победу одержали французы, чуть не сведшие в могилу своего будущего главнокомандующего. Поползли даже слухи, будто он действительно скончался, предварительно сочинив «предсмертную речь», и Вашингтону пришлось писать своему брату Джону, чтобы уверить того, что у него пока еще не было повода для сочинения подобной речи, хотя он был близок к этому: «По всемогущему предначертанию Провидения я был защищен сверх всякой человеческой вероятности и ожидания; ибо сквозь мой мундир прошли четыре пули, и подо мной были убиты две лошади, однако сам я вышел невредимым, хотя смерть косила моих товарищей со всех сторон. Мы были самым позорным образом разбиты» [155].

По иронии судьбы, в этой экспедиции против французов, в которой Джордж Вашингтон выступал в роли адъютант[а] английского генерала, средства передвижения были предоставлены почтмейстером Бенджамином Франклином.

Французы несомненно отличались от легкомысленных щеголей из «Спектатора» Аддисона, но они были так же далеки, как и прежде, от того, чтобы вызывать симпатию у молодого Вашингтона. Частью его верноподданнических чувств было ненавидеть их и толковать в худшую сторону все, что бы они ни сделали или ни сказали. Обладая более обширным словарзапасом, чем ему иной раз приписывают, мы видим, как в 1757 году он писал Ричарду Вашингтону, что средства, с помощью которых французы удерживаются в долине Огайо, — «адские» [156].

Несколько лет спустя тональность сильно меняется — пока еще не по отношению к французам, но по отношению к британскому правительству и королю. Печальными, торжественными словами, уже проникнутыми духом того Вашингтона, какого знает история, он предостерегает своего друга и соседа Джорджа Мейсона, того самого, кому предстояло составить первую Конституцию Виргинии, о надвигающемся великом кризисе: на кону «американокая свобода» [ошибка оригинала: американская свобода]; «представляется крайне необходимым предпринять что-либо для предотвращения удара и сохранения свободы, унаследованной нами от наших предков. Но вопрос в том, как именно это сделать, чтобы добиться нужной цели».

«Что никакой человек не должен колеблется или сомневаться ни мгновения в том, чтобы прибегнуть к о-ружью [sic] в защиту столь ценного блага, от которого зависит все добро и зло в жизни, — в этом мое глубочайшее убеждение. И все же к оружию, позвольте мне добавить, следует прибегать в последнюю очередь, как к dernier ressort» [157]. Абсолютно твердый, абсолютно умеренный, таким Вашингтон оставался до самого конца надвигающейся борьбы и, поистине, до конца своих дней. Жизнь великого Вашингтона теперь начиналась.

II

Проходит еще несколько лет, и когда занавес вновь поднимается над сценами войны, происходят знаменательные перемены. До самого последнего часа бывший офицер колониальных войн, а ныне сорокадвухлетний мужчина, все еще выражал пожелание, «чтобы этот спор остался на суд потомства: но настал кризис, когда мы должны отстоять свои права или покориться любому угнетению, какое только могут на нас обрушить, пока обычай и привычка не сделают нас столь же покорными и жалкими рабами, какими являются негры, коими мы правим со столь деспотичным произволом». Ему было трудно смириться с тем фактом, что англичане действительно окажутся врагами; он долго пытался верить, что ссора идет не с Англией и ее королем, а лишь с министерством и их войсками, которых он называет «министериалами». Письмом от 31 мая 1775 года из Филадельфии, где он присутствовал на втором Континентальном конгрессе, он сообщил Г.У. Фэрфаксу в Англию о столкновении между «провинциалами» Массачусетса и «министериальными войсками: ибо мы не называем и пока еще не можем заставить себя называть их королевскими войсками» [158].

Эта война должна была стать, в его глазах, братоубийственной: «Печально, однако, размышлять о том, что братский меч вонзился в братскую грудь и что некогда счастливые и мирные равнины Америки будут либо орошены кровью, либо заселены рабами. Печальная альтернатива! Но может ли добродетельный человек колеблется в своем выборе?»

Две недели спустя подписавший это письмо был назначен по предложению Джона Адамса из Массачусетса главнокомандующим новым воинским формированием, только что входившим в историю и названным «Континентальной армией» [159]. Бывшему адъютанту Брэддока предстояло стать лидером еще не родившейся нации в восьмилетнем конфликте с всемогущей Британией — хозяйкой побережий, хозяйкой морей.

Каким был этот конфликт и каковы оказались его результаты, знает весь свет. Были дни скорби и дни триумфа; были Вэлли-Фордж и Саратога. «Ни у одного человека, полагаю я», — писал Вашингтон о собственной судьбе, — «не было столь широкого выбора трудностей» [160].

К тому времени французы перестали внушать Вашингтону презрение или враждебность; он начинал воздавать им должное, но его сердце было еще далеко от завоевания. Французские добровольцы рано начали стекаться в американскую армию, причем некоторые из них были в такой же степени обузой, в какой и подспорьем. «Они кажутся благовоспитанными, здравомыслящими людьми, — писал Вашингтон Конгрессу в октябре 1776 года, — и я не сомневаюсь, что из них выйдут хорошие офицеры, как только они выучат наш язык настолько, чтобы изъясняться вполне понятно». Как узнал главнокомандующий, одним из них был юный энтузиаст, оставивший жену и ребенка, чтобы послужить американскому делу в качестве добровольца и без жалования, подобно самому Джорджу Вашингтону. Он пересек океан, ускользнув от британских крейсеров, на судне по имени «Виктория», а звали его Лафайет. Еще одна обуза, вслух пробормотал генерал, написавший Бенджамину Харрисону: «Каковы были замыслы Конгресса в отношении этого господина и какой линии поведения мне придерживаться, чтобы соответствовать их замыслу и его ожиданиям, я знаю не больше новорожденного ребенка, и прошу наставить меня» [161].

«Дайте мне шанс, — умолял Лафайет, все еще находясь в Филадельфии; — я не хочу быть почетным солдатом». Он прибыл в лагерь, и это был случай дружбы с первого или, по крайней мере, со второго взгляда, для описания которого потребовалось бы перо Плутарха. В августе Вашингтон гадал, что делать с новоприбывшим. 1 ноября он писал Конгрессу: «...К тому же он разумен, сдержан в манерах, добился больших успехов в освоении нашего языка и, судя по проявленному им в битве при Брендивайне нраву, обладает немалой долей храбрости и воинского пыла».

Именно тогда у Вашингтона появилась возможность узнать, какими людьми в действительности были те, кто оставил столько пуль в его мундире во время разгрома Брэддока; не сразу, но постепенно он пришел к мысли, что одна специфическая черта этих бывших врагов делает их достойными его дружбы: их способность к бескорыстному энтузиазму ради лелеямой идеи.

Не сразу; ранние предрассудки и ассоциации оставили в нем слишком глубокий след, чтобы от него можно было легко избавиться. Он сопротивлялся дольше, чем старина Франклин, и более жестким пером, чем филадельфийский мудрец, излагал на бумаге свои не утихающие подозрения и нежелание допускать саму мысль о благородных побуждениях, вдохновлявших политику французской нации. «Я с самого начала, — писал он в 1777 году своему брату Джону, — был среди тех немногих, кто никогда особо не рассчитывал на войну с Францией. Я никогда не думал и до сих пор думаю, что они не помышляли ни о чем большем, кроме как оказать нам своего рода скрытую помощь; то есть снабдить нас оружием и т. д. в обмен на наши деньги и торговлю. Это может действительно, если у Великобритании хватит духу и сил возмутиться, привести к войне; но объявление ее с той или иной стороны, я убежден, должно исходить от упомянутой последней Державы». Однако все обернулось иначе.

Даже после того, как одна лишь Франция признала новую нацию и фактически начала войну с Англией, Вашингтон оставался непреклонным, сердце его не таяло. «Ненависть к Англии, — писал он, — может увлечь некоторых к чрезмерной уверенности во Франции... Я искренне расположен питать самые благоприятные чувства к нашему новому союзнику и поддерживать их в других в разумной степени. Но это максима, основанная на всеобщем опыте человечества, согласно которой никакой нации нельзя доверять дальше, чем ее к тому побуждает ее интерес, и ни один благоразумный государственный деятель или политик не отважится отступить от нее» [162].

После провозглашения независимости в Европу были отправлены посланники с миссией добиться союза не столько с конкретно Францией, сколько со всеми нациями, которых могла тронуть судьба борющихся колонистов и которые были бы склонны помочь им в их борьбе за свободу. Некоторых из посланников даже не пустили в столицы стран, куда они были направлены; другие получили лишь добрые слова.

Направленный в Пруссию Артур Ли, которому ранее было отказано в допуске в Мадрид, смог добраться до столицы (4 июня 1777 г.), но не до короля. «Нет имени, — взывал Ли к монарху, — столь высоко почитаемого среди нас, как имя вашего Величества. Оттого нет короля, объявление о дружбе которого внушило бы нашему народу столь много мужества». Но короля переубедить не удалось; он отказал в любой помощи «артиллерией, оружием и деньгами», хотя, как писал Ли комитету по иностранным делам, «я был хорошо осведомлен, что в его казне имелась значительная сумма». Фридрих оставался непреклонным, приводя в качестве причины то, что в случае его согласия результатом станут большие «неудобства» для него самого. Он даже отказался принять Ли, которому, однако, разрешил осмотреть свою армию: механизм без равных, как писал американский посланник Вашингтону, но всего лишь механизм:

«Прусская армия, насчитывающая 220 000 конных и пеших, силой ежечасных муштр и палочных ударов приучена двигаться с такой быстротой и порядком, что они несомненно превосходят любые войска в Европе». Они тренируются каждый день: «Каждый человек выстраивается поодиночке и проходит смотром перед разными офицерами, которые палками придают его конечностям то положение, какое считают нужным, так что этот человек кажется чистейшим автоматом в руках ремесленника» [163].

Максимум, на который согласился Фридрих, — это сделать так, чтобы Ли при отъезде из Пруссии в следующем месяце (июль 1777 г.) заверили, будто он всегда будет с удовольствием принимать известия о любых неудачах англичан.

На призыв Америки откликнулась одна лишь Франция, сказав Adsum: по каким мотивам — было показано выше [164], причем любовь к свободе, а не ненависть к Англии являлась главной причиной, и мятежные колонии пользовались популярностью во Франции не столько потому, что они хотели сбросить английское иго, сколько потому, что они хотели сбросить иго как таковое.

До прибытия Рошамбо Вашингтон видел за время войны более или менее многочисленные образцы французской нации, но лишь единичные экземпляры. Он слышал о том, что они делают как солдаты и моряки, не видя их в действии воочию. В ту пору он считал их джентльменами и солдатами, достойными представлять нацию, «старую в войне, весьма строгую в военном этикете и склонную вспыхивать там, где другие едва ли кажутся разогретыми» [165]. Однако после Саванны он заметил, что при всей этой горячности они способны при прохождении испытания оказаться стойкими, рассудительными и осторожными в словах: «Хотя, — сказал он генералу Линкольну, — я сожалею о постигшей нас неудаче, я испытываю весьма заметное удовольствие, созерцая доблестное поведение офицеров и солдат французской и американской армий; и мне служит немалым утешением узнать, что вместо взаимных упреков, которые часто следуют за крушением предприятий, зависящих от взаимодействия войск разных стран, их доверие и уважение друг к другу возросли» [166].

Однако в отношении французов как моряков Вашингтон не скрывал своих сомнений от близких друзей. Он рано почувствовал, что исход всей войны и независимость его страны могут зависеть от хотя бы мимолетного господства на море, но сильно сомневался в возможности достижения этой цели. «По всей вероятности, — думал он, — преимущество будет на стороне англичан. И что тогда станет с Америкой? Мы не должны себя обманывать... Это аксиома, что нация, обладающая наиболее обширной торговлей, всегда будет иметь самый мощный флот... Правда, Франция в кратчайший срок словно создала флот, и это может ввести нас в заблуждение относительно ее военно-морских возможностей... Нам следует рассматривать то, что было сделано Францией, как неистовое и противоестественное усилие правительства, которое за неимением достаточного фундамента не способно продолжать производить соразмерные эффекты». Более того, хотя «способности ее нынешнего финансиста (Неккера) сотворили чудеса», Франция — не богатая страна [167].

Когда Рошамбо прибыл со своими 5000 солдат на флоте Терне, на котором находились также многочисленные морские офицеры и матросы, Вашингтон, так сказать, вступил в личный контакт с самой Францией и больше не зависел от своего чтения враждебных книг, воспоминаний о колониальных войнах или впечатлений от знакомства с отдельными людьми. Портреты в «Спектаторе» все меньше и меньше могли считаться портретами. Вашингтон оказался среди людей твердого ума и учтивых манер, примечательных не только своими боевыми качествами, но и чувством долга, терпением и выносливостью, стремлением преуспеть. Что же касается войск, то они, как известно, соблюдали столь строгую дисциплину, что местные жители, не ожидавшие ничего подобного и скорее предвидевшие обратное, были изумлены и восхищены.

Маленькими шажками сердце Вашингтона было завоевано. Мы не завоевывали в той войне никаких земель для себя, но мы завоевали Вашингтона. Еще некоторое время он оставался нашим лишь официально; хвала, расточаемая им в адрес своих союзников и их страны, находила место в его письмах к ним самим или в его докладах Конгрессу, которые были по сути публичными документами. Наконец настал день, когда он, обращаясь лишь к самому себе в дневнике, который не предназначался для чужих глаз, вписал эти три слова: «наши великодушные союзники». В тот день, 1 мая 1781 года, сердце Вашингтона было поистине завоевано.

С этого момента все написанное Вашингтоном о французах, будь то обращено к ним самим или к Конгрессу, можно принимать за чистую монету, и по сей день это преприятнейшее чтиво для соотечественников тех офицеров и солдат, у которых великий человек был главнокомандующим, — такие заявления, например, как это, отправленное в Конгресс за семь дней до йорктаунской капитуляции: «Не могу не признать ту бесконечную благодарность, которую я испытываю перед его превосходительством графом де Рошамбо, маркизом де Сен-Симоном, командующим войсками из Вест-Индии, другими генералами и воистину офицерами всех рангов во французской армии за ту помощь, которую они мне оказывают. Опыт многих из этих господ в стоящем перед нами деле имеет величайшее преимущество для нынешней операции... Между двумя армиями царит величайшее согласие. Они кажутся движимыми единым духом — поддержания чести союзных армий» [168]. Когда в течение следующего года две армии, с тех пор более не встречавшиеся, готовились расстаться, их вождь подвел итог своим впечатлениям следующим образом: «Пожалуй, с полным основанием можно сказать, что еще никогда между двумя армиями не существовало столь великого согласия, какое преобладало между французами и американцами с момента их первого соединения в прошлом году» [169].

К началу 1783 года мир и американская независимость были практически обеспечены. Мы видим, как Вашингтон должным образом отмечает годовщину французского союза, сделавшего эти события возможными. «Я собирался, — говорит он генералу Грину, — написать вам длинное письмо по разным вопросам, но майор Барнет заглянул неожиданно в то время, когда я готовился к празднованию этого дня и как раз собирался на смотр войск перед feu de joie». Отданные им по этому случаю приказы гласят: «Главнокомандующий, желающий в день возвращения этого благоприятного праздника распространить чувства благодарности и радости как можно шире, изъявляет желание даровать полную и безусловную амнистию всем находящимся ныне под стражей военным заключенным» [170].

Вахтенный журнал, которым пользовался Вашингтон, существует по сей день, и из него мы узнаем, что паролем на этот день был «Америка и Франция», а отзывом — «Соединенные», «Навеки».

III

Не менее характерна для чувств Вашингтона в дальнейшем переписка, которую он вел с целым рядом французов, когда война осталась в прошлом и в дальнейшей помощи уже не было нужды. С Рошамбо, с д'Эстеном, Шастллю [маркизом де Шастллю], Ла Люцерном, тогдашним послом в Лондоне, чей отъезд из Соединенных Штатов он наблюдал с глубоким сожалением [171], и, конечно же, с Лафайетом он поддерживал переписку, чтение которой доставляет величайшее удовольствие: друг пишет друзьям и рассказывает им о своих чувствах и чаяниях. Поведение Франции при заключении мира становится предметом благородного письма к Ла Люцерну: «Роль, сыгранная вашим Превосходительством в деле Америки и та огромная и благожелательная доля, которую вы приняли в установлении ее независимости, глубоко запечатлелись в моем умысле и не изгладятся из моей памяти или памяти граждан Америки... Пункты общего договора не кажутся столь благоприятными для Франции в отношении территориальных приобретений, как они видятся другим Державам [172]. Но великодушная и бескорыстная шкала действий, которую эта великая держава продемонстрировала миру во время этой войны и по ее окончании, обеспечит королю и нации репутацию, которая будет иметь для них больший вес, чем любое другое соображение» [173].

Вашингтон держит своих французских друзей в курсе прогресса страны и своих надежд на ее величие; он стремится посетить Соединенные Штаты вплоть до их тогдашнего крайнего Запада. «Побуждаемый этими насущными наблюдениями, — пишет он Шастллю [маркизу де Шастллю], — я не мог не бросить более созерцательный и широкий взгляд на обширное внутреннее судоходство этих Соединенных Штатов по картам и со слов других, и не мог не поразиться его необъятному распространению и значению, а также благости того Провидения, которое столь щедрой рукой осыпало нас своими милостями. Дай Бог нам мудрости ими воспользоваться. Я не успокоюсь, пока не исследую Западную страну и не пересеку эти рубежи или большую их часть, которые очертили новые границы новой империи» [174]. Несколько лет спустя он писал Ла Люцерну: «Соединенные Штаты делают большие успехи на пути к национальному благополучию, и если оно не будет достигнуто здесь в столь высокой степени, в какой это допускает человеческая природа, то мы, думается мне, сможем тогда заключить, что политическое счастье недостижимо» [175].

Тот покой, о котором так тосковал Вашингтон («Я тоскую по уединению», — писал он Кэри в июне 1782 года), был дарован ему к концу 1783 года, когда по заключении окончательного договора он сложил свои полномочия из рук в руки Конгресса в Аннаполисе 23 декабря, «выражая нежное прощание, — говорил он, — этому августейшему органу, по чьим приказам я столь долго действовал». Поначалу ему было трудно наслаждаться в своем дорогом Маунт-Верноне столь желанной тихой жизнью и «одолеть, — писал он генералу Ноксу, — свою привычку размышлять, как только проснешься утром, о делах грядущего дня, и свое удивление при обнаружении после долгих раздумий в уме, что я больше не государственный муж и не имею никакого отношения к государственным делам». Но он вскоре пришел к полному наслаждению своим мирным окружением и счастливой семейной жизнью, повествуя о своем новом существовании Рошамбо и Лафайету, не без оттенка меланхолии, как человек, дело жизни которого осталось в прошлом. Мужчине из всех мужчин, к которому его мужественное сердце питало наибольшую нежность, Лафайету, он и написал прекрасное письмо от 1 февраля 1784 года, не ведая, что его покой носит лишь временный характер и что ему предстоит стать первым президентом страны, которой он дал жизнь:

«Наконец, мой дорогой маркиз, я стал частным гражданином на берегах Потомака, и под сенью собственной виноградной лозы и собственного фигового дерева, вдали от лагерной суеты и хлопотливых сцен общественной жизни, я утешаю себя теми тихими радостями, о коих солдат, вечно гоняющийся за славой, или государственный деятель, чьи бдительные дни и бессонные ночи уходят на измышление планов ради процветания своей и, возможно, разорения чужих стран — словно земного шара недостаточно для всех нас... — имеют весьма смутное представление. Я не просто удалился от всех государственных должностей, но я удаляюсь вглубь самого себя и буду способен созерцать уединенную стезю частной жизни с душевным удовлетворением. Не завидуя никому, я полон решимости радоваться всем; и сие, мой дорогой друг, являясь моим походным ордером, я буду тихо плыть по течению жизни, пока не усну со своими отцами».

С Лафайетом великий человек расслабляется, он становится ласковым, поэтичным, как в только что процитированном отрывке, порою даже шутливым, что было ему столь свойственно [ошибка оригинала: столь редко свойственно]. Он хочет, чтобы мадам де Лафайет приехала в Америку и посетила Маунт-Вернон, говоря ей: «Ваши собственные двери распахиваются перед вами не с большим радушием, чем это сделали бы мои» [176]. Она так и не приехала, но ее муж вернулся на несколько месяцев в том же году, и это было первое из его двух триумфальных путешествий в освобожденные Соединенные Штаты; именно тогда он расстался в Аннаполисе со своим вождем, чтобы никогда больше его не увидеть; весьма печальное расставание для обоих, когда Вашингтон отправил ему из Маунт-Вернона — так, чтобы письмо поспело к нему до отплытия, — возможно, самое трогательное из всех своих писем:

«В момент нашего расставания, в дороге, когда я ехал, и каждый час после я испытывал всю ту любовь, уважение и привязанность к вам, какие внушили мне долгие годы, тесная связь и ваши достоинства. Я часто спрашивал себя, когда наши экипажи разъезжались, была ли это последняя моя встреча с вами. И хотя мне хотелось ответить „нет“, мои страхи отвечали „да“. Я призывал на память дни своей юности и обнаружил, что они давно минули, чтобы никогда не вернуться; что я теперь спускаюсь с холма, на который поднимался пятьдесят два года, и что, хотя я наделен хорошим здоровьем, я принадлежу к роду с короткой продолжительностью жизни и вскоре могу ожидать погребения в усыпальнице моих отцов. Эти мысли сгущали краски и омрачали картину, а следовательно, и мои перспективы снова увидеть вас. Но я не буду роптать; у меня был свой день» [177].

Портрет Лафайета, его жены и детей был получен Вашингтоном в следующем году и доставил ему огромную радость; это, сказал он отправителю, «я почитаю бесценным подарком и отведу ему лучшее место в своем доме» [178].

Он продолжал оставаться доверенным лицом и советчиком Лафайета до самого конца. В одном из своих наиболее примечательных писем, вынося суждение о великом полководце Фридрихе II и его брате принце Генрихе, у которых Лафайет недавно побывал в гостях, он четко обрисовал, каким должен быть идеал его корреспондента в отношении управления людьми. «Быть принятым, — говорит он, — королем Пруссии и принцем Генрихом, его братом (которые как солдаты и политики никому не уступают пальмы первенства), с такими знаками внимания и отличия было столь же показательно для их проницательности, сколь и для ваших заслуг... Следует, однако, сожалеть, что великие характеры редко обходятся без пятна. Тот факт, что один человек тираниит над миллионами, всегда будет тенью в характере первого, в то время как отрадно слышать, что должное уважение к правам человечества является отличительной чертой последнего».

В течение тех лет сравнительного покоя — лишь сравнительного, ибо ему приходилось принимать бесчисленных посетителей, отвечать на невероятное количество писем, поскольку каждый жаждал его советов, принимать участие в выработке Конституции в качестве делегата от Виргинии в 1787 году — его слава во Франции продолжала расти, откуда изливались знаки восхищения им всякого рода: благородные, простые, напыщенные, вроде того письма от шевалье де Лормери, который отважился «представить План вечного мира генералу, коий является в еще большей степени философом, нежели воином» [179].

Помимо писем, на пороге Маунт-Вернона то и дело появлялись французские гости. Один из них прибыл по предварительной договоренности и даже в силу закона, а именно Жан Антуан Гудон, знаменитый скульптор, чье появление стало результатом акта, принятого Ассамблеей Виргинии и предписывающего, «чтобы исполнительной власти было предложено принять меры к приобретению статуи генерала Вашингтона из тончайшего мрамора и наилучшей работы».

Скульптор мог быть любой национальности, лишь бы он был лучшим среди живших в то время. «Намерение Ассамблеи, — сообщал губернатор Джефферсону, находившемуся тогда в Париже, — состоит в том, чтобы статуя стала творением самой искусной руки. Поэтому я оставляю вам поиск лучшего мастера в любом из европейских государств». [180] Волею счастливого случая Франция вновь смогла ответить: Adsum.

«Исполнительная власть» в лице губернатора Харрисона, не слишком искушенная в вопросах искусства, полагала, будто все, что нужно скульптору для выполнения задачи, — это живописный портрет модели, а потому он заказал Пилу полотно, которое, по его мнению, позволило бы художнику «завершить свою работу наилучшим образом». [181] Гудон решил, что предпочтет предпринять путешествие лично, потребовав лишь застраховать его жизнь, поскольку он содержал отца, мать и сестер, — условие, которое из-за рисков было выполнено не без труда. Тем не менее оно было выполнено, так что мы до цента знаем, во сколько оценивалась жизнь великого скульптора: она стоила две тысячи долларов.

Гудон прибыл на том же корабле, который привез обратно Франклина после его долгой миссии во Франции, и добрался до Маунт-Вернона 2 октября 1785 года. Ему предшествовало письмо, в котором Джефферсон так описывал его Вашингтону: «Я говорил о нем лишь как об художнике, но могу также заверить вас, что как человек он бескорыстен, великодушен, искренен, жаждет славы и при любых обстоятельствах заслуживает вашего доброго мнения». [182] Он провел в Маунт-Верноне две недели, причем по этому случаю из Александрии был предоставлен переводчик. От античного облачения, которым одно время угрожали и художнику, и модели, отказались; Вашингтон был изображен не греком, коим он не являлся, а американским генералом, коим он и был, причем в «истинную величину». Любой, кто хочет увидеть своими глазами Джорджа Вашингтон, окунуться в его атмосферу, получить нравственное благо от присутствия великого человека, должен просто отправиться в Ричмонд. Для тех, кто умеет слушать, статуя сумеет заговорить. Ни одно произведение искусства во всех Соединенных Штатах не имеет большей ценности и интереса, чем это, и ни одна копия не дает адекватного представления об оригинале, будучи от статуи дальше, чем сама статуя от модели. Нужно ехать в Ричмонд.

К сожалению, Гудон не оставил никаких записей о своем путешествии и пребывании в Маунт-Верноне. Как это было ему свойственно, все, что он хотел сказать, он выразил в мраморе.

Маунт-Вернон посещали и другие французские гости, более или менее известные. Популярные во Франции даже во времена их сильнейших потрясений, когда казалось, что неудача неизбежна, Соединенные Штаты теперь пользовались еще большим успехом, и люди стремились воочию увидеть силу свободы и узнать, способна ли она, как утверждалось, превратить страну в Эдем, а города — в современные «Саленты». В год заключения союза, в 1778 году, Себастьен Мерсье в своем трактате «О литературе» обрисовал ожидания французского народа: «Быть может, именно в Америке человеческий род преобразит себя, примет новую и возвышенную религию, усовершенствует науки и искусства и станет представителем древних народов. Убежище свободы, греческие души, все сильные и великодушные души разовьют свои силы или встретятся здесь, и этот великий пример, поданный вселенной, покажет, на что способны люди, когда они единомышленники и объединяют свои светлые умы и мужество». Тюрго, как уже упоминалось, писал в том же духе в том же году. [183]

Итоги войны усилили эти надежды; успех беспрецедентного крестового похода за свободу породил энтузиазм, нашедший выражение в стихах и прозе. В тот самый год, когда был подписан трактат, закрепивший независимость, была опубликована эпическая поэма, написанная французским александрийским стихом, разделенная на песни и украшенная всей машинерией греческих образцов, где Юпитер и боги играли свою роль:

Ainsi parla des Dieux le monarque suprême

— с обращениями к абстрактным добродетелям:

Fille aimable des Dieux, divine Tolérance.

Опередив на несколько лет собственное творение Джоэла Барлоу, этот эпос пера Л. де Шаванна де Ла Грандьера вышел в свет с пространными аннотациями самого автора и был посвящен Джону Адамсу под заглавием «Освобожденная Америка» (L'Amérique Délivrée). [184]

Новый Тассо, прозорливо предвидевший огромное влияние, которое перемены в Америке окажут на Европу, в тонах глубочайшего восхищения обращался к Вашингтону и Конгрессу:

Illustre Washington, héros dont la mémoire
Des deux mondes vengés embellira l'histoire;
Toi que la main des Dieux, en nos siècles pervers,
Envoya consoler, étonner l'univers
Par le rare assemblage et l'union constante
D'un cœur pur et sans fard, d'une âme bienfaisante,
Aux talents de Turenne, aux vertus des Catons,
Et qui te vois plus grand que les deux Scipions,
Jouis de ton triomphe, admire ton ouvrage.

Конгресс представляет собой греческий ареопаг, чьи члены имеют своими советниками Фемиду и Минерву:

Auguste Aréopage, où Minerve elle-même
Prononce avec Thémis par l'organe suprême
De tant de Sénateurs, ornements des Etats,
Une foule d'arrêts où tous les potentats
Du droit des nations devraient venir apprendre
Les principes sacrés, et jusqu'où peut s'étendre
Le sceptre qu'en leurs mains les peuples ont commis,

— вы пролили на нас «поток света и показали, как сокрушить отвратительные оковы тиранов». Пророческое примечание, комментирующее этот пассаж, предрекает, что «это, пожалуй, увидят раньше, чем думают. Счастливы те государи, которые сумеют быть лишь справедливыми, миролюбивыми и благожелательными». Шесть лет спустя началась Французская революция.

Пользуясь скромной прозой, но обращаясь к гораздо более широкой аудитории, Лакратель, принадлежавший к тому же кругу мыслителей, что и Д’Аламбер, Кондорсе и Тюрго, и сам впоследствии ставший членом Французской академии, тоже писал в ключе восторженного восхищения: «С момента открытия Колумба в человеческом роде не происходило ничего более важного, чем американская независимость», — и, обращаясь к новорожденным Соединенным Штатам, он говорил им об ожиданиях мира и об их собственной ответственности, поскольку от их успеха или неудачи зависело очень многое: «Новорожденные Республики Америки, я приветствую вас как надежду человечества, которому вы открываете прибежище и сулите великие и счастливые примеры. Растите в силе и числе среди наших благословений…»

«Приняв демократический режим, вы обязуетесь следовать непоколебимой и чистой нравственности… Но вы не отказываетесь от тех жизненных удобств, того общественного блеска, которые привносятся с собой богатством, науками и искусствами… Близость коррупции не изменит ваших нравов; вы допустите эту близость, но не вторжение. Позволяя богатству играть свою роль, вы позаботитесь о том, чтобы непомерные состояния рассеялись, и исправите великое неравенство в благах строжайшим равенством в правах…»

«Народы-законодатели, никогда не упускайте из виду величие вашей функции и важность вашей задачи. Будьте благородно горды и священно воодушевлены перспективой громадного влияния ваших судеб. В вас вселенная видит свои ожидания; через пятьдесят лет она узнает от вас, способны ли современные народы сохранять республиканские конституции, совместима ли нравственность с великим прогрессом цивилизации и суждено ли Америке улучшить или усугубить участь человечества». [185]

Это осознание ответственности новой республики перед человечеством будущего и важности ее успеха или неудачи для всех наций побуждало французских мыслителей заниматься данной проблемой, выражать веру и восхищение, а также высказывать те рекомендации, которые их изучение прошлого человечества заставляло считать полезными. Таковы, например, «Наблюдения о правительстве и законах Соединенных Штатов» скромного, либерального и благородного аббата де Мабли. [186]

Гость, наиболее полно представлявший взгляды, преобладавшие тогда во французской нации, постучал в ворота Маунт-Вернона, имея при себе это безотказное «сим-сим» [187] — рекомендательное письмо от Лафайета. «Этот джентльмен, — говорилось в письме, — намеревается написать историю Америки, и вы очень осчастливили бы его, если бы позволили бегло ознакомиться с вашими бумагами. Он кажется достойным этой милости, поскольку очень любит Америку, хорошо пишет и представит события в их истинном свете». [188]

Принесший послание человек был искренним поклонником и другом новой республики и обладал преимуществом свободно говорить по-английски. Это был Бриссо, столь прославившийся вскоре благодаря своей роли во Французской революции, который уже тогда проникся ее принципами: в молодые годы он писал о реформе уголовного законодательства, выступал за эмансипацию евреев, основал «Общество друзей чернокожих» и, что еще важнее, «Галло-американское общество» (Société Gallo-Américaine), первое в своем роде, созданное для того, чтобы его члены могли «обмениваться мнениями об общих интересах Франции и Соединенных Штатов». Чтобы стать членом общества, требовалось доказать «способность и готовность доводить до сведения остальных универсальные идеи о счастье человека и обществ, ибо, хотя его специальной и номинальной целью являются интересы Франции и Соединенных Штатов, в своих рассуждениях оно тем не менее всецело охватывает счастье человечества». [189] В этом проявляется масштаб гуманитарных планов, столь нежно лелеявшихся среди нас, — за шесть лет до Эпохи террора.

«Частной целью» ассоциации было, однако, «помочь двум странам лучше узнать друг друга, что может быть осуществлено лишь через сближение французской и американской личностей». Общество должно было издавать книги, причем первая из них предназначалась «Конгрессу Соединенных Штатов и друзьям Америки в обоих мирах». Из «свободной Америки» предполагалось ввозить газеты, книги, тексты законов, журналы заседаний Конгресса. Общество должно было «радушно встречать американцев, чьи дела приводили бы их во Францию и чьи знания позволяли бы им сообщать здесь полезные сведения»; ничто не выглядело более естественным, поскольку целью общества было «благополучие двух наций». Лафайета и Джефферсона пригласили присоединиться. Одним из основателей был Сент-Жан де Кревекер, уже известный своими «Письмами американского фермера», которому при отъезде из Франции обратно в Соединенные Штаты было поручено «сделать общество известным американцам, пользуясь для этого газетами или иными средствами; его расходы, если таковые будут, подлежат возмещению». [190] Но консул-фермер, весьма деятельный в других делах, в этом проявил крайнюю небрежность.

Бриссо прибыл в Бостон в июле 1788 года и обнаружил, что Америка предстала именно такой, какой он ее и ожидал: «Святилище свободы, — писал он по прибытии, — приветствую тебя!.. О, если бы ты была ближе к Европе; меньше друзей свободы тщетно оплакивали бы ее отсутствие там». Жители, писал он, «обладают видом простоты и доброты, но они исполнены человеческого достоинства, сознают свою свободу и видят во всех людях своих братьев и равных… Мне казалось, что я нахожусь в том самом Саленте, столь привлекательно описанном Фенелоном».

Равенство поражает его больше всего, как и массу его соотечественников; это была именно та американская черта, которая, как уже упоминалось, накануне нашей Революции была перенесена из Соединенных Штатов во Францию.

Гость признает, что роскошь, конечно, представляет собой опасность; но они знают о ней и вооружаются против нее: «Самые уважаемые жители штата Массачусетс образовали общество для предотвращения роста роскоши», — попытка, впрочем, увенчавшаяся успехом лишь в Саленте.

Осмотрев главные города и навестив Франклина, которого он нашел очень больным, но с неизменно великим умом, Бриссо прибыл в Маунт-Вернон в ноябре и пробыл там три дня. В отличие от Гудона, он к счастью оставил записи о самом месте и его обитателях: «Генерал прибыл только вечером; он вернулся очень уставшим из поездки по части своих владений, где вел разметку дороги. Вы часто слышали сравнение его с Цинциннатом; это сравнение справедливо. Этот знаменитый генерал теперь всего лишь добрый фермер, постоянно занятый своей фермой, как он ее называет, совершенствованием земледелия и строительством амбаров. Он показал мне один из огромных размеров, который как раз возводился по чертежу, присланному ему известным английским агрономом Артуром Янгом, но значительно усовершенствованному им самим…

«В доме генерала все просто. Его стол хорош, но без излишеств; в его домоводстве повсюду царит порядок. Госпожа Вашингтон следит за всем и сочетает качества превосходной хозяйки с простой значительностью, подобающей женщине, чей муж сыграл великую роль. Она привносит в это ту любезность, те знаки внимания к незнакомцам, которые придают столько прелести гостеприимству. Те же добродетели сияют в ее племяннице — столь интересной девушке, которая, к несчастью, похоже, находится в очень хрупком состоянии здоровья».

Что же касается самого генерала, то «доброта сквозит в его взгляде. В его глазах уже нет того блеска, который отмечали его офицеры, когда он стоял во главе своей армии, но они оживляются в беседе… Здравый смысл — доминирующая черта во всех его ответах, с ним сочетаются великая рассудительность и неуверенность в собственных силах, а вместе с тем — твердый и непоколебимый нрав, коль скоро он принял решение».

Его скромность велика: «Он говорит об американской войне так, будто не был ее предводителем, а о своих победах — с равнодушием, с которым не смогли бы сравниться и чужестранцы… Раскол в стране разрывает его сердце; он ощущает необходимость сплотить всех друзей свободы вокруг единого центрального пункта, потребность придать энергии правительству. Он по-прежнему готов отказаться от того покоя, который составляет его счастье… Он говорил со мной о господине де Лафайете с волнением; он считает его своим ребенком».

Будущий президент сообщил своему гостю много сведений не только о сельском хозяйстве и правительстве, но и о нравах: «Генерал рассказал мне, что среди его соотечественников происходит великое исправление: люди стали пить гораздо меньше; они больше не принуждают гостей пить; перестало быть хорошим тоном отправлять их домой впьяну; те шумные пирушки в тавернах, столь частые в былые времена, выходят из моды; одежда становится проще».

Получив известие о созыве французских Генеральных штатов, Бриссо, чувствовавший, что это начало грандиозных перемен, поспешил обратно во Францию и опубликовал отчет о своем путешествии. В предисловии, написанном в 1790 году, он пояснил, зачем он его предпринял и какие уроки мы можем извлечь у наших соседей из-за моря:

«Целью этой поездки было вовсе не изучение античных статуй или поиски неизвестных растений, а наблюдение за людьми, только что завоевавшими свою свободу: для французов свободные люди больше не могут быть чужеземцами».

«Мы тоже завоевали свою свободу. Нам не нужно учиться у американцев тому, как ее завоевывать, но — как ее сохранить. Этот секрет заключается прежде всего в нравственности… Что такое свобода? Это самое совершенное состояние общества, состояние, в котором человек зависит исключительно от законов, созданных им самим; [191] а чтобы создавать хорошие законы, он должен совершенствовать свой разум; а чтобы применять их, он опять-таки должен прибегать к своему разуму… Нравственность — это не что иное, как разум, примененный ко всем поступкам жизни… Среди свободных людей она заменяет те кандалы, позорные столбы и виселицы, что существуют среди порабощенных народов… Это путешествие покажет вам чудесные последствия свободы для нравов, для промышленности и для облагораживания людей… Моим желанием было изобразить моим соотечественникам народ, с которым нам надлежит во всех отношениях теснейшим образом объединиться». [192]

IV

На ранних этапах Французской революции Вашингтон с живейшим сочувствием и тревогами следил за усилиями наших предков, гордясь мыслью о том, что американский пример сыграл свою роль в происходящем, в чем не было никаких сомнений. «Молодая французская аристократия, вписавшаяся в дело [американской] независимости, — писал Талейран в своих мемуарах, — впоследствии привязалась к тем принципам, за которые отправилась воевать». Понгибо, оставшийся роялистом, ненавидевший революцию и ставший эмигрантом, отмечает тот же факт, хотя и оплакивает случившееся: «Офицерам графа де Рошамбо, я полагаю, нечего было делать [после Йорктауна], кроме как поездить по стране. Когда думаешь о ложных идеях правительства и филантропии, вирусом которых эта молодежь заразилась в Америке и которые им предстояло с таким воодушевлением пропагандировать во Франции с самыми плачевными результатами — поскольку эта мания подражания мощно способствовала революции, не будучи ее единственной причиной, — всякий согласится, что всем этим накрахмаленным молодым философам было бы куда лучше ради них самих и нас оставаться при дворе… Каждый из них воображал, будто его призовут сыграть роль Вашингтона». Когда его попросили присоединиться к Лафайету и «его бывшим братьям по оружию из-за моря», он отказался: «Справедливо было сказано, что в революцию трудно не исполнить свой долг, а узнать, где он находится. Я исполнил свой, потому что знал, где он», — после чего примкнул к принцам и эмигрировал. [193]

Вашингтон осознавал это американское влияние и отзывался о нем, как можно догадаться, в выражениях, более близких к Талейрану, чем к Понгибо. «Я рад слышать, — писал он Джефферсону, — что собрание нотаables [Assemblée des Notables] принесло во Франции добрые плоды… Во всяком случае, права человечества, привилегии народа и истинные принципы свободы со времени американской революции стали обсуждаться более широко и пониматься лучше по всей Европе, нежели в любой предшествующий период». [194]

Лишь немногие замечания Вашингтона делают ему такую честь как государственному деятелю, как те, что касались этого необычайного потрясения. С самого начала он чувствовал, что перемены окажутся отнюдь не локальными, а будут иметь всемирные последствия; что для человечества, по сути, начинается новая эра. «Дух политических преобразований, судя по всему, быстро и широко распространяется в европейских странах, — писал он Лалюзеру. — Я буду рад видеть состояние человеческого рода более счастливым, чем когда-либо прежде». Но пусть те, кто стоит у руля, остерегаются «спешить во вред успеху в своих нововведениях». [195]

Не менее ясно задолго до этого события, когда все еще было полно надежд и ликования, он предвидел, что почти невозможно рассчитывать на мирное, постепенное и бескровное развитие там, где приходилось исправлять столько укоренившихся, сеющих ненависть злоупотреблений. Тем не менее именно этого, как друг Франции, он хотел бы увидеть, и еще до того, как революция по-настоящему началась, он выразил Лафайету в ярких словах свое пожелание, чтобы она оказалась «негласной»: «Если бы я давал совет, то сказал бы, что с обеих сторон следует проявлять величайшую умеренность… В королевстве пробудился такой дух, который при обращении с ним с крайней осмотрительностью может произвести постепенную и негласную революцию, весьма благоприятную для подданных». [196]

Движение началось, пала Бастилия, и Лафайет прислал ее ключ своему бывшему командиру. «Это дань, — писал он, — которую я должен отдать как сын — приемному отецу, как адъютант — своему генералу, как миссионер свободы — ее патриарху». Вашингтон поместил ключ в Маунт-Верноне, где он находится и поныне, и выразил благодарность за этот «символ победы, одержанной свободой над деспотизмом». [197]

Начало обнадеживало. Великий вождь был полон восхищения, благоговения и опасений. Гувернеру Моррису, бывшему тогда американским министром во Франции, президент Вашингтон, каковым он теперь являлся, писал 13 октября 1789 года в таких пророческих выражениях: «Революция, свершившаяся во Франции, носит столь удивительный характер, что разум едва ли может осознать этот факт. Если она завершится так, как предсказывают наши последние сообщения на 1 августа, эта нация станет самой могущественной и счастливой в Европе; но я боюсь, что, хотя она триумфально прошла через первый пароксизм, он не последний, с которым ей придется столкнуться до окончательного урегулирования дел. Словом, революция слишком грандиозна, чтобы совершиться за столь короткий срок и с пролитием столь малого количества крови. Унижение короля, интриги королевы и недовольство принцев и дворянства будут по возможности разжигать разногласия в Национальном расследовании». Не менее страшна и «распущенность народа». «Удержаться от бросания из одной крайности в другую — дело нелегкое; и если это произойдет, подводные камли и мели, невидимые ныне, могут потопить корабль». [198]

Величие и важность перемен тем временем наполняют его изумлением. В своем упоминавшемся ранее письме от 29 апреля 1790 года Лалюзеру он говорил: «Действительно, все это дело столь необычно в своем начале, столь удивительно в своем развитии и может оказаться столь колоссальным по своим последствиям, что я почти теряюсь в раздумьях. В одном, однако, вы можете быть абсолютно уверены: никто не тревожится о счастливом исходе этого дела больше меня, равно как никто искренне не желает процветания французской нации сильнее, чем я». Другому корреспонденту, миссис Грэм, он описывал «обновление французской конституции» как «одно из самых удивительных событий в истории человечества». Еще 20 октября 1792 года он писал Гуноверу Моррису: «Мы можем лишь повторить искреннее пожелание, чтобы из тяжелых бед, неотделимых от столь важной революции, родилось великое счастье для французской нации и для человечества в целом».

На протяжении всего этого беспрецедентного кризиса французские друзья Вашингтона держали его в курсе событий, своих надежд и страхов. Письма Лафайета были опубликованы; послания же Рошамбо, написанные на его собственном ломаном английском, — нет, и многие из них представляют огромный интерес. Французский генерал еще раньше предвидел необходимость глубоких перемен, обусловленных злоупотреблениями, чрезмерными привилегиями меньшинства, бременем большинства, нарастающим скверным управлением, особенно после того, как Неккера заменил «чертов дурак по имени Калонн». [199] Быть может, Генеральные штаты обеспечат адекватное средство, разработав конституцию: «Я очень надеюсь на эти Генеральные штаты для восстановления наших финансов и укрепления хорошей конституции». [200] Но он испытывает сомнения относительно того, как поступят «аристократические люди».

Будучи сам членом Ассамблеи, Рошамбо считает, что в действительности существует не три сословия — дворянство, духовенство и третье сословие, — а два: «привилегированные люди и непривилегированные». Поскольку в соответствии с законом и обычаем голосование ведется по сословиям, два привилегированных всегда голосуют одинаково и неизменно берут верх. Рошамбо сообщает Вашингтону, что со своей стороны он «голосовал за равное представительство третьего сословия; ваш ученик Лафайет голосовал за то же мнение, в чем вы можете не сомневаться; но у нас здесь имеется великое множество аристократических людей, которые весьма заинтересованы в увековечении злоупотреблений». [201]

Он разделяет мнение Вашингтона о том, что для достижения надежных результатов развитие должно происходить медленно; однако настрой нации раскален до предела, к тому же это пылкий нрав. «Помните ли вы, мой дорогой генерал, — пишет он, — нашу первую трапезу, которую мы совершили вместе на Род-Айленде? Я обратил ваше внимание еще на суп в отношении разницы характеров наших двух наций: французы обжигали себе глотку, а все американцы благоразумно ждали, пока он остынет. Я полагаю, мой дорогой генерал, за последний год вы убедились, что наша нация не изменила своего характера. Мы движемся очень быстро — дай бог, чтобы мы [достигли] нашей цели». [202]

В моменты глубочайшей тревоги Рошамбо тем не менее приятно вспомнить «слово покойного короля Пруссии» Фридриха II, который, размышляя о том, что представляла собой Франция, с какими бедствиями и опасностями она сталкивалась и какие скрытые источники силы таились в ней, сказал однажды аккредитованному при нем французскому министру: «Я воспитывался посреди несчастий Франции; моя колыбель была окружена беженцами-протестантами, которые около конца царствования Людовика XIV и начала регентства герцога Орлеанского говорили мне, что Франция находится в агонии и не просуществует и трех лет. За время своего правления я узнал, что у Франции такой нрав, при котором [не нашлось] бы дурного министра или скверных генералов, [способных] ее погубить, и что эта конституция заставляла ее подниматься из всех кризисов с силой и бодростью. Ей не требуется иного лекарства, кроме времени и строгого соблюдения диеты».

События шли своим чередом, но, хотя во Франции менялось абсолютно все, отношение к Вашингтону и Соединенным Штатам оставалось прежним. Обе страны чувствовали себя ближе друг к другу, чем прежде, и выказывали это самым разным образом. Когда скончался Франклин, Национальная ассамблея по предложению Мирабо объявила трехдневный траур; наша первая Конституция 1791 года была официально доведена до сведения американского правительства: «Президент Вашингтон, — сообщал французский министр своему руководству, — принял королевское письмо с проявлениями величайшего удовлетворения; и в соответствии с вашими приказами копия Конституции и письма короля к Национальной ассамблее была вручена как ему, так и мистеру Джефферсону». [204] Томас Пейн, будучи американцем — или, вернее, именно потому, что он был американцем, — был избран несколькими департаментами членом Конвента, занял свое место, но, поскольку он не знал французского, его речи переводили и зачитывали за него; он сыграл важную роль в разработке нашей второй Конституции — республиканской конституции 1793 года. В качестве священной эмблемы свободы американский флаг был выставлен в зале, где заседал Конвент. Во второй год Республики этот орган вынес совершенно необычайный декрет, «выслушав петицию американских граждан» и постановив (и это в то время, когда арест грозил каждому), что «жены американских граждан, каково бы ни было их место рождения, освобождаются от действия закона об аресте иностранцев».

Между тем 14 июля праздновалось в Америке точно так же, как и во Франции, как знаменование нового прогресса в развитии человеческого рода. Наш министр Тернан нарисовал Дюмурьену восторженную картину такого празднования: «Доставляю себе большое удовольствие сообщить вам, что, несмотря на полученные накануне известия о неудачах наших первых военных операций, американцы продемонстрировали по случаю этой годовщины трогательные знаки своей привязанности к Франции и доказательства интереса, который они проявляют к успеху нашего оружия. Вы увидите из бюллетеней и газет, прилагаемых к этому письму, что те же чувства проявились почти во всех сколько-нибудь значимых городах Союза и что 14 июля праздновалось с тем же ардором, что и 4-е — день независимости Америки». [205]

Знаки почитания и дружбы французов по отношению к персоне президента умножались. В том же году — в 1-й год Республики — Конвент пожаловал ему титул французского гражданина как «одному из благодетелей человечества». Французские офицеры объединились, чтобы преподнести госпоже Вашингтон столовый сервиз, каждое изделие которого было украшено звездой и ее инициалами в центре, а по бордюру в медальонах шли названия штатов, и все это было окружено кусающей себя за хвост змеей — эмблемой вечности.

Французские драматурги не могли ждать, пока великий муж перейдет в разряд прошлого, чтобы сделать его героем трагедии в александрийских стихах: «Вашингтон, или Свобода Нового Света, сочинение господина де Совиньи» (Vashington ou la Liberté du Nouveau Monde, par M. de Sauvigny), впервые поставленная на Театре Нации (как тогда называлась «Комеди Франсез») 13 июля 1791 года, в которой мой безымянный предшественник, «Посол Франции» (l'Ambassadeur de France), завершал пьесу восхвалением Вашингтона, Франклина, Конгресса и всего американского народа:

Magistrats dont l'audace étonna l'univers,
Calmes dans la tempête et grands dans les revers,
Vous sûtes, par l'effet d'une sage harmonie,
Enfanter des vertus, un peuple, une patrie.

А в своего рода постскриптуме автор, комментируя события, о которых шла речь в его пьесе, с полным основанием заметил: «Великая американская революция стала первым результатом еще более грандиозного события, свершившегося в империи мнений». В том же комментарии не обнаруживается никаких следов враждебности по отношению к англичанам.

Мрачные дни сменили лучезарные. Былые злоупотребления, внешняя угроза, всеобщие страдания, вырвавшиеся на свободу страсти вовсе не способствовали тому хладнокровию и умеренности, к которым Вашингтон призывал с самого начала. Место Тернана в качестве представителя Франции занял тот самый знаменитый гражданин Жене, который, несмотря на определенный дипломатический опыт, приобретенный на посту поверенного в делах в России, и на то, что он был в известном смысле человеком способным и знатоком шведов и финнов, потерял голову в ту самую секунду, как ступил на берег, — да так полно, что, вопреки всей серьезности связанных с этим последствий, просто невозможно не улыбаться при чтении его напыщенных, самодовольных, бахвальных, сияющих депеш: «Мое путешествие (от Чарлстона до Филадельфии) стало непрерывной чередой гражданских празднеств, а мой въезд в Филадельфию — триумфом свободы. Истинные американцы вне себя от радости». [206]

В своих следующих письмах он настаивает на своем и упивается собственными несравненными деяниями: «Вся Америка поднялась, чтобы признать во мне министра Французской Республики… Я живу посреди непрекращающихся празднеств; отовсюду с континента ко мне поступают адреса. Я с радостью вижу, что мой метод ведения переговоров по душе нашим американским братьям, и у меня есть основания полагать, гражданский министр, что моя миссия во всех отношениях окажется счастливой. Прилагаю американские газеты, в которых я отметил статьи, касающиеся меня».

Ободряемый антифедералистами, которые полагали, что смогут использовать его в собственных целях, Жене выказывает пренебрежение к «старому Вашингтону, который сильно отличается от того, чье имя высечено историей, и который не прощает мне моих успехов»; в другом месте он презрительно именует его простым «файетистом». Но Жене намерен одержать верх над любой подобной оппозицией: «Тем временем я снабжаю продовольствием Вест-Индию, подбиваю канадцев сбросить британское иго, вооружаю кентуккийцев и готовлю морскую экспедицию, которая облегчит их десант в Новый Орлеан». [207]

По сути, он вооружил в американских водах целую флотилию каперов, упиваясь дарованием им таких названий, как «Сан-кюлот» (Sans-Culotte), «Анти-Георг» (Anti-George), «Патриот Жене» (Patriote Genet), «Победитель Бастилии» (Vainqueur de la Bastille), «Маленькая демократка» (La Petite Démocrate).

Его триумфы, его блеск, выслушивание адресов в собственную честь и чтение хвалебных статей о себе, то, как его «сжимали в объятиях толпы, бросившиеся ему навстречу», его военно-морские и военные подвиги оказались недолговечны. Вопреки распространенному мнению, слишком обоснованное возмущение «файетиста» Вашингтона не имело никакого отношения к его крушению. Получив самое первое письмо гражданина-дипломата, министр иностранных дел Французской Республики с обратной почтой взял инициативу в свои руки и написал ему:

«Я вижу, что вы были приняты гостеприимным и открытым народом со всеми проявлениями дружбы, коих удостаивались и ваши предшественники… Возомнив после этого, будто вам принадлежит право руководить политическими действиями этого народа и вовлекать его в нашу дело. Воспользовавшись лестными заявлениями властей Чарлстона, вы сочли уместным вооружать каперов, организовывать вербовку, добиваться конфискации призов еще до того, как были признаны американским правительством, до получения его согласия, более того — с уверенностью в его неодобрении. Вы ссылаетесь на свои инструкции от Исполнительного совета («Conseil exécutif») Республики; но ваши инструкции предписывают вам прямо противоположное: они велят вам вести переговоры с правительством, а не с частью народа; быть для Конгресса глашатаем Французской Республики, а не лидером американской партии». Отношения дипломата с Вашингтоном складываются прямо противоположно тому, чего желает Франция: «Вы утверждаете, что Вашингтон не прощает вам ваших успехов и что он тысячей способов чинит препятствия вашим шагам. Вам предписано вести переговоры с американским правительством; лишь там вы можете добиться реальных успехов; все прочие иллюзорны и противоречат интересам вашей страны. Ослепленный фальшивой популярностью, вы оттолкнули единственного человека, который должен олицетворять для вас американский народ, и если ваши действия затруднены, вините в этом только себя». [208]

Пока это письмо медленно пересекало океан, новые послания от Жене уже направлялись во Францию, написанные в том же сияющем стиле. Он продолжал упиваться своими успехами и нещадно бранить всех федералистов — этих явных приверженцев «монократии».

В те страшные дни в Париже не признавали полумер. Вместо того чтобы продлевать бесполезную эпистолярную переписку, Комитет общественного спасения издал декрет, предусматривавший отправку в Филадельфию комиссии с полномочиями отречься от «преступного поведения Жене», разоружить его «Сан-кюлота» и прочих каперов, отозвать всех консулов, принявших участие в подобных вооружениях, а самого Жене — арестовать и отправить во Францию. Что означал подобный арест, ясно показывали подписи внизу декрета: «Барер, Эро, Робеспьер, Бийо-Варенн, Колло д’Эрбуа, Сен-Жюст». [209]

Лучше кого бы то ни было Жене понимал этот смысл. Но то самое правительство, которое он оскорблял, проявило великодушие и защитило его. «Мы добивались его отставки, а не кары», — заявил государственный секретарь Рэндолф, отказавшийся отдать его под арест. Жене поспешил отречься от столь сложной в его представлении родины, сделался американцем и, поскольку при всех его недостатках у него были и достоинства, был радушно принят во многих семьях, особенно в доме «генерала Клинтона, губернатора, — писал он, — штата Нью-Йорк и лидера антифедералистской партии», женился на его дочери и скончался в Сходаке, штат Нью-Йорк, в качестве уважаемого гражданина и земледельца в 1834 году. Его имя вновь громко и самым почетным образом прозвучало в тех самых газетах, статьи в его поддержку так его радовали: его потомок записался добровольцем на защиту старой родины во время нынешней войны и покрыл это имя славой благодаря своей храбрости.

Последние годы бывшего главнокомандующего американской и французской армий были омрачены трудностями, неприятностями и ссорами с американскими политическими партиями и с французской нацией. Договор Джея с Англией (от 19 ноября 1794 года) поднял бурю: «В настоящее время крики против договора подобны крикам против бешеной собаки; все подряд осыпают его бранью… Струна, на которой играют чаще всего, поскольку она сильнее всего бьет по слуху толпы, — это нарушение, как они выражаются, наших обязательств перед Францией». [210] Антифедералисты были возмущены; французы — ничуть не обрадованы, а их «захваты и конфискации» в сочетании с требованием позволить им (чего им не позволили) продавать свои призы в американских гаванях усилили недовольство. Оппозиционная пресса отличалась невыразимой вирулентностью, и великий муж с грустью признавался, что никогда бы не поверил, будто, по его словам, «каждый акт его администрации будет извращаться, а в отношении них станут делать грубейшие и самые коварные превратные толкования, освещая лишь одну сторону предмета, да к тому же в столь преувеличенных и непристойных выражениях, которые едва ли применимы к Нерону, известному мошеннику или даже к заурядному карманнику». [211]

Наконец настало время его окончательного уединения в Маунт-Верноне. Он прибыл туда опечаленным, величественным стариком, жаждавшим наконец стать американским фермером и никем более, и поклявшимся никогда не отлучаться «дальше чем на двадцать миль» от своего дома. «Производить и продавать ежегодно немного муки, чинить быстро приходящие в негодность постройки, построить одну для сохранности моих бумаг государственного характера и тешить себя сельскохозяйственными и сельскими занятиями — вот что составит труд на те немногие годы, что остались мне на этом земном шаре». [212]

Он желал продолжать до конца те размеренные занятия, которые описывал Макгенри в письме, дающем нам наилучшее представление о повседневной жизни в Маунт-Верноне. Размышляя о том, что он мог бы поведать такого, что заинтересовало бы военного министра, он пишет: «Я мог бы сказать ему, что начинаю свой дневной путь с восходом солнца; что если мои батраки не находятся на своих местах в это время, я шлю им послания, выражающие мою скорбь по поводу их нездоровья; что, приведя эти колеса в движение, я исследую положение дел дальше, и чем глубже вникаю, тем сильнее убеждаюсь, сколь глубоки раны, нанесенные моим постройкам восьмилетним отсутствием и запустением; к тому времени, как я справляюсь с этими делами, готов завтрак (немного после семи часов, примерно в то время, когда, полагаю, вы прощаетесь с миссис Макгенри); покончив с ним, я сажусь на коня и объезжаю свои фермы, что занимает меня до тех пор, пока не настает время переодеваться к обеду, за которым я редко не вижу незнакомых лиц, пришедших, как они говорят, из уважения ко мне. Скажите на милость, не подошло ли бы здесь лучше слово „любопытство“? И как это не похоже на то, когда за веселым столом собирается горстка дружеских лиц! Обычное время за сидением за столом, прогулка и чай приводят меня к самому порогу свечного часа; перед чем, если не помешают гости, я решаю, что как только мерцающая свеча заменит собой великое светило, я уединиусь за письменным столом и отвечу на полученные письма; но когда зажигаются огни, я чувствую усталость и нежелание браться за эту работу, полагая, что следующая ночь подойдет не хуже. Наступает следующая ночь, а с ней — те же причины для отсрочки и тот же результат, и так далее…»

«Вам может броситься в глаза, что в этом перечислении не упомянуто никакой части времени, отведенного на чтение. Замечание было бы справедливым, ибо я не заглядывал в книгу с тех пор, как вернулся домой; и не смогу сделать этого, пока не распущу своих работников, вероятно, не раньше, чем ночи станут длиннее, когда я, возможно, загляну в Книгу Страшного суда». [213]

Но и в этом тихом уединении, описанном с правдивостью и очарованием, почти напоминающими интимные письма Уильяма Купера, и где ему довелось провести столь малое число лет, неприятности, как и прежде, вскоре постучались в дверь. Одно время казалось, что бывшему главнокомандующему франко-американских армий придется вести американцев против французов. Вопреки приготовлениям, которые ему приходилось лично курировать, он отказывался верить в то, что война действительно разразится: «Мой разум никогда не был встревожен какими-либо страхами перед войной с Францией». [214] Но в своих оценках французов, управляемых Директорией, Вашингтон постепенно возвращался к тем временам, когда знал их лишь по Стили и Аддисону и «читал в „Спектаторе“ до выпуска № 143».

Он умер, не ведая о том, что грозовые тучи вскоре рассеются; что следующим важным событием, которое войдет в анналы Соединенных Штатов и обеспечит их величие, станет шаг со стороны тех же французов — неожиданная и никем не просимая уступка ими не Нового Орлеана, а огромной территории, именовавшейся тогда Луизианой; и что, пока его собственные чувства по отношению к французам претерпевали изменения, чувства французов к нему оставались неизменными.

Когда пришла весть о том, что в субботу, 14 декабря 1799 года, великий вождь скончался, [215] Французская Республика погрузилась в траур; в течение десяти дней офицеры носили креп, флаги были приспущены, а глава государства, молодой Бонапарт, издал приказ, в котором говорилось: «Вашингтон умер. Этот великий муж боролся с тиранией. Он заложил надежные основы свободы своей страны. Его память останется вечно дорогой для французского народа, равно как и для всех свободных людей обоих миров, и особенно для французских солдат, которые подобно ему и американским солдатам сражаются ныне за равенство и свободу».

В Доме инвалидов, называвшемся тогда Храмом Марса, состоялась впечатляющая и беспрецедентная церемония. Детачменты парижского гарнизона выстроились вдоль проходов; присутствовало все, что представляло собой ценность в Республике, включая Бонапарта, а Фонтан, самый знаменитый оратор того дня, произнес надгробную речь в память об ушедшем лидере: «Дело Вашингтона едва завершено, — сказал он, — а оно уже окружено тем почитанием, которого обычно удостаивается лишь то, что освящено временем. Американская революция, современниками которой мы являемся, ныне кажется упроченной навеки. Вашингтон начал ее своей энергией и завершил своей умеренностью. Воздавая публичную дань уважения Вашингтону, Франция выплачивает долг, причитающийся ему от обоих миров».

В одном из первых предложений этой речи Англия (с которой мы находились в состоянии войны) была учтиво сопряжена с данью уважения, воздаваемой нами великому мужу: «Та самая нация, — сказал Фонтан, — которая недавно называла Вашингтона мятежником, ныне смотрит на эмансипацию Америки как на одно из тех событий, что освящены приговором веков и истории. Такова привилегия великих характеров». [216]

В центре нефа стоял бюст Вашингтона, увитый флагами и лаврами. Много лет назад в Индепенденс-холле в Филадельфии, на месте, отмеченном ныне памятной доской, флаги, захваченные в Йорктауне, были сложены к ногам президента Конгресса и министра Франции Жерара де Райневаля. Теперь вперед вышел генерал Ланн, будущий маршал, и произнес соответствующие моменту слова перед изображением бывшего командующего, положив девяносто шесть знамен, отнятых у неприятеля войсками республиканской Франции.

Тогда же возник план — осуществлению которого не дали свершиться смутные времена — воздвигнуть статую Вашингтона в Париже (ныне там стоят две такие статуи и еще одна в Версале, являющиеся с благодарностью принятыми дарами от Америки), и Талейран подготовил декрет, в качестве мотива напоминавший о сходстве чувств между Францией и той «нацией, которой суждено стать однажды великой нацией, а ныне она является мудрейшей и счастливейшей в мире, и которая оплакивает смерть человека, сделавшего больше любого другого своим мужеством и гением для того, чтобы сокрушить ее овы и поднять до ранга независимых народов… Одна из благороднейших жизней, что почитали человечество, только что перешла в достояние истории… Слава Вашингтона ныне непреходяща; Фортуна освятила его права на нее; и потомство народа, который возвысится позже к высшим судьбам, непрерывно подтверждает и укрепляет эти права самим своим прогрессом».

Шатобриан, Ламартин, Гизо, Корнелис де Витт, Лабуле, Жозеф Фабр и многие другие французские мыслители и писатели соревновались друг с другом в хвалах и восхищении на протяжении всего столетия. Шатобриан, видевший великого мужа в Филадельфии в 1791 году, включил в свое «Путешествие по Америке» знаменитое сопоставление Бонапарта и Вашингтона: «Республика Вашингтона существует; империя Бонапарта канула в Лету; она пришла и ушла между первым и вторым путешествием француза, [217] который обрел благодарную нацию там, где сражался за неких угнетенных колонистов… Имя Вашингтона будет разноситься вместе со свободой из века в век; оно ознаменует начало новой эры для человечества… Его слава возвышается подобно одному из тех святилищ, где бьет неиссякаемый для народа родток… Каково было бы место Бонапарта во вселенной, если бы он добавил великодушие к тому героическому, что было в нем, и если бы, будучи одновременно и Вашингтоном, и Бонапартом, он назначил Свободу наследницей своей славы?»

Ламартен, принимая итальянскую делегацию в 1848 году, просил ее проклясть память Макиавелли и благословить память Вашингтона: «Его имя — символ современной свободы. Миру больше не нужно имя политика, имя завоевателя; миру нужно имя самого бескорыстного из людей, наиболее преданного народу». Гизо опубликовал свое примечательное исследование о первом президенте Соединенных Штатов, а американская колония в Париже в ознаменование этого события заказала Хили портрет французского государственного деятеля (1841 год) и преподнесла его городу Вашингтону, где он хранится в Национальном музее.

Опубликовывая в первые годы Второй империи серию лекций, которые он прочитал в Коллеж де Франс во время нашей Второй республики, великий либерал Лабуле, сделавший столь многое для того, чтобы Америка и американцы стали популярны во Франции, писал в своем предисловии: «Вашингтон создал мудрую и благоустроенную республику и оставил потомкам не роковой пример торжествующего преступления, но здравый пример патриотизма и добродетели. Менее чем через пятьдесят лет [218] благодаря мощному соку свободы мы увидели возникновение империи, в основе которой лежат не завоевания, а мир и труд, — империи, которая до конца века станет величайшим государством цивилизованного мира и которая, если останется верной мысли своих основателей, если честолюбие не остановит ход ее удачи, явит миру поразительное зрелище республики с ее стомиллионным населением, более богатой, счастливой и блестящей, чем монархии старого света. Все это — дело Вашингтона». [219]

Ближе к нашему времени Жозеф Фабр, хорошо известный историк Жанны д'Арк, писал: «Этот мудрец был олицетворением обоснованного энтузиазма, вдумчивой неустрашимости, методичной стойкости, осмотрительной смелости, противостоявших угнетению извне и анархии внутри, и то, и другое было побеждено его спокойным гением». [220]

V

И вот во Франции снова установлена республика, которая, надо надеяться, обладает некоторой долей тех «хладнокровия и умеренности», какими Вашингтон хотел нас наделить, и, верим мы, окажется вечной. Она уже просуществовала почти полвека — беспрецедентное явление в истории Европы, ибо со времен падения Римской республики двадцать веков назад ни одна другая республика столь крупных масштабов не выживала в старом свете подобным образом.

Если бы великий человек вернулся, мы питаем тайную надежду, что он счел бы нас ныне не недостойными тех симпатий, которые он дарил нашим предкам в то время, когда жил бок о бок с ними. Большинство основных идей, которым он следовал всю жизнь, — это те идеи, которые мы стараемся претворить в жизнь. У нас есть свои недостатки, разумеется; мы их знаем, другие их тоже знают; у нас не принято их скрывать, отнюдь нет; пусть это послужит оправданием тому, что здесь мы предпочтительно рассматриваем не то, что могло бы вызвать порицание.

Равенство шансов для всех, которое вызывало восхищение у ранних французских гостей этой страны, которое было одной из главных целей, за которые боролся Вашингтон, и поныне остается одной из главных привлекательных черт, предлагаемых иммигранту этими Штатами, было обеспечено и во Французской Республике, где не осталось никаких привилегий любого рода, право голоса не отнимается ни у кого, налогообложение одинаково для всех, а воинская повинность ожидается от каждого. Ни один принцип не имел для Вашингтона большей важности, чем принцип «равной свободы». «Какое торжество для наших врагов — подтвердить их предсказания!» — писал Вашингтон Джону Джею в минуту уныния, когда опасался, что верх берет то, что Жене назовет «монократией»; «какое торжество для поборников деспотизма обнаружить, что мы не способны управлять сами собой и что системы, основанные на принципе равной свободы, чисто умозрительны и иллюзорны». [221]

Во Франции, как и в Соединенных Штатах, единственным источником власти является воля народа. В наших поисках решения великой проблемы, которая ныне стоит перед миром, — проблемы отношений между капиталом и трудом — мы стремимся применять удивительную максиму одного из наших современных государственных деятелей: «Капитал должен работать, труд должен владеть». И хотя мы все еще далеки от этой цели, мы продвинулись к ней настолько, что в настоящее время каждый второй избиратель во Франции владеет собственным домом. [222]

Развитие просвещения было одной из самых заветных идей Вашингтона, как является оно ныне и для его потомков. «Вы согласитесь со мной во мнении, — сказал он в речи перед обеими палатами Конгресса в 1790 году, — что ничто не может в большей степени заслуживать вашего покровительства, чем развитие науки и литературы. Знание в любой стране — это наивернейшая основа счастья». При Республике образование стало обязательным для всех во Франции и предоставляется всем бесплатно. Нет ни одной деревни, ни одного хутора, затерянного в складках долин или гор, где не было бы своей школы. Государственные расходы на начальное образование во время Второй империи составляли всего двенадцать миллионов франков; одно лишь жалованье учителей нынче в двадцать раз больше. Мы стараемся жить в соответствии со старым принципом: три вещи должны даваться всем бесплатно — воздух, вода, знания; и вот в Сорбонне, в Коллеж де Франс, в провинциальных университетах все, что нужно сделать, чтобы посещать лучшие курсы лекций, — это толкнуть дверь. Человек с улицы может войти, если захочет, просто чтобы согреться зимой или укрыться от ливня летом. Пусть входит; быть может, он тоже послушает.

Будучи во многих отношениях очень современным человеком, Вашингтон весьма разумно придавал большое значение изобретениям. В речи перед Конгрессом 9 января 1790 года он сказал: «Я не могу не намекнуть вам на целесообразность оказания действенной поддержки как внедрению новых и полезных изобретений из-за рубежа, так и проявлениям мастерства и гения при их создании у себя дома, а также облегчению сношений между отдаленными частями нашей страны посредством надлежащего внимания к почтам и почтовым трактам».

Поскольку расстояния в Америке неизмеримо возросли (равно как и средства их преодоления), эти последние замечания, безусловно, не утратили своего значения. Решая гораздо менее сложную задачу, мы полагаем, что в вопросе почтовых трактов и при системе сельской доставки, охватывающей всю национальную территорию, мы выдержали бы сравнение в присутствии великого человека. Что же касается изобретений, то мы надеемся, что даже соотечественники Франклина, Фултона, Уитни, Хораса Уэллса, В.Т.Г. Мортона, Морзе, Белла, Эдисона, братьев Райт и многих других сочли бы наши достижения достойными: ткацкий станок Жаккара, законы Ампера об электричестве, трубчатые котлы Сегена, гребной винт Соважа, фотография Ньепса и Дагера, первый дирижабль Ренара и Кребса, кинематограф Люмьер, радий Кюри, а также автомобиль, который преобразует наш образ жизни (децентрализуя чрезмерно централизованные страны) столь же сильно, сколь железные дороги в прошлом столетии; и, больше всего — благодаря огромной пользу для всех, — открытия Шеврёля, Флуранса, Клода Бернара, Лаверана, Бертело и особенно Пастера.

Что касается сохранения природных ресурсов, уделению столь большого внимания которому в последнее время — и не слишком рано — было положено начало, у Вашингтона были устоявшиеся взгляды; есть они и у нас, причем наши взгляды несколько радикальны и воплощают, особенно в отношении рудников, французский принцип «то, что не принадлежит никому, принадлежит всем», а под словом «все» следует понимать нацию. По поводу этой проблемы и лучшего пути ее решения Вашингтон однажды направил сильное обращение к председателю Конгресса, говоря: «Было бы неуместно, как вы полагаете, сэр, зарезервировать для особой продажи все рудники, минералы и соляные источники в общих земельных грантах, принадлежащих Соединенным Штатам? Общество, а не горстка осведомленных лиц, могло бы в таком случае извлечь выгоду, которая проистекла бы от их продажи, не нарушая при этом ни единого известного мне правила справедливости». [223]

Одно из самых памятных и поразительных дел, совершенных Французской Республикой, — это создание обширной колониальной империи, дающей доступ к неразвитым, а порой, как в Дагомее, варварским и кровожадным расам, все еще предающимся человеческим жертвоприношениям. Вашингтон сформулировал правило о том, как следует поступать в отношении примитивных рас. «Основой наших действий по отношению к индейским туземцам, — писал он Лафайету, — были и будут справедливость в течение того периода, пока я имею какое-либо отношение к управлению этим правительством. Наши переговоры и сделки, хотя многие из них имеют небольшой масштаб по своим объектам, должны определяться неизменными принципами равенства». И обращаясь к католическому архиепископу Балтимора Джону Кэрроллу, он вновь сказал: «Самое действенное средство обеспечить прочную привязанность наших диких соседей — убедить их в том, что мы справедливы».

Нет ничего в чем мы сами были бы более искренне убеждены, чем в том, что такие принципы верны и должны восторжествовать. О том, что мы не упускали их из виду при создании нашей колониальной империи, свидетельствует ее огромность; используя противоположные средства и имея столь многие другие задачи, требующие внимания, мы бы потерпели неудачу. Число людей, живущих под французским флагом, составляет сейчас около ста миллионов. Судя по свидетельствам независимых очевидцев, [224] кажется, что и в этом мы действовали в соответствии со взглядами бывшего главнокомандующего, который писал Лафайету 15 августа 1786 года: «Позвольте мне спросить вас, мой дорогой маркиз, в столь просвещенный, в столь либеральный век, как возможно, чтобы великие морские державы Европы смирились с выплатой ежегодной дани малым пиратским государствам Варварии? О Боже, если бы у нас был флот, способный перевоспитать этих врагов человечества или сокрушить их до полного небытия». «Перевоспитание» было начато Декетором в 1815 году и завершено Бурмоном в 1830 году.

В одном вопросе Вашингтон был весьма категоричен: этот лидер людей, этот воин, этот победитель в сражениях ненавидел войну. Он хотел, конечно, чтобы его нация — как и мы хотим, чтобы наша — никогда не оставалась без военной академии (наш Вест-Поинт называется Сен-Сир) и никогда не оставалась без солидной, постоянной армии, ибо, как он сказал в речи перед Конгрессом в 1796 году: «Каковы бы ни были мирные устремления общей политики нации, она никогда не должна оставаться без достаточного запаса военных знаний на случай чрезвычайных обстоятельств... война зачастую может зависеть не от ее собственного выбора». Об этом мы знаем слишком хорошо.

Едва ли, однако, какой-либо вопрос чаще повторяется под его пером в письмах к его французским друзьям, чем забота о том, как следует избегать войн, и ни одна надежда не лелеялась им с большей нежностью, чем надежда на то, что когда-нибудь человеческие распри можно будет улаживать иначе чем пролитием крови. Рошамбо, который сообщил ему, что тучи войны, недавно появившиеся в Европе, рассеялись (правда, вскоре чтобы вернуться с еще большей угрозой), он выразил в 1786 году свою радость по поводу того, что он счел доказательством того, что человечество становится «более просвещенным и более очеловеченным». Своему другу Дэвиду Хамфрису он писал из Маунт-Вернона 25 июля 1785 года: «Мое первое желание — видеть эту язву человечества (войну) изгнанной с лица земли, а сыновей и дочерей этого мира занятыми более приятными и невинными забавами, нежели подготовка орудий уничтожения и упражнения с ними ради истребления людей. Вместо того чтобы ссориться из-за территории, пусть бедные, нуждающиеся, угнетенные земли и те, кому не хватает земли, направляются на плодородные равнины нашей Западной страны — второй земли обетованной, и живут там в мире, исполняя первую и великую заповедь». Его мечтой было видеть человечество однажды «связанным, подобно одной великой семье, узами братства». [225]

В этом деле, столь имеющем первостепенную важность для всего мира, и несмотря на то, что столько всего, поистине очень многое еще предстоит сделать, мы можем, я надеюсь, полагать во Франции, что наша Республика заслужила одобрение ушедшего из жизни лидера. Мы действительно соревновались с Соединенными Штатами (и хвала тем империям и королевствам, которые также сыграли роль оплотов доброй воли) в стремлении найти лучшие средства, чем войны, для улаживания человеческих распри. Успеха нельзя было ожидать сразу, но дорогого стоит то, что мы честно, истово пытались это сделать. Великий человек отнесся бы к неудачам со снисхождением, ибо он прекрасно знал, как следует принимать в расчет склонности других. «Тщетно, — говорил он, — надеяться, что наша цель будет достигнута нежными пожеланиями мира». [226]

И в этот самый час, когда автору этих строк кажется, что, пока он пишет, его уши наполнены звуком орудий, приносимым ветром через океан, кишащий подводными лодками, каково было бы чувство нашего бывшего полководца, если бы он увидел то, что происходит, и ту стойкость, которую проявили потомки тех солдат, что были вверены годы назад его руководству? Быть может, он подумал бы то же самое, что и тогда, когда Лафайет рассказал ему о недавнем визите на поля сражений Фридриха II Прусского: «Осмотр различных полей сражений, по которым вы прошли, не мог среди прочих впечатлений не вызвать следующую мысль: "Здесь пали тысячи доблестных душ, чтобы удовлетворить амбиции своего суверена или поддержать их, быть может, в актах угнетения и несправедливости. Мрачное размышление! С какой же мудрой целью Провидение допускает это?"»

Быть может — кто знает? — принимая во внимание молчаливую решимость, самоотречение и единодушие, с какими весь народ, со дня объявления ему войны безжалостным врагом, пытался отстаивать дело независимости и либерализма в развернувшейся по всему миру схватке, полководца посетило бы искушение вписать еще раз на страницы своего личного дневника те три слова, которые он записал 1 мая 1781 года. Кто знает? В одном мы уверены: ничье одобрение не могло бы порадовать нас больше, чем одобрение главнокомандующего былых времен.

ПРИМЕЧАНИЯ

[148] Он всю жизнь сохранял ощущение, что его раннее образование было неполным. Получив настоятельный совет от Дэвида Хамфриса написать отчет о великих событиях, в которых он принимал участие, он ответил, что не сделает этого из-за нехватки досуга и «сознания дефектности своего образования». 25 июля 1785 года. Когда Лафайет умолял его как-нибудь посетить Францию, он ответил: «Помните, мой добрый друг, что я незнаком с вашим языком, что я слишком преклонных лет, чтобы овладеть им». 30 сентября 1779 года. Франклин позже присоединил свои уговоры к мольбам Лафайета; см. ответ Вашингтона от 11 октября 1780 года.

[149] «Со своей стороны могу ответить, что у меня достаточно крепкая конституция, чтобы встретить и перенести самые суровые испытания, и, льщу себя надеждой, решимость противостоять тому, на что осмелился бы любой человек». Губернатору Динуидди, 29 мая 1754 года.

[150] В продолжение смелой попытки Лаверандри (отца и сыновей) достичь великого Западного моря, свидетельством чему стала свинцовая дощечка с французской и латинской надписями и гербом Франции, недавно обнаруженная близ форта Пьер в Южной Дакоте. См. South Dakota Historical Collections, 1914, стр. 89 и след.

[151] Журнал майора Джорджа Вашингтона, направленного достопочтенным Робертом Динуидди, эсквайром, лейтенант-губернатором и главнокомандующим его Величества в Виргинии, к коменданту французских сил на Огайо. Вильямсбург, 1754 год.

[152] Mémoire contenant le précis des faits avec leurs pièces justificatives pour servir de response aux observations envoyées par les ministres d'Angleterre dans les cours d'Europe, Париж, 1756 год.

[153] «Что касается какой-либо опасности со стороны врага, я считаю ее ничтожной». Вашингтон своему брату Джону, 14 мая 1755 года.

[154] Вашингтон — Динуидди, 18 июля 1755 года.

[155] Та же дата. Вашингтон вновь посетил этот край в октябре 1770 года, но записи в его журнале не содержат никакого упоминания о прежних событиях: «Мы ночевали [в Форт-Питте] в так называемом городке, примерно в трехстах ярдах от форта... Эти дома, построенные из бревен и вытянутые в улицы, стоят на Монолонгахеле, и их, полагаю, около двадцати, и населены они торговцами с индейцами и т. д. Форт построен на мысу между реками Аллегейни и Монолонгахела, но не столь близко к его острию, как Форт-Дюкен».

[156] Ричарду Вашингтону, купцу, Лондон; из форта Лаудон, 15 апреля 1757 года. Это же письмо проливает свет на вкусы Вашингтона в том, что касается материальных вещей. Он заказывает «всякую всячину», чтобы ему прислали из Лондона, добавляя: «Какие бы товары вы мне ни прислали, если цены на них не оговорены строго, пусть они будут модными, изящными и хорошими в своем роде». Те же вкусы проявляются в его письме к Роберту Кэри и Ко. с заказом колесницы «на новый лад, красивой, изящной и легкой», предпочтительно зеленого цвета, но в этом вопросе он будет «руководствоваться модой». (6 июня 1768 года.) Колесница была отправлена в сентябре; она была зеленой, «вся рамная конструкция кузова позолочена, с красивой вязью, щитками, украшенными цветами по всей поверхности панелей».

[157] Маунт-Вернон, 5 апреля 1765 года.

[158] Это продолжалось до провозглашения независимости. Письмом от 19 марта 1776 года Вашингтон уведомил председателя Конгресса о взятии Бостона и отступлении «министерской армии». Знаменем «инсургентов» был тогда британский флаг с тринадцатью белыми и красными полосами, символизировавшими тринадцать колоний.

[159] Назначение, принятое в исключительно скромном духе, о чем свидетельствует его письмо к «дорогой Пэтси», своей жене, с сообщением этой новости, и письмо полковнику Бассету, где он говорит: «Я могу ручаться лишь за три вещи: твердую веру в справедливость нашего дела, пристальное внимание к его ведению и строжайшую честность. Если это не сможет заменить способности и опыт, дело пострадает, и, более чем вероятно, моя репутация вместе с ним, поскольку слава черпает свою главную опору в успехе». 9 июня 1775 года.

[160] Своему брату Джону, 18 декабря 1776 года.

[161] 19 августа 1777 года.

[162] 14 ноября 1778 года.

[163] Вашингтону, 15 июня 1777 года. Такое же впечатление позже (1785) у Лафайета, который видел прусские большие маневры и прислал отчет о них Вашингтону: «Прусская армия — это безупречно регулярный часовой механизм... Все ситуации, которые можно вообразить на войне, все движения, которые они могут вызвать, постоянной привычкой настолько хорошо вбиты им в головы, что все эти операции выполняются почти механически». 8 февраля 1786 года. Mémoires, correspondance et manuscrits du Général Lafayette, Брюссель, 1838, I, 204.

[164] Стр. 10 и след.

[165] Генералу Салливану, сентябрь 1778 года.

[166] 12 декабря 1779 года.

[167] Президенту Риду, 28 мая 1780 года.

[168] «Перед Йорком», 12 октября 1781 года.

[169] Лафайету, 20 октября 1782 года.

[170] 6 февраля 1783 года.

[171] Направление ему прощального письма, в котором он говорил: «Вы можете быть уверены, что ваши способности и стремление служить этой стране были поняты столь хорошо, а ваша служба оценена по достоинству, что пребывание ни одного официального представителя никогда не будет памятно дольше или его отсутствие — более искренне оплакиваемо. Не будет забыто, что вы были свидетелем опасностей, страданий, усилий и успехов Соединенных Штатов от самых опасных кризисов до часа триумфа». 7 февраля 1788 года.

[172] Они лишь санкционировали некоторые территориальные обмены и реституции с обеих сторон в колониях и оговаривали, что британский агент в Дюнкерке, изгнанный в начале войны, не вернется.

[173] 29 марта 1783 года.

[174] Принстон, 12 октября 1783 года. Он отправился в то путешествие следующей осенью.

[175] 10 сентября 1791 года.

[176] Маунт-Вернон, 4 апреля 1784 года.

[177] 8 декабря 1784 года. Байярд Таккерман, Лафайет, 1889, I, 165.

[178] 25 июля 1785 года.

[179] «Excellence, Vos vertus civiles et vos talents militaires ont donné à votre patrie la liberté et le bonheur; mais leur influence sur celui du globe entier est encore préférable à mes yeux. C'est à ce grand but que tend tout homme qui se sent digne d'arriver a l'immortalité», и т. д. 28 мая 1789 года. Бумаги Континентального конгресса, LXXVIII, 759, Библиотека Конгресса.

[180] 22 июня 1784 года. Jean Antoine Houdon, C.H. Hart и Ed. Biddle, Филадельфия, 1911, стр. 182.

[181] Там же, стр. 189. Портрет Пила в полный рост, с «перспективным видом Йорка и Глостера и капитуляцией британской армии», стоимостью тридцать гиней, прибыл в Париж в апреле 1785 года и с тех пор исчез.

[182] 10 июля 1785 года. Там же, стр. 191.

[183] Выше, стр. 12.

[184] Амстердам, 1783 год. Автор настроен резко антианглийски и возмущен «преступной англоманией», до сих пор существующей во Франции.

[185] В «Mercure de France», 1785 год, в качестве предисловия к рецензии на «Письма американского фермера» Крекёра, и воспроизведено в начале французского издания «Писем», 1787 год.

[186] Observations sur le gouvernement et les loix des Etats Unis d'Amérique, Амстердам, 1784 год, 12 вск.; в форме писем к Джону Адамсу. Обсуждаемые конституции — это конституции первоначальных Штатов. «Tandis», — говорит Мабли, — «que presque toutes les nations de l'Europe ignorent les principes constitutifs de la société et ne regardent les citoyens que comme les bestiaux d'une ferme qu'on gouverne pour l'avantage particulier du propriétaire, on est étonné, on est édifié que vos treize Républiques ayent connu à la fois la dignité de l'homme et soient allé puiser dans les sources de la plus sage philosophie les principes humains par lesquels elles veulent se gouverner». (Стр. 2.)

[187] Желая по возвращении в Америку познакомиться с Вашингтоном, собственный внук Франклина заехал аналогичным образом. Лафайет — Вашингтону, тепло отзываясь о молодом человеке, 14 июля 1785 года. Mémoires, correspondance et manuscrits du Général Lafayette, publiés par sa Famille, Брюссель, 1837, I, 201.

[188] 25 мая 1788 года. Ж.П. Бриссо, Correspondance et Papiers, ред. Перруд, Париж, 1912, стр. 192.

[189] 1787 год. Текст отчетов о заседаниях. Там же, стр. 105 и след.

[190] Там же, стр. 114, 116, 126, 127, 136.

[191] «Под этим именем свободы римляне, как и греки, представляли себе государство, где никто не был подданным, кроме как закона, и где закон был могущественнее людей». (Боссюэ.)

[192] Nouveau Voyage dans les Etats Unis d'Amérique Septentrionale, Париж, 3 т., апрель 1791 года, но печататься начал, как следует из примечания к предисловию, весной 1790 года. Труд сильно помог тому, чтобы Америка стала лучше и весьма благосклонно известна в Европе, ибо был переведен на английский, немецкий и голландский языки. Пока Бриссо возвращался во Францию (январь 1789 года), его шурин Франсуа Дюпон плыл в Соединенные Штаты, чтобы поселиться там среди свободных людей, и, едва высадившись на берег, писал своему швейцарскому другу Женере, жившему в Берлине, о своем восторгах по поводу того, что он покинул «маленький континент вроде Европы, разделенный между множеством мелких государей, одержимых стремлением захватить владения друг друга, заставляющих своих подданных истреблять друг друга в непрерывном взаимном страхе, занятых затягиванием цепей своих народов и их обнищанием, — и теперь я на континенте, который простирается от полюса до полюса, с любыми климатическими условиями и видами продукции, среди независимой нации, которая ныне создает для себя посреди мира мудрейшее из правительств. Нами здесь не управляет глупый или деспотичный государственный деятель... Фермеры, ремесленники, купцы и промышленники пользуются поощрением и почетом; они — истинные нобели... Между человеком, который продает свой труд, и тем, кто его покупает, соглашение заключается между равными. Французы же очень популярны в этой стране». Бриссо, Correspondance, ред. Перруд, стр. 218, 219.

[193] Mémoires du [Chevalier de Pontgibaud] Comte de Moré, 1827, стр. 105, 132. Пися в те годы, бывший соратник Лафайета думал, что монархия во Франции восстановлена навсегда.

[194] 1 января 1788 года.

[195] Нью-Йорк, 29 апреля 1790 года.

[196] 18 июня 1788 года.

[197] 17 марта 1790 года; 11 августа 1790 года. Ключ — тот самый, который давал доступ к главному входу; те, что хранятся в музее Карнавале в Париже, открывали разные башни.

[198] К этому примечательному предсказанию Террора и крушения столь великих надежд Джаред Спаркс в своем издании «Сочинений» заставил Вашингтона добавить пророчество о правлении Наполеона, охарактеризованном как «более жесткий деспотизм, чем тот, который существовал прежде». Но это одно из прикрас, которые Спаркс, предвещавший à coup sûr, поскольку писал после событий, счел возможным привнести в письма великого человека.

[199] Париж, 12 мая 1787 года. Бумаги Вашингтона, Библиотека Конгресса.

[200] Кале, 3 апреля 1789 года.

[201] Париж, 31 июля 1789 года.

[202] «Рошамбо под Вандомом», 11 апреля 1790 года.

[203] Париж, 12 мая 1787 года.

[204] Тернан — Монморену, Филадельфия, 13 марта 1792 года. Correspondence of the French Ministers, ред. Тернер, Вашингтон, 1904.

[205] 28 июля 1792 года.

[206] Филадельфия, 18 мая 1793 года. Correspondence of the French Ministers in the United States, ред. Тернер, Вашингтон, 1904, стр. 214.

[207] 31 мая, 19 июня 1793 года. Там же, стр. 216, 217.

[208] 19 июня 1793 года. Там же, стр. 230.

[209] 11 октября 1793 года. Там же, стр. 287.

[210] Вашингтон — Александру Гамильтону, 29 июля 1795 года.

[211] Джефферсону, 6 июня 1796 года.

[212] Оливеру Уолкотту, 15 мая 1797 года.

[213] Маунт-Вернон, 29 мая 1797 года.

[214] Т. Пикерингу, 29 августа 1797 года.

[215] «Nulli flebilior quam mihi», — писал Лафайет, узнав новость, Крекёру, который только что посвятил Вашингтону свой «Voyage dans la haute Pennsylvanie», украшенный в качестве фронтисписа портретом Вашингтона «gravé d'après le camée peint par Madame Bréhan, à New York, en 1789». Крекёр хотел преподнести экземпляр своей книги Бонапарту. «Пошлите его, — сказал ему друг, знавший молодого генерала; — это ваше право как члена-корреспондента Института; добавьте письмо в две-три строки, упомянув в нем имя Вашингтона». St. John de Crèvecœur, Робер де Крекёр, 1883, стр. 399.

[216] «Eloge funèbre de Washington, prononcé dans le temple de Mars (Hôtel des Invalides) le 20 pluviose, an VIII (8 février, 1800)», в Œuvres de M. de Fontanes, recueillies pour la première fois, Париж, 1839, 2 т., II, 147.

[217] Путешествия Лафайета в Америку.

[218] Точное подтверждение предсказания Лакрателя; выше, стр. 94.

[219] Histoire des Etats Unis, 3 т.; предисловие датировано 1855 годом; лекции были прочитаны в 1849 году. Вашингтон — герой труда, который доведен лишь до 1789 года.

[220] Washington, libérateur de l'Amérique, 1882, часто переиздавалось, посвящение: «A la mémoire de Lazare Hoche, le soldat citoyen, qui aurait été notre Washington s'il eût vécu».

[221] 1 августа 1786 года.

[222] «По оценкам, во Франции мелких земельных владений больше, чем в Германии, Англии и Австрии вместе взятых». Report of the [U.S.] Commissioner of Education, 1913, стр. 714.

[223] Ричарду Х. Ли, 14 декабря 1784 года. О французских усилиях на этом поприще генеральный консул Скиннер писал: «Если бы корреспонденты могли проникнуть, как это сделал автор, в почти недоступные горные деревни этой страны и обнаружить там за работой увлеченного французского лесовода, применяющего научные методы к делу, которое не сможет принести полной отдачи ранее чем через двести-триста лет, они ушли бы исполненными восхищения и удивления и принесли бы этот урок обратно в Соединенные Штаты». Daily Consular Reports, 2 ноября 1907 года.

[224] «История французских успехов в исследовании, цивилизации, управлении и эксплуатации Африки — одна из сказок-чудес истории. Тот факт, что она полагалась на ресурсы науки, а не милитаризма, делает ее достижение еще более примечательным... Посмотрите на Сенегамбию в ее нынешнем виде под французским правлением... Сопоставьте модернизированный сегодняшний Дагомей с его железными дорогами, школами и больницами с пропитанной кровью страной начала шестидесятых; помните, что Алжир удвоил свое население со [времен] последнего дея — и вы получите, так сказать, панорамный вид того, чего французы добились на поприще колонизации». Э. Александер Пауэлл, The Last Frontier, Нью-Йорк, 1912, стр. 25. Касательно арабов под французским правлением Эдгар А. Форбс пишет: «Покоренная раса может благодарить звезды за то, что ее судьба находится в руке, которая редко носит жесткую рукавицу». The Land of the White Helmet, Нью-Йорк, 1910, стр. 94.

[225] Лафайету, 15 авг. 1786 г. См. ниже, стр. 347. Те же взгляды у Франклина, который писал своему другу Дэвиду Хартли, одному из британских уполномоченных по миру: «Что бы вы думали о предложении, если бы я его сделал, о семейном союзе между Англией, Францией и Америкой?... Какие повторяющиеся безумства — эти повторяющиеся войны! Вы не хотите завоевывать и управлять друг другом. Почему же тогда вы должны постоянно заниматься причинением вреда и уничтожением друг друга?» Пасси, 16 окт. 1783 г.

[226] 15 июня 1782 года.

IV

АБРАХАМ ЛИНКОЛЬН

В два трагических момента, с разницей в столетие, судьба Соединенных Штатов висела на волоске: будут ли они свободным народом? Продолжат ли они быть единой нацией? В обоих случаях требовался лидер, в каждом случае — совершенно разный. Этот дар был дарован американскому народу, у которого был Вашингтон, когда Вашингтон был нужен, и Линкольн, когда Линкольн мог их спасти. Ни один из них не справился бы должным образом с задачей другого.

Прошло столетие постепенно возрастающего благосостояния, когда настал час второго испытания нации. Хотя это может показаться нам малым по сравнению с тем, что мы видели в наши дни, развитие было значительным: некогда разрозненные колонии стали одной из великих держав мира, с владениями, простирающимися от одного океана до другого; необъятный континент был исследован; новые города усеивали прежнюю глушь. Когда в 1803 году Франция по своей воле уступила луизианские территории, которые впоследствии были разделены на четырнадцать штатов, умы были потрясены; многие в Сенате противились ратификации договора, полагая, что он может оказаться скорее проклятием, чем благом. «Что касается Луизианы, этого нового, необъятного, беспредельного мира, — говорил сенатор Уайт из Делавэра, — если он когда-нибудь будет включен в этот Союз... я верю, что это будет величайшим проклятием, какое только может нас постигнуть в настоящее время; он может породить бесчисленные бедствия и, в особенности, одно, на которое я боюсь даже смотреть».

То, на что сенатор боялся смотреть, была возможность — сколь бы ужасной и невероятной она ни казалась, — того, что люди окажутся столь опрометчивыми, чтобы пойти и жить за Миссисипи. Попытки, конечно, будут предприниматься, думал он, чтобы предотвратить действия, которые повлекут за собой столь тяжелую ответственность для правительства; но эти похвальные попытки со стороны властей, вероятно, потерпят неудачу. «Было бы все равно что пытаться запретить рыбе плавать в море... Каждому человеку, знакомому с тем, как заселялась наша Западная страна, такая идея должна казаться химерической». Люди пойдут, «именно то население пойдет, которое в противном случае заняло бы часть нашей нынешней территории». Результаты будут невыразимы: «Наши граждане окажутся на огромном расстоянии в две или три тысячи мил от столицы Союза, где они едва ли будут когда-либо ощущать лучи центрального правительства; их привязанности будут отчуждены; они постепенно начнут смотреть на нас как на чужаков; они завяжут другие торговые связи, и наши интересы станут обособленными».

Договор, однако, был ратифицирован, и предсказание не сенатора Уайта из Делавэра, а сенатора Джексона из Джорджии оказалось верным, ибо последний заявил в своем ответе, что если они оба смогут «вернуться в надлежащий срок», то есть «через столетие», они обнаружат, что этот край вовсе не является, как предсказывалось, «ревущей пустыней», но «обителью науки и цивилизации». [227] Факт тот, что если бы оба сенатора смогли вернуться в назначенный день, они увидели бы выставку в Сент-Луисе.

Прогресс был неуклонным; современные изобретения сблизили самые отдаленные уголки страны. Телеграф позволил «лучам центрального правительства» достигать самых дальних пределов территории. Эта экстраординарная попытка, первая трансконтинентальная железная дорога, вскоре должна была начаться (1863 год) и завершиться шесть лет спустя.

И теперь все снова казалось сомнительным; нация была молодой, богатой, могущественной, процветающей; она обладала огромными владениями и ресурсами, не имела врагов, и все же казалось, будто ее судьба будет повторять судьбу древних империй, о которых говорит Тацит и которые без неприятелей рассыпаются на части под собственной тяжестью.

Внутри ее границ росли элементы разрушения или дезинтеграции; ожесточалась вражда среди людей, одинаково храбрых, дерзких и уверенных в своих правах. Здание, воздвигнутое Вашингтоном, шаталось на своем фундаменте; была близка катастрофа — такая, какую он сам предвидел как возможную с самого начала. Рабство, как он полагал, должно быть постепенно, но полностью упразднено. «Ваша недавняя покупка, — писал он Лафайету, — имения в колонии Кайенна с целью освобождения рабов на нем — это щедрое и благородное доказательство гуманности. Дай Бог, чтобы подобный дух широко распространился в умах людей этой страны, но я отчаялся увидеть это». [228] И Джону Фрэнсису Мерсеру: «Я никогда не намерен (если только какие-то особые обстоятельства не заставят меня к тому) владеть еще хоть одним рабом посредством покупки, поскольку среди моих первых желаний — видеть принятым какой-либо план, посредством которого рабство в этой стране могло бы быть уничтожено медленными, верными и незаметными степенями». [229] По многим причинам прочность новорожденного Союза вызывала у него беспокойство. «Мы известны среди наций, — писал он доктору В. Гордону, — не иначе как Соединенные Штаты... Когда узы союза однажды рвутся, следует опасаться всего, что пагубно для наших будущих перспектив. Лучшее, к чему это может привести, по моему скромному мнению, — это то, что мы погрузимся в безвестность, если только наши междоусобицы не сохранят память о нас и не заполнят страницы истории их ужасными последствиями». [230]

Страшный час пробил, и междоусобицы, призванные заполнить страницы истории, были близки. Именно тогда в городе среднего размера с населением в сто тысяч человек, еще не ставшем всемирно известным, по имени Чикаго, республиканский съезд, собравшийся там впервые, заседал, чтобы выбрать кандидата в президенты, и в пятницу, 18 мая 1860 года, остановил свой выбор на человеке, которого мой предшественник тех лет, сообщая в неизданном отчете новость своему правительству, охарактеризовал как «человека почти неизвестного, мистера Авраама Линкольна». Так оно и было; его собственная партия колебалась выдвигать его; лишь в ходе третьего голосования, после двух других, в которых он не лидировал, съезд решил, что судьба партии, аболиционизма и Союза будет вручена тому «почти неизвестному человеку», мистеру Аврааму Линкольну.

С тех пор прожектор истории осветил самые темные уголки его карьеры; каждый ее инцидент известен; многие его высказывания, которым ни он, ни его слушатели не придавали в тот момент никакого значения, стали крылатыми выражениями. Бесчисленные биографии в виде брошюр или многотомных изданий поведали нам о деяниях Авраама Линкольна, о его внешности, о его особенностях, о его добродетелях и о той роли, которую он сыграл в истории мира — не только мира его дней, но и будущих времен. Ибо не только память о его личности и его примерах, и последствия того, что он совершил, живут среди нас, но также и целый ряд его четких, памятных, руководящих изречений, которые продолжают жить и действовать среди людей. Его разум все еще жив.

Мало кто подозревал о таком будущем во время его избрания. «Все мы помним, — писал годы спустя французский академик Прево-Парадоль, — то беспокойство, с которым мы ждали первых слов того президента, тогда еще неизвестного, на которого пала тяжкая ноша и с прихода которого к власти можно было ожидать гибели или возрождения его страны. Все, что мы знали, — это то, что он вышел из самых низов общества; что его юность прошла в физическом труде; что затем он поднимался постепенно — в своем городе, в своем округе и в своем штате. Что представлял собой этот любимец народа? Демократические общества подвержены ошибкам, которые для них фатальны. Но как только мистер Линкольн прибыл в Вашингтон, как только он заговорил, все наши сомнения и страхи рассеялись, и нам показалось, будто сама судьба вынесла решение в пользу правого дела, раз в столь критический момент она дала стране честного человека».

Люди действительно могли задаваться вопросами и чувствовать тревогу, вспоминая, как мало опыта в величайших делах имел новый правитель и какова была невероятная сложность проблем, которые ему предстояло решить: решить с кровоточащим от одной лишь этой мысли сердцем, ибо ему приходилось бороться «не с врагами, а с друзьями. Мы не должны быть врагами!»

Ни один приключенческий роман не читается как роман столь же увлекательно, как правдивая история юности Линкольна и странствий его семьи — из Виргинии в Кентукки, из Кентукки в Индиану, из Индианы в недавно образованный штат Иллинойс, где им приходилось сначала расчищать часть леса, а затем строить бревенчатую хижину без дверей, без окон, без пола, с постелями из листьев и единственной комнатой для всех нужд девяти обитателей: Линкольна, внука человека, убитого индейцами, сына отца, у которого никогда ничего не получалось и чье высшее литературное достижение, которому его научила жена и которое было у него общим с отцом Шекспира, заключалось в том, чтобы «коряво написать собственное имя», — причем все семейство вело жизнь, по сравнению с которой жизнь Робинзона Крузо казалась сибаритским наслаждением. То, что в этих лишенных дорог, лишенных соседей, лишенных книг уголках страны будущий президент смог учиться и заниматься самообразованием, было первым великим чудом его жизни. Его школьные дни — в школах столь же примитивных, как и все его окружение, — которые он посещал в свободные минуты, в общей сложности не составили и одного года, за который он научился, как он заявлял впоследствии, «читать, писать и считать по правилу троек, но это было все... вплоть до своего двадцать третьего года он почти постоянно держал в руках этот полезнейший инструмент» — топор, а не перо. [231] Событие вновь доказало, что учеба зависит не столько от учительской науки, сколько от желания ученика. Это желание никогда не покидало его; как он сам отмечал, он «почти освоил шесть книг Евклида уже будучи членом Конгресса».

Но ни одна книга, ни школа и ничто из бесед с утонченными людьми не могли научить его тому, чему научила эта суровая жизнь. Ежедневно и ежечасно сталкиваясь с проблемами, которые требовалось решать — проблемами еды, одежды, жилья, спасения от болезней («лихорадка и озноб... которыми они [местные жители] были сильно удручены» [232]), развития ума и тела почти без всяких книг, кроме тех, что удавалось заимствовать у дальних соседей, находясь большую часть времени в неведении относительно того, что творится в широком мире, — он приобрел привычку видеть, принимать решения и действовать самостоятельно. Привыкнув с детства жить в окружении неизвестности и встречать неожиданности в краю, где, как он писал позже, «в лесах все еще водилось много медведей и других диких животных», его душа научилась ничему не удивляться и вместо того, чтобы терять время на бесполезные раздумья, сразу искать выход изтрудного положения. Трудно переоценить то, чему научили Линкольна лес, болото и река. После долгих лет такой жизни и более коротких лет в ныне исчезнувшем Нью-Салеме, а затем в Спрингфилде, в Вандалии — бывшей столице Иллинойса, где он встречал некоторых потомков своих предшественников в лесных чащах, французских «курьер де буа» [233], после лет политического ученичества, принесшего ему лишь ограниченную известность, он почти внезапно оказался на посту величайшей чести и величайшей опасности. И что тогда мог сказать этот «почти неизвестный человек», вчерашний житель фронтира? Что бы он сказал? Что он сказал? То, что было нужно.

Он привык не удивляться, а размышлять, принимать решения и действовать. Эта сторона размышлений была неправильно понята многими, кто в его время не переставал жаловаться и выражать недовольство по поводу его предполагаемой нерешительности; многие генералы Наполеона по той же причине порой с отвращением отзывались о колебаниях своего вождя, словно слабая воля была одним из его недостатков. Сталкиваясь с обстоятельствами, столь необычными, что они были внове для всех, Линкольн меньше всех в правительстве проявлял удивление. Его грубый и проницательный инстинкт оказался полезнее изощренного ума его более утонченных и лучше образованных помощников. Именно инстинкт Линкольна пресек сложные интриги и опасные расчеты Сьюарда. Линкольн не умел так умно рассчитывать, но он умел лучше угадывать.

Написав процитированные выше слова, Прево-Парадоль ссылался на ставшую ныне знаменитой первую инаугурационную речь. Но еще до того, как Линкольн прибыл в Вашингтон, он, можно сказать, проявил себя в полной мере. Проезжая через Филадельфию по пути в столицу, он был принят в Индепенденс-холле и, обращаясь к собравшимся там слушателям, рассказал о том, как часто размышлял о достоинствах и опасностях людей, которые собирались в этих стенах в дни, когда на карту было поставлено само существование нации, и о знаменитой Декларации, подписанной ими. Смысл ее, говорил новый Президент, заключается в том, «чтобы со временем бремя было снято с плеч всех людей и чтобы у всех был равный шанс». И он добавил: «Теперь, мои друзья, может ли эта страна быть спасена на этой основе? Если может, я буду считать себя одним из счастливейших людей на свете, если смогу помочь ее спасти... Если же она не может быть спасена на этом принципе... я предпочту быть убитым на этом самом месте, чем отступиться от него» [234].

Франция тогда была империей, которой правил Наполеон III. Во время этой великой четырехлетней борьбы часть французского народа поддерживала Север, а часть — Юг; не стоит их за это винить: в Америке было точно так же.

Но все до единого представители множащихся рядов французских либералов, готовившиеся к решительной попытке установить республиканскую форму правления в собственной стране, выступали за отмену рабства и сохранение Союза. Американский пример был тем великим примером, который воодушевлял наших самых прогрессивных людей. Самим своим существованием американцы доказали, что республиканское правление возможно в великой современной стране. Если бы она распалась, рухнули бы и надежды тех среди нас, кто верил, что однажды такая республика появится и у нас — как и произошло. Эти люди с тягостной тревогой следили за событиями в Америке.

Все они знали Лафайета, умершего лишь в 1834 году, — преданного до конца жизни апостола свободы и американского дела. Оставленная им традиция была продолжена лучшими мыслителями и самыми просвещенными и великодушными умами, взращенными Францией в течение того столетия, — такими людьми, как Токвиль, Лабуле, Гаспарен, Пеллетан и многие другие. Будучи неизменными друзьями Соединенных Штатов и стойкими сторонниками либеральных принципов, они, так сказать, приняли факел из рук угасающего Лафайета и передали его новому поколению. Токвиль, которому не суждено было увидеть великий кризис, опубликовал в 1835 году имевший исключительный успех труд об американской демократии, в котором показал, что индивидуальная свобода, всеобщее равенство и децентрализация являются той целью, к которой неуклонно движется человечество, и что подобная система, при всех ее недостатках, лучше самодержавного правления со всеми его гарантиями. Живя при монархии, он не мог удержаться от насмешек над добротой тех всемогущих правительств, которые в своем патерналистском стремлении избавить управляемый ими народ от любых хлопот хотели бы избавить его даже от «труда думать».

Те, кто разделял его взгляды, красноречиво защищали в своих книгах, брошюрах и статьях — когда разразился кризис — дело Союза и оказали мощное влияние на общественное мнение в европейских странах. Так обстоят дела, например, с книгой Аженора де Гаспарена «Америка перед лицом Европы», полной энтузиазма в отношении Штатов и уверенности в окончательном исходе. «Нет, — говорил автор в заключении своего труда, опубликованного в начале 1862 года, — шестнадцатый Президент Союза не станет его последним президентом; нет, восемьдесят пятый год этой нации не окажется для нее последним; ее флаг выйдет из войны источенным пулями, почерневшим от пороха, но более славным, чем когда-либо, и не потеряв в буре ни единой из своих тридцати четырех звезд» [235].

В ответ на это Линкольн написал Гаспарену: «В Америке вами очень восхищаются за талантливость ваших трудов и очень любят за ваше великодушие к нам и вашу преданность либеральным принципам вообще... Я очень рад узнать, что мои действия не разошлись с вашими представлениями о приличиях и политической целесообразности. Могу лишь сказать, что я действовал в соответствии со своими лучшими убеждениями, без эгоизма и злобы, и что с божьей помощью буду продолжать поступать так же» [236].

Но наряду с ними среди нас находились люди, которые, помня испытания наших революционных лет — самые страшные, через которые когда-либо проходила ни одна нация, — были склонны считать, как говорил Токвиль, что «думать» — это действительно тяжкий труд и что мыслители могут оказаться очень хлопотными людьми. Эти люди тоже внимательно следили за тем, что происходило в Америке; мирное развитие страны при демократических институтах доставляло им мало радости, поскольку служило фактическим осуждением их самых заветных теорий. Они твердили: у страны нет соседей, ей не грозят никакие бури; при столь исключительных условиях любая система хороша. Если бы разразилась буря, никчемность подобных институтов быстро стала бы очевидной. И вот буря грянула, и у руля оказался человек «почти неизвестный».

Затем развернулась та знаменитая борьба между одинаково храбрыми противниками — с ее превратностями судьбы, страданиями, гекатомбами и пришествием столь мрачных дней, когда часто казалось, будто почти не осталось шансов на выживание единой, мощной и объединенной нации: столь глубокой была ненависть и столь огромными — потери. Один из генералов, служивших делу Союза, был французом; сначала в чине полковника он командовал полком — 55-м Нью-Йоркским, иначе называвшимся гвардией Лафайета, в котором преобладала французская кровь и который носил красные штатские брюки, красные кепи и синие мундиры французской армии. До войны это был один из тех полков, чьи обязанности в силу царившего мира долгое время были наименее воинственными и сводились главным образом к парадам и банкетам, — настолько, что с присущей галлам склонностью к иронии эти гвардейцы Лафайета прозвали себя «гвардией Лафоршет» [237]. Грянула война, страна изменилась, новый дух охватил нацию, и «гвардия Лафоршет» снова стала Лафайетом, достойным этого имени.

Генерал де Тробриан оставил увлекательный рассказ о кампании [238] и о том, что сделал в ней его первый полк, начиная с военных учений, наспех проведенных перед отправкой французскими сержандами («некоторые из них воевали в Алжире, другие в Крыму или в Италии, и все они прекрасно знали полевую службу»); затем рассказывается о прибытии его солдат в Вашингтон — еще маленький, малолюдный город, где «главной артерией служил Пенсильвания-авеню»; о том, как они шли вдоль Рок-Крик, еще не ставшего общественным парком, «задавая шаг пением «Марсельезы» или «Песни жирондистов» — гимнов, незнакомых местным эхом, которые повторяли их впервые, а возможно, и в последний раз», — и переходили через Чейн-Бридж в лагерь за Потомаком.

В один памятный день зимой 1862 года полк, стоявший тогда лагерем в Теннеллитауне, принимал у себя самого Линкольна. Поводом стало вручение полку из рук Президента двух знамен — французского и американского. Был выбран день 8 января как годовщина битвы при Нью-Орлеане, выигранной Эндрю Джексоном, часть войск которого составляли французские креолы, также сражавшиеся под звуки «Марсельезы».

Президента сопровождала миссис Линкольн. Состоялся банкет, для которого блюда приготовили собственные повара полка, превзошедшие самих себя. «Президент с удовольствием отведал угощение. Никогда, изволил он заметить, он не ел так вкусно с тех пор, как вошел в Белый дом. Ему хотелось попробовать всего, и его веселье и хорошее настроение ясно показывали, как сильно он наслаждался этой передышкой посреди тревожных забот, которые угнетали его в тот момент» [239].

Конечно же, были тосты; тогдашний полковник де Тробриан выпил за «скорейшее восстановление Союза — впрочем, не столь скорейшее, чтобы 55-й полк не успел сначала сделать что-нибудь для него на поле боя». Президент Линкольн с юмором ответил: «Поскольку Союз не будет восстановлен до того, как 55-й полк поучаствует в своем сражении, я пью за сражение 55-го полка и желаю, чтобы оно произошло как можно скорее».

55-й полк принял свое сражение, а также множество других; прекрасное американское знамя, врученное ему 8 января, картечью было разорвано в клочья; при Фредериксберге от него остался лишь один древко; в ходе того страшного дня сломалось даже древко, и на этом все закончилось. Это был конец и для самого 55-го полка: сократившись до 210 человек, он был влит в 33-й.

Инстинкт Линкольна, его здравый смысл, личное бескорыстие, теплота сердца к друзьям и врагам, его высокие цели провели его через страшные годы мук и кровопролития, в течение которых неуклонно росло число усеянных могилами полей и никто не знал — столь велики были шансы, — останется ли одна мощная нация или две менее мощные, враждебные друг другу. Они провели его через худшие и лучшие часы; и час триумфа застал его таким же, каким он был всегда: проницательным человеком здравого смысла, убежденным сторонником долга, преданным слугой своей страны, но с более глубокими морщинами на лице и большей меланхолией в сердце. «Мы не должны быть врагами».

Французский путешественник, видевший его на второй инаугурации, описал его так: «Я никогда не забуду глубокого впечатления, испытанного мной, когда я увидел выходящего на трибуну этого странного на вид великого человека, которому американский народ с таким счастьем доверил свои судьбы. Походка была тяжелой, медленной, неровной; тело длинное, худощавое, ростом более шести футов, с сутулыми плечами, длинными руками лодочника, большими руками плотника, необыкновенными руками, с пропорциональными им ногами... Отложной воротник рубашки обнажал выступающие мускулы желтой шеи, над которой возвышалась копна черных волос, густых и торчащих, как пучок сосновых ветвей; лицо неотразимого притяжения.

«Из этой грубой коры проступали лоб и глаза, принадлежавшие высшей натуре. В этом теле была заключена душа, поразительная своим величием и моральной красотой. На челе, изборожденном глубокими морщинами, можно было угадать мысли и тревоги государственного деятеля; а в больших черных глазах, глубоких и проницательных, чьим главным выражением были доброжелательность и мягкость в сочетании с меланхолией, обнаруживалось неисчерпаемое милосердие, наделяющее это слово высочайшим смыслом, то есть идеальной любовью к человечеству» [240].

Нация была спасена, и когда дело было сделано, Линкольн пошел навстречу своей погибели и пал, как давно предвидел, жертвой за дело, за которое боролся.

Когда весть о его трагической гибели достигла Франции, потрясение было огромным; партийные разногласия в этот торжественный час на мгновение исчезли, и страна была единодушна в выражении своего ужаса. Император и Императрица направили соболезнования миссис Линкольн; Сенат и Палата проголосовали за адреса с выражением сочувствия; премьер-министр г-н Руэр, чье каждое слово прерывалось аплодисментами, выразился следующим образом, предлагая принять резолюцию: «Господин Авраам Линкольн проявил в скорбной борьбе, сотрясающей его страну, ту спокойную твердость, которая является необходимым условием для выполнения великих обязанностей. После победы он показал себя великодушным, умеренным и примирительным». Затем последовали эти примечательные слова: «Первое наказание, которое Провидение наносит преступлению, состоит в том, что оно лишает его возможности задерживать шествие добра... Дело умиротворения, начатое великим гражданином, будет завершено национальной волей».

Обращаясь к Палате в том же ключе, ее председатель г-н Шнайдер сказал: «Это отвратительное преступление возмутило все благородное в сердце Франции. Нигде не было ощущений более глубоких или всеобщих, чем в нашей стране... Проявив свою непоколебимую стойкость в борьбе, г-н Линкольн мудростью своих речей и взглядов казался предназначенным для того, чтобы осуществить плодотворное и прочное примирение между сынами Америки... Франция страстно желает восстановления мира посреди этой великой нации, ее союзницы и друга».

Но примечательнее всего были настроения неофициальной Франции, всего народа. Пытаясь описать их, американский посланник во Франции, совсем недавно назначенный к нам г-н Бигелоу, писал на родину: «Столичная пресса достаточно ярко показывает, насколько непреодолимо общественное настроение»; и, направляя лишь в качестве образцов ряд свидетельств сочувствия, полученных им, он добавил: «Они послужат доказательством не только того, как глубоко была потрясена нация страшным преступлением, прервавщим земной путь президента Линкольна, но и того, насколько прочно он завладел уважением и любовью французского народа».

В очередной раз из-за смерти великого американца вся нация пришла в движение. Из тридцати одного французского города пришли адреса с соболезнованиями; студенты проводили собрания, которые не одобряла императорская полиция, мало радовавшаяся тому, как тесно переплетались в звучавших там чувствах восхищение делом Линкольна и тоска по республике, подобной той, над которой он председательствовал. Молодой председатель одного из таких собраний передал г-ну Бигелоу выражение чувств, разделяемых «учащейся молодежью»: «В лице президента Линкольна мы оплакиваем согражданина, ибоныне ни одна страна недоступна, и мы считаем своей ту страну, где нет ни господ, ни рабов, где каждый человек свободен или сражается за то, чтобы стать свободным.

«Мы — сограждане Джона Брауна, Авраама Линкольна и г-на Сьюарда. Мы, молодежь, за которой будущее, должны иметь мужество основать истинную демократию, и нам придется заглянуть за океан, чтобы узнать, как народ, освободивший себя, может сохранить свою свободу...»

«Президент великой республики мертва, но сама республика будет жить вечно».

Депутации стекались к американскому представительству, они были «настолько демонстративны», что полиция не раз вмешивалась, словно желая напомнить делегатам, что они пока еще не живут в стране свободы. «Я был занят большую часть полудня, — писал Бигелоу Сьюарду, — приемом делегаций студентов и других лиц, которые приходили выразить свою скорбь и сочувствие. К сожалению, их чувства в некоторых случаях были настолько демонстративными, что вызвали вмешательство полиции, которая разрешала им передвигаться по улицам лишь в очень ограниченном количестве... Мне жаль слышать, что некоторые были отправлены в тюрьму в результате несдержанного выражения своих чувств. Сейчас из своего окна я могу насчитать шестнадцать полицейских, патрулирующих поблизости и время от времени останавливающих людей, идущих ко мне, а в некоторых случаях, как мне говорят, заставляющих их уйти» [241].

Произошло нечто уникальное, не имеющее аналогов нигде в мире. Была открыта подписка на изготовление памятной золотой медали для несчастной вдовы, и это тоже не слишком обрадовало полицию. Эта идея пришла в голову провинциальной газете «Фаре де луар» («Phare de la Loire»); ее успех был мгновенным. Все великие имена либеральной партии появились в списке комитета, среди них особенно выделялось имя Виктора Гюго, а вместе с ним — Этьена Араго, Луи Блана, Литтре, Мишле, Пеллетана, Эдгара Кине и других. Чтобы позволить беднейшим классам принять участие и показать, что это подношение было поистине национальным, максимальный взнос для каждого подписчика был ограничен двумя центами.

Беднейшие классы действительно приняли участие с готовностью; нужная сумма была собрана быстро; медаль была отчеканена, и Эжен Пеллетан вручил ее г-ну Бигелоу со словами: «Скажите миссис Линкольн, что в этой маленькой коробочке — сердце Франции». Надпись на французском языке представляет собой прекрасное резюме характера и жизненного пути Линкольна: «Посвящено французской демократией Линкольну, дважды избранному Президенту Соединенных Штатов — Линкольну, честному человеку, который отменил рабство, восстановил Союз, спас Республику, не закрывая вуалью статую свободы» [242].

Французская пресса была единодушна; от роялистской «Газет де Франс» («Gazette de France») до либерального «Журналь де Деба» («Journal des Débats») звучали выражения восхищения и скорби, написанные авторами с громкими именами, нынешними или будущими членами Французской академии во многих случаях: Прево-Парадоль, Джон Лемойн, Эмиль де Жирарден, историк Анри Мартен, публицист и будущий член Национального собрания 1871 года Пейра, а вместе с ними и некоторые страстные католики, такие как Монталамбер.

«Кто из нас, — говорилось в «Газет де Франс» («Gazette de France»), — станет оплакивать Линкольна? Будучи государственным деятелем, через смерть, принятую им посреди работы по умиротворению после победы, он входит в тот сонм элиты исторического войска, который г-н Гизо однажды назвал батальоном Плутарха. Как христианин, он только что предстал перед престолом Судии окончательного в сопровождении душ четырех миллионов рабов, созданных, подобно нашим, по образу и подобию Божию и наделенных по его слову свободой» [243].

В своей книге «Победа Севера в Соединенных Штатах» («La Victoire du Nord aux Etats Unis») Монталамбер выразил с присущим ему красноречием и теплотой сердца ту же скорбь по поводу смерти Линкольна, а также ту же радость по поводу «успеха благого дела, которому служили честными средствами и которое было выиграно честными людьми... Следует благодарить Бога за то, что, судя по самым достоверным сведениям, победа осталась чистой, незапятнанной преступлениями или эксцессами... Эта нация поднимается ныне на первое место среди великих народов мира... Некоторые бывало говорили: не рассказывайте нам о вашей Америке с ее рабством. Теперь она без рабов; давайте поговорим о ней».

Но сколь бы ни был он рад результатам, Монталамбер тем не менее отдал должное Югу и его великим лидерам: «Обе стороны, оба лагеря проявили одинаковое мужество, ту же несгибаемую стойкость, ту же удивительную энергию... тот же дух самопожертвования. Все наши симпатии на стороне Севера, но они ничуть не умаляют нашего восхищения Югом... Как не восхищаться южанами, сожалея в то же время, что столь редкие и высокие качества не были отданы безупречной сенате! Какие мужчины, а также, и особенно, какие женщины! Дочери, жены, матери, эти женщины Юга возродили посреди девятнадцатого века патриотизм, преданность и самоотверженность римских женщин в период расцвета республики. Клелия, Корнелия, Порция нашли своих равных во многих деревушках, на многих плантациях Луизианы или Виргинии» [244].

Многие из либералов воспользовались этой возможностью, чтобы восхвалить американскую систему правления в противовес европейским: «Демократия, — говорил Пейра, — не несовместима с огромными размерами территории или с могуществом и долговечностью великого правительства. Это было продемонстрировано по ту сторону Атлантики, и в этом заключается услуга, которую Соединенные Штаты оказали свободе.

Они оказали другую, не менее важную для человеческого достоинства услугу, показав, что гражданин стал среди них великим и могущественным именно потому, что им мало управляли; они доказали, что подлинное величие государства зависит от высоких личных качеств индивидов. В наших старых обществах власть брала человека под опеку, или, вернее, человек сам ставил себя в такое положение по отношению к правительству, от которого он ждал всего, что ему нужно в жизни, и решений, которых ни одно правительство, монархическое или республиканское, дать не могло.

Соединенные Штаты, напротив, наделили государственную власть ровно тем, чем эта власть и должна обладать, ни больше ни меньше» [245].

В газете «Журналь де Деба» («Journal des Débats») Прево-Парадоль, один из лучших писателей того времени, говорил: «Политический инстинкт, побуждавший просвещенных французов интересоваться сохранением американского могущества, все более необходимого для мирового равновесия, стремление видеть, как великое демократическое государство преодолевает страшные испытания и продолжает являть пример самой совершенной свободы в сочетании с абсолютным равенством, обеспечили делу Севера множество друзей среди нас... Линкольн действительно был честным человеком, если придать этому слову его полный смысл, или, скорее, тот возвышенный смысл, который оно обретает, когда честности приходится бороться с тяжелейшими испытаниями, способными волновать государства, и с событиями, влияющими на судьбы мира... У г-на Линкольна была лишь одна цель со дня его избрания до дня смерти — исполнение своего долга, и его воображение никогда не уводило его за эти пределы. Он пал прямо у подножия алтаря, обагрив его своей кровью. Но его дело было завершено, и зрелище спасенной республики было тем, на что он мог смотреть с утешением, когда его глаза закрывались в смерти. Более того, он жил не только для своей страны, ибо он оставляет каждому в мире, кому дороги свобода и справедливость, великую память и великий пример» [246].

Рассказы о жизненном пути Линкольна множились, чтобы удовлетворить народный спрос. Самый первый из них, принадлежавший перу Ашиля Арно, был напечатан сразу после его смерти и заканчивался так: «В нем есть более величественный характер, чем даже характер государственного деятеля и реформатора, а именно — характер человека долга. Он жил долгом и ради долга... Никакая ошибка невозможна; то, чего Европа чтит в Линкольне, осознает она это или нет, — это долг. Тем самым она утверждает, что не существует двух моралей: одной для господ, другой для рабов; одной для людей публичных, другой для безвестных граждан; что есть лишь один путь быть великим: никогда не лгать ни себе, ни другим и быть справедливым» [247].

Режи де Тробриан, чья преданность Линкольну никогда не колеблелась и который верил в него даже в самые мрачные часы, хорошо видел значение исхода великого конфликта для всего мира и справедливо заявлял, что, хотя борьба и касалась непосредственно Соединенных Штатов, она велась за «те великие принципы прогресса и свободы, к которым естественно стремятся современные общества и к которым законно аспирируют цивилизованные нации. Такая цель стоит любых жертв. Защищая ее любой ценой, Соединенные Штаты сделали больше, чем просто выполнили задачу, достойную их могущества и патриотизма, ибо их триумф — это победа всего человечества».

Во Франции читались лекции о Линкольне и Америке; одну из них, под председательством Лабуле, прочитал Огюстен Кошен, член Института. Он показал, что Линкольн был «не только высшим типом американской расы, но и одним из самых высоких и уважаемых представителей человеческого рода», нечто большим, чем просто великий человек: великим честным человеком [248].

В качестве своеобразного аналога и отзвука траурной церемонии, состоявшейся в Доме инвалидов после смерти Вашингтона, Французская академия объявила темой своей большой поэтической премии «Смерть президента Линкольна» («La mort du Président Lincoln»). Эта тема, выбранная в год, следующий за событием, вызвала огромный интерес; почти сто поэтов (некоторые из которых, по правде говоря, были лишь претендентами на это звание) приняли участие в конкурсе, итоги которого подвели в 1867 году; несколько произведений продемонстрировали высокий литературный дар. Премия досталасьбывшему секретарю посольства Эдуарду Гренье, который уже зарекомендовал себя как одаренный литературный художник и которого многие из нас до сих пор помнят: милый старик со светлыми идеями, образец учтивости, у которого в очень широком кругу знакомств были одни лишь друзья. Он завершил свое творение следующими восхитительными строками:

Tous ces fléaux célestes,
Ces ravageurs d'États dont les pieds triomphants
Sur les pères broyés écrasent les enfants,
Grâce à toi, désormais, pâliront dans l'histoire....
L'humanité te doit l'esclavage aboli....
L'Amérique sa force et la paix revenue,
L'Europe un idéal de grandeur inconnue,
Et l'avenir mettra ton image et ton nom
Plus haut que les Césars—auprès de Washington.

Когда более века назад в хижине из бревен в Кентукки родился тот ребенок, которого назвали в честь его деда, убитого индейцами, — Авраам Линкольн, Наполеон I правил Европой, Джефферсон был Президентом Соединенных Штатов, а вторая война за независимость еще не наступила. Все это кажется очень далеким. Но память о великом человеке, которому посвящены эти строки, жива в сознании каждого так, будто он только что покинул нас; на самом деле сейчас о нем знает больше людей, чем при его жизни. «Такова уж судьба всех добрых людей, — говорит Плутарх, — что их добродетель возвышается в славе после их смерти, и зависть, которую какой-нибудь дурной человек мог затаить против них, никогда не переживает завистника». Такова была и судьба Линкольна.

ПРИМЕЧАНИЯ

[227] «Дебаты и материалы в Конгрессе Соединенных Штатов» («Debates and Proceedings in the Congress of the United States»), т. XIII, кол. 33 и след., 2 и 3 ноября 1803 г. Сенатор Уайт также возражал, что цена в пятнадцать миллионов долларов была слишком высокой, в то время как французский полномочный представитель Барбе-Марбуа заметил, что незанятые земли, которые предстоит передать американскому правительству, «до истечения столетия будут стоить несколько миллиардов», и в этом он оказался неплохим пророком. Марбуа добавил: «Те, кто знал важность полного взаимопонимания между этими двумя странами, придавали двадцатью миллионам франков, выделенным на американские претензии, больше значения, чем шестидесяти, предложенным Франции». Опять же, согласно мнению сенатора Уайта, решающим мотивом было вовсе не упомянутое Марбуа стремление к «полному взаимопониманию», а ощущение того, что в ходе следующей войны Луизиана «неизвестно почему попадет в руки британцев» [очеписка в оригинале, вероятно: неизбежно попадет в руки британцев]. «Конечно же, попадет», — заметил будущий маршал Бертье, выступавший против уступивления [вероятно, уступки], когда этот вопрос обсуждался на совете в Тюильри перед Первым консулом Бонапартом в Пасхальное воскресенье 1803 года, — «но Ганновер окажется в наших руках точно так же, и при заключении мира произойдет обмен... Запомните это: нет флота без колоний; нет колоний без флота». Барбе-Марбуа, «История Луизианы» («Histoire de la Louisiane»), Париж, 1829, стр. 295, 315, 330.

[228] 10 мая 1786 г.

[229] 9 сентября 1786 г.

[230] 8 июля 1783 г.

[231] «Краткая автобиография, написанная по просьбе друга» («Short Autobiography, written at the request of a friend»), «Полное собрание сочинений» («Complete Works»), под ред. Николе и Хея, 1905, стр. 26, 27.

[232] Там же, стр. 28, 29.

[233] В этом районе все еще существовали французские поселения, и они оставались французскими. «Французские поселения вокруг Каскаскии сохранили во многом свой национальный характер, и пионеры с Юга, посещавшие их или селившиеся среди них, не переставали удивляться их жизнерадостности, мирному трудолюбию и семейной привязанности, которые они и не думали скрывать и таить, в отличие от своих замкнутых и сдержанных соседей. Для жителей Теннесси и Кентукки было ежедневным зрелищем, не перестававшим казаться странным, видеть француза, возвращающегося с работы и приветствуемого женой и детьми объятиями у калитки своего двора и на виду у всех сельчан. Естественное и доброжелательное братание французов с индейцами также вызывало удивление». Николе и Хей, «Авраам Линкольн» («Abraham Lincoln»), 1904, т. I, стр. 58.

[234] 22 февраля 1861 г.

[235] «Америка перед лицом Европы» («L’Amérique devant l’Europe»), Париж, 1862; заключение.

[236] Вашингтон, 4 августа 1862 г.

[237] «Галльский дух, вечно насмешливый, уловил забавную сторону этой бесполезной демонстрации эполетов и барабанов, и офицеры 55-го Нью-Йоркского полка, которые в час опасности пролили французскую кровь за свою новую родину под руководством искусного и храброго командира г-на де Тробриана, присвоили себе на одном из полковых обедов, какими всегда завершаются подобные церемонии, шутливое звание «гвардии Лафоршет»». Граф де Пари, «История гражданской войны в Америке» («Histoire de la Guerre civile en Amérique»), 1874, т. I, стр. 311.

[238] «Четыре года кампаний в Потомакской армии» Региса де Тробриана, бывшего генерал-майора на добровольной службе Соединенных Штатов Америки («Quatre ans de campagnes à l’armée du Potomac, par Régis de Trobriand, ex-Major Général au service volontaire des Etats Unis d’Amérique»), Париж, 1867, 2 тома. Как известно, два французских принца приняли участие в войне в качестве офицеров штаба Потомакской армии — граф де Пари и герцог Шартрский. Один присутствовавший при этом американских офицер рассказывал мне, что, пешком или верхом, граф де Пари имел привычку сутулиться. Во время ожесточенного боя ему поручили доставить приказ через открытое поле, совершенно открытое для вражеского огня. Он взял приказ, выпрямился в седле, пересек поле совершенно прямо, выполнил свою миссию, пересек поле обратно, держась абсолютно прямо, а вернувшись в расположение войск, снова ссутулился.

[239] «Четыре года кампаний» («Quatre ans de campagnes»), т. I, стр. 131.

[240] «Авраам Линкольн» («Abraham Lincoln») Альфонса Жуо. Работа над этим трудом началась в Вашингтоне во время убийства Линкольна, свидетелем которого был автор, но напечатана книга была лишь в 1875 году. Текст второй инаугурационной речи читали во Франции с огромным восхищением. Знаменитый епископ Орлеанский Дюпанлу писал по этому поводу Огюстену Кошену: «Г-н Линкольн выражает с торжественной и трогательной важностью те чувства, которые, я уверен, переполняют возвышенные души как на Севере, так и на Юге... Благодарю вас за то, что вы дали мне прочитать эту прекрасную страницу истории великих людей, и прошу передать г-ну Бигелоу мои сочувственные чувства. Я счел бы за честь, если бы он был так любезен донести их выражении до г-на Линкольна». Орлеан, 2 апреля 1865 г.; приложение к книге Монталамбера «Победа Севера» («Victoire du Nord»), Париж, 1865.

[241] 28 апреля 1865 г. Текст этого документа, как и только что цитировавшихся, содержится в издании «Убийство президента Линкольна» («The Assassination of President Lincoln»). Приложение к «Дипломатической корреспонденции за 1865 год» («Diplomatic Correspondence of 1865»), Типография правительства, 1866.

[242] «Посвящено французской демократией Линкольну, дважды избранному Президенту Соединенных Штатов — Линкольну, честному человеку, который отменил рабство, восстановил Союз, спас Республику, не закрывая вуалью статую свободы». Эта медаль ныне принадлежит сыну Президента г-ну Роберту Т. Линкольну.

[243] Очень длинная статья Л. де Гайяра, 30 апреля 1868 г.

[244] «Победа Севера» («La Victoire du Nord»), Париж, 1865, стр. 7, 11, 20, 23.

[245] В газете «Авенир насьональ» («Avenir National»), 3 мая 1865 г.

[246] 29 апреля 1865 г.

[247] «Авраам Линкольн, его рождение, жизнь и смерть» Ашиля Арно, редактора газеты «Л'Опиньон насьональ» («Abraham Lincoln, sa naissance, sa vie, sa mort, par Achille Arnaud, Rédacteur à „l’Opinion Nationale“»). Париж, 1865, стр. 96.

[248] «Либеральная библиотека — Авраам Линкольн» Огюстена Кошена («Bibliothèque Libérale — Abraham Lincoln, by Augustin Cochin»), Париж, 1869.

V

THE FRANKLIN MEDAL
PHILADELPHIA, APRIL 20, 1906

МЕДАЛЬ ФРАНКЛИНА

По случаю двухсотлетия со дня рождения Франклина в Филадельфии под эгидой Американского философского общества, основанного им самим более полутора веков назад, прошли торжественные празднования, длившиеся несколько дней.

В торжествах приняли участие многие известные американцы: государственный секретарь Элиху Рут, сенатор Лодж, Хорас Г. Фернесс, бывший посол Джозеф Чоут, президент (еще не в отставке) Гарварда Чарльз В. Элиот, доктор Уир Митчелл и многие другие. Были представлены несколько иностранных государств; Англию выделял один из ее сынов, которому удалось справиться со сложной задачей — приумножить славу носящего им имени, — сэр Джордж Дарвин.

В соответствии с законом, принятым Конгрессом двумя годами ранее, по этому случаю Франции была преподнесена памятная медаль. Речь при ее вручении воспроизводится здесь исключительно как предлог для публикации щедрой и памятной приветственной речи тогдашнего госсекретаря г-на Элиху Рута, а также для того, чтобы способствовать лучшему сохранению памяти о более чем изящном жесте Соединенных Штатов по отношению к Франции.

Речь государственного секретаря при вручении медали

Ваше Превосходительство: 27 апреля 1904 года Конгресс Соединенных Штатов постановил законом, чтобы государственный секретарь распорядился отчеканить медаль в ознаменование двухсотлетия со дня рождения Бенджамина Франклина и чтобы один-единственный экземпляр в золоте был под руководством Президента Соединенных Штатов преподнесен Французской Республике.

Под руководством Президента я выполняю этот закон сегодня, вручая вам эту медаль в качестве представителя Французской Республики. Эта медаль является результатом братского сотрудничества двух художников, чье гражданство высоко ценится американцами, — Луи и Огюстуса Сент-Годенсов. Сама фамилия подсказывает, что они, возможно, унаследовали часть того утонченного художественного чутья, которое делает Францию непревзойденной в изысканном искусстве создания медалей.

На одной стороне медали вы увидите мудрое, благожелательное и одухотворенное лицо Франклина. На другой стороне литература, наука и философия предстоят перед ней, пока история ведет свою запись. Материалом для медали послужило американское золото, каким был и сам Франклин.

Сама по себе она была бы лишь небольшой отдачей от вложений, которые пылкий Бомарше сделал для мифической фирмы «Орталес и компания». Это были бы лишь скудные проценты по бесконечным займам, выделявшимся благодаря неизменной дружбе де Вержена на отчаянные призывы Франклина о помощи. Это даже не кажется значимым подарком, когда вспоминаешь, чем были Лафайет, Рошамбо, де Грасс и их доблестные товарищи для нас и что они для нас сделали; когда видишь в исторической перспективе огромную роль Франции в обеспечении американской независимости, которая с нашей собственной точки зрения всегда кажется все более значительной по сравнению с тем, что мы сделали для самих себя.

Но примите ее для своей страны как знак того, что при всех меняющихся нравах проходящих лет, при всем огромном и желанном притоке новых граждан из всех стран земли американцы не забыли своих отцов и друзей своих отцов.

Знайте по ней, что в Америке живет чувство по отношению к Франции; а чувство, долговечное среди народа, — это великий и весомый факт, с которым приходится считаться.

Мы чувствуем себя чуточку ближе к вам во Франции из-за того, какими вы были для Франклина. Перед лицом ослепительного сияния и обаяния истории вашей страны — когда весь мир отдает дань уважения вашей литературе, вашему искусству, вашей точной науке, вашей философской мысли — мы с улыбкой умиления чувствуем, пусть и не произносим вслух: «Да, это наши старые друзья; они очень любили нашего Бена Франклина, а он — их».

Возможно, более глубоко оценивая то, что сделала для нас Франция, когда этот старый философ пришел к вам, будучи чужеземцем и неся бремя нашей ранней нищеты и бедствий, мы чувствуем, что колоссальное значение Франции для цивилизации должно побуждать каждого любителя человечества в любой стране горячо желать мира, процветания, незыблемости и беспрепятственного развития вашей национальной жизни.

Мы, по крайней мере, не можем чувствовать иначе; ибо тем, чем вы были для Франклина, мы хотели бы быть — и мы являемся для вас: всегда верными и преданными друзьями.

Ответ французского посла

От имени Французской Республики с чувством глубокой благодарности я принимаю дар, предложенный моей стране, этот мастерский портрет Франклина, создание которого было предписано законом Конгресса и который подписан дважды прославленным именем Сент-Годенса.

Все в таком подарке мощно отзывается в французском сердце. Он изображает человека, вечно почитаемого и любимого в моей стране, — ученого, философа, изобретателя, лидера людей, того, кто дал Франции первое представление о том, какими подлинные американцы являются на самом деле. «Когда вы были во Франции, — писал Шастл Франклину, — не было необходимости хвалить американцев. Нам нужно было лишь сказать: посмотрите; вот их представитель».

Дар преподносится в этом городе Филадельфии, где существует зал, одно имя которого дорого каждому американскому и каждому французскому сердцу, — Зал Независимости, — и на собрании общества, основанного «для содействия полезным знаниям», которое осталось верным своим принципам, достойным своего основателя, и насчитывает множество тех, чья слава одинаково велика по обе стороны океана.

Я принимаю его из рук одного из лучших слуг государства, каких когда-либо рождала эта страна, одинаково восхищающего во главе ее дипломатии ныне и во главе ее армии до недавнего времени, одного из тех редких людей, которые оказываются на своем месте, каково бы оно ни было. Выслушав его слова, вы согласитесь со мной, когда я скажу, что у меня будет два золотых дара для пересылки моему правительству: сама медаль и речь госсекретаря Рута.

Это произведение искусства, преподнесенное Америкой Франции, будет отправлено в Париж на хранение в тот уникальный музей — Музей медалей, где ее история, так сказать, написана золотом и бронзой, начиная с пятнадцатого века и до наших дней, без упущения какого-либо правителя или великого события. Часть американского прошлого тоже запечатлена там — та столь славная эпоха, когда французская и американская истории были одной историей, когда впервые поднялась нация, которая с тех пор не перестает подниматься.

Там, в ожидании вашего дара, хранятся медали, отчеканенные во Франции в самый момент событий в честь Вашингтона, в ознаменование освобождения Бостона в 1776 году; медаль Джона Пола Джонса в честь его морской кампании 1779 года; другая медаль с изображением Дж. Вашингтона и одна с изображением генерала Ховарда в ознаменование битвы при Коупенсе в 1781 году; медаль в ознаменование мира 1783 года и свободы тринадцати Штатов; медаль Лафайета; медаль Сюффрена, столь доблестно сражавшегося в дальних морях за то же дело, что и Вашингтон; и, наконец, медаль самого Франклина 1784 года с прославленной надписью, сочиненной в честь великого человека Тюрго: «Eripuit cœlo fulmen, sceptrumque tyrannis» [249].

Я искренне надеюсь, что одной из следующих медалей, которые будут отчеканены и добавлены к серии, станет медаль в память о возрождении того великого города, который ныне, в этот самый час, страдает у берегов Тихого океана. Катастрофа в Сан-Франциско пробудила чувство глубочайшей скорби в каждом французском сердце, а также чувство восхищения стойкостью, проявленной населением во время этого страшного испытания. Так что увековечена будет не только скорбь американской нации, но и ее неувядаемый героизм и энергия.

Теперь ваш дар пополнит парижскую коллекцию; он займет там подобающее место. Тысячи посетителей этого музея будут вспоминать благодаря ему о том, что узы, некогда счастливо завязанные, не порвались и не ослабли, и они станут созерцать с благоговением, равным благоговению их предков, черты того, кого Мирабо справедливо назвал одним из героев человечества.

Церемония в честь Франклина произошла во время катастрофы в Сан-Франциско, в момент, когда из-за прерванной связи тревога была невероятной.

Я выступал без инструкций, но французское правительство восприняло слова своего представителя буквально. Медаль была заказана художнику Ботте, бывшему обладателю «Большой Римской премии», как труд любви. На одной стороне изображен город, возрождающийся из руин в окружении эмблем обретенной молодости и процветания. На другой стороне виден образ Французской Республики, протягивающий из-за моря ветвь лавра Америке.

Был отчеканен единственный золотой экземпляр, и его вручение состоялось в отстроенном заново Сан-Франциско в 1909 году; медаль принял государственный деятель и поэт, переводчик сонетов Эредиа, Эдвард Роусон Тейлор, занимавший тогда пост мэра города.

ПРИМЕЧАНИЯ

[249] Официальная нота известила государственного секретаря в декабре следующего года о мерах, принятых Французской Республикой для сохранения в надлежащем окружении медали Франклина: «В центре Зала чести в Музее медалей Парижского монетного двора стоят четыре старинных витрины времен Людовика XVI. Одна из них была выбрана для медали Франклина, вокруг которой были размещены нижеперечисленные медали, сочтенные наиболее подходящими для создания достойной свиты, если позволительно использовать такое выражение». Далее следует описание шестнадцати медалей, посвященных франко-американской истории и помещенных в ту же витрину. «Палата представителей», 59-й конгресс, 2-я сессия, документ № 416.

VI ХОРАС ГОВАРД ФЕРНЕСС РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ОТ ИИЕНИ АМЕРИКАНСКОГО ФИЛОСОФСКОГО ОБЩЕСТВА, ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 17 ЯНВАРЯ 1913 ГОДА

ХОРАС ГОВАРД ФЕРНЕСС

Мы встречаемся по торжественному случаю.

Недавно ушел из нашей среды тот, чья работа была образцом; чья жизнь также была образцом; чье благотворное влияние, много лет исходившее из уединения титрого убежища, ощущалось далеко за пределами его собственной страны; чьи взгляды, всегда выражаемые в самых мягких выражениях, переживут гром многих шумных писателей, подобно вечно возобновляющимся цветам, переживающим землетрясения.

Будучи членом Американского философского общества, основанного в его родном городе Франклином «для содействия полезному знанию», Фернесс был верен девизу общества и жил жизнью истинного философа. Я называю его Фернессом, без добавления «доктор» или какого-либо другого титула, не потому, что его больше нет, а в исполнении его собственной просьбы. «Я не люблю титулы в республике словесности, — писал он мне в начале нашего знакомства, — если вы откажетесь от всех них со мной, я сделаю то же самое для вас. Одно прикосновение Шекспира делает весь мир близким».

Все те, в кого проник дух философии и кто стойко придерживается ее идеала, принадлежат к благороднейшим типам человечества и, каково бы ни было их положение в обществе или эпоха, в которую они жили, похожи друг на друга. Когда Фернесс умер, о нем было опубликовано множество некрологов, биографий и портретов, причем многие из них вышли из-под пера мастеров. Мне интересно, найдется ли хоть один портрет, который напоминал бы его лучше, чем этот:

«Помни о его постоянстве в исполнении велений разума, ровности его нрава при любых обстоятельствах, безмятежности лица, крайней мягкости, презрении к суетной славе, стремлении постичь суть вещей. Он никогда не оставлял ни одного вопроса без предварительного тщательного изучения и понимания. Он без горечи переносил несправедливые упреки. Он ничего не делал в излишней спешке... Будучи врагом злословия, он не был ни придирчивым, ни подозрительным, ни софистичным. Он довольствовался малым, был скромен в своем доме, одежде, пище. Он любил труд, ел умеренно и благодаря этому мог целый день заниматься одними и теми же проблемами. Давайте вспомним, сколь постоянной и ровной была его дружба, с каким открытым умом он принимал откровенное противоречие своим собственным взглядам, с какой радостью воспринимал советы, оказывавшиеся лучше его собственных, и каково было его благочестие, свободное от всякого суеверия. Поступай так же, как он, и твой последний час будет утешен, как и его, соведением совершенного добра».

В тех высших сферах, где живут истинные философы, царит равенство; они похожи друг на друга своими добродетелями; этот портрет, который, на мой взгляд, дает столь яркое представление о жизни, которую Фернесс вел в Уоллингфорде близ Филадельфии, был создан восемнадцать веков назад тем благороднейшим из античных умов, императором Марком Аврелием, описывающим своего предшественника, первого из Антонинов, того, кто в последнюю ночь своей жизни на вопрос о пароле ответил: «Æquanimitas».

После учебы в Гарварде и Филадельфии, поездки в Европу и на Левант, приняв в Гражданской войне такое участие, какое позволяло ему его здоровье, счастливый муж, счастливый отец, Хорас Говард Фернесс решил посвятить свою жизнь «содействию полезному знанию». Он в некотором роде отдалился от мира, поселившись в тихом уединении, и приступил к делу своей жизни с оснащением современного ученика и молчаливым энтузиазмом, неутомимой энергией средневековых мыслителей, составителей былых *Summæ*, ни о чем не жалея, довольный своей судьбой, находясь в полном согласии с тем мастером мысли старой английской литературы, автором «Видения о Пруте-пахаре». Ибо, как веками назад говорил человек «в одежде цвета русого»,

"If heaven be on this erthe · and ese to any soule,
It is in cloistre or in scole · be many skilles I finde;
For in cloistre cometh no man · to chide ne to fihte,
But all is buxomnesse there and bokes · to rede and to lerne."

Такой монастырь, дающий успокоение душе, кротость, книги для чтения и познания, стал для нашего ушедшего друга его домом в Уоллингфорде, где он жил в окружении своей необычайно одаренной семьи: жены, которой мы обязаны «Конкорданс к поэмам Шекспира», сестры, переводившей для него немецких критиков, сыновей и дочери, а также родственника сестры [250], оставивших заметный след в литературе своей страны. Там он трудился годами, никогда не думая ни о себе, ни о славе, занятый своим делом и даже в своем уединении, обладая чутким сердцем и широким сочувствием, прислушиваясь к

The still sad music of humanity.

Каковой была эта задача, теперь знает весь мир. Будучи страстным поклонником Шекспира, он хотел сделать доступными для каждого все критические отзывы, сведения, комментарии и объяснения, касающиеся поэта, которые когда-либо и где-либо появлялись. Каждый том задумывался как полная энциклопедия всего, что относится к каждой пьесе. Первый вышел в 1871 году, шестнадцатый — последний, к которому он приложил руку.

Во введении к каждому тому объясняются его цели и методы, и еще никогда ни один писатель не позволял нам так полно и непреднамеренно заглянуть в свой собственный характер, как Фернесс, когда он писал то, что, должно быть, считал своими сугубо безличными утверждениями. Больше всего в читателе поражает философский дух, пронизывающий всю работу. Будучи достойным членом Американского философского общества, он хотел быть «полезным». Жизнь становится и будет становиться все более обременительной; приобретение знаний должно поэтому стать как можно более доступным. «Облегчить труд и сберечь время других» — вот что, по его словам в первом томе, побудило его взяться за перо. Он не щадил собственных трудов, чтобы уменьшить труды других. И все специалисты знают об исключительной надежности его текстов и утверждений. «Пожалуй, нигде, — писал сэр Сидни Ли в своей «Жизни Шекспира», — не было уделено столько труда изучению произведений поэта, сколько было отдано г-ном Х. Х. Фернессом из Филадельфии подготовке нового издания «Вариорум»».

Этот труд был плодом любви, а любящий естественно забывает себя ради любимого. Фернесс старался не показывать жар своих чувств; но он время от времени проявляется, обычно в мелких деталях, когда он, естественным образом, теряет бдительность. Шекспир называет посланника Цезаря Тидием, а не Тиреем, как это делают современные редакторы под предлогом того, что таково было его настоящее имя. Они неправы: «Шекспир в своей номенклатуре был, как и во всем, изыскан... По определенным причинам (делал ли он когда-нибудь что-нибудь без причины?) он выбрал имя Тидия...»

В интимной переписке Фернесс был более откровенен, не будучи сдерживаем мыслью о том, что он навязывает собственные взгляды массе читателей. О Клеопатре, насчет которой я высказал мнения, несколько отличавшиеся от его собственных, он написал мне — кажется, это было вчера: «Конечно, Клеопатра у Шекспира — это не история. Но кому нужна история? Будьте уверены: если бы вы прожили с ней столько же, сколько я, два года, вы бы боготворили ее так же глубоко, как и я».

Правда заключается в том, что, как он сам говорил, он действительно жил с персонажами пьес и восторженно прислушивался к тем далеким голосам, которые доходили до его ослабленного слуха яснее, чем до слуха любого из нас, занятого лишь банальными нуждами. Он имел больше прав, чем кто-либо, на собственное мнение, но всегда боялся показаться навязывающим его другим. О своем издании он писал: «Я не тешу себя мыслью, что это приятное для чтения издание Шекспира. Я рассматриваю его скорее как необходимое зло». [251] В другой раз, подвергнувшись критике за какое-то свое утверждение, он написал: «Теперь я хочу заявить, что мой критик был абсолютно прав, а я — абсолютно неправ». Его труд был плодом любви, но он также был плодом разума, как и подобает философу. Во всем он склонялся к консервативным методам, которые, несомненно, имеют тот недостаток, что привлекают к труженику меньше шумного внимания: великий недостаток в глазах большинства и великое достоинство в глазах самого Фернесса.

Его проницательный здравый разум, поддерживаемый не менее восхитительным чувством юмора, никогда не изменял ему. Когда он только начинал, в первую очередь нужно было решить один важный вопрос: включать ли в свою работу только текстологические и филологические изыскания или также эстетическую критику, чистую поэзию, чистое литературоведение? Для многих соблазн исключить последнее был бы велик, поскольку среди наиболее надменных, если не наиболее ученых знатоков модно сомневаться в серьезности, кропотливости и полезности каждого, кто способен находить в пьесе Шекспира что-то еще, кроме сомнительных чтений и опечаток. Эта школа не столь нова, как принято считать, и в своем «Храме вкуса» Вольтер уже изобразил высокомерных критиков из школы фактологии, отвечающих тем, кто спрашивал их, не собираются ли они посетить храм:

"Nous, Messieurs, point du tout.
Ce n'est pas là, grâce à Dieu, notre étude;
Le goût n'est rien, nous avons l'habitude
De rédiger au long, de point en point,
Ce qu'on pensa, mais nous ne pensons point."

Фактически же, как Фернесс прекрасно понимал с самого начала, эти два элемента не следует разделять точно так же, как душу и тело. Без точности литературная критика — лишь пустая побрякушка; без чувства прекрасного одна лишь точность мертва. Множество так называемых эстетических критических разборов, писал Фернесс, «пусты, избиты, бесплодны... Но неужели мы станем игнорировать возможное существование более проницательного взгляда, чем наш собственный?.. Разве мы не должны с жадностью и благоговением слушать, когда Кольридж или Гете рассуждают о Шекспире?»

Руководствуясь подобным правилом, он производил отбор, отсекая все, что считал нужным отсечь: «rejectiones et exclusiones debitas», как выразился бы Бэкон. Но был еще один род вещей, которые он исключал, и это исключительно характерная черта его натуры. Его мягкость (не слабая, а мужественная) восставала против чужой желчности, и когда он видел появление этого нежелательного и довольно обильного элемента в современной критике, он просто опускал его: никакой вход для подобных вещей под обложку джентльменского и ученого труда ученого-джентльмена. Верно то, что, хотя Шекспир является самым читаемым автором после Библии, он также является и тем, вокруг которого велись самые яростные и нехристианские споры — опять-таки после Библии. Филадельфийский ученый хотел, чтобы все критики, допущенные в его обитель, сохраняли там мир, и принял следующее правило: «Во-первых, всякая неблагоприятная критика в адрес коллег-критиков по возможности исключается... Опровергнуть Гете, Шлегеля или Тика — одно, а прояснить Шекспира — совсем другое». Он пошел еще дальше, и поскольку не мог цитировать целые книги и был вынужден делать выбор, «стремление, — говорил он, — заключалось в том, чтобы со всей честностью отобрать у каждого автора те пассажы, в которых он предстает в наилучшем свете». Какой же критик окажется настолько слеп к оказанной услуге, настолько влюблен в собственную суровость, чтобы не отнестись к Фернессу так, как королева Екатерина к Грифиту:

After my death I wish no other herald,
No other speaker of my living actions,
To keep mine honor from corruption,
But such an honest chronicler as—Furness.

Его дружеское расположение к французским критикам (которые, при всех их ранних недостатках, первыми за пределами Англии составили мнение о Шекспире, причем самое древнее относится примерно к 1680 году) не может не тронуть французское сердце. «Мне доставило особое удовольствие, — говорил он во Введении к своему первому тому, — представить английскому читателю отрывки из французских авторов; в этой стране, по крайней мере за пределами круга шекспироведов, мало кто знает, насколько велико влияние, которое Шекспир в настоящий момент оказывает на французскую литературу, и как многочисленны и пламенны его поклонники в этой нации». Впоследствии он даже нашел доброе слово для бедного Дюси и его «Гамлета» — «Гамлета», поистине принадлежащего самому Дюси.

И я никогда не забуду те интонации, с какими среди дружеских аплодисментов великий ученый говорил о Франции в своем родном городе Филадельфии на памятном собрании 20 апреля 1906 года, когда в соответствии с волей нации, выраженной Конгрессом, моей стране была преподнесена медаль в память о ее приеме Франклина в то время, когда судьба Штатов все еще висела на волоске.

В начале зрелых лет видишь далеко впереди на дороге тех великих мыслителей, ученых, мастеров своего дела — высоких, могучих, заметных издалека, готовых помочь прохожему, словно великие дубы, предлагающие свою тень. Они кажутся столь сильными, столь возвышающимися над обыденностью, что и в мысль не приходит, что мы, существа более хрупкие, можем дожить до дня, когда их не станет. Кто когда-либо присутствовал при смерти дуба? Кто думал, что доживет до дня, когда будет сопровождать прах Роберта Браунинга в Вестминстер или оплакивать кончину Тэна или Гастона Париса? Чувство, которое я испытывал к ним, я испытывал и к Фернессу. Разве можно было подумать, что этот мощный дуб падет?

Однако у него самого были предчувствия, и в последние годы казалось, будто дорогие сердцу люди, ушедшие прежде, манят его за собой. «Помните ли вы, — писал он мне в 1909 году, — мою сестру, миссис Уистер, которую я имел удовольствие представить вам на праздновании юбилея Франклина? Теперь я живу под черной и тяжелой тенью ее утраты. Она оставила меня в прошлый ноябрь одного-одинешенек, тоскуя по «звуку умолкшего голоса»». А позднее: «Я так сокрушен ударами судьбы, что сомневаюсь, доведется ли вам еще когда-нибудь получить от меня печатное напоминание».

И теперь мы в свою очередь — члены Американского философского общества, члены шекспировских обществ всего мира, бесчисленные члены республики словесности — тоже тоскуем по «звуку умолкшего голоса». На перстне, которым он обычно запечатывал свои письма, Фернесс выгравировал девиз, являющийся лучшим резюме твердой и смиренной философии императора Марка Аврелия: «И это тоже пройдет».

Для него тоже пробил этот грозный и печальный час. Но пока в этом бренном мире хоть что-то может считаться преходящим, пока человечество способно ценить честный труд, исполненный честно, имя Фернесса не кадет в лету, а будет жить, запечатленное в благодарной памяти каждого ученого.

ПРИМЕЧАНИЯ

[250] Оуэн Уистер.

[251] Введение к «Гамлету».

VII ОТ ВОЙНЫ К МИРУ РЕЧЬ, ПРОИЗНЕСЕННАЯ ПЕРЕД АМЕРИКАНСКИМ ОБЩЕСТВОМ СУДЕБНОГО РАЗРЕШЕНИЯ МЕЖДУНАРОДНЫХ СПОРОВ, 17 ДЕКАБРЯ 1910 ГОДА

ОТ ВОЙНЫ К МИРУ [252]

Означает ли мир прогресс? Является ли исчезновение войны признаком улучшения или упадка? Еще недавно ученые мужи, не отрывая глаз от микроскопов, учили нас, что среди различных видов живых существ, которые они изучали, война была правилом; что там, где прекращалась борьба, прекращалась и жизнь; и что, поскольку на свет появлялось больше существ, чем мир мог прокормить, уничтожение слабейших было одновременно и необходимостью, и условием прогресса. Борьба, война, насилие означали развитие; мир означал упадок. И смелое обобщение распространило судьбу и условия бездумных паразитов на мыслящего человека. Раз такова судьба, зачем сопротивляться неизбежному и какой может быть толк от дискуссий о мире?

Но камень преткновения, который наука поставила на пути к лучшим временам, был убран самой же Наукой. Были подвергнуты тщательной проверке огульные выводы, приписываемые великому человеку Дарвину менее великими учениками; были проведены другие эксперименты — такие, какие провел бы он сам, будь он жив, — а их результаты пополнили нашу книгу знаний. И поистине великие и примечательные результаты: выяснилось, что объяснение трансформизма, прогресса и выживания следует искать вовсе не в непрекращающейся войне, обеспечивающей преобладание сильнейших, а в тихом и мирном приспособлении к окружающей среде, к климату и к обстоятельствам. И мы, французы, имеем все основания гордиться тем, что за изложение этих истин за много лет до того, как писал Дарвин, ныне воздается должное практически повсюду, и особенно в Америке, Жану Батисту де Ламарку, автору долго остававшегося в тени, а ныне знаменитого труда «Философия зоологии» (1809 г.).

Что же касается чрезмерного размножения особей, то неизвестная Дарвину статистика показала с тех пор, что, как бы обстоят дела с жуками или рыбами (и пусть они разбираются со своими проблемами по собственным законам), для человека по крайней мере нет никакой нужды в самоуничтожении ради предотвращения подобной опасности: общего снижения темпов воспроизводства, столь заметного во всем мире, вполне достаточно, а в некоторых случаях даже больше, чем достаточно.

Следовательно, война не является нашей неизбежной судьбой, и этот отрезок пути уже пройден — долгий путь, преодолеваемый человечеством сквозь страшные страдания на протяжении веков. Главная опасность в прошлые времена, отчасти сохраняющаяся и в наши дни, проистекает не из неотвратимого рока, а из личного нрава людей и их лидеров. И мы знаем, какими на протяжении веков были эти нравы. Летописцы прежних времен привычно упоминают как само собой разумеющееся, что «конг отправлялся на войны в положенное время года», точно так же, как он отправлялся на рыбалку. Простые люди видели в войне не просто красоту (каковая есть в справедливой войне, причем высшего порядка, точно так же, как и в любом исполненном долге), но видели в ней чистую красоту. Люди и нации гордились своей безжалостностью и склонны были находить в страданиях врага незамутненную радость.

Таковы были настроения того времени. Ни одному из великих художников, изображавших страшный суд на стенах Рима, Орвьето или Падуи либо на порталах наших северных соборов, и в голову не приходило поместить среди свирепых ангелов, гоняющих грешников на погибель, фигуру со слезой на лице: слезой, которая сделала бы художника знаменитее всего его искусства; слезой не потому, что мучения могли показаться несправедливыми или люди безгрешными, а потому, что это были мучения и потому, что люди согрешили. Dies iræ!

Художники принадлежали своему времени и выражали мысли своего времени. Наставления святых и мыслителей долгое время оставались безрезультатными. Война, эта «человеческая болезнь», как выразился Монтень, считалась столь же неизлечимой, как и бешенство — до дня, когда появился Пастер. И все же протесты начали звучать все отчетливее по мере того, как люди лучше понимали самих себя и начинали подозревать, что может настать время, когда все будут равны перед законом. Ничто, как заметил Токвиль, не способствует милосердию так сильно, как равенство. [253]

Всех тех, кто на протяжении веков вел людей к завоеванию их прав, можно по праву назвать интеллектуальными предками нынешних поборников здравого международного мира: таких людей, как наш Жан Боден, который, отстаивая, как это было неизбежно в его эпоху, принцип автократии, тем не менее положил в основу своего учения об управлении государствами общие интересы республики и который в противовес Макиавелли, назвавшему свою книгу «Государр», озаглавил свою работу «Республика». С именем Бодена, протестующего против так называемого права сильного, связывают некоторые принципы, воплощенные гораздо позже в американской и французской «Декларациях прав человека». [254]

Такие мыслители поистине заслуживают звания предтеч; такие люди, как великий Гуго Гроций, чья непреходящая слава сыграла не последнюю роль в выборе его собственной страны в качестве места проведения современных мирных конференций и который, проживая тогда во Франции, близ Санлиса, посвятил королю Людовику XIII свой знаменитый труд о войне и мире, столь памятный своим осуждением легкомысленных войн и бесчинных жестокостей. [255]

Вскоре имена тех, кого следует почитать по той же причине, стали легионом: такие люди, как Паскаль, Сен-Пьер, энциклопедисты, Кант, Бентам, Токвиль и многие другие.

Среди «Мыслей» Паскаля есть эта памятная мысль, которая предвосхищает и резюмирует многое из того, что было или будет сделано впоследствии: «Когда встает вопрос о том, следует ли вести войну, о приговоре к смерти стольких испанцев, решает только один человек, причем человек заинтересованный. Решение должно принадлежать беспристрастной третьей стороне».

Чуть позже этот странный аббат де Сен-Пьер писал труды, которые в его время считались несбыточными фантазиями, а в наше уже вовсе не читаются. Но если бы он вернулся теперь, то, по словам одного из его недавних критиков, он нисколько бы не смутился, а сказал бы: «Все обстоит наилучшим образом; вам не нужно изучать мои труды, раз вы претворили в жизнь почти все мои идеи; остался лишь мой «Вечный мир» [256], но, как и у прочих, его час пробьет».

Если его час еще не пробил, то на пути к нему были предприняты великие практические шаги, среди которых главным является тот шаг, столь неожиданный несколько лет назад, столь сомнительно встреченный при своем появлении и ныне столь основательно принятый, что, как и в случае со всеми великими изобретениями, удивляешься, как люди вообще обходились без него: созыв первой конференции в Гааге императором России Николаем II.

«Поддержание всеобщего мира, — гласил российский циркуляр от августа 1898 года, — и возможное сокращение чрезмерных вооружений, тяготеющих над всеми нациями, представляются в нынешнем положении дел в мире идеалом, к которому должны стремиться усилия всех правительств... Непрерывно растущие финансовые расходы затрагивают саму основу общественного благосостояния; интеллектуальные и физические силы народов, труд и капитал в массе своей отвлекаются от своих естественных функций и растрачиваются непроизводительно... Положить конец этим непрекращающимся вооружениям и найти средства предотвращения бедствий, угрожающих всему миру, — таков высший долг, лежащий сегодня на всех государствах».

Когда один человек, затем другой, а затем третий приходили и говорили: я могу низвергнуть молнию с небес; я могу подняться в воздух; я могу передать ваши слова и мысли на любое угодное вам расстояние; я могу вылечить бешенство путем прививки бешенства; я могу заставить вас говорить с другом, находящимся за много миль; я могу вести судно под водой, — скептицизм вряд ли был сильнее, чем тогда, когда этот циркуляр застал мир врасплох. Исход казался более чем сомнительным; многие из самых искушенных оптимистов едва надеялись преуспеть в предотвращении полного провала, который похоронил бы подобный проект на поколения вперед.

Вскоре после этого мне довелось побывать в Санкт-Петербурге и удостоиться приема у императора. Разговор зашел о «Великом замысле» — если использовать название, которым обозначали совершенно иной план (подразумевающий принуждение), приписываемый двумя веками ранее французскому королю Генриху IV. Меня поразила спокойная уверенность автора нового движения в его окончательных результатах и его готовность не отказываться от плана, если он сначала столкнется с трудностями и задержками. Император Николай резюмировал свои взгляды замечанием: «Сажая дуб, ждут дольше, чем сажая цветок».

Дольше, поистине, но все же не так уж долго. Первая конференция состоялась, и на ней, могу сказать, делегации наших двух Республик, возглавляемые такими государственными деятелями и мыслителями, как Эндрю Д. Уайт и Леон Буржуа, не преминули выполнить роль, возложенную на наши демократии их идеалами и традициями. Вопреки скептицизму, эта первая конференция достигла неожиданной степени успеха. Восемь лет спустя по благому почину президента Рузвельта была созвана вторая, и теперь некогда считавшийся бесполезным механизм из мира грёз столь горяко принят человечеством повсеместно на земном шаре, что уже выбрана примерная дата проведения третьей. Если сначала правительства сомневались в том, что от нее будет хоть какая-то польза, то теперь они хотят большего.

Слово было поистине произнесено в надлежащий момент. Учения философов и опыт, итоги революций, более живое чувство равенства между людьми, наделяющее их милосердием, по словам Токвиля, привели к тому, что семена пали на подготовленную почву. Глядя на это с такой близости, мы едва ли осознаем, насколько великим стало уже зародившееся движение. Практические идеи, выдвинутые менее дюжины лет назад, продвинулись настолько далеко, что с момента первой Гаагской конференции было подписано больше арбитражных договоров, чем за все время от сотворения мира до той конференции. Я испытываю, если мне будет дозволено сослаться на собственные чувства, немалую гордость по поводу того, что заключил первый из когда-либо подписанных Соединенными Штатами с какой-либо европейской державой договоров, должным образом ратифицированный обеими странами; и я был рад таким образом продолжить давнюю традицию, поскольку в деле заключения договоров с Соединенными Штатами — будь то договоры о торговле, союзе или дружбе — Франция привыкла идти впереди наций. [257]

Быстрее, чем ожидал сам сеятель, вырос дуб, и народы могут отдыхать под его сенью. В Гаагский суд было направлено несколько важных исков, причем Соединенные Штаты взяли на себя инициативу и подали всем лучший пример. Эти эксперименты, которые большинство великих держав уже испробовали на деле, принесли многообразные преимущества: они показали, что опасные распри действительно могут быть урегулированы честным путем; они показали также, что в работе суда существуют изъяны и их следует исправить.

Публичные выступления и циркуляры президентов Рузвельта и Тафта, а также государственных секретарей Рута и Нокса указали на важность попытки создания постоянного суда с постоянно заседающими судьями, оплачиваемыми ассоциированными нациями, выбираемыми из числа людей столь высокого морального авторитета, чтобы стоять выше влияния вероисповедания или национальности, — истинных граждан мира, достойных магистратов для суда над миром.

Франция искренне разделяла эти взгляды, будущее воплощение которых обеспечила вторая конференция, более того — еще во время первой конференции она выступила с ранней предварительной инициативой, направленной на преемственность и постоянство.

Учитывая столь все более просветленные настроения правительств, может показаться, что работа частного общества вроде этого неизбежно должна иметь сравнительно маловажное значение. Все обстоит как раз наоборот. Оно обладает огромной созидательной силой, ибо способно воздействовать непосредственно на рычаг, двигающий мир: общественное мнение. Столь мощен этот рычаг, что даже в прошлом, в эпохи, когда люди не были хозяевами своей судьбы, с общественным мнением приходилось считаться; такие властные властители дум, как Ришелье или Наполеон, знали это лучше кого бы то ни было. Opinio veritate major, — цинично заявлял даже великий философ Фрэнсис Бэкон. Но если мнение порой способно одержать верх над истиной, тем лучше способно оно истину защитить. С распространением просвещения и более легким доступом к умам людей посредством книг, журналов, публичных собраний и свободных дискуссий его способность противостоять истине значительно уменьшилась, а способность творить благо возросла и очистилась.

Вы знаете это и действуете соответственно. Действуя в частном порядке, вы тем не менее следуете инструкциям, составленным мастерской рукой для американских делегатов на второй Гаагской конференции. В этих инструкциях госсекретарь Рут велел делегатам никогда не забывать, что «целью конференции является согласие, а не принуждение», и что достигаемые соглашения должны быть «искренними, а не вынужденными».

Это, несомненно, путь, по которому следует идти, — путь еще не гладкий, не очищенный от камней и рытвин. Опасностей по-прежнему много. Одна из опасностей заключается в том, чтобы требовать слишком многого слишком рано и вызывать у наций опасение, что, пойдя на любую малейшую уступку, они постепенно дойдут до точки, когда при мирном разоружении их дальнейшее существование как нации будет зависеть от воли, доброй совести и превосходных качеств кого-то другого. Другая опасность состоит в том, чтобы изображать войну столь отвратительной вещью самой по себе, каков бы ни был ее повод, что общественное мнение, от которого так многое зависит, восстанет против проповедника и всего его учения.

Не будем забывать, что даже в земле «Утопии», стране Нигде, где культивировалась каждая добродетель хорошего гражданина, а война считалась чудовищностью, rem plane beluinam, были упразднены не все войны. Сэр Томас Море сообщает нам, что утопийцы ведут войну по двум причинам и потому содержат себя в хорошей боевой готовности. Причины таковы: во-первых, «для защиты собственной страны»; во-вторых, «чтобы изгнать из земель своих друзей вторгшихся туда врагов». [258] Мы вели в прошлом подобные войны и не можем притворяться, будто испытываем раскаяние.

Такие войны продолжают оставаться неизбежными и поныне, и отрицать это — значит лишь усиливать опасность резкой перемены настроений среди благонамеренных наций. На что мы можем надеяться и к чему должны стремиться, так это на то, что с развитием человечества, лучшим знанием наших соседей, пониманием того, что иное мнение не обязательно является пороком, а критика — угрозой, благодаря тому просвещению, которое подобное общество несет массам, может наступить время, когда то же самое общественное мнение сделает невозможными те два рода casus belli, ради которых, по мнению Море, война является не только необходимой, но также благородной и добродетельной.

Не менее опасно возлагать на войну все грехи тяжкие, рискуя тем самым вызвать у людей бунт не только против проповедника, но и против самой его веры. Когда пацифисты говорят нам, будто из-за войн начала XIX века во Франции для продолжения рода остались лишь низшие слои населения, мы удивляемся, как так получилось, что у нее родились Виктор Юго, Александр Дюма, Луи Пастер — и все трое сыновья наполеоновских солдат. Мы удивляемся, как вопреки этому предполагаемому выживанию «слабейших» эта страна породила столько мыслителей, философов, поэтов, художников, военных, исследователей; как авантюрный дух прежних «лесных бродяг» вновь пробудился в наши дни с такими заметными результатами в Азии, Африке и других местах; как на нашей земле появились изобретатели дирижабля, автомобиля, подводной лодки, фотографии и радия; как в народе вновь проснулась любовь к спорту — такая же активная, какой она была в далекие времена, когда футбол и крикет обрели во Франции свою грубо отесанную колыбель.

Преувеличение не поможет, а напротив, несомненно навредит. Истина, если мы следуем за ней, непременно приведет к лучшим временам. Она уже привела. Войны в прошлые века длились сто лет, затем они длились тридцать лет, затем семь лет; и теперь, хотя они остаются столь же разрушительными, но разделены более долгими промежутками и длятся один год. [259] Вы собираетесь отпраздновать столетний мир с Англией; то же самое делаем и мы.

Предсказание о том движении к более истинному, более долгому, а возможно, в один прекрасный день и окончательному миру звучало задолго до нашего времени — и не только из уст мечтателя вроде аббата де Сен-Пьера, но и человека, обладавшего редким опытом людей, войны и мира и, в частности, учитывавшего влияние торговли на нации, который однажды сказал:

«Хотя я не претендую на особые познания в торговых делах или предвидение будущих событий, однако как член зарождающейся империи, как филантроп по характеру и (если будет позволено так выразиться) как гражданин великой республики человечества в целом, я не могу не обращать порой своего внимания на этот предмет. Я хочу сказать, что не могу не размышлять с удовольствием о том вероятном влиянии, которое торговля может оказать в дальнейшем на нравы людей и общество в целом. В таких случаях я думаю о том, как человечество может соединиться в узах братства, словно одна великая семья. Я лелею наивную, быть может, энтузиастскую мысль о том, что, поскольку мир явно стал менее варварским, чем прежде, его улучшение должно и далее идти по нарастающей; что нации становятся более гуманными в своей политике, что поводы для честолюбия и причины для вражды уменьшаются с каждым днем; и, в конце концов, что не за горами тот период, когда блага либеральной и свободной торговли повсеместно сменят опустошения и ужасы войны».

Так писал Лафайету 15 августа 1786 года тот «гражданин великой республики человечества» Джордж Вашингтон. [260]

То, что практические результаты достигнуты, несомненно; что лучшие результаты еще впереди, если мы будем действовать мудро, не менее несомненно. Человечество тоскует по менее тревожным дням и движется к этой вполне достижимой цели. Такова истина; и мы можем быть уверены, что, согласно часто цитируемым словам умирающего Уиклифа, «Истина победит».

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Через несколько лет после произнесения этой речи стали сгущаться грозовые тучи. Германия, которая на первой Гаагской конференции помешала принятию каких-либо мер по ограничению вооружений, предложенных Россией [261], внезапно, в разгар мирного времени, когда другие нации были склонны думать, что они скорее чересчур вооружены, чем недостаточно, приняла закон, в колоссальной степени увеличивающий ее военную мощь.

По поводу этого ее шага, того, что должны делать миролюбивые демократии перед лицом столь неожиданного события, и будущего идей мира и арбитража после такого удара бывший председатель французской делегации в Гааге г-н Леон Буржуа написал в мае 1913 года, чуть более чем за год до нынешней войны, примечательное письмо [262], в котором мы читаем:

«Один факт поражает нас самым болезненным образом и может поначалу смутить наши умы. Законопроекты, в настоящее время внесенные в рейхстаг, собираются чудовищным образом увеличить вооружения Германии и потребовать со стороны Франции чрезвычайных усилий и жертв, на которые мы должны пойти мужественно и незамедлительно...»

«Никто больше меня не оплакивает это безумие вооружений, которому предается Европа, и я не забываю, что именно я в 1899 году на первой Гаагской конференции сформулировал и отстаивал резолюцию в пользу ограничения лежащего на мире военного бремени. Но я не забываю и того, что говорил перед Сенатом в 1907 году после второй конференции: «Что до нас, убежденных сторонников арбитража и мира, разоружение есть следствие, а не подготовка. Чтобы разоружение стало возможным, нужно прежде всего почувствовать, что твое право защищено. Обеспечение безопасности права — вот что должно быть организовано прежде всего. Лишь за этим валом нации смогут сложить оружие...»

«Будем мирными, но будем сильными. И давайте научимся ждать. Сама избыточность тяготеющего над Европой бремени породит — раньше, чем иногда полагают, — то непреодолимое движение общественного мнения, которое сделает политику мудрости, взаимного уважения и подлинной безопасности неотвратимой необходимостью».

Главным фактором станет общественное мнение. Будем надеяться, что нынешние события послужат воспитанию общественного мнения во всем мире.

ПРИМЕЧАНИЯ

[252] Текст этой речи воспроизводится точно в том виде, в каком она была произнесена 17 декабря 1910 года, с добавлением лишь нескольких примечаний и ссылок.

[253] На этом он очень настаивает. Он говорит о «cette disposition à la pitié que l'égalité inspire». По его мнению, «les passions guerrières deviendront plus rares et moins vives, à mesure que les conditions seront plus égales», а в другом месте: «Lorsque le principe de l'égalité ne se développe pas seulement chez une nation, mais en même temps chez plusieurs peuples voisins... ils conçoivent pour la paix un même amour... et finissent par considérer la guerre comme une calamité presque aussi grande pour le vainqueur que pour le vaincu». Но эта цель еще не достигнута, и в то же время «quel que soit le goût que ces nations aient pour la paix, il faut bien qu'elles se tiennent prêtes à repousser la guerre ou, en d'autres termes, qu'elles aient une armée». «Демократия в Америке», 14-е изд., 1865, III, 444, 445, 473, 474.

[254] «Шесть книг о республике» Жана Бодена из Анжу, Париж, 1576; бесчисленные издания, столь велик был успех. Труд написан нарочито в противовес работе Макиавелли, «этого сводника тиранов». Короли могут быть необходимостью, однако достояние государства принадлежит не им, а является общим имуществом граждан — res publica. Никто на борту корабля не может играть роль стороннего наблюдателя, особенно в штормовую погоду; все на борту должны шевелиться и оказывать посильную помощь: «Depuis que l'orage impétueux a tourmenté le vaisseau de nostre République avec telle violence que le Patron mesme et les pilotes sont comme las et recreus (изнурены) d'un travail continuel, il faut bien que les passagers y prestent la main, qui aux voiles, qui aux cordages, qui à l'ancre, et ceux à qui la force manquera, qu'ils donnent quelque bon advertissement, ou qu'ils présentent leurs vœux et prières à Celuy qui peut commander aux vents et appaiser les tempestes, puisque tous ensemble courent un mesme danger». (Предисловие к магистрату и поэту, другу Ронсара, Ги дю Фару де Пибраку.) Для Бодена идеал — мир; однако «необходимо вести войну для отражения насилия в случае нужды... Граница благоустроенной республики — справедливость, а не острие копья» («La frontière d'une république bien ordonnée est la justice... et non pas la pointe de la lance»). Таков идеал, но поскольку он еще не достигнут, поддержание постоянной военной силы является необходимостью, «и выделять на нее треть доходов не слишком много», особенно когда у вас воинственные соседи, каковой случай представляют «народы, живущие в плодородных и умеренных регионах, вроде Франции». Кн. V, гл. 5.

[255] «De Jure Belli ac Pacis Libri III», Париж, 1625.

[256] «Projet pour rendre la paix perpétuelle en Europe», 1713–17, 3 т. Аббат мечтал о лиге всех правительств в пользу мира; любое из них, нарушившее обهد, должно было подвергнуться нападению со стороны остальных. Разногласия между государствами следовало решать арбитражем. Французским предшественником аббата был Эмерик Крюсе, чья книга «Новый Киней, или Государственная речь, представляющая возможности и средства установления всеобщего мира и свободы торговли во всем мире» была опубликована в Париже в 1623 г. (современное издание с английским переводом Т. У. Балча, Филадельфия, 1909 г.). Крюсе выступал за учреждение в Венеции Верховного арбитражного суда, в котором каждый монарх имел бы своего представителя: «Если бы кто-то восстал против решения столь выдающегося собрания, он навлекла бы на себя позор всех прочих государей, которые нашли бы способ призвать его к порядку» (изд. Балча, с. 104) — план, который, по сути, все еще находится на обсуждении.

[257] В связи с трудами этих теоретиков следует читать, например, «De Jure Belli» Альберико Джентили, 1588–98.

[258] Первый (и единственный) договор о союзе, 1778 г.; первый договор о дружбе и торговле, 1778 г.; первая консульская конвенция, 1788 г.; первый договор об увеличении территории Соединенных Штатов, 1803 г. Единственный недостающий пример, по веским причинам, — это мирный договор по окончании войны.

[259] «Thoughe they do daylie practise and exercise themselves in the discipline of warre, and not onelie the men but also the women upon certen appointed daies, lest they should be to seke (inhabiles на латыни) in the feate of armes, if nede should require, yet they never go to battell, but either in defence of their owne countrey, or to drive out of their frendes lande the enemies that have invaded it, or by their power to deliver from the yocke and bondage of tirannye some people, that be therewith oppressed. Which thing they do of meere pitie and compassion». Перевод Ральфа Робинсона, 1-е изд., 1551; изд. Арбера, с. 132.

[260] Большинство из них — намного меньше. Однако в этом отношении, как и во многих других, нынешняя война, объявленная Германией России 1 августа 1914 г. (за пять дней до того, как удалось убедить Австрию поступить так же), Франции — 3-го, Бельгии — 4-го, что было равносильно объявлению ее и Англии, является исключением.

[261] В связи со взглядами Вашингтона уместно привести мысли Франклина об дружественных отношениях между великими странами. 16 октября 1783 года он писал из Пасси своему другу Дэвиду Хартли, одному из британских уполномоченных по мирным переговорам: «Что бы вы подумали о предложении, если бы я внес его, насчет семейного союза между Англией, Францией и Америкой? Америка была бы так же счастлива, как сабинянки, если бы смогла стать средством объединения в вечном мире своего отца и своего мужа. Какое безумие — эти повторяющиеся войны! Вам не нужно завоевывать и управлять друг другом. Почему же вы тогда должны постоянно заниматься причинением вреда и уничтожением друг друга? Сколько прекрасных вещей можно было бы сделать для содействия внутреннему благополучию каждой страны; какие мосты, дороги, каналы и прочие общественные работы и учреждения, направленные к общему счастью, можно было бы создать и основать на деньги и людей, глупо растраченные за последние семь веков нашими безумными войнами ради причинения друг другу зла!» Собрание сочинений, под ред. Смайта, т. IX, с. 107.

[262] «Несмотря на поддержку, оказанную российскому предложению Францией, одной из самых воинственных наций, и различными другими правительствами, возражения, высказанные германскими делегатами, оказались слишком серьезными, чтобы их преодолеть». Джон В. Фостер, «Арбитраж и Гаагский суд», Бостон, 1904, с. 32.

[263] Текст, например, в газете «Тан», 12 мая 1913 г.

ПРИМЕЧАНИЯ ПЕРЕВОДЧИКА

В тексте встречаются написания «Bastile» и «Bastille», «beforementioned» и «before-mentioned», «Fraunces'» и «Fraunces's», «ibid.» и «Ibid.», «Potowmac» и «Potomac».

В текст были внесены следующие изменения:

стр. 17: «it is their interest» исправлено на «it is in their interest».

стр. 127: добавлены двойные кавычки перед словом «Taxation».

стр. 142: двойные кавычки добавлены до и после слов «I was».

стр. 201: точка заменена запятой после слов «what any man durst».

стр. 235: «dominant trait in in» исправлено на «dominant trait in».

стр. 240: «philanthrophy» исправлено на «philanthropy».

стр. 245: «a devil of fool» исправлено на «a devil of a fool».

стр. 250: «postcript» исправлено на «postscript»; также удалена запятая после «Ternant».

стр. 314: «W. Washington» исправлено на «G. Washington».

На стр. 253 фраза «represent for you», возможно, должна быть «represent you», но оставлена без изменений.