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АРИАДНА.

Начинаешь любить римские фонтаны так же, как люди, рожденные морем, любят само море. Куда бы вы ни пошли, повсюду вода; пенится ли она у фонтана Треви, где зеленый мох растет в ней, словно морская трава у ног бога океана, или с шумом низвергается, окрашенная вечерним светом, из пасти старого льва, который когда-то видел Клеопатру; взлетает ли она высоко в воздух, пытаясь достичь золотого креста на соборе Святого Петра, или изливает свой тройной каскад по граниту Паолина; бьет ли она из огромной бочки в стене в старом Трастевере или выбрасывает в воздух тончайшую, как паутина Арахны, дымку на зеленой садовой дорожке, где бегают ящерицы, или в людном уголке, где торговцы фруктами сидят у стены — во всех ее проявлениях начинаешь любить воду, которая наполняет Рим неизменной мелодией на протяжении всего года.



И в самом деле, я верю во все вещи и во все предания. История похожа на того старого оленя, которого однажды обнаружил на охоте в лесу Карл Французский, с бронзовым ошейником на шее, на котором было написано: «Cæsar mihi hoc donavit». Как же любит воображение задерживаться на этом старом олене, и какая толпа могучих теней теснится при одной мысли о нем! Как удивительно думать об этом — о тихом сером звере, ведущем свою прекрасную жизнь под сенью лесов, с оленихами и оленятами вокруг, в то время как цезарь за цезарем падали, а поколение за поколением уходило и погибало! Но дилетант постучит вас по плечу: «Олени живут в среднем пятьдесят лет; конечно, это был просто придворный трюк — как легко было изготовить такой ошейник!» Ну и что мы выиграли? Олень был лучше дилетанта.



Жизнь на этих солнечных, безмолвных берегах стоит недорого: четыре стены из необработанного камня, крыша из дрока и колючего кустарника, еда из рыбы, фруктов и просяного хлеба, огонь из легко собранного плавника — вот и все. Для пира сорвите фиолетовый кактус; для праздника столкните в море старую красную лодку и поставьте коричневый парус прямо против солнца — ничего не может быть дешевле, и, пожалуй, мало что может быть лучше.

Чувствовать, как западные ветры дуют над этим сапфировым морем, наполненные ароматом множества цветущих островов. Лежать под полыми скалами, где столетия назад рыбаки установили ту расписную табличку дорогой Мадонне, за всех бедных потерпевших кораблекрушение душ. Взбираться на высокие холмы сквозь сплетения мирта и тамариска, и пучки розмарина, в то время как козлята блеют наверху на какой-то невидимой высоте. Наблюдать, как опускается мягкая ночь и загораются предупреждающие огни над отмелями и подводными камнями, а луна висит низко и золотисто в синих сумерках там, в конце, под аркой ветвей. Проводить долгие часы в прохладном, свежем рассвете, дрейфуя с приливом, прыгая с обнаженными свободными конечностями в волны и лежа на них, глядя вниз, в глубину, где скользят серебристые рыбы, растут коралловые ветви, а розовые раковины плавают, словно лепестки роз, на глубине пяти саженей и более. О! Хорошая жизнь, и нет лучше, на просторе, под ветрами и в любую погоду, как и было задумано Природой для всего живого, только, увы, дьявол надоумил человека строить города! Хорошая жизнь для души и тела: и именно из нее эта рожденная морем Радость пришла искать Гетто!



С видимым и физическим недугом можно справиться; можно при необходимости вонзить нож в человека, можно дать женщине денег на хлеб или мессы, можно сбегать за лекарством или священником. Но что можно было сделать для существа с лицом, как у Ариадны, которая верила в старых богов и нашла их баснями, которая искала старые алтари и нашла их руинами, которая мечтала об Имперском Риме и нашла Гетто — для такой печали?



Некоторые говорили, что я мог бы стать ученым человеком, если бы приложил больше усилий. Но я думаю, это была лишь их доброта. У меня есть тот изъян в мозгу, который является проклятием моих соотечественников — своего рода дьявольская быстрота в том, чтобы делать что-то хорошо, которая мешает нам когда-либо делать это наилучшим образом; это то же самое, что заставляет наших пастухов слагать идеальные сонеты и при этом оставаться неучами перед алфавитом.



Если бы наш любимый Леопарди, вместо того чтобы оплакивать свою судьбу в отчаянии и томиться в своем тесном доме, попытался увидеть, сколько прекрасных и странных вещей лежит у порога его дома, попытался бы позаботиться о бедах людей, развешивающих сети на деревьях, и о невинных горестях девушки, носившей траву корове, и о неясном мученичестве материнства и вдовства, которое пережила старуха, сидевшая за прялкой на вершине лестницы, он бы обнаружил, что в его маленьком борго, который он так ненавидел за его скуку, под звуки колоколов скрывались все комедии и трагедии жизни. Он не стал бы менее печальным, ибо чем больше душа, тем печальнее она от невыразимой растраты, от бесконечной боли жизни. Но он никогда не был бы скучным: он никогда не презирал бы и, презирая, не упустил бы те истории и стихи, что окружали его на просяных полях и в оливковых рощах. Есть только одна лампа, которую мы можем нести в руке и которая будет гореть сквозь самую темную ночь и создавать для нас свет дома в пустынном месте: это сочувствие ко всему, что дышит.



Затем я странствовал по другим землям и обошел добрую половину мира. Когда человеку нужно немногое, у него подвешен язык, он умеет веселиться с молодыми и скорбеть со старыми, может принимать как хорошую погоду, так и дурную, и носить свою философию, как удобный сапог, не наступая при этом никому на ногу и ничьему псу на хвост; что ж, если кто-то таков, я скажу, что он в значительной степени независим от судьбы; и то немногое, что ему нужно, он обычно может получить. Много лет я скитался, видя много городов и много умов, подобно Одиссею; не будучи святым, но в то же время не будучи ни вором, ни лжецом.



Искусство было мне дорого. Странствуя по многим землям, я узнал очарование тихих монастырских двориков; восторг от редкого, необычного тома; интерес к причудливому кусочку керамики; невыразимую прелесть видения какого-нибудь совершенного живописца, создающего сияние в какой-нибудь сумрачной, забытой миром церкви: и поэтому моя жизнь была полна радости здесь, в Риме, где стук ослиного копыта по камню может показать вам, что Витрувий был прав, когда вы сомневались в нем; или солнце, сияющее над капустным огородом, или обрезки металла медника могут блеснуть на печатке женщин из рода Флавиев, или на разбитой вазе, из которой, возможно, пила порочная Туллия.



Искусство — это, после природы, единственное утешение, которое у нас вообще есть в жизни.



Всю свою жизнь я был обдуваем всеми ветрами, и я знаю, что нет ничего лучше солнца и ветра, чтобы изгнать из человека дурной нрав и эгоизм.



Все, что на открытом воздухе, всегда хорошо; именно потому, что люди в наши дни так часто запирают себя в комнатах и загоняют в душные стойла, куда никогда не проникает ветер и где не смотрят на облака, скулящее недовольство и пораженная чумой зависть стали отличительной чертой всей современной политики и философии. Открытый воздух порождает Леонида, фабричная комната — Феликса Пиа.



Я раскурил трубку. Трубка — это карманный философ, более верный, чем Сократ. Ибо она никогда не задает вопросов. Сократ, должно быть, был очень утомителен, если вдуматься.



Я обладал некоторым умением управлять умами толпы; это просто сноровка, как и любая другая; она не принадлежит к какому-то особому характеру или культуре. Арнольд Брешианский обладал ею, как и Мазаньелло. Ламартин обладал ею, как и Джек Кэд.



Полезно иметь репутацию чудака; это дает человеку много уединенных моментов покоя.



Эрсилия была доброй душой и полна доброты; но милосердие — это цветок, который не растет естественным образом на земле, и его нужно удобрять обещанием выгоды.



Душа поэта подобна зеркалу астролога: она несет в себе отражение прошлого и будущего и может показать тайны людей и богов; но все же она тускнеет от дыхания тех, кто стоит рядом и вглядывается в нее.



«Ты теперь не несчастна?» — сказал я ей на прощание.

Она посмотрела на меня с улыбкой.

«Ты дал мне надежду; а я в Риме, и я молода».

Она была права. Рим может быть лишь руиной, а Надежда — лишь другим именем для обмана и разочарования; но Юность сама по себе является высшим счастьем, потому что в ней заключены все возможности и ничто еще не является окончательным.



Никогда не было Энея; никогда не было Нумы; ну, что нам от этого? Мы лишь теряем троянский корабль, скользящий в устье Тибра, когда лесные чащи, цветущие у Остии, краснели от первого тепла дневного солнца; мы лишь теряем сабинского любовника, идущего по Священной дороге ночью, и милую Эгерию, плачущую в лесах Неми; и насколько же мы беднее от их потери!

Возможно, всего этого никогда не было.

Маленький камешек истины, катящийся сквозь многие века мира, собрал на себе и посерел от густого мха романтики и суеверий. Но предание всегда должно иметь этот маленький камешек истины в качестве своего ядра; и, возможно, тот, кто отвергает все, скорее окажется неправ, чем даже такие глупые люди, как я, которые любят верить во все и ступают по новым путям, постоянно думая о древних историях.



Вряд ли на земле может быть более прекрасная жизнь, чем жизнь молодого студента искусства в Риме. Утром вставать под звон бесчисленных колоколов и шум неисчислимых потоков, видеть серебряные линии свежевыпавшего снега на горах на фоне глубокого розового рассвета, и как тени ночи мягко ускользают из города, освобождая одну за другой купола, шпили и крыши, пока все широкое белое чудо этого места не раскрывается под ярким светом полного дня; спускаться в темные прохладные улицы, где голуби порхают в фонтанах, а звуки утренних песнопений доносятся из многих церковных дверей и монастырских окон, и маленькие школьники и поющие дети проходят мимо в белых одеждах или алых мантиях, словно сошедшие с полотен Боттичелли или Гарофало; есть скромно, сидя рядом с какой-нибудь лавкой цветов и птиц, и все это время наблюдая за настроениями и зрелищами улиц в причудливых уголках, богатых скульптурами эпохи Возрождения, и перекрытых арками архитекторов, строивших для Агриппы, под решетчатыми окнами с гербами Франджипани или Колонна, и колоннами, которые воздвиг Аполлодор; заходить в большие дворы дворцов, наполненные ропотом падающей воды и свежестью зеленых листьев и золотых плодов, которые избавляют колоссальные статуи от их мрачности и суровости, а оттуда в огромные залы, где величайшие мечты, которые когда-либо были у людей, написаны на панелях и холстах, и необъятность и тишина их всех прекрасны и красноречивы, как наследие мертвых живым, где Часы и Времена года резвятся рядом с Мариями у Гроба Господня, а Адонис обнажает свои прекрасные конечности, ничуть не стыдясь того, что святой Иероним и святой Марк находятся здесь; учиться и размышлять, удивляться и быть спокойным, и быть полным мира, который превыше всякого понимания, потому что земля прекрасна, как Адонис, и жизнь еще не растрачена; выходить из священного света, наполовину золотого, наполовину сумрачного, полного множества смешанных красок, где живут мрамор и картины, единственные обитатели покинутых жилищ принцев; выходить туда, где апельсины светятся на солнце, а красные камелии прижимаются к седой голове старого каменного Гермеса, и спускаться по широким могучим ступеням на веселую площадь, оживленную звоном колоколов, смехом толпы, боем барабанов и трепетом карнавальных знамен на ветру; и уходить от всего этого с полным сердцем, и подниматься, чтобы увидеть закат с террасы Медичи, или Памфили, или лесов Боргезе, и наблюдать, как пламенные облака плывут домой за собор Святого Петра, а сосны Монте-Марио чернеют на фоне запада, пока бледно-зеленый цвет вечера не разливается над ними и не появляются звезды; а затем, с молитвой — какой бы ни была ваша вера — молитвой Неведомому Богу, снова спускаться сквозь напоенный фиалками воздух и мечтательные сумерки, и так, с невыразимой благодарностью, просто потому, что вы живете и это Рим — так домой.


Сильная инстинктивная правдивость в ней взвешивала меру ее дней и давала им верное имя. Она была довольна, ее жизнь была полна сладости и силы искусств, а также покоя благородного занятия и стремления. Но какой-то верный инстинкт в ней учил ее, что это покой, но не более чем покой. Счастье приходит только от биения одного сердца о другое.



Рядом была высокая стена, покрытая персиковыми деревьями и увенчанная глицинией, валерианой и красивым диким каперсом; а у стены стояли ряды высоких золотых подсолнухов, поздно зацветших; солнца они редко могли видеть из-за стены, и мне всегда было жаль, когда день клонился к закату, наблюдать, как бедные величественные янтарные головки поворачиваются, напрягаясь, чтобы поприветствовать своего бога, и встречают лишь камни, паутину и персиковые листья своего непреодолимого барьера.

Они были так похожи на нас! — тянутся к свету, а находят лишь кирпичи, паутину и осиные гнезда! Но подсолнухи никогда не совершали ошибок, как мы: они никогда не принимали разбитый край стеклянной бутылки или мерцание конюшенного фонаря за славу Гелиоса и не утешали себя этим — как можем делать мы.



Дорогой, там, где мы сильно любим, мы всегда прощаем, потому что мы сами — ничто, а то, что мы любим, — это все.



Есть что-то в тишине пустой комнаты, что иногда обладает ужасным красноречием: это похоже на взгляд приближающейся смерти в глазах немого животного; это лишает слов и делает их ненужными.



Когда вы сказали себе, что убьете кого-то, мир, кажется, состоит только из вас, него и Бога, который увидит, что справедливость свершилась.



Что любовь делает с женщиной? — без нее она только спит; только с ней она живет.



Великая любовь — это абсолютная изоляция и абсолютное поглощение. Ничто не живет, не движется и не дышит, кроме одной жизни: только для одной жизни встает и заходит солнце, сменяются времена года, облака приносят дождь, а звезды плывут в вышине; окружающие толпы перестают существовать или кажутся лишь призрачными тенями; из всех звуков земли слышен только один голос; все прошлые века были лишь вестником одной души; вся вечность может быть лишь ее наследием.



Природа добра или жестока? Кто может сказать?

Приходит циклон или землетрясение; поднимается великая волна и поглощает города и деревни, и возвращается туда, откуда пришла; земля разверзается и пожирает красивые города и спящих детей, сады, где сидели влюбленные, и церкви, где молились женщины, а затем болото высыхает и бездна снова смыкается. Люди строят заново, и растет трава, и деревья, и все цветущие сезоны возвращаются, как прежде. Но мертвые мертвы: ничто этого не изменит!

Как с землей, так и с нашей жизнью; нашей собственной бедной, короткой, маленькой жизнью, которая — все, что мы действительно можем назвать своей.

Бедствия разрушают, и отчаяние поглощает ее; и все же через некоторое время бездна, кажется, закрывается; штормовая волна, кажется, откатывается назад; возвращаются листья и трава, и мы строим новые жилища. То есть повседневные способы жизни возобновляются, и обычные уловки нашей речи и действий остаются такими же, какими были до того, как на нас обрушилась беда. Тогда мудрые люди говорят, что он или она «преодолели это». Увы, увы! утонувшие дети не вернутся к нам; любовь, которая была сражена, молитва, которая была заглушена, алтарь, который был разрушен, сад, который был разорен, — все они ушли навсегда, — навсегда, навсегда! И все же мы живем; потому что горе не всегда убивает и часто не говорит.



Я прокрался вниз сквозь мирты, прочь от дома, где лежала разбитая статуя. Первый соловей в этом году начинал свою песню в каком-то лиственном укрытии неподалеку, но он никогда больше не услышит музыки в их пении; никогда, никогда: так же, как я не услышу песни Фавна в фонтане.

Ибо песня, которую мы слышим ушами, — это лишь песня, которая поется в наших сердцах.

И его сердце, я знал, будет вечно пустым и безмолвным, как храм, который был сожжен огнем и оставлен стоять, жалкий и ужасный, в насмешку над утраченной религией и покинутым богом.



Мужчины и женщины, теряя то, что они любят, теряют многое, но художник теряет гораздо больше; для него закланы все дети его мечтаний, и от него изгнаны все прекрасные спутники его одиночества.



Любите только искусство, оставив все другие привязанности, и оно сделает вас счастливыми, счастьем, которое бросит вызов временам года и печалям времени, болям вульгарных людей и переменам судьбы, и будет с вами день и ночь, светом, который никогда не тускнеет. Но смешайте с ним любую человеческую любовь — и искусство будет вечно смотреть на вас глазами Христа, когда он смотрел на неверного последователя, как пропел петух.



И, действительно, всегда есть бедные: огромные толпы, рождающиеся век за веком, только чтобы познать муки жизни и смерти, и ничего более. Мне кажется, что человеческая жизнь — это, в конце концов, лишь человеческое тело с прекрасным и улыбающимся лицом, но все конечности изъязвлены, сведены судорогой и истерзаны болью. Никакая хирургия государственного управления еще не знала, как сохранить прекрасную голову гордой, при этом даровав здоровье туловищу и конечностям.



Ибо в великой любви есть самоподдерживающаяся сила, благодаря которой она живет, лишенная всего, как есть растения, которые живут на наших бесплодных руинах, сожженные солнцем, иссушенные и лишенные крова, но все же вечно поднимающие зеленые листья к свету.



И, действительно, в конце концов, нет ничего более жестокого, чем бессилие гения удержать и сохранить те самые обычные радости и простые естественные привязанности, которыми тупицы и те, кто хуже тупиц, наслаждаются в свое удовольствие; те обычные человеческие вещи, чья потеря делает великие достояния его имперских сил столь же бесполезными и тщетными, как арфы без струн или как разбитые лютни.



«Этот мир нашего непосредственного дня слаб и утомлен, потому что он больше не молод; однако он обладает одним благородным качеством — у него есть острое и почти всеобщее сочувствие, которое, правда, часто вырождается в ложный и нелогичный сентиментализм, но все же служит искуплением века эгоизма. Мы избежали как алмазной твердости язычника, так и сужающего эгоизма христианина и израильтянина. Мы больны от горя творения, и мы задаемся вопросом, почему такое горе — наше, и почему оно возложено на невинных немых животных, которые гибнут миллионами ради нас, неоплаканные, день и ночь. У Рима не было алтаря Жалости: это единственный Бог, которым мы владеем. Когда эта жалость в нас ко всему живому будет доведена до совершенства, возможно, мы придем к религии сочувствия, которая будет чище любой религии, которую когда-либо видел мир, и более продуктивной. „Спаси мою страну!“ — взывал язычник к своим божествам. „Спаси мою душу!“ — взывает христианин у своих алтарей. Мы, лишенные бога, шепчем великим неведомым силам Природы: „Позволь мне избавить других от некоторой части этой боли, возложенной на все простые и бесхитростные существа, которые вынуждены жить без какой-либо вины с их стороны при рождении или какой-либо воли с их стороны при зачатии“».



Как нам иметь великое Искусство в наши дни? У нас нет веры. Вера в каком-то роде — это жизненная сила Искусства. Когда Афина и Зевс перестали вызывать какое-либо почтение в умах людей, скульптура и архитектура утратили свое величие. Когда Мадонна и ее сын утратили ту тайну и божественность, которыми они обладали для простых умов ранних художников, душа ушла из холста и дерева. Когда мы вырезаем Венеру сейчас, она лишь легкомысленная женщина; когда мы пишем Иисуса сейчас, это лишь маленький младенец или скорбный узник. Нам нужно великое вдохновение. Мы должны были бы найти его в вещах, которые действительно прекрасны, но мы, возможно, не уверены, что именно таково. Что доминирует над нами, так это страсть к природе; к морю, к небу, к горам, к лесу, к вечернему шторму, к рассвету. Возможно, когда мы будем полностью пропитаны этим, мы снова достигнем величия. Но искусственность всей современной жизни против этого; так же, как и ее цинизм. Печаль и сарказм создают великого Лукреция, как и великого Ювенала, а презрение создает сильного Аристофана; но они не создают Праксителя и Апеллеса; они не создают даже Рафаэля или Флаксмана.

Искусство, если оно вообще что-то значит, — это постоянное возвышение того, что прекрасно в глазах множества — постоянное поклонение той прелести, материальной и моральной, которую люди в спешке и жадности своих жизней вечно забывают: если только оно не пусто и бесполезно, как детская тростниковая дудочка, когда тростник сломан, а дыхание ребенка иссякло. Гений — это обязательство.



«Ни одна женщина, я думаю, никогда не любила вас так, как эта женщина, которую вы оставили так, как я не оставил бы собаку», — сказал Марикс, и что-то от его прежнего пылкого красноречия вернулось к нему, и его голос поднялся и зазвучал яснее, когда мужество в нем завершило самопожертвование, на которое он пошел ради нее. «Вы когда-нибудь думали о том, что вы сделали? Когда вы убили Искусство в художнике, вы совершили самое жестокое убийство, которое может видеть земля. Другие и более слабые натуры, чем она, могли бы забыть, но она — никогда. Ее слава будет недолговечной, как та роза, ибо она видит только ваше лицо, и мир устанет от этого, но она — нет. Она не может больше мечтать. Она может только помнить. Вы знаете, что это значит для художника? — это быть слепым и утомлять мир; мир, у которого нет больше жалости, чем у вас! Вы думаете, она утешена, потому что ее гений не покинул ее: вы поэт и все же не знаете, что гений — это лишь способность больше страдать и дольше помнить? — ничего больше. Вы говорите себе, что она обретет славу, что она будет завлекать ее, как бог пришел к Ариадне; возможно; но поверх этой славы, какой бы она ни стала, навсегда ляжет тень позора мира; она будет вечно отравлена, проклята и ожесточена презрением глупцов и упреками женщин, поскольку вами им были даны их плети из крапивы, и вами было дано их ругательство, чтобы травить ее. Она будет идти в свете триумфа, говорите вы, и поэтому вы не причинили ей вреда; разве вы не видите, что чем яростнее этот свет будет бить по ней, тем острее глаза мира будут искать клеймо, которым вы ее выжгли. Ибо когда люди прощают силу в женщине? и когда женщины когда-либо прощают величие женщины? и когда каждый пес не рычит на жизнь, которая выше его собратьев? Именно благодаря гению в ней у вас была такая сила ранить, такая сила погубить и уничтожить. До тех пор, пока будет произноситься ее имя, до тех пор зло, которое вы ей причинили, будет цепляться за него, делая его достойным упрека. Простая женщина умирает, и ее горе и ее стыд умирают вместе с ней, и земля покрывает ее и их; но такое убежище навсегда отказано женщине, обладающей гением и славой; долго после того, как она умрет, она будет лежать на общей земле, нагая и лишенная причастия, чтобы все ветры дули на нее и все трупные птицы терзали ее».



«Нет, нет. Это проклято! Прикасаться к Искусству, не имея на то права, просто как к средству найти хлеб — вы слишком честны, чтобы думать о такой вещи. Если Искусство не обожают ради него самого и чисто, его нужно оставить в покое. Филипп Македонский учил Искусству каждого ребенка свободного человека! Я бы хотел, чтобы каждого мальчика и девочку учили его священности; так мы могли бы со временем вернуть некоторую точность вкуса у публики, некоторую добросовестность производства у художника. Если художественное творчество не является радостью, властной необходимостью, инстинктом всех сил ума, пусть мальчик идет пахать, а девочка идет прясть».



Может быть, вы поворачиваетесь спиной к счастью. Я слышал, что мудрые люди часто делают это. Они так смотрят на солнце и звезды, что наступают ногой на жаворонка, который спел бы им и разбудил их ярко поутру, — и убивают его.



Пейзажная живопись — это единственный оригинальный вид живописи, которым могут похвастаться современные времена. Она еще не исчерпала себя; она способна к бесконечному развитию. Рейсдал, Рембрандт и остальные создавали великие сцены, это правда, но нашим художникам осталось вложить душу в солнечный свет хлебного поля и намекнуть на целую жизнь труда в тусклом вечернем небе, висящем над коричневым вспаханным возвышением, с лошадьми, устало идущими домой, и одной серой фигурой, плетущейся за ними к хижине на краю пустоши. Конечно, современная причуда заставлять природу отвечать на все человеческие настроения, как эолова арфа, болезненна и преувеличена, но в ней есть красота и определенная правда. Наши более нежные души находят прибежище в деревне теперь, как они привыкли делать это в монастыре.



Я думаю, если бы люди чаще видели рассвет, они чаще давали бы обет хранить этот занимающийся день святым и не позволяли бы так часто его прекрасным часам ускользать без ничего сделанного, что не было бы лучше оставить не сделанным.



Мы — сыны нашего Времени: не нам убивать нашу мать. Давайте скроем ее позор, если мы его видим, чтобы не вызвать Эриний.



Как любишь Канову-человека, и как проклинаешь Канову-художника! Конечно, никогда еще великая слава не была достигнута столь ложным талантом и столь совершенным характером. Можно подумать, что он родился и вырос в Версале, а не в Тревизо. Его называют натуралистом! Посмотрите на его Граций! Он всегда Коазево и Кусту в душе. Никогда чисто классический, никогда откровенно современный. Людовик XIV любил бы его больше, чем Бернини.



Если бы Александр считал себя пузырьком газа, а не сыном бога, он не изменил бы облик мира. Отрицание не может быть родителем героизма, хотя оно породит безразличие, которое имитирует его неплохо, поскольку Петроний умер так же безмятежно, как когда-либо умирали мученики Церкви.



Гений не может избежать влияния своего времени больше, чем ребенок — влияния своего зачатия. Август мог иметь Горация и Овидия; он никогда не смог бы иметь Гомера и Мильтона.



Я не согласен с вами. Талант принимает отпечаток своего поколения; гений ставит на своем времени собственную печать. Вергилий обладал чувством объединенной Италии.



Скажи ей, что прошлое, которое она считает таким великим, было очень похоже на Сераписа, которому люди поклонялись столько веков в Теофилисе, и который, когда солдаты наконец сбили его, оказался лишь полым Колоссом с колонией крыс в голове, которые разбежались вправо и влево.



Фальконе нанес смертельный удар пластическим искусствам, когда сказал: «Наш мрамор почти имеет цвет». Именно здесь мы ошибаемся. Мы непрестанно стремимся сделать Скульптуру одновременно и романистом, и живописцем, и, конечно, она теряет всякое достоинство и кажется лишь сойкой в чужих перьях соболя. Замыслы совершенно не вяжутся с мрамором. Они подходят для кабинетной живописи или фарфора. Бернини был первым, кто показал эту болезнь, когда он закрыл голову своего Нила, чтобы указать, что источник неизвестен.


Всякий, кто имеет хоть какую-то славу, зажег маяк, который всегда светит на него, и никогда больше не сможет вернуться в прохладные сумерки уединения, даже когда больше всего этого желает. Именно из таких воздаяний — некоторые называют их компенсациями — состоит жизнь.



Люди забыли мужественный пиррический танец и стали неспособны к грации ионийского; их единственный танец — это Пляска смерти, и они всегда рука об руку со скелетом.


Ночью Рим — все еще город для богов; тени скрывают его раны, блеск серебрит все его камни; его тишина преследуема, как никакая другая тишина; если у вас есть вера, там, где темный глянец лавра касается мрамора, как во времена Агриппы, вы увидите Бессмертных, проходящих мимо, скованных сухими листьями и плачущих.


Великая любовь — это абсолютная изоляция и абсолютное поглощение. Ничто не живет, не движется и не дышит, кроме одной жизни; только для одной жизни встает и заходит солнце, сменяются времена года, облака приносят дождь, а звезды плывут в вышине; окружающие толпы перестают существовать или кажутся лишь призрачными тенями; из всех звуков земли слышен только один голос; все прошлые века были лишь вестником одной души; вся вечность может быть лишь ее наследием.


Возможно, она была права: за несколько часов радости человек обязан долгом в годы и должен дать прощение, широкое и глубокое, как глубокое море.

Эта Любовь, которую она создала по его подобию, тиран и принудитель мира, была для нее как ангел, который приносит совершенные сны и позволяет уставшему спящему посетить небеса.


«А когда корабль уплывет без тебя?» — сказал я грубо и все еще смеясь, потому что упоминание шхуны разорвало узы молчания, которые держали меня против моей воли полупарализованным, и я, казалось, снова был на Тирренском берегу, видя, как белый парус исчезает в небе.

«А когда этот корабль уплывет без тебя? День придет. Он всегда приходит. Ты моя Ариадна; но ты забываешь Наксос! О, день придет! ты будешь целовать ноги своего идола тогда, и они не останутся; они уйдут, уйдут, уйдут, и они не задержатся ради твоих молитв или твоих слез — ай, это всегда так. Двое любят, и один устает. И ты ничего не знаешь об этом; ты, которая хотела бы, чтобы любовь была бессмертной».

И я снова засмеялся, ибо это казалось мне таким ужасным, и я был наполовину безумен.

Без сомнения, было бы добрее, если бы я вонзил свой нож ей в грудь, не произнеся этих слов.

Всякий оттенок цвета покинул ее лицо; осталась только мягкая лазурь вен, сменившаяся пепельно-серым. Она содрогнулась от внезапной дрожи с головы до ног, когда имя, которое она ненавидела, имя Ариадны, упало ей на слух. Ледяная стрела упала в ее рай. Испуганный и ужасный страх расширил ее глаза, которые широко открылись в изумлении существа, внезапно пораженного чем-то.

«А когда он оставит тебя?» — сказал я с жестоким повторением. «Ты помнишь, что ты говорила мне однажды о женщине у болот у моря, у которой не осталось ничего, чем можно было бы помнить любовь, кроме ран, которые никогда не заживали? Это все, что его любовь оставит тебе со временем».

«Ах, никогда!»

Она говорила скорее сама с собой, чем со мной. Ужас исчезал из ее глаз, кровь возвращалась к ее лицу; она была в сладком ошеломленном трансе той слепой веры, которая идет туда, куда ее ведут, и никогда не спрашивает о конце и не страшится судьбы. Ее любовь была бессмертна: как она могла знать, что его — смертна?

«Ты жесток», — сказала она, с дрожащим ртом, но со старым, мягким, великим мужеством в глазах. «Мы вместе навсегда; он так сказал. Но даже если — если — я буду помнить его только по ранам, что это изменит во мне? Он бы любил меня. Если он захочет ранить меня, пусть будет так. Я принадлежу ему, как собаки. Подумай! — он посмотрел на меня, и весь мир стал прекрасным; он коснулся меня, и я была счастлива — я, которая никогда не была счастлива в своей жизни. Ты смотришь на меня странно; ты говоришь резко. Почему? Я думала, конечно, ты будешь рад...»

Я сжал свой нож и проклял его в своей душе.

Как можно было сказать ей, кем он сделал ее в глазах мужчин и женщин?

«Я думала, ты будешь рад», — сказала она с тоской, — «и я рассказала бы тебе давно — сама. Я не знаю, почему ты так смотришь. Может быть, ты рассержен, потому что я казалась неблагодарной тебе и Мариксу. Может быть, так и было. У меня нет мыслей — только о нем. Что он хотел, то я и делала. Даже Рим сам по себе был для меня ничем, и боги — есть только один для меня; и он со мной всегда. И я думаю, змеи и обезьяны ушли навсегда с дерева, и он слышит только соловьев — теперь. Он говорит мне так часто. Очень часто. Ты помнишь, я мечтала о величии для себя — ах, какое это имеет значение! Мне ничего не нужно теперь. Когда он смотрит на меня — сами боги не могли бы дать мне ничего больше».

И сладкое спокойное сияние вернулось в ее глаза, и ее мысли блуждали в воспоминаниях об этой совершенной страсти, которая овладела ею, и она забыла, что я был там.

Горло мое сжималось; глаза чувствовали себя ослепшими; язык прилип к гортани. Я, который знал, каким будет этот конец, так же верно, как знал, что день, сияющий тогда, погрузится в землю, я был нем, как скотина — я, который пришел, чтобы отнять его жизнь.

Перед этой любовью, которая ничего не знала о законах человечества, как жалки, банальны и тривиальны выглядели эти законы! Что я мог осмелиться сказать ей о стыде? Ах! если бы это было только ради кого-то другого! Но он — возможно, он не лгал ей; возможно, он действительно слышал соловьев с ней рядом; но как скоро их песня приелась бы его слуху, как скоро он вздыхал бы по ядовитому поцелую змей! Я знал! Я знал!

Я стоял с разбитым сердцем в теплом свете, который падал сквозь окно и струился к ее лицу. Что я мог сказать ей? Люди более жесткие, суровые и уверенные во всем в своем суждении, чем я был в своем, без сомнения, потрясли бы ее жесткими руками из того сна, в котором она блуждала к собственной гибели.

Без сомнения, более суровый моралист, чем я, не имел бы жалости и обрушил бы на нее всю тяжесть тех горьких истин, о которых она была так невежественна; показал бы ей ту бездну земного презрения, на краю которой она стояла; разорвал бы всю ту совершенную, доверчивую веру ее, которая не могла иметь ни более долгой жизни, ни более прочного корня, чем цветущая лиана, рожденная летним солнцем, великолепная, как оттенки заката, и цепляющаяся за руины, скрывающие распад. О да, без сомнения. Но я лишь слаб, и у меня мало мудрости, и я никогда не уверен, что законы и пути мира справедливы, и никогда не способен долго причинять боль любому безобидному существу, меньше всего — ей.

Она, казалось, с усилием очнулась, чтобы вспомнить, что я был там, и повернула на меня свои глаза, которые были наполнены и мечтательны от счастья, как у маленького ребенка со сном.

«Я, должно быть, казалась такой неблагодарной тебе: ты был так очень добр ко мне», — сказала она с той серьезной сладостью своей редкой улыбки, за которой я привык наблюдать, как старая собака наблюдает за своим молодым хозяином — старая собака, которая привыкла быть забытой, но сама не забывает, хотя она стара. «Я, должно быть, казалась такой неблагодарной; но он велел мне молчать, и у меня нет закона, кроме него. После той ночи, когда мы гуляли по полям Нерона, и я пошла домой и узнала, что он любит меня; — разве ты не видишь, я забыла, что есть кто-то во всем мире, кроме него и меня? Это всегда должно быть так — по крайней мере, я так думаю. О, как правдиво было то стихотворение! Ты помнишь, как он читал его в ту ночь после Моцарта среди роз у огня? Какая польза была от бесконечной жизни и всех знаний духов и провидцев для Соспитры? Я была как Соспитра, пока он не пришел; всегда думая о звездах и небесах в пустыне совсем одна, и всегда желая жизни вечной, когда только жизнь вместе стоит желания или молитвы. Но почему ты так смотришь на меня? Может быть, ты не понимаешь. Может быть, я эгоистична».

Это было все, что ей казалось — что я не понимал. Могла ли она видеть кровавые слезы, которые наворачивались на мои глаза? Могла ли она видеть пустое отчаяние, которое ослепляло мое зрение? Могла ли она видеть ледяную руку, которую я чувствовал, сжимающую мое сердце и онемевшую его? Я не понимал; это было все, что ей казалось.

Она была моей Ариадной, рожденной заново, чтобы разделить ту же судьбу. Я видел будущее: она не могла. Я знал, что он оставит ее так же верно, как ночь сменяет день. Я знал, что его страсть — если это была страсть, а не просто обычное тщеславие подчинения и обладания — приестся ему и угаснет мало-помалу, как звезды угасают в серых утренних небесах. Я знал, но у меня не хватило мужества сказать ей.

Мужчины были верны только неверным. Но что она могла знать об этом?

«Думая о звездах и о небесах в пустыне совсем одна! Да!» — воскликнул я; и узы моего молчания были развязаны, и слова хлынули с моих губ, как поток из-под холмов.

«Да; и никогда больше не видеть звезд, и навсегда потерять покой пустыни — это, ты думаешь, приобретение! О, дорогая моя! что я могу сказать тебе? Что я могу сказать? Ты не поверишь, если я скажу тебе. Я покажусь лжецом и пророком ложного горя. Я буду проклинать, когда хотел бы благословить. Что я могу сказать тебе? Афина оберегала тебя. Ты была из тех, кто живет один, но с кем боги. У тебя были клубок и меч, и они — ничто для тебя; ты теряешь их обоих по его слову, от одного дыхания его губ, и не знаешь бога, кроме его праздного закона, который меняется, как ветры моря. И ты считаешь это приобретением? О, справедливое Небо! О, дорогая моя, мое сердце разбито; как я могу сказать тебе? Один человек любил тебя, который был велик и добр, для которого ты была священной вещью, который вознес бы тебя на небеса и никогда не коснулся бы слишком грубо ни единого волоска на твоей голове; и ты видела его не больше, чем саму землю, по которой ступала; он был меньше для тебя, чем мрамор, в котором он работал; и он страдает: и что тебе до этого? Ты получила величайшую обиду, которую может получить женщина, и ты считаешь это величайшим благом, самым сладким даром! Он разорвал всю твою жизнь, как жестокая рука рвет розу в утреннем свете, и ты радуешься! Ибо что ты знаешь? Он убьет твою душу, и все же ты будешь целовать его руку. Некоторые женщины таковы. Когда он оставит тебя, что ты будешь делать? Для тебя будет только смерть. Слабые утешены, но сильные — никогда. Что ты будешь делать? Что ты будешь делать? Ты как ребенок, который собирает цветы на краю змеиного гнезда. Он разбудил тебя — да! — чтобы отправить тебя в более глубокий сон, слепую и немую ко всему, кроме его воли. Нет, нет! это не твоя вина. Любовь не приходит по воле; и не от доброты она рождается, ни от благодарности, ни от какого-либо права или причины на земле. Только то, что у тебя не было мысли о нас — никакой мысли вообще — только о нем, от которого приходит твоя гибель; это кажется тяжелым! Ай, это тяжело. Ты стояла именно так в моем сне, и ты колебалась между цветком страсти и цветком смерти. Ах, хорошо могла Любовь смеяться. Они растут на одной ветке; Любовь знает это. О, дорогая моя, дорогая моя, я пришел слишком поздно! Смотри! он сделал хуже, чем убийство, ибо оно убивает только тело; но он убил душу в тебе. Он выжмет все, что пришло к тебе с небес; весь твой ум, и твои надежды, и твои мечты, и всю тайну в тебе, которую мы, бедные полунемые дураки, называем гением, и которая делала обычный дневной свет над тобой полным всех прекрасных форм и видений, которые наши более тупые глаза не могли видеть, когда ты шла. Он сделал хуже, чем убийство, и я пришел, чтобы отнять его жизнь. Ай, я убил бы его сейчас, как задушил бы змею на своем пути. И даже ради этого я пришел слишком поздно. Я не могу оказать тебе даже эту последнюю бедную услугу. Ударить его насмерть означало бы ударить и тебя тоже. Я пришел слишком поздно! Возьми мой нож, чтобы я не увидел его — возьми его. Пока он не оставит тебя, я буду ждать».

Я провел тонким, острым лезвием по колену, сломал его на две части и бросил обе половины к ее ногам.

Затем я повернулся, ни разу не взглянув на нее, и ушел.

Я не знаю, как день угасал и проходил; небеса казались красными от огня, а каналы — от крови. Я не знаю, как я нашел свою дорогу по мраморным полам и наружу, на воздух. Я помню только, что я ощупью пробирался слабо, как будто золотой солнечный свет был сплошной тьмой, и что я пробирался вниз по ступеням и наружу под угол кладки, тупо глядя на скользящие воды.

Не знаю, прошла ли минута или много часов, когда какое-то дрожащее чувство звука заставило меня взглянуть на окно наверху — высокое, огромное окно, украшенное тусклым золотом, множеством красок и всякого рода резным камнем. Солнце превращало его расписные стекла в сияние, подобное драгоценным камням. Некоторые из них были открыты; я мог видеть внутри комнаты прекрасную и утонченную голову Илариона, и его лицо, склонившееся в мягкой улыбке. Я видел ее, со всей ее прелестью, словно тающую в его объятиях, и видел, как ее губы встретились с его губами.

Если бы я не сломал сталь!——

Я поднялся с камней, проклял их и покинул это место, когда взошла луна.


Он молчал; лунный свет лился между нами, белый и широкий; на камнях лежала маленькая мертвая птичка, помню, малиновка, окоченевшая и холодная. Здесь, на площади Агриппы, люди торгуют подобными вещами; она, несомненно, упала с какого-то рыночного прилавка.

Бедная маленькая малиновка! Вся ее невинная, сладкая лесная песенная жизнь оборвалась, оборвалась в агонии, и ни одна душа на всем широком свете не стала лучше от ее мучений; даже тот коробейник, который упустил возможность заработать на ней свою медную монету. Горе мне; печаль мира велика.

Я указал на нее, где она лежала, бедная маленькая мягкая кучка ярких перьев; нет зрелища печальнее, чем мертвая птица, ибо какая жизнь может быть прекраснее птичьей, свободной под солнцем и дождем, среди цветов и листвы?

— Заставь маленькое холодное горлышко петь на рассвете, — сказал я ему. — Когда сможешь сделать это, тогда думай о том, чтобы исправить содеянное.

— Она забудет:—

— Ты знаешь, она никогда не забудет. В этом твое преступление.

— У нее будет ее искусство——

— Будет ли петь мертвая птица?


Здесь, если где-либо в «божественном городе Ватикане» — ибо воистину это город, и божественный, и не зря его так называют, — здесь, если где-либо, пробудится душа художника; здесь, где сама мостовая хранит историю Одиссея, и каждый проход — это Via Sacra, и каждый камень стар годами, чья летопись исчисляется сотнями или тысячами, и раненому Адонису можно поклоняться рядом с искушаемым Христом Сикстинской капеллы, и серьезная красота Эритрейской сивиллы живет рядом со смеющейся грацией увенчанной плющом Талии, и Юпитер Максим хмурится на смертных, созданных из земной пыли, и Иегова, призвавший женщину, встречает первую улыбку Евы. Воистину Божественный город, хранящий в своих бесчисленных залах и дворах из гранита и порфира все, о чем когда-либо мечтал человек в своей надежде и в своем ужасе перед Неведомым Богом.


Настали дни радостного, глупого маскарада — карнавального маскарада, который я так любил в детстве и в котором, с тех пор как пришел и стал работать подмастерьем у своего Аполлона и Криспина, никогда не отказывался участвовать, сходя с ума со своей зажженной свечой, как и все остальные, со своим свистком Бефаны и всей остротой и забавой словесных баталий, которые старый Рим всегда слышал в середине зимы со времен семи ночей Сатурналий.

Боже милостивый! Подумать только, что более двух тысяч лет назад вдоль этих берегов Тибра, в Велабре и на Священной дороге мужчины, женщины и дети прыгали, танцевали, кричали, выбирали своего праздничного короля и обменивались новогодними подарками из восковых свечей и маленьких глиняных фигурок: а теперь мы делаем то же самое в то же время года, в тех же местах, только вся подлинная фавническая радость исчезла вместе со старым поверженным Сатурном, а вместо нее появилось много пустого и роскошного шоу! Становится грустно, человечество выглядит таким глупым.

Лучше быть гейневским дураком на морском берегу, который спрашивает ветры об их «почему» и «откуда». Вы помните стихотворение Гейне — то самое из цикла «Северное море», где говорится о человеке на берегу, который спрашивает, что есть Человек, что с ним станет и кто живет высоко в звездах? И рассказывает, как волны продолжают роптать, ветры поднимаются, облака несутся перед бризом, а планеты сияют так холодно и так далеко, и как на берегу дурак ждет ответа и ждет напрасно. Это страшное стихотворение, и страшное потому, что оно правдиво.

Каждый из нас стоит на краю бесконечного моря, которое есть Время и есть Смерть; и все слепые, прекрасные, немые, величественные силы творения движутся вокруг нас и все же ничего нам не говорят.

Удивительно, что с этой ужасной тайной, всегда окружающей нас, мы можем продолжать жить своей маленькой жизнью так беззаботно, как живем; что на краю этого мистического берега мы все еще можем так много думать о крабе в ловушке для омаров, об угре в песке, о парусе вдали, о детском лице дома.

Что ж, несомненно, это милость небес, что мы можем так поступать; это спасает от безумия такие мыслящие души, как те, что есть среди нас.


— Дорогая моя, любви в мире очень мало. Есть много вещей, которые принимают ее облик: яростные, нестабильные страсти и разного рода жалкий эгоизм, тщеславие, а также многие другие глупости — Апата и Филотес в тысяче маскарадных обличий, которые дискредитируют великую Любовь. Любовь мужчин, да и женщин тоже, дорогая моя, часто немногим лучше, чем любовь Миноса к Сцилле; вы помните, как он сбросил ее с кормы своего корабля, когда воспользовался ею, а она отрезала локоны Ниса. Великая любовь не обязательно подразумевает великий интеллект, но она должна проистекать из великой натуры, это точно; и там, где сердце растратило себя в низких мелочных сделках, у него нет глубокой сокровищницы золота, из которой можно черпать; оно банкрот из-за своего чрезмерного торгашества. Благородная страсть — большая редкость; поверьте мне; такая же редкая, как и любая другая очень благородная вещь.


— Вы называете его поэтом только потому, что он владеет искусством звучной каденции и слов, которые ложатся в такт музыке, так что юноши и девушки декламируют их ради тщетного очарования одного лишь их пустого звучания? Это ложь — это богохульство. Поэт! Поэт страдает за самое ничтожное существо, которое живет; малейшее создание, погибшее в пыли, причиняет ему боль; его радость и его печаль вдесятеро перевешивают радости и печали людей; он смотрит на мир, как Христос смотрел на Иерусалим, и плачет; он любит, и все небеса и весь ад в его любви; он верен до смерти, ибо только верность может придать любви величие и обещание вечности; он подобен мученикам церкви, которые лежали на колесе с вывернутыми конечностями, но держали в руках розы Рая и слышали ангелов в воздухе. Вот кто такой поэт; вот кем были Данте, Шелли, Мильтон и Петрарка. Но этот человек? Этот певец чувств, чье единственное сетование в том, что аппетиты тела слишком быстро истощаются; этот вялый и любопытствующий аналитик, который с безжалостной жестокостью разрывает душу и с холодным равнодушием отбрасывает дрожащие нервы, как только увидит их тайны? — это поэт? Тогда и Нерон, играющий на лире, был поэтом! Будь проклята книга и вся та отполированная мерзость, которую его стихи когда-либо навязывали людям своими фокусами звука. Это поэт! С таким же успехом свиньи, роющиеся в отбросах, могут быть львами Апокалипсиса у престола Божьего!


Радостная вода сверкает и рябит повсюду; над широкими порфировыми чашами порхают бабочки всех цветов и летают ласточки; влюбленные и дети качают шары из цветов, сделанные так, как только мы, римляне, умеем их делать; широкие лужайки под тенистыми аллеями полны цветов; воздух полон ароматов; пальмы возвышаются на фоне безоблачного неба; ночи лучезарны; в прохладе больших галерей статуи, кажется, улыбаются: такой весна была для меня всегда; но теперь этот сезон был лишен радости, и запах цветов на ветру причинял мне боль, когда он ударял в ноздри.

Ибо великая тьма, казалось, всегда стояла между мной и солнцем, и я удивлялся, что птицы могут петь, а дети бегать среди цветов — мир был так порочен.


Женщины надеются, что мертвая любовь может возродиться; но мужчины знают, что из всех мертвых вещей ничто так не подлежит возврату, как мертвая страсть.

Куртизанка может бичом из крапивы загнать ее обратно к жизни; но невинная женщина может вечно орошать ее своими слезами, она не найдет воскресения.


Искусство — ангел Божий, но когда Любовь входит в душу, ангел расправляет крылья и улетает, и ветер от его крыльев иссушает все на своем пути. Тот, кого он покинул, скучает по ангелу у своего плеча, но он одинок навсегда. Иногда ему будет казаться, что это был вовсе не ангел, а лживый демон, заставивший его потратить годы на бесплодный труд, а ночи — на безрадостную страсть; ибо есть две вещи, рядом с которыми все Искусство — лишь насмешка и проклятие: это умирающий ребенок и потерянная любовь.


Люби только искусство, оставив все другие привязанности, и она сделает тебя счастливым, счастьем, которое бросит вызов временам года и печалям времени, болям вульгарных людей и превратностям судьбы, и будет с тобой день и ночь, светом, который никогда не меркнет. Но смешай с этим любую человеческую любовь — и искусство будет вечно смотреть на тебя глазами Христа, когда он смотрел на неверного ученика, пока пел петух.


Маленький сад Роспильози, кажется, вобрал в себя весь средневековый Рим, когда вы поднимаетесь по извилистым лестницам со всеми их лишайниками, водными растениями и разбитым мрамором в сам сад с его гладкой изумрудной травой, раскидистыми магнолиями, широкими прудами с рыбой, апельсиновыми и лимонными деревьями и фресковым зданием в конце, где «Аврора» Гвидо парит в неизменной юности, а резвые Часы бегут впереди солнца.

Сам я признаюсь, что не очень-то дорожу этой «Авророй»; она не воплощение утра, и хотя она парит чудесно и действительно кажется, что движется, все же она отнюдь не эфирна и не вызывает мыслей о рассвете дня или жизни. Когда он писал ее, он, должно быть, был влюблен в какую-нибудь дородную жену трактирщика, разодетую в праздничный наряд.

Но что бы ни думать о знаменитой «Авроре», о прелести ее тихого садового дома, надежно укрытого стенами величественного дворца, не может быть никаких сомнений; это маленькое место прекрасно, и, сидя в его уединении, когда коричневые плоды магнолии падают на траву, а черные дрозды клюют между примулами, все придворное и великолепное шествие ушедших веков будет проходить мимо вас, и вам покажется, что юный Метастазио читает строфы под вон тем испанским каштаном, а кардиналы, дворяне, любезные дамы и миловидные пажи слушают, прислонившись к каменным перилам центрального водоема.

Ибо в этом заключается особое очарование и колдовство Рима: сидя праздно в ее прекрасных садовых аллеях, вы можете перевернуть два десятка столетий и вызвать все их величие и боль перед собой так же легко, как маленькие дети перелистывают страницы книжки с картинками, пока их глаза не ослепнут.



ЧАНДОС.

Так легко проповеднику, когда он вступил в дни тьмы, говорить нам не находить вкуса в золотом плоде, музыки в песне заклинателя, чар в глазах, полных любви, бреда в мягких снах лотоса — так легко, когда эти вещи мертвы и бесплодны для него самого, говорить, что они запрещены! Но люди должны быть гораздо больше или гораздо меньше, чем смертные, прежде чем они смогут ослепить свои глаза, притупить свои чувства, отречься от своей природы и подчиниться унынию заповеди; и нет нужды навязывать нам власяницу и грубую ткань. Розы увядают задолго до того, как пир заканчивается, и нет магии, которая заставила бы их расцвести снова, ибо нет ничего, что обновило бы нас — молодость. У илотов был свой один короткий, радостный праздник в их долгом году труда; пусть жизнь оставит нам наш. Это, безусловно, будет для нас, задолго до конца, более суровым тираном и более безжалостным надсмотрщиком, чем когда-либо был лакедемонянин для своих рабов, — заставляя нас делать кирпичи без соломы, ломая согбенную спину и оставляя нам в качестве единственного шанса на свободу час, когда мы повернемся лицом к стене — и умрем.


Общество, это гладкое и сверкающее море, чрезвычайно трудно для навигации; его прибой выглядит не более чем пена шампанского, но под ним скрываются тысячи зыбучих песков и мелей: для более чем половины изящных прогулочных лодок, которые скользят по нему свой час, впереди ждут буруны; а потерпевшие крушение лежат миллионами, забытые, на глубине пяти саженей. Единственный надежный балласт на нем — золотая пыль; и если на вас обрушится шторм, оно поглотит вас без сожаления. У Тревенны не было этого балласта; он вышел в море на такой ненадежной скорлупке, какая только может быть; он мог пойти ко дну в любой момент, и у него не было полномочий, будучи своего рода безымянным, не имеющим хартии скитальцем: и все же он держался на плаву, уверенно.


Кораллы, розовые и нежные, скрепляют континенты; усики плюща, которые может сломать ребенок, скрепляют норманнские стены железными связями; маленькое кольцо, золотая игрушка, безделушка ювелира, кует цепи тяжелее, чем у каторжника: так и взгляд женщины может сковать всю жизнь.


Он прошел через жизнь, удивительным образом избежав всех теней, которые лежат на ней для большинства людей; и у него, гораздо больше, чем у большинства, была то, что можно назвать способностью к счастью — дар, мудрость и красоту которого мир слишком мало признает в любом темпераменте.


Темперамент, который никогда не бывает серьезным, порой почти так же утомителен, как темперамент, который никогда не бывает веселым; наступает время, когда, если вы никогда не можете коснуться какой-либо глубины, непрерывная пена и яркость поверхности создадут определенное чувство нетерпения, определенное чувство нехватки.



Неправильно положенная соломинка сделает нас врагами; мельничный жернов благодеяний, повешенный на шею, может не удержать рядом с нами ни одного друга. Мы можем расточать что угодно — добрые мысли, верную службу, неустанную помощь и щедрые поступки — и все они лишь как масло в огонь, как топливо в пламя, когда тратятся на тех, кто ревнует нас.


Истина — это грубый, честный, суматошный терьер, которого никто не любит видеть в своих гостиных, опрокидывающий все их изящные безделушки, разбивающий их лучший дрезденский фарфор, о трещинах которого никто не догадывался, пока он не падал починенной стороной вверх, и держащий всех в постоянном трепете, как бы следующий щелчок не пришелся по их косам или сапогам, ни лак, ни пышность которых не выдержат грубого обращения.


Когда люди научатся понимать, что сила гения и человеческая оболочка, в которой ему случается обитать, так же различны, как алмаз и кварцевая порода, в которой его находят?


Если бы он принял бесчестие и согласился на спасение, которое дала бы ему ложь, эта беда в своей большей части никогда бы не легла на него. Он пришел бы сюда с богатствами, и прелесть, которой он поклонялся, была бы его собственной, недосягаемой для руки любого соперника. Решив придерживаться старых верований своего рода и перейдя, без оглядки назад, на пути чести и справедливости, вот что с ним стало теперь. Воистину, добродетель должна быть сама себе наградой, как в сократовском учении; ибо она не принесет никакого иного приданого, кроме душевного покоя, тому, кто с ней сочетается. «Я любил справедливость и бежал от беззакония; поэтому я умираю в изгнании», — сказал Гильдебранд на смертном одре. Это будут заключительные слова большинства жизней, которые следовали истине.


Есть свободы слаще любви; есть цели выше счастья.

Какое-то воспоминание о них всколыхнулось в нем там, с бесшумным течением медленной воды у его ног и над тишиной звезд; мысли о юности вернулись к нему, и сердце заныло от тоски по ним.

Из соленых глубин своего бедствия люди черпали героизм своего будущего; из пустыни своего изгнания они учились силе возвращаться победителями. Великие вещи внутри него пробудились от летаргии; врожденная сила, так долго не испытанная, так долго убаюканная мечтательной праздностью и покоем, развернулась из своей прострации; сила, которая будет сопротивляться и, возможно, выживет, медленно пришла к нему вместе с насмешками его врага. Возможно, в нем все еще было то, что могло бы быть грандиознее и вернее амбициям его воображаемого детства в невзгодах, чем в сладострастной сладости его богатой и беззаботной жизни. Это было возможно, если — если бы он мог однажды встретить судьбу, от которой содрогался, однажды взглянуть на горечь жизни, которая ждала его, и вступить в ее пустынную и бесплодную пустошь, не возвращаясь к закрытым воротам своего утраченного рая, чтобы снова вытянуть свои конечности в их тени, прежде чем умереть.

Зачастую требуется больше мужества, чтобы принять дальнейшее течение существования, горькое, как воды Мары, черное и узкое, как русло Иордана, чем когда-либо требуется, чтобы склонить шею перед взмахом меча ангела смерти.


Он принял опустошенность своей жизни ради всего, что было за пределами жизни, больше, чем жизнь, что смотрело на него из тишины ночи.


Это был закат в Венеции — тот высший момент, когда волшебный прилив света преображает все, и странники, чьи глаза долго болели от серости и блеска северных городов, смотрят и думают, что они на небесах. Тихие воды лагун, мрамор, порфир и яшма могучих дворцов, мягкая серость руин, покрытых цепляющейся зеленью и светящимися цветами лиан, скрытые античные уголки, где чья-то женская голова выглядывала из арочного окна, как сон времен Дандоло, когда Адриатика кишела возвращающимися галерами, груженными византийской добычей, тусклые, мистические, величественные стены, возвышавшиеся над скользящей поверхностью вечной воды, некогда оживленные цветами, музыкой, блеском золотых локонов и смехом беззаботных гуляк в Венеции Гольдони, в Венеции Прошлого; — повсюду закат сиял чудом своего цвета, чудом своего тепла.

Затем мгновение, и все исчезло. Ночь опустилась с приглушенной призрачной тишиной, которая присуща только Венеции; и вместо буйства и роскоши цвета наступила трепетная тьма молодой ночи, со стуком весла по воде, ароматом раскрывающихся бутонов гвоздики, белым блеском лунного света и запахом ландышей, цветущих в темной арке окна, выложенного мозаикой.


Руины, лишившие его всего остального, научили его постигать глубину собственных достижений. В нем были дарования Гёте; но только в невзгодах они достигали своего роста и приносили свои плоды.


Слова были правдой. Хлеб горечи — это пища, на которой люди вырастают до своего полного роста; воды горечи — это спорный брод, через который они достигают берегов мудрости; пепел, смело схваченный и съеденный без колебаний, — это цена, которую нужно заплатить за золотой плод знания. Пловец не может знать своей силы, пока не пройдет через дикую мощь встречных волн; великий человек не может знать мощи своей руки и силы своего сопротивления, пока не поборется с ангелом невзгод и не удержит его крепко, пока тот не благословит его.


Художник был верен своему гению; он знал, что это дар больший, чем счастье; и когда его руки инстинктивно блуждали по знакомым нотам, сила его царства пришла к нему, страсть его госпожи овладела им, и величие мелодии разлилось, чтобы слиться с ночью, божественное как утешение, высшее как победа.


Человек, который надевает цепи на конечности другого, лишь на оттенок хуже того, кто накладывает оковы на свободные мысли и свободную совесть другого.


Одна ослабленная оковы традиции, одна разорванная сеть суеверий, один луч света, впущенный во тьму, один обеспеченный принцип свободы — стоят того, чтобы жить, размышлял он. Слава! — это цветок одного дня, который умирает, когда восходит следующее солнце. Но сделать что-то, пусть даже самое малое, чтобы освободить людей от их цепей, помочь чему-то, пусть даже слабо, правам разума и истины, быть непобежденным во всем и против всего, это может приблизить к чистым амбициям юности.

Счастье умирает, когда к нам приходит старость; оно заходит навсегда вместе с солнцами ранних лет: все же, возможно, мы можем сохранить нечто более высокое, рядом с которым оно сохраняет лишь краткую верность, если мы сможем остаться верными самим себе, если мы сможем сделать что-то для свободы мира.


Не верьте, что счастье делает нас эгоистами; это измена самому сладкому дару жизни. Именно тогда, когда оно покидает нас, становится трудно удержать все лучшее в нас от гибели в увядании.


«Кольридж воскликнул: „О Боже, как славно жить!“ Ренан спрашивает: „О Боже, когда будет стоить того, чтобы жить?“ В природе мы вторим поэту; в мире мы вторим мыслителю».


— И все же ты больше, чем был тогда, — сказал он медленно. — Я знаю это, — я, который всего лишь гуляка с кубком вина и не люблю ничего, кроме своего летнего дурачества. Ты больше; но урожай, который ты сеешь, будет собран только над твоей могилой.

— Я был бы доволен, если бы мог верить, что он будет собран тогда.

— Будь доволен тогда. Ты можешь быть таким.

— Бог знает! Неужели ты не думаешь, что Марси, Делиль де Саль и Ленге верили, страдая в своих темницах за одну лишь правду речи, что память будущих поколений утешит их? Биша отдал себя преждевременной смерти ради науки; разве мир хоть раз в год произносит его имя? И все же как близки эти люди к нам, чтобы быть забытыми! Век, и история едва ли упомянет их.

— Тогда зачем отдавать богатство своего интеллекта людям?

— Разве нет вещей выше, чем сиюминутная награда и пустая болтовня языков? Monstrari digito едва ли была бы высокой целью. Мы можем любить Истину и стремиться служить ей, не обращая внимания на то, что она нам приносит. Те, кому нужна взятка от нее, не являются ее истинными верующими.

Филипп д'Орваль откинул свои серебристые волосы с глаз — глаз, все еще обладавших солнечным блеском.

— Да! А те, кто придерживался этого твоего возвышенного кодекса, этого следования истине ради самой истины, где они? Как им жилось в каждом климате и в каждую эпоху? Побиты камнями, распяты, сожжены, закованы в цепи, сломлены о массивную черную гранитную массу жестокости слепой толпы, проклятий и коварства священства!

— Верно! И все же, если благодаря нам хоть немного ослабнет оковы традиций вероучений, которые душат жизни, и те толпы — такие усталые, такие лихорадочные, такие более достойные жалости, чем осуждения — станут менее слепыми, менее грубыми, жертва не напрасна.

— В твоем смысле — нет. Но мир снова скатывается во тьму, как только рука на время поднимает его к свету. Люди считают себя очищенными, цивилизованными; год войны — и похоть и жажда крови бушуют необузданно во всем своем варварстве; вкус к резне — и они снова волки! Была правда в старой феодальной поговорке: «Oignez vilain, il vous poindra; poignez vilain, il vous oindra». Бейте толпы, о которых вы говорите, мечом деспота, и они будут лизать ваши ноги; коснитесь их христоподобной жалостью, и они пригвоздят вас к кресту.

В этих словах была ужасная правда: этот человек княжеской крови, который презирал все скипетры и ничего не хотел от мира, мог видеть его насквозь своими смелыми солнечными глазами и видеть его гниль до самого ядра.

Чандос вздохнул, услышав это.

— Ты прав — только слишком прав. И все же, даже когда они склоняются перед саблей тирана, как горько они нуждаются в освобождении! Даже когда они распинают своих учителей и своих спасителей, как мало они знают, что творят! Они могут отречься от самих себя; но они не должны быть покинуты.

Филипп д'Орваль посмотрел на него с блеском, мягким, как женские слезы в его глазах, и ударил рукой по алебастру.

— Чандос, ты живешь на двадцать столетий позже, чем нужно. Тебя бы короновали в Афинах и возвели на трон в Азии. Но здесь, в качестве спасительной милости, тебя назовут — «сумасшедшим!»

— Ну, если назовут? У этого титула есть свои почести. Его выкрикивали в адрес Солона и Сократа.


— Я бы сделал все на свете, чтобы угодить вам, монсеньор, — ответил он печально; — но я не могу изменить свою природу. Маленькая сплюшка любит тень и сторонится шума, блеска и всех людских путей; я похож на нее. Вы не можете сделать сплюшку птицей для солнечного света; вы не можете сделать меня таким, как другие.

Чандос посмотрел на него с почти нежной сострадательностью. Для него, чьи годы были так богаты всяким удовольствием и всяким наслаждением, которое могут вкусить люди, одиночество и боль жизни Лулли, отрешенной от всего живого мира, делали ее чудом, глубоко меланхоличным, глубоко созданным для того, чтобы требовать величайшей нежности и сочувствия.

— Я бы не хотел, чтобы ты был таким, как другие, Лулли, — сказал он мягко. — Если бы во всем эгоизме и удовольствиях нашего мира не было кое-где тех, кто отдает свои жизни высоким мыслям и бескорыстным вещам, как отдаешь свою ты, мы бы скоро, боюсь, забыли, что такие существовали. Если бы не такая преданность отшельника искусству, как твоя, классика погибла бы; без монастырских писателей законы науки никогда бы не разорвали оковы традиции.

Лулли с готовностью поднял глаза; затем его голова снова опустилась с невыразимой усталостью той тщетной тоски, которая «трудится, чтобы достичь звезд».

— Ах, чего лучшего я достигаю? — дыхания ветра, который проходит, вздыхает и больше не слышен.


— Какой корявый свиток! — продолжал он, на мгновение бросившись на тимьян и траву. — Символы должны сбить с толку даже вас; годы, которые пожелтили пергамент, изменили моду. Чей он?

— Старого елизаветинского музыканта, — ответил Лулли, глядя вверх. — Да; годы забирают все — нашу молодость, нашу работу, нашу жизнь, даже наши могилы.

Что-то в его провансальской каденции придавало ритм его самой простой речи: слова печально падали на ухо слушателя, хотя на чувственную роскошь его собственного существования никогда не ложилась тень, никогда не крался скелет.

— Да: годы забирают все, — сказал он с определенной грустью. — Сколько нереализованных решений, недостигнутых карьер, невыполненных амбиций, незрелых открытий погибает под быстротой времени, как незрелые фрукты падают раньше своего сезона! Биша умер в тридцать один год: — если бы он жил, его имя сейчас затмило бы Аристотеля.

— Мы живем слишком мало времени, чтобы сделать что-то даже для искусства, которому отдаем свою жизнь, — пробормотал Лулли. — Когда мы умираем, наша работа умирает вместе с нами: наше лучшее «я» должно погибнуть вместе с нашими телами; первая смена моды сметет его в забвение.

— И все же что-то может остаться от этого, — предположил Чандос, пока его рука блуждала среди синих колокольчиков вьющихся гиацинтов. — Поскольку немногие, кроме ученых, читают сейчас «Defensio Populi», работа, которую она сделала для свободной мысли, не может умереть. Собор не меньше обогащает Кельн оттого, что имя человека, породившего его красоту, осталось незаписанным. Мир не меньше получает помощь от усилий каждого истинного и смелого ума оттого, что сам мыслитель был раздавлен в сутолоке бездумных толп.

— Нет, если бы это могло жить! — пробормотал Лулли мягко, с задумчивой болью в прерывистых словах. — Но посмотрите! Свиток был так же дорог своему автору, как его партитура Бетховену — дитя его любви, баюкаемое в его мыслях день и ночь, лелеемое так, как никогда мать не лелеяла своего первенца, любимое, как жена или любовница, сын или дочь, никогда не были. Возможно, он во многом отказывал себе, чтобы отдать больше времени своей работе; и когда он умер, одинокий и в нужде, потому что преследовал то, за что люди называли его мечтателем, его последняя мысль была о работе, которая никогда не могла говорить другим так, как говорила ему, которую он должен был оставить, умирая, в муке, которую никто никогда не чувствовал, расставаясь с человеческим существом. И все же что осталось от его любви и его труда? Это исчезло, как смех или рыдание затихает в ушах, не оставляя эха. Его имя, подписанное здесь, ничего не говорит людям, для которых он трудился, ничего не добавляет к искусству, ради которого он жил. Как с ним, так будет и со мной.

Его голос, который поднялся в внезапном и необученном красноречии, внезапно опустился в печаль и усталость человека, чья высшая радость — лишь облегчение от боли; и в нем была еще более острая боль — горе того, кто стремится к тому, что постоянно ускользает от него.

— Подожди, — сказал Чандос мягко. — Мы уверены, что ничего не живет от музыки, о которой ты скорбишь? Она может жить на устах людей, в тех песнях Старого Света, причину которых мы не можем проследить, но которые приходят сладкими и свежими, передаваясь каждому поколению. Как часто мы слышим, как какая-то безымянная мелодия эхом разносится по сельской местности! Певцы не могут сказать вам, откуда она взялась; они знают только, что их матери пели ее у их колыбелей, и они будут петь ее своим детям. Но в прошлом песня родилась в гении.

Гвидо Лулли склонил голову.

— Верно: такое бессмертие было бы вполне достаточным: мы могли бы позволить себе, чтобы наши имена были забыты——


— Оставь этого парня в покое, Кос, — рассмеялся Чандос, чтобы предотвратить грозовой элемент, который, казалось, угрожал безмятежности его завтрака. — Тревенна победит нас всех своим языком, если мы соблазним его попробовать силы. Он должен быть канцлером казначейства или уличным торговцем; я пока не совсем уверен, кем именно.

— Совершенно одно и то же! — воскликнул Тревенна. — Единственная разница в масштабе, на котором они находятся; один говорит с трибуны, а другой со скамей; один удешевляет жестянки, а другой удешевляет налоги; у одного есть мазь от неизлечимой болезни, а у другого — мазь от государственного долга; один закругляет свои периоды, чтобы отложить часы, которые не идут, а другой — чтобы покрыть дефицит, который не закрывается; но они радикально ведут одну и ту же торговлю, и оба успешны, если хромая кобыла рысит, выглядя здоровой, а люди платят. «Смотрите, что я вам экономлю», — кричат уличный торговец и канцлер; и пока они выкрикивают свою экономику, они кладут в карман свои шиллинги. Ах, если бы я был уверен, что смогу одурачить деревню, я бы знал, что квалифицирован для составления Бюджета.



— Самый наглый из людей! Когда ты выучишь первый урок общества и прилично и благоразумно apprendre à vous effacer?

— A m'effacer? Совет, который леди Гарриет Ванделер дала Сесилу. Очень хорошо для посредственных людей, смею сказать; но мне бы это не подошло. Есть люди, знаете ли, которые не разгладятся под самыми тяжелыми катками. M'effacer? Нет! Я бы в любой день предпочел быть невоспитанной оригинальностью, чем воспитанной посредственностью.

— Тогда тебе идеально удается быть тем, кем ты хочешь! Разве ты не знаешь, месье, что противопоставлять себя условностям — это все равно что говорить слишком громко? — дерзость и невоспитанность, на которые общество отвечает исключением.

— Да, я знаю это. Но герцог может орать, и никто его не исключает; принц мог бы прыгать на одной ноге, и все начали бы прыгать тоже. Теперь, то, что герцогские легкие и принцевские ноги могут делать безнаказанно, я заявляю, что имею право делать, если хочу.

— Bécasse! Никто не может заявлять о своих правах, пока не сможет сделать гораздо больше и — купить их. Имейте миллион, и мы, возможно, дадим вам немного свободы быть не похожим на других людей: без миллиона это невоспитанная gaucherie.

— Ах, я знаю! Только дворянин может быть оригинальным; бедный без гроша негодяй в городе должен быть смиренно и незначительно банальным. Какая жалость для успеха аристократических монополистов, что природа расставляет умных парней и дураков как раз в обратном порядке! Но тогда природа — шокирующий социалист.

— И ты тоже.

Тревенна рассмеялся.

— Тише, мадам. Умоляю, не губите меня таким шепотом.



Талант хорошо изнашивается; гений изнашивает себя; талант водит брогам на деле, гений — солнечную колесницу в мечтах; талант держится земли и жиреет на ней, гений парит в эмпиреях, чтобы быть поклеванным каждым коршуном, который летает; талант — это жаркое и оленина, гений — зельтерская вода и суфле жизни. Человек, у которого есть талант, успешно плывет на гребне волны; человек с гением разбивается вдребезги, пятьдесят к одному, о первую же скалу, которую встречает.


Одного невинного могут ошибочно подозревать до тех пор, пока он не станет тем, кем его назвал пасквиль.


Люди исключают счастье из своих планов на счастье мира. Они с таким же успехом могли бы пытаться заставить цветы цвести без солнца.


Самый подлый грех на земле — это предательство павших.


Пусть мир покинет тебя, но будь верен самому себе.


Хлеб горечи — это пища, на которой люди вырастают до своего полного роста.


Молодость без веры — это день без солнца.


Я ненавижу потомство — каждый король ненавидит своего наследника.


Скандалы подобны семенам одуванчика; они имеют форму стрелы и прилипают, когда падают, и приносят плоды, и умножаются вчетверо.


Идеальная реклама — это реклама личная, ловко замаскированная.


Я ношу Bonnet Rouge, благоразумно утяжеленный тонкой кисточкой британской осторожности.


Он был мастером великого искусства подшучивания. Это удивительная сила; она убивает святость, обнажает софистику, пародирует мудрость, прорезает самый тонкий щит и превращает самые благородные порывы в безнадежную насмешку.


Бессмертие — скучное дело: отвратительная статуя, которая в мгновение ока чернеет, как сажа; похоронные проповеди, которые выставляют вас сосудом откровений и обсуждают вероятность вашего пребывания в царствах Сатаны; бюст, который срезает вас по плечи и приклеивает на кронштейн; надгробие, которым тычут трости любопытных; случайное внимание в виде увядших бессмертников или биографической брани и частичное сохранение, разделяемое с мумиями, яйцами гагарок, змеями в бутылках и уродствами в спирте: — вот что такое посмертная слава. Должен сказать, я не вижу в этом особого веселья.


Трудно не ошибаться в философиях, когда тело голодает на щепотке овсянки. Это закон необходимости, баланс экономики; человеческое топливо должно быть израсходовано, чтобы машина мира могла вращаться; но, возможно, не удивительно, что живое топливо иногда не примиряется с этим симметричным правилом отходов и ремонта, потребителя и потребляемого.


Прошло много веков с тех пор, как Гай Гракх призвал торговые классы помочь народу против патрициев и слишком поздно обнаружил, что они были более смертоносными угнетателями, чем все оптиматы; но ошибка продолжается, и денежные воротилы взбивают ее в золото, как они взбивали ее тогда в азиатские доходы и сенаторские амулеты.


Любовь народа — самая возвышенная корона, которая может покоиться на челе любого человека, но любовь толпы — это дворняжка, которая ластится и пускает слюни в один момент, чтобы растерзать и разорвать в следующий.



ФОЛЬ-ФАРИН.

В этом старосветском районе, среди пастбищ и хлебных полей Нормандии, суеверие укоренилось так сильно, что ход веков и приход революции сделали очень мало, чтобы уменьшить его. Немногие из людей могли читать, и еще меньше могли писать. Они не знали ничего, кроме того, во что их священники и политики приказывали им верить. Они ложились в свои постели с домашней птицей и вставали, когда пел петух: они ходили на мессу, как их утки к ивовым и заросшим прудам; и на призыв, как их ягнята на бойню. Они понимали, что за пределами их есть мир, но помнили о нем только как о лучшем рынке для своих фруктов, птицы, кружев, шкур. Их мозги были такими же тусклыми, как их освещенные маслом улицы по ночам; хотя их жизни были довольными и веселыми, и по большей части благочестивыми. Они выходили на летние луга, распевая аве, в сезоны засухи, чтобы молиться о дожде на свои пересыхающие сады, с той же доверчивостью, с какой они пробирались сквозь зимний туман, неся факелы и распевая панихиды, чтобы получить благословение во время сева на своих мрачных, черных парах.

Красота и вера старой средневековой жизни были с ними до сих пор; и вместе с ее красотой и верой были также ее фанатизм и жестокость.

Они вели простую и довольную жизнь; по большей части честную, и между собой веселую и добрую: сохраняя много грации цвета, костюма, идиосинкразии, потому что были в стороне от бесцветного коммунизма и безликой монотонности современных городов.

Но они верили в колдовство и дьявольщину: они были жестоки к своим животным и могли быть такими же жестокими к своим врагам: они были пропитаны легендами и традициями с колыбели; и все самые мрачные суеверия ушедших веков все еще находили дом и сокровищницу в их сердцах и у их очагов.

Они всегда были религиозным народом в этой стране рождения расы Фламма: сильное поэтическое благоговение их предков, которое символизировало себя в резьбе каждого притолоки, консоли или контрфорса на их улицах и в моде каждого шпиля, на котором флюгер мог блестеть на солнце, все еще было в их крови; поэзия ушла, но фанатизм остался.


«Земля и воздух хороши», — думала она, лежа там и наблюдая, как темные листья качаются в пене и на ветру, а птицы с яркой грудкой перелетают с цветка на цветок. Ибо в ней было скрыто, совершенно не обученное, то старое пантеистическое инстинктивное чувство божественной эпохи, когда мир был молод, видеть разумное сознание в каждом листе, раскрывающемся навстречу свету; видеть душу в каждой созданной вещи, на которую светит день; чувствовать присутствие вечной жизни в каждом движущемся бризе, в каждой растущей траве; в каждом пламени, которое поднимается к небесам; в каждом колокольчике, который вибрирует в воздухе; в каждой моли, которая парит, чтобы достичь звезд.

Пантеизм — это религия поэта; и природа сделала ее поэтом, хотя человек до сих пор сделал из нее лишь изгоя, рабыню и вьючное животное.

«Земля и воздух хороши», — думала она, наблюдая, как солнечные лучи пронзают пурпурные сердца страстоцвета, тени движутся по глубокой коричневой воде, сияющая бабочка садится на лилию, птицы с алым горлом ныряют туда и сюда сквозь желтые пушистые цветы лип.


Когда человек цепляется за жизнь ради самой жизни, потому что она прекрасна, сладка и хороша для зрения и чувств, в его содрогании перед ее угрожающей потерей может быть слабость. Но когда человек не хочет терять жизнь, хотя она трудна, безрадостна и лишена всех наслаждений, потому что эта жизнь дает ему силу совершать вещи, большие, чем он сам, которые, однако, без него должны погибнуть, в нем есть сила, как есть агония Прометея.

Вместе с ним она должна погибнуть тоже: та глубокая смутная величина внутри него, которая движет им, вопреки самому себе; та безымянная невыразимая сила, которая заставляет его творить и достигать; то видение, с помощью которого он созерцает миры за пределами себя, не видимые его собратьями.

Усталым от жизни он может быть; от жизни материальной, полной тонкостей; от страсти, от удовольствия, от боли; от поцелуев, которые жгут, от смеха, который звучит пусто, от меда, который так скоро превращается в желчь, от болезненной усталости и утомленного, пресыщенного голода, которые являются уделом людей на земле. Усталым от этого он может быть; но все же, если боги вдохнули в него и сделали его безумным тем безумием, которое люди назвали гением, в нем будет то, что больше его самого, что он знает — и не может не знать без сильного рывка и боли — будет онемевшим и сделанным бессильным, и уплывет, потерянное навсегда, в ту вечную ночь, которая есть все, что люди видят в смерти.



Трава Священной реки впитывает аромат от чудесных солнц, и безлунных ночей, и роскошного цветения востока, от ароматического дыхания леопарда, и благоухания опавшего граната, и священного масла, что плавает в лампадах, и ласки ног купающейся девушки, и источающих мирру мазей, что скользят по обнаженным конечностям девы в лунном свете, — трава хранит их все и питается ими. Но лишь когда трава будет вырвана с корнем, и растоптана, и измята, и уничтожена, смогут источиться полные ароматы всего, что она вкусила и сберегла.

Точно так же и воображение человека может быть великим, но оно никогда не достигнет своего величия, пока один змей с безжалостными клыками не пронзит его насквозь и не пропитает страстью и ядом — тот самый бессмертный змей, что зовется памятью.


И, поистине, для тех, кто жив для безымянной, вселенской, Вечной Души, что дышит во всех травах полей, и сияет в глазах всех тварей земных и небесных, и пульсирует в живом свете трепещущих звезд, и пронизывает юные соки лесных деревьев, и волнуется в странной любви ветроопыляемых растений, и гудит в каждой песне пчелы, и горит в каждом дрожании пламени, и населяет чувствующими мириадами каждую каплю росы, собирающуюся на колокольчике, каждую каплю воды, что рябит в ручье, — для них смертная жизнь человека может казаться лишь малым, будучи одновременно самым яростным и самым слабым из всего, что существует; одновременно самым жестоким и самым бессильным; тиранами ужаснейшего разрушения и рабами низшего плена.



Земля всегда имеет больше всего очарования и меньше всего боли для поэта или художника, когда люди скрыты под своими крышами. Тогда они не нарушают ее спокойствия ни своим весельем, ни своей жестокостью; тогда гнусная и отвратительная грубость их творений, что пятнает ее стольким уродством, смягчается и скрывается в пурпурных дыханиях тени и тусклом нежном мерцании звезд.


Когда мир был в своей юности, у него был досуг, чтобы беречь свои воспоминания; даже чтобы остановиться и оглянуться назад; чтобы увидеть, какой цветок прекрасной мысли, какой плод благородного искусства он мог упустить или оставить растоптанным. Но теперь он так стар и так устал; он полуслеп и тяжел на ногу; он не замечает того, что разрушает; он жаждет покоя и не может его найти; ничто не может иметь для него большого значения; его мертвецов так много, что он не может их сосчитать; и, будучи таким изношенным и притупленным от старости и задушенным под тяжестью своих бесчисленных воспоминаний, он очень медленно поддается движению и быстр — ужасно быстр — в том, чтобы забывать.

Почему бы и нет?

Он познал лучшее, он познал худшее, что когда-либо может с ним случиться.

А молитва, которая сердцу человека кажется столь свежерожденной из его собственного желания, что она для усталого слуха мира, как не тот же самый старый, старый крик, который он слышал на протяжении всех веков, пустой, как шум ветра, и навсегда — навсегда — безответный?


Ибо нет ничего столь жестокого в жизни, как Вера; — Вера, как бы она ни называлась, которая ведет человека все его годы по одному узкому пути, при одном дрожащем свете, а затем, в конце, со смехом — топит его.


Мне кажется, я вижу! — великий Бог шел по краю реки, и он размышлял о даре, который можно дать человеку, о радости, которая должна быть радостью на земле вечно; и он прошел мимо лилии, белой как снег, мимо тимьяна, что кормил пчел, мимо золотого сердца в цветке аронника, мимо оранжевого пламени высокого тростника, мимо всех великих водных цветов, которые целовало солнце и любили ласточки, и он подошел к одному маленькому тростнику, пронзенному змеиными языками, и совсем одинокому среди миллионов. Тогда он взял его, и срезал под корень, и убил его; убил его как тростник — но вдохнул в него песню, слышную и прекрасную для всех ушей человеческих. Была ли это смерть для тростника? — или жизнь? Стоили ли тысячи лет жизни у воды того одного трепета песни, когда бог впервые заговорил через него?


Странно, что ты живешь во дворце, а ему не хватает на хлеб; но ведь он может создавать вещи, а ты можешь их только покупать. Так что, возможно, это справедливо.


Слово, которое требует принуждения, разбивается сердцем раньше, чем его произнесут губы. Верить человеку, которому нужны узы, — это все равно что сажать дерево без корня.


«Ты радуешься, раз поешь!» — сказал ей старик, когда она снова проходила мимо него на своем пути домой и снова остановилась рядом.

«Птицы в клетках поют, — ответила она ему, — но думаешь ли ты, что они радуются?»

«Разве нет?»

Она на мгновение присела рядом с ним на берег, мягкий от мха и благоухающий полевыми цветами, вьющимися по стволам тополей и переходящими в хлеба по ту сторону.

«Разве? Посмотри. Вчера я проходила мимо хижины, она на Большой Южной дороге; далеко отсюда. Дом был пуст; люди, без сомнения, ушли работать в поле; на стене висела плетеная клетка, а в клетке был черный дрозд. Солнце палило ему голову; его квадрат дерна был сухим комком голой земли; жара высушила каждую каплю воды в его поилке; и все же птица пела. Пела как? В мучении, ударяясь грудью о прутья, пока не пошла кровь, взывая к небесам, чтобы они смилостивились над ним и позволили дождю пролиться. Его песня была пронзительной; в ней был крик; все же он пел. Ты скажешь, что дрозд был рад?»

«Что ты сделала?» — спросил старик, продолжая разбивать камни монотонным взмахом своего молота.

«Я сняла клетку и открыла дверцу».

«А он?»

«Он сначала взмыл в воздух, затем опустился среди трав, где все еще бежал маленький ручей, который не высушила засуха; и он купался и пил, и снова купался, казалось, обезумев от радости воды. Когда я потеряла его из виду, он покачивался среди листьев на ветке над рекой; но тогда он молчал».

«И что ты хочешь этим сказать?»

Ее глаза затуманились; она безмолвствовала. Она смутно понимала значение, которое это имело для нее самой, но выразить его было выше ее сил. Все вещи природы имели для нее голоса и притчи, потому что ее воображение было ярким, а ее ум был все еще слишком темен и слишком глубоко невежественен, чтобы она могла облечь свои мысли в метафору или умозаключение. Птица говорила с ней; своим молчанием, как и своей песней; но то, что она произнесла, она не могла хорошо повторить снова. Разве что песня не была радостью, а молчание не было болью.


«Будущее? — сказала она наконец. — Это значит что-то, чего у человека нет и что должно прийти — так ли это?» «Что-то, чего у человека никогда нет и что никогда не приходит, — пробормотал старик, устало раскалывая кремень пополам; — что-то, чем человек обладает во сне и что становится все дальше с каждым пробуждением; и все же вещь, которую человек видит всегда, видит даже тогда, когда лежит при смерти, говорят они, — ибо люди глупцы».


В одном из самых плодородных и самых прекрасных районов северной Франции был маленький нормандский городок, очень, очень старый и необычайно красивый благодаря своим древним улицам, высоким остроконечным крышам, своим чудесным галереям и резьбе, своим изысканным серым и коричневым тонам, своей тишине и своему цвету, и своей богатой тихой жизни.

Его центром был великий собор, благородный, как в Йорке или Шартре; собор, чей шпиль устремлялся к облакам, а бесчисленные башни и шпили были пронизаны светом, так что синее небо сияло, и птицы небесные летали сквозь них. Медленная коричневая река, достаточно широкая для рыночных лодок и барж с зерном, кралась через это место к морю, омывая на своем пути деревянные сваи домов и отражая причудливые формы резьбы, оттенки вывесок и драпировок, темные пространства слуховых окон, яркие головки гвоздик в оконных проемах, смеющееся лицо девушки, выглядывающей, чтобы улыбнуться своему возлюбленному.

Вокруг него лежала глубокая нескошенная трава, лиги за лигами плодородных садов, невысокие синие холмы, нежно переплетающиеся друг с другом, поля рапса, где белые головные уборы работниц сверкали на солнце, как крыло серебристого голубя. К западу были глубокие зеленые леса и широкие равнины, золотящиеся утесником земель Артура и Мерлина; а дальше, к северу, простиралась тусклая полоса океана, разбивающегося о желтый берег, куда текла река и куда вели прямые тенистые дороги, скрытые липами и тополями и отмеченные то и дело придорожным деревянным Христом или маленьким журчащим источником, увенчанным распятием.

Прекрасное, старое, тенистое, древнее место: живописное повсюду; часто безмолвное, со сладкой печальной тишиной, которая нарушалась главным образом звуком колоколов или пением хористов. Место Средневековья до сих пор. С фонарями, качающимися на веревках от дома к дому как единственный свет; с удивительными завитками и причудливыми вывесками у дверей всех своих торговцев; с монашескими капюшонами, золотыми посохами и облаченными в белое аколитами на своих улицах; с тонким дымом ладана, выходящим из дверей собора, чтобы смешаться с ароматами фруктов и цветов на рыночной площади; с большими плоскодонными лодками, дрейфующими вниз по реке под нависающими карнизами своих жилищ; и с галереями своих противоположных домов, соприкасающимися так близко, что девушка, прислонившаяся в одной, могла протянуть прованскую розу или перебросить пасхальное яйцо своей соседке в другой.

Несомненно, в этих старых и красивых домах часто были нищета, бедность, пыль, грязь и неприглядность. Несомненно, часто их обитатели жили как скот и спали как свиньи, и смотрели на леса и воды окружающих пейзажей лишь один раз на сто раз, когда они смотрели на свое спрятанное серебро в старом глиняном кувшине или на свои безвкусные цветные гравюры святого Викториана или святого Сцеволы.

Но все же многое из красоты и благородства старой, простой, спокойной, богатой оттенками жизни прошлого все еще пребывало там и оставалось с ними. В прямой, гибкой форме их дев, не стесненных современной одеждой и движущихся со свободной величественной грацией лесных ланей. В огромных, тусклых, украшенных скульптурами залах, где бабушка пряла у дровяного огня, а маленькие дети играли в тенях, и влюбленные шептались в оконных нишах. На широкой рыночной площади, где мулы щипали клевер, а желтоватые навесы ловили солнечный свет, и белые чепцы девушек обрамляли лица, достойные кисти художников миниатюр, и вспышки цвета от спелых садовых фруктов и гроздьев винограда мелькали среди укрытия глубочайшей, свежайшей зелени. В постоянном присутствии их собора, который сквозь солнце и бурю, сквозь мороз и лето, сквозь полдень и полночь стоял там среди них и наблюдал, как измученные волы ступают по своему мучительному пути, и стеганые мулы опускают свои смиренные головы, и беспомощные, безобидные стада идут на бойню, и старые усталые жизни мужчин и женщин проходят через голод и холод к могиле, и солнце и луна восходят и заходят, и цветы и дети расцветают и увядают, и бесконечные годы приходят и уходят, принося мир, принося войну; принося урожай, принося голод; принося жизнь, принося смерть; и, созерцая это, все еще говорил толпе с ужасной иронией: «Смотрите! Ваш Бог есть Любовь».

Этот маленький городок лежал далеко от большой парижской магистрали и всех часто посещаемых путей. Он находился на небольшом расстоянии от побережья, но не рядом ни с одной гаванью большего размера, чем та, которую какая-нибудь маленькая рыбацкая деревушка сделала в скалах для траулеров. Редко кто из чужестранцев приходил сюда, кроме бродячих художников или антикваров. Он отправлял свои яблоки и яйца, свою птицу и мед, свой рапс и зерно для нужд больших городов; но редко кто из его собственных людей отправлялся туда.

Время от времени кто-нибудь из овальнолицых, голубоглазых, гибких дев его маленьких домашних хозяйств вздыхал, краснел, становился беспокойным и бормотал о Париже; и крался на рассвете теплого серого утра, пока только птицы еще просыпались; и семенил прочь в своих деревянных башмаках по широкой, белой, южной дороге, с палкой через плечо и узлом со всем своим мирским скарбом на этой палке. И она часто, часто оглядывалась назад, пока шла; и когда все исчезало в голубой дымке расстояния, кроме высокого шпиля, который она все еще видела сквозь слезы, она говорила в своем сердце, с пересохшими и дрожащими губами: «Я вернусь снова. Я вернусь снова».

Но никто из таких никогда не возвращался.

Они возвращались не больше, чем белые сладкие снопы лилий, которые женщины собирали и отправляли на продажу в город — чтобы блеснуть одну слабую летнюю ночь на позолоченном балконе и быть выброшенными на следующее утро, увядшими и мертвыми.

Одной из немногих, кто таким образом ушел туда, куда уходили лилии, и о ком люди все еще говорили, когда их мулы шагали домой по переулкам в сумерках, была Рейна Фламма, дочь мельника из Ипре.


«В городе есть только два ремесла, — говорили ей актеры с улыбкой, такой же горькой, как ее собственная, — только два ремесла — покупать души и продавать их. Какое тебе здесь дело, если ты не делаешь ни того, ни другого?»

В этом растоптанном тростнике реки, в который боги когда-то велели блуждающим ветрам и странствующим водам вдохнуть свою мелодию, все еще была музыка; но там, в толпе, покупатели и продавцы видели в нем лишь хрупкую вещь из песка и потока, созданную только для того, чтобы быть сплетенной для обмена или связывать снопы роз удовольствия.


Искусство было для него как мать, братья, любовница, потомство, религия — все, что другие люди считают дорогим. У него не было ничего из этого, он не желал ничего из этого; и его гений заменял ему все.

Это был интенсивный и безрассудный эгоизм, сделанный одинаково жестоким и возвышенным своей интенсивностью и чистотой, подобно эгоизму матери в своем ребенке. Ему, как мать своему ребенку, он пожертвовал бы каждым живым существом; но ему также, подобно ей, он пожертвовал бы своим собственным существованием столь же без колебаний. Но это был эгоизм, который, хотя и безжалостный в своей тирании, был чист, как снег, в своей безличности; он не был запятнан ни граном алчности, ни тщеславия, ни эгоистичного желания; он был независим от всякого сочувствия; это была просто и интенсивно страсть к бессмертию: — тот возвышенный эгоизм, то превосходное безумие всех великих умов.

Искусство взяло его для себя, как Деметра в дни своего опустошения взяла ребенка Демофонта, чтобы вскормить его как своего собственного пищей богов и погрузить его в пламя огня, который дал бы ему бессмертную жизнь. Как малодушные и низкие страхи смертной матери навсегда лишили ребенка обладания олимпийскими радостями и вечной юностью, так и трусливые и земные заботы о телесных нуждах удерживали художника от сияния жизни души и оттаскивали его от очищающего огня. И все же он не был окончательно обескуражен; он боролся против Метаниры обстоятельств; он делал все возможное, чтобы вырваться из смертных оков, которые связывали его; и, как ребенок Демофонт скорбел по великой богине, которая вскормила его, отказываясь утешиться, так и он отвернулся от низких утешений чувств и аппетитов и видел всегда перед своим взором невыразимое величие той Mater Dolorosa, которая однажды и навсегда помазала его как своего собственного.


Люди не верили в него; то, что он создавал, опечаливало и пугало их; они отворачивались к тем, кто кормил их более простой и более сладкой пищей.

Его работы были велики, но они были такими, какие общественное мнение считает нечестивыми. Они обнажали человеческую порочность слишком откровенно, и они проецировали видения слишком возвышенные и сатиры слишком беспощадные, чтобы быть приемлемыми для толпы. Они были составлены из идеализма, ясного и холодного, как кристалл, и из реальности, жестокой и сладострастной, как любовь. Они были пронизаны едкой сатирой и интенсивным отчаянием: мир, заботящийся только о медовой лжи и позолоченном блеске в любом искусстве, не хотел иметь ничего общего с ними.


«Видишь ли, чего ему не хватает, так это только той силы, которую дает золото. То, что он сделал, велико. Мир, правильно видящий, должен бояться этого; а страх — это высшая дань, которую мир когда-либо отдает. Но он без гроша; и у него много врагов; и зависть может с такой легкостью оттеснить величие, которого она боится, в безвестность, когда это величие испорчено неудачами и слабостью бедности. Гений презирает силу золота: это неправильно; золото — это боевая коса на его колеснице, которая выкашивает миллионы его врагов и дает свободный проход солнечным коням, с которыми он оставляет те небесные поля света для грубых полей сражений земли».


Это правда, что великий художник подобен падшему богу, который помнит время, когда миры возникали от его дыхания, и по его велению бесплодные земли расцветали плодородием; колдовство тирса все еще при нем, хотя и ослаблено.

Силы утраченных владений преследуют его память; вспоминаемая слава вечного солнца стоит в его глазах и заставляет свет обычного дня казаться тьмой; сердечная тоска долгого изгнания тяготеет над ним; непрестанно он трудится, чтобы догнать мираж прелести, которая исчезает, как только он преследует ее. В поэтическом творении, которым искупается рабство его материальной жизни, он находит одновременно экстаз и отвращение, потому что чувствует одновременно свою силу и слабость. Для него все вещи земли и воздуха, и моря и облака имеют красоту; и для его слуха все голоса лесной земли и водного мира слышны.

Он подобен богу, поскольку может призвать в осязаемую форму сны, рожденные из неосязаемой мысли; подобен богу, поскольку познал истину, лишенную лжи, и стоял лицом к лицу с ней, и не испугался; бог таким образом. Но калека, поскольку его рука никогда не сможет создать формы, которые видит его видение; чужак, потому что он потерял то, чего никогда не найдет на земле; зверь, поскольку снова и снова его страсти будут тянуть его валяться в грязи чувственных наслаждений; раб, поскольку зачастую божественность, которая есть в нем, ломается и гнется под дьявольщиной, которая также есть в нем, и он подчиняется инстинктам низости, и когда он хотел бы благословить народы, он проклинает их.


«Я не знаю, — сказала она, снова устало. — Марселлин говорит, что каждый Бог глух. Он должен быть глух — или очень жесток. Посмотри; все живет в боли; и все же ни один Бог не жалеет и не кладет конец земле. Я бы сделала — если бы я была Им. Посмотри — на рассвете, на днях, я была в лесу. Я наткнулась на маленького кролика в капкане; маленькая, хорошенькая, мягкая черно-белая вещь, совсем молодая. Он кричал в своем ужасном страдании; он кричал всю ночь. Его бедра были сломаны железными зубьями; капкан держал его крепко; он не мог убежать, он мог только кричать — кричать — кричать. Все напрасно. Когда я освободила его, он был изувечен, как будто его грыз волк; железные зубья прокусили мех, и плоть, и кость; он потерял так много крови, и ему было так больно, что он не мог жить. Я положила его в папоротник и поднесла воду к его рту, и сделала все, что могла; но это было бесполезно. Он был слишком сильно ранен. Он умер, когда взошло солнце; маленькая, безобидная, пугливая, счастливая вещь, знаешь, которая никогда не убивала ни одного существа и только просила погрызть лист или два, или поспать в маленькой круглой норе, и бегать веселой и свободной. Как можно заботиться о Боге, если Он позволяет таким вещам быть?»

Арслан улыбнулся, когда услышал это.

«Дитя, — люди заботятся о боге только постольку, поскольку бог означает для них благо. Люди — наследники небес, говорят они; и, по праву своего наследия, они превращают жизнь в ад для каждого живого существа, которое осмеливается оспаривать с ними мир. Ты этого не понимаешь, — тьфу! Значит, ты не человек. Если бы ты была человеком, ты бы пожалела травинку для кролика и присвоила бы себе право на бессмертие».


«Зимней ночью, — сказала она медленно, — я слышала, как старый Питшу читал вслух Фламме, и она читает об их Боге, том, которого они вешают везде на крестах здесь; и история гласила, что народ бичевал и пригвоздил к смерти того, кого они узнали позже, когда было слишком поздно, что он был великим человеком, которого они искали, и что, будучи призванными сделать свой выбор, кого спасти, они решили выкупить и почтить вора: одного по имени Варавва. Это правда? — если выбор мира был ошибочным однажды, почему не дважды?»

Арслан улыбнулся; улыбкой, которую она так хорошо знала и которая не имела больше тепла, чем ледяные поля его родных морей.

«Почему не дважды? Почему не тысячу раз? У вора всегда есть симпатии мира. Это всегда Варавва — мошенник в таланте, фальсификатор украденной мудрости, браво политического преступления, торговец награбленными мыслями, шарлатан ложного искусства, которого vox populi избирает и освобождает, и отправляет в путь с радостью. 

Она лишь смутно понимала, не совсем зная, почему ее слова так взволновали его. Она немного подумала, затем ее лицо прояснилось.

«Но конец? — спросила она. — Мертвый Бог — это Бог всех этих людей вокруг нас сейчас, и они построили великие места в Его честь, и они кланяются, когда проходят мимо Его подобия на шоссе или рыночной площади. Но с Вараввой — каков был конец? Кажется, что они ненавидят и презирают его?»

Арслан немного посмеялся.

«Его конец? В Сирии, может быть, стервятники клевали его кости, где они лежали, белея на равнинах, — те времена были примитивными, мир был молод. Но в наши дни Варавва живет и умирает в почете, и имеет гробницу, которая смотрит всем людям в лицо, излагая его добродетели, так что все, кто бежит, могут прочитать. В наши дни Варавва — Варавва денежной алчности и тонкой хитрости, и воровства, которое возросло до науки, и убийства, которое убивает души, а не тела, и преступления, которое несет моральную смерть, а не материальную смерть, — наш Варавва, который коронован как Мошенничество вместо вооруженной Силы, живет всегда в пурпуре и тонком льне, и заканчивает в ароматах святости с молитвами священников над своим трупом».

Он говорил с определенной яростной страстью, которая поднималась в нем всякий раз, когда он думал об этом мире, который отверг его и принял так много других, более слабых в мозге и нервах, но более сильных в одном смысле, потому что более нечестных; и, говоря, он направился прямо к стене справа от себя, где было натянуто огромное море серой бумаги, нетронутое и готовое к его руке.

Она хотела бы заговорить, но он сделал движение, чтобы она замолчала.

«Тише! Будь спокойна, — сказал он ей почти резко, — я кое-что придумал».

И он взял уголь и быстро провел им по тусклой пустой поверхности, пока пустота не засияла жизнью. Мысль вспыхнула в нем; видение возникло перед ним.

Сцена вокруг него полностью исчезла из его поля зрения. Серые каменные стены, квадратные окна, через которые падали угасающие солнечные лучи; ровные пастбища и угрюмые потоки, и бледные небеса снаружи — все исчезло, как будто они существовали только во сне.

Все пустое пространство вокруг него стало населенным множеством человеческих фигур, которые для него имели дыхание и бытие, хотя никакой другой глаз не мог бы их увидеть. Старый сирийский мир восемнадцатисотлетней давности возник и засиял перед ним. Вещи его собственной жизни угасли, и вместо них он увидел яростное пламя восточных солнц, сверкающий ряд мраморных дворцов, пурпурный румянец цветов граната, глубокий цвет восточных одежд, мягкое серебро холмов, увенчанных оливками, шум города на великом празднике. И он не мог успокоиться, пока все, что он видел в своем видении, он не передал, насколько его рука могла передать это; и то, что он нарисовал, было этим.

Великая жаждущая, нагретая, кишащая толпа; толпа, в рядах которой были мужчины и женщины, старики и младенцы, юноши и девы; толпа, на чьих лицах была развязана каждая животная похоть и каждая человеческая страсть; толпа, на которую лилось полуденное солнце без тени; солнце, которое палило, гноило и порождало всякую порчу на земле, на которую смотрело. Эта толпа была в городе, городе, на чьих плоских крышах цвели мирт и ладанник; над чьими стенами развевались перья олив; на чьих далеких склонах темные кедровые рощи поднимались прямо к небу, и на чьем высоком храме золотые пластины блестели на сияющих небесах. У этой толпы были бичи, и камни, и стрекала в руках; и посреди них они вели одного, одетого в белое, чья голова была увенчана тернием, а глаза были полны божественной жалости и человеческого упрека; и его они побивали камнями, и хлестали, и освистывали.

И торжествуя в толпе, чьим выбором он был, сидя высоко на плечах людей, с пурпурной мантией, наброшенной на плечи, сидело мускулистое, ухмыляющееся, раздутое, бормочущее существо с искривленными губами и дикими глазами, и сатировой ухмылкой: творение алчности, похоти, непристойности, жестокости, скупости, желания. Это существо люди сопровождали, радуясь чрезмерно, довольные проводником, которого они выбрали, победоносные в дьяволе, ради которого они отвергли божество; крича, с широко открытыми глотками и медными легкими, — «Варавва!»

Не было ни одной формы во всей этой плотно сбитой толпе, которая не имела бы в себе ужасной иронии, которая не была бы сама по себе символом какого-то аппетита или какого-то порока, ради которого женщины и мужчины отрекаются от божества в себе.

Опившийся пьяница лежал во сне с разбитой под ним амфорой, поток пурпурного вина жадно лакали оборванные дети. Меняла оставил место сбора пошлин, стремясь смотреть и кричать, а вор схватил обеими руками полные пригоршни брошенных монет и убежал.

Скупой уронил мешок с золотом и остановился, чтобы схватить все катящиеся монеты, не заботясь в своей алчности о том, как толпа топчет и давит его. Мать ругала и била своего маленького коричневого кудрявого ребенка, потому что он протягивал руки и поворачивал лицо к увенчанному тернием пленнику.

Священник храма, с окровавленным ножом, воткнутым в пояс, тащил рядом с собой, за горло, маленького нежного ягненка, обреченного на заклание.

Танцующая женщина с драгоценностями в ушах, наполовину обнаженная до пояса, звенящая медными кимвалами над головой, увлекла за собой два десятка юношей в свите Вараввы.

На одной из плоских крыш, возлежа на пурпуре и тонком льне, глядя вниз на улицу из густой листвы своих цитроновых ветвей и красных сирийских роз, была египетская распутница; и рядом с ней, подбрасывая золотые яблоки в своем декольте, был молодой центурион римской гвардии, томный и смеющийся, со своей светлой грудью, обнаженной для жары, и доспехами, брошенными в кучу рядом с ним.

И таким образом, подобным образом, каждая фигура несла свою притчу; и над всем было жесткое, горячее, жестокое, безоблачное небо синего цвета, без единого малейшего тумана, чтобы нарушить его ужасную безмятежность, в то время как высоко в лазурном эфире и против солнца орел и стервятник сражались, сцепившись тесно и разрывая грудь друг друга.

Шесть ночей эта концепция занимала его. Его дни не были его собственными, он проводил их в грубой механической работе, которую его сила выполняла, пока его ум был далеко от нее; но ночи были полностью его, и в конце шестой ночи вещь возникла, совершенная, насколько его рука могла усовершенствовать ее; порожденная случайным и невежественным словом, как и многие из величайших работ, которые видел мир; — дубы, выросшие из желудя, который уронил неосторожный ребенок.

Когда он закончил ее, его рука упала на бок, он стоял неподвижно; красный отблеск рассвета освещал глубины его бессонных глаз.


Вокруг нее была ровная зеленая безмолвная страна, с малой прелестью и малым цветом; но по мере того как она шла, она непрестанно смеялась в бредовой радости своей свободы.

Она откинула голову назад, чтобы наблюдать за полетом одинокой ласточки; она схватила горсть зеленых листьев и зарылась в них лицом. Она слушала в настоящей агонии памяти журчащую влагу маленького ручья. Она следила глазами за проносящимися испарениями дождевых облаков, и когда поднялся западный ветер и вдул пучок рассыпанных яблоневых цветов ей между глаз — она больше не могла вынести страстной боли всей давно утраченной сладости, но, бросившись вниз, рыдала с экстазом воспоминаний изгнанника.

Ад, в котором она жила, так долго отказывал ей в них.

«О Боже! — думала она. — Я знаю теперь — человек не может быть совершенно несчастным, пока у него все еще есть воздух, и свет, и ветры неба».

И она поднялась, более спокойная, и пошла своим путем; удивляясь, даже в тот час, почему мужчины и женщины совершают ежедневные меры своих жизней с опущенными глазами и ушами, забитыми пылью; прислушиваясь так мало к звуку ветра в травах, глядя так мало на прохождение облаков против солнца.


Земля поднималась по мере того, как простиралась к морю, но на ней были только широкие тусклые поля рапса или травы, лежащие, болезненные и горящие, под огнем солнца позднего дня.

Склон был слишком постепенным, чтобы нарушить их монотонность.

Над ними был безоблачный усталый синий цвет; под ними был слабый выжженный зеленый; другого цвета не было; одна маленькая темная задыхающаяся птица пролетела мимо, преследуемая коршуном; это было единственное изменение.

Она не задавала ему вопросов; она шла безмолвно и терпеливо рядом с ним; она ненавидела тусклую жару, бесцветную пустошь, жесткий зной воздуха, унылую неизменность сцены. Но она не сказала этого. Он решил прийти к ним.

В лиге пути поля слились в пустошь, невозделанную и покрытую коротким колючим утесником; на коричневой земле между низкорослыми кустами несколько коз щипали выжженные травы. Здесь склон стал круче, и земля, казалось, поднялась между небом и ними, крутая и бесплодная, как крыша дома.

Однажды он спросил ее —

«Ты устала?»

Она покачала головой.

Ее ноги болели, и сердце колотилось; ее конечности были тяжелы, как свинец, в жаре и труде. Но она не сказала ему об этом. Она скорее упала бы замертво от истощения, чем призналась бы ему в какой-либо слабости.

Он принял отрицание так, как оно было дано, и двинулся дальше вверх по подъему.

Солнце клонилось к западу; небеса казались медными; воздух был острым, но палящим; тусклая коричневая земля все еще поднималась перед ними, как стена; они взбирались на нее медленно и мучительно, их руки и зубы были полны ее пыли, которая дрейфовала облаком перед ними. Он велел ей закрыть глаза, и она послушалась его. Он протянул руку и потянул ее за собой вверх по подъему, который был скользким от засухи и колючим от низкорослого утесника.

На вершине он остановился и отпустил ее.

«Теперь смотри».

Она открыла глаза с испуганным, полувопросительным взглядом человека, выведенного из полной тьмы в полный и внезапный свет.

Затем, с великим криком, она опустилась на скалу, дрожа, плача, смеясь, протягивая руки к новой славе, которая встретила ее взор, немая от ее величия, бредовая от ее восторга.

Ибо то, что она увидела, было море.

Перед ее ослепленным взором простиралась вся его красота, синева вод, встречающаяся с синевой небес; сияющая всеми чудесами своих бесчисленных оттенков; мягко волнуемая низким ветром, который вздыхал над ней; купающаяся в золотом сиянии, которое лилось на нее с запада; катящаяся с севера на юг в медленном, звучном ритме, наполняя безмолвный воздух непрестанной мелодией своего чудесного голоса.

Блеск заката сиял на нем; прохладный свежий запах его вод пронзал, как новая жизнь, всю жару и оцепенение дня; его белая пена завивалась и разбивалась о коричневые изогнутые скалы и лесистые бухты берегов; бесчисленные птицы, которые сверкали, как серебро, плавали или летали над его поверхностью; все было тихо, тихо, как смерть, за исключением бесконечного движения этих белых быстрых крыльев и ропота волн, в которых все более низкие и резкие звуки земли казались потерянными и приглушенными до дремоты и тишины.

Море одно царило, как оно царило в юные годы земли, когда людей не было; как, может быть, придет его очередь снова царить в грядущие годы, когда люди и все их дела пройдут и их больше не будет видно, и о них больше не будут помнить.

Арслан наблюдал за ней в молчании.

Он был рад, что это внушает ей такой трепет и волнует ее. Море было единственной вещью, которая его заботила или которая имела какую-либо власть над ним. В северные зимы своей юности он знал океан, в одну дикую ночную работу, отменяющую все, что люди сделали, чтобы сдержать и управлять им, и прорывающуюся через все барьеры, которые они воздвигли против него, и сбрасывающую камни алтаря и гасящую огни очага, и проносящуюся через загон и хлев, и затопляющую колыбель ребенка и могилу деда.

Он видел, как его штормы смывали одним ударом урожаи зерна за годы, и собирали овец с холмов, и забирали жизнь пастуха вместе с жизнью стада. Он видел, как оно требовало любовников, запертых в объятиях друг друга, и подбрасывало светлые кудри первенца, как подбрасывало ленточные водоросли своих глубин. И он чувствовал малую жалость; это скорее давало ему определенное чувство радости и триумфа видеть, как вода смеется над теми, кто был так мудр в своем собственном самомнении, и связывает под своими цепями тех, кто считал себя хозяевами над всеми зверями поля и птицами воздуха.

Другие люди боялись моря и проклинали его; но он по-своему любил его почти со страстью, и если бы он мог выбрать способ своей смерти, он пожелал бы, чтобы это было у моря и через море; смерть холодная и безмятежная и мечтательно сладострастная: смерть, на которую не должна смотреть ни одна женщина и в которой не должен иметь доли ни один мужчина.

Он наблюдал за ней теперь некоторое время, не говоря ни слова. Когда первый пароксизм ее эмоции исчерпал себя, она стояла неподвижно, ее фигура была как статуя из бронзы против солнца, ее голова опущена на грудь, ее руки распростерты, как будто умоляя ту чудесную яркость, которую она видела, принять ее в себя и сделать ее единой с ней. Вся ее поза выражала невыразимое поклонение. Она была как та, кто впервые слышит о Боге.

«Что ты чувствуешь?» — спросил он ее внезапно. Он знал без вопроса; но он сделал своим обычаем препарировать все ее радости и страдания, мало заботясь о том, добавил ли он этим к чему-либо.

От звука его голоса она вздрогнула, и дрожь потрясла ее, когда она ответила ему медленно, не отводя взгляда от вод.

«Оно было там всегда — всегда — так близко ко мне?»

«До земли было море».

«А я никогда не знала!» —

Ее голова опустилась на грудь; большие слезы безмолвно катились по ее щекам; ее руки упали по бокам; она снова вздрогнула и вздохнула. Она знала все, что потеряла, — это величайшее горе, которое таит в себе жизнь.

«Ты никогда не знала, — ответил он. — Между тобой и всей этой славой был только песчаный холм; но песчаного холма было достаточно. Многие люди никогда не взбираются на свои всю свою жизнь».

Слова и их значение ускользнули от нее.

У нее на этот раз не было воспоминаний о нем, ни какого-либо другого чувства, кроме этого превосходящего чуда, которое так внезапно обрушилось на нее — этого чуда, которое было так близко к ней так долго, но о котором она никогда во всех своих видениях не мечтала.

Она была совершенно безмолвна; опустившись там на колени, неподвижная, и глядя прямо, немигающими глазами, на свет.

Рядом с ними не было ни звука, и не было ничего в поле зрения, кроме того места, где высоко против глубочайшей лазури неба два кроншнепа кружили вокруг друг друга, и вдалеке скользил одинокий корабль с парусами, посеребренными солнцем. Все признаки человеческой жизни лежали далеко позади; отделенные от них теми крутыми выжженными склонами, по которым проносились только ржанки и пчелы. И все время, пока она смотрела, медленные слезы собирались в ее глазах и падали, и громкое тяжелое биение ее сердца было слышно в приглушенной тишине верхнего воздуха.

Он подождал некоторое время: затем он заговорил с ней.

«Раз это причиняет тебе боль, пойдем прочь».

Великий всхлип содрогнул ее.

«Дай мне эту боль, — пробормотала она, — скорее, чем любую радость. Боль? боль? — это жизнь, небеса — свобода!»

Ибо внезапно те слова, которые она слышала вокруг себя и которые были для нее как бормотание глухих и немых, стали реальными для нее с тысячью значений.

Чайки затерялись в высотах воздуха; корабль уплыл в свет, пока последний отблеск его парусины не исчез; солнце опустилось на запад все ниже и ниже, пока не засияло шаром пламени на краю воды: она никогда не двигалась; стоя там на вершине утеса, с головой, опущенной на грудь, ее форма была темной и неподвижной на фоне золота западного неба, на ее лице все еще было то выражение человека, который поклоняется с интенсивной честью и страстной верой неизвестному Богу.

Солнце зашло полностью, оставив лишь след пламени на небесах; воды стали серыми и пурпурными в тенях; одна лодка, черная на фоне багровых отражений запада, быстро пронеслась с приливной волной; ветер поднялся и раздул длинные завитки морских водорослей на скалах; берега залива были затуманены тяжелым туманом, сквозь который тускло светились огни маленьких деревушек, и далекие голоса рыбаков, окликающих друг друга, когда они вытягивали свои глубоководные сети, звучали слабо и странно.


Что она хотела, так это жить. Жить, как та великая болотная птица, которую она видела однажды парящей над этими бледными, чистыми, синими небесами, с могучими крыльями, распростертыми в спокойную серую погоду; которая пришла, никто не знал откуда, и которая ушла, никто не знал куда; которая парила безмолвно и неподвижно против облаков; затем позвала сладкой дикой нотой любви свою пару и ждала ее, пока та плыла из туманных теней, где лежало море; и с ней поднялась еще выше и выше в воздух; и прошла на запад, рассекая поля света, и так исчезла; — королева ветра, дочь солнца; существо свободы, победы, неутомимого движения и безграничного пространства, вещь небес и свободы.


Весной года три бога наблюдали за рекой.

Золотые цветы ив развевались на низких ветрах; воды приходили и уходили; луна взошла полная и холодная над серебристым потоком; тростники вздыхали в тишине.

Две зимы пронеслись и одно жаркое сонное лето с тех пор, как их создатель покинул их, и все белые неподвижные формы на стенах уже были убиты холодным дыханием Времени. Зеленые сорняки развевались в пустых оконных проемах; случайно занесенные семена чертополоха и колокольчиков пускали листья между квадратными камнями мощеных мест; на заброшенном пороге лишайники и ежевика карабкались вместе; пленочная тина буйной растительности кралась над прелестью Персефоны и пожирала одну за другой божественных потомков Зевса; вокруг ног связанного бога солнца в Фере и над спокойной безмятежной насмешкой улыбки Гермеса серые сети паутины были сотканы туда и сюда, поперек и поперек, со шнуровкой миллиона нитей, как Судьба ткет вокруг конечностей и покрывает глаза смертных, когда они спотыкаются вслепую от своего рождения до своей могилы. Все вещи, сырость и пыль, мороз и зной, тритоны и крысы, трение затопленных вод и крадущееся верное вторжение мхов, которые повсюду росли от рос и туманов, взяли и съели, в голоде или спорте, или коснулись, и украли у, затем оставили, гангренозными и разрушенными.

Лишь три бога остались; будучи сыновьями вечной ночи, они не знают вреда и не меняются с течением земных лет. Единственные боги, которые никогда не склоняются под игом времени; они бесстрастно взирают на то, как народы увядают, словно бесчисленные листья, как земли и моря меняют свои очертания, как города и империи исчезают, подобно рассказанной сказке; а божества, которым поклоняются в храмах, меняют имена, атрибуты и культы по прихоти эпохи, породившей их.

В тихом, холодном, залитом лунным светом воздухе их тени стояли рядом. Рука об руку, глядя вдаль сквозь белые ночные туманы. Другие боги гибли вместе с верой каждой сменяющейся эпохи; другие боги жили дыханием человеческих уст, слезами молитв, дымом жертвоприношений. Но они — их империей была вселенная.

В каждой юной душе, что с радостью и слепотой устремляется в свет жизни, властвует Онейрос; и только он один. В каждом дышащем существе, от завоевателя, отдыхающего на поле брани, до птенца, убаюканного в гнезде из листьев, Гипнос обладает властью, которой ничто смертное не может долго сопротивляться и остаться в живых. А Танатос — ему принадлежит всё сотворенное: прошлое, настоящее и будущее; у его ног лежат все поколения; и в горсти своей он держит миры; пусть земля опустеет, небеса лишатся солнца, планеты сойдут со своих орбит, а вселенная будет окутана бесконечной ночью, — даже в этом вечном запустении Танатос будет править, и сквозь вечную тьму, сквозь неизмеримые одиночества он один будет странствовать и созерцать свое творение.

Бессмертными, как и они сами, стояли их тени; и червь, и ящерица, и тритон обходили их стороной, не смея обвиться вокруг их спокойных ясных чел, не смея коснуться роз у их уст, зная, что они были еще до рождения миров и будут править, когда миры погибнут: медленные, верные, безмолвные, неизменные служители вечного покоя, вечного забвения.

Поздний свет пробился сквозь серые небеса, бледный, как первоцветы, что росли среди тростника на берегу; он дрожащим лучом нашел к ним путь и засиял в провидческих глубинах их бездонных глаз.

Глаз, которые вещали и говорили:

«Сон, сновидения и смерть — мы единственные боги, которые отвечают на молитвы».


Наступила ночь; темная ночь ранней весны. Бурный день, измученный беспокойной жизнью, затих после порывистого дыхания бури и множества вздохов содрогающегося ветра.

Солнце зашло, оставив длинные полосы кроваво-красного света на половине небосвода.

В сумраке и тусклости чувствовался острый, пронизывающий холод, словно от затянувшихся заморозков. Тяжелые, еще не разорванные облака нависли над собором и теснящимися вокруг него крышами в темном и беззвездном великолепии.

Над великими тихими равнинами, простиравшимися к востоку и югу, черневшими бороздами едва проклюнувшегося зерна, дул сильный ветер; он взбивал в пену реку и множество ручьев, питаемых ею; гнал легионы зимних листьев, все еще густо устилавших землю; ломал ветви, пережившие зимние ураганы, и разбрасывал нежные цветы подснежников и ранних крокусов на всех маленьких, поросших мхом садовых дорожках.

Запах мокрой травы, лесных фиалок, деревьев, в жилах которых пробуждалась новая жизнь, влажной земли, свежевывернутой плугом, — всё это смешивалось в буйных порывах ветра.

Время от времени в темноте мелькал огонек: маленький крестьянский мальчик провожал с факелом домой старого священника на муле, или лодка с фонарем на носу плыла по воде. Темнело рано, и люди, привыкшие к реке, читали на ее лице угрозу наводнения.

Тусклое сияние с запада, все еще окрашенное огнем заката, проникало через большое квадратное окно каменного здания и, пересекая более слабые лучи масляной лампы, ложилось на противоположную стену внутри.

Это была стена из серого камня, мертвая и тусклая, как тюремная, по поверхности которой паук, такой же бесцветный, как она сама, медленно волочил свои кривые волосатые конечности, отягощенные сыростью этого места — старой башни, о которой сельские жители рассказывали странные истории, стоявшей среди камышей на левом берегу реки.

Человек наблюдал за пауком, пока тот полз.

Он пробирался своим тяжелым путем сквозь слабое багровое отражение отблеска зашедшего солнца.

Он был жирным, упитанным, ленивым, довольным; его дом из тусклого серебра висел высоко, где его радостью было плести, цепляться, копить, размножаться. Он жил во тьме; он не знал ни жалости, ни сожаления; его не заботила ни смерть, которую он нес, чтобы прокормиться, ни свет снаружи, в который он никогда не выбирался; он прял, процветал и множился.

Он был символом человека, мудрого в своем поколении; человека, которого Катон Старший считал божественным; символом Большинства и Посредственности, которые правят землей и вкушают ее плоды.

Этот человек знал, что паук мудр; что те, кто был на него похож, тоже мудры: мудры той святой мудростью, которую чтут другие люди.

Сам он был неразумен — всегда; и потому стоял, наблюдая, как умирает солнце, с голодом в душе, с истощением в теле.

Многие месяцы он был полуголоден, как волки в его родных северных горах в день зимнего солнцестояния. Семь дней он мог лишь раздавить зубами корку черствого черного хлеба. Двадцать часов он не делал даже этого. Миска на его подставке была пуста; и у него не было средств, чтобы наполнить ее снова.

Без сомнения, он мог бы найти тех, кто наполнил бы ее. Он жил среди бедняков, а бедняки добры к беднякам, хотя они злы и ожесточены к богатым. Но он не открыл ни уст, ни руки. Он молча сжигал свое сердце; и его внутренности в муках пожирали сами себя, а он не поддавался их терзаниям.

Он был безумцем; и Катон, измерявший божественность людей тем, что они приобрели, счел бы его проклятым; — безумие, которое голодает и молчит ради идеи, — это безумие, презираемое миром и богами. Ибо оно бесплодно; если не считать будущего. А кому есть дело до будущего, кроме самих этих безумцев?

Он наблюдал за пауком, пока тот полз.

Тот не мог заговорить с ним, как его собрат однажды в старой шотландской легенде. Чтобы услышать то, что услышал тот узник, слушающий должен иметь надежду и королевство — пусть даже в мечтах.

У этого человека не было надежды; у него было королевство, правда, но не от мира сего; а в час жестокой физической боли только земля имеет власть, силу и ценность.

Паук полз по серой стене; через отблеск исчезнувшего солнца; через сплетение мертвой лозы страстоцвета, свисавшей с пола; через классические очертания великого картона, нарисованного мелом на тусклой неровной поверхности камня.

Ничто не останавливало его, ничто не замедляло, как ничто и не ускоряло. Он медленно двигался вперед; жирный, тусклый, праздный, бесцветный; наконец добрался до своего логова и притаился наверху, любя темноту; его потомство кишело вокруг, добыча была зажата в жвалах, сети расставлены.

Через открытое окно на поднимающемся ветре бури, в свете последнего замирающего луча солнца, влетела прекрасная ночная бабочка, порожденная жестоким теплом оранжереи в сердце какого-то хрупкого изгнанного тропического цветка.

Она вплыла на дрожащих крыльях и опустилась на золотую головку сорванного крокуса, умиравшего на камнях, — бабочка, которая не должна была родиться ни в каком мире, кроме летнего мира «Сна в летнюю ночь».

Создание Ариэля и Оберона; стройное, серебристое, пурпурное, розовое, с лучистыми глазами и крыльями, как паутина.

Создание лесных вод и цветущих лесов; желтых чашечек калужницы и белых грудей речных лилий, лунных лучей, блуждающих по летнему миру теней, и капель росы, блестевших в глубоких сложенных сердцах роз. Создание, призванное коснуться грезящих глаз поэта, прильнуть к груди спящей девушки, опуститься на землю на падающей звезде, уснуть на листе лотоса.

Создание, которое среди тихой мягкой безмолвной тишины лесов и вод все еще рассказывает тем, кто слушает, о мире, когда мир был юн.

Бабочка летела дальше и опустилась на увядающие листья крокуса, которые расстилали свое бледно-золотое сияние на уровне серого пола.

Она была утомлена, ее нежные крылья поникли; она была измучена бурей, побита ветром, пропитана туманом и скована холодом; она принадлежала луне, росе, лилиям, незабудкам и ночи; и она обнаружила, что жесткая хватка зимы схватила ее, хотя она думала, что звезды и лето все еще с ней. Она жила не в свое время — и была похожа на человеческую душу, которая, родившись во тьме мира, осмеливается мечтать о свете и, блуждая в тщетном поиске солнца, которое никогда не взойдет, падает и погибает в нищете.

Она была необычайно прекрасна, с яркой тропической красотой жизни, которая недолговечна. Она отдохнула мгновение на стебле бледного цветка, затем, устремив свои сияющие глаза на точку света, которую лампа выбрасывала вверх, она взлетела высоко; и, расправив свои прозрачные крылья и подплыв к пламени, поцеловала его, вздрогнула раз и умерла.

Среди пыли и пепла лампы упала маленькая кучка съежившегося, опаленного огнем, почерневшего пепла.

Ветер закружил их, поднял с места и погнал в ночь, чтобы смешать с побитыми бурей травами, бледными мертвыми фиалками, увядшими подснежниками, со всем, что тронуто морозом и забыто.

Паук сидел наверху, высасывая соки из пойманных мух, обучая свое потомство охотиться и питаться; довольный в убожестве и в изобилии; в чувственной лени и в приумножении своего тела и своего запаса.

Он наблюдал за ними обоими: успех паука, смерть бабочки; банально, как басня; повторяется вечно, как морские приливы; два символа человечества; жизни, которая жиреет на жадности и наживе, и жизни, которая погибает от божественного желания.


В том возделанном и густонаселенном районе не было редких птиц, птиц пустошей и гор; но для нее все маленькие, выросшие здесь существа пастбищ и садов были полны поэзии и характера.

Малиновки с тем милым видом смелости, которым они прикрывают свою истинную застенчивость и робость; сильные и дерзкие воробьи, могущественные силой всех посредственностей и большинства; все изящные семейства зябликов в своих ярких нарядах; простая коричневая птица, наполнявшая ночь музыкой; великолепная иволга, щеголяющая в золоте, позолоченный принц среди них всех; маленькие синие славки, фиалки воздуха; зимородки, которые так долго кружили над незабудками на реках, что впитали цвета цветов на свои крылья; яркие черноголовки, зеленые, как листья, с их желтыми жилетками и бархатными капюшонами, невинные флибустьеры лесных вольностей: все они были ее друзьями и возлюбленными, разнообразными, как любые человеческие толпы двора или города.

Она любила их; они и четвероногие звери были единственными существами, которые не бежали от нее; и горестная и безумная бойня, которую устраивали крестьяне, была для нее горем, страстным в своем отчаянии. Она не рассуждала о том, что чувствовала; но для нее убитая птица была преданным доверием, оскверненной невинностью, небесным созданием, поверженным на землю.

Внезапно в тишине сада раздался короткий пронзительный звук боли; птицы взлетели высоко в воздух, крича и пугаясь; листья ветки плюща затряслись, словно от борьбы.

Она встала и посмотрела; бечевка дрожала на листве; в ее затянувшейся петле застряло горло певчего дрозда; он висел, дрожа и судорожно хватаясь за воздух своими маленькими поджатыми лапками. Он влетел в ловушку, закончив свою радостную песню и взмыв вверх, чтобы присоединиться к собратьям.

В саду мельника было расставлено два десятка таких ловушек.

Она развязала шнурок с его крошечной шейки, освободила его и положила на плющ. Помощь пришла слишком поздно; маленькое нежное тельце уже не дышало; лапки перестали бить воздух; маленькая мягкая головка бессильно склонилась набок; безжизненные глаза вылезли из орбит; горло навсегда лишилось песни.

«Земля была бы хороша, если бы не люди», — подумала она, стоя с маленькой мертвой птичкой в руке.

Его пара, сидевшая на ветке розы, подлетела прямо к нему, кружилась и кружилась вокруг маленького убитого тельца, жалобно оплакивала его судьбу и скорбела, отказываясь утешиться, сотрясая воздух дрожащими крыльями и издавая тщетные крики горя.

Тщетные; ибо маленькая радостная жизнь угасла; жизнь, которая просила у Бога и Человека лишь дома в зеленых листьях; капли росы из чашечки розы; ветки, чтобы качаться на солнце; летнего дня, чтобы воспеть его в песне.

Всю зиму она переносила холод, голод и боль без жалоб; она спасала почву от разрушительных личинок и очищала деревья от всех вредных микробов; она построила свой маленький дом без посторонней помощи и кормила птенцов без подаяний; она щедро дарила свою сладкую песню ветрам, цветам, пустому воздуху, глухим ушам людей; а теперь она лежала мертвой в своей невинности; пойманная и убитая, потому что человеческая жадность пожалела для нее ягоду, стоящую тысячную долю медной монеты.

Из крыльца мельничного дома вышел Клодис Фламма с ножом в руке и корзиной, чтобы срезать лилии для одного из певчих собора, так как завтра был религиозный праздник Посещения Марии.

Он увидел мертвого дрозда у нее в руке и усмехнулся про себя, проходя мимо.

«Десятая птица, пойманная с восхода солнца», — сказал он, думая о том, как хитро и надежно устроены эти бечевочные ловушки, которые он расставлял в траве и листьях.

Она ничего не сказала; но тьма отвращения пробежала по ее лицу, когда он показался вдали.

Она опустилась на колени, вырыла ямку в земле, устлала ее мхом, бережно положила певчего дрозда на этот зеленый и ароматный погребальный одр и покрыла его горстями опавших лепестков роз и парой веточек тимьяна.

Над ее головой непрестанно летал овдовевший дрозд, издавая печальные крики; — кто теперь будет странствовать с ним под солнечным светом? — кто теперь будет бродить с ним над цветущими полями? — кто теперь будет сидеть с ним под ветвями, слушая, как сладкий дождь падает между листьями? — кто теперь будет просыпаться с ним, пока мир еще во тьме, чтобы почувствовать, как наступает рассвет, прежде чем восток покраснеет, и петь приветствие нерожденному дню?


И, действительно, для тех, кто жив безымянной, вселенской, вечной душой, которая дышит во всех травах полей, сияет в глазах всех существ земли и воздуха, пульсирует в живом свете трепещущих звезд, пронизывает молодой сок лесных деревьев, шевелится в странной любви ветроопыляемых растений, гудит в каждой песне пчелы, горит в каждом трепете пламени и населяет чувствующими мириадами каждую каплю росы, собирающуюся на колокольчике, каждую каплю воды, рябящую в ручье, — для них смертная жизнь человека может казаться лишь малым, будучи одновременно самым свирепым и самым слабым из всего, что существует; одновременно самым жестоким и самым бессильным; тираном ужаснейшего разрушения и рабом низшего плена.

Поэтому жалость очень редко проникала в его мысли; вечная пытка жизни действительно озадачивала его, как она озадачивает каждое мыслящее существо, удивлением перед вселенской горечью, которая отравляет все творение, перед вселенской смертью, благодаря которой питаются все формы жизни, перед вселенской мукой всего существования, которая ежедневно и еженощно взывает к неведомому Богу в жалобном протесте против неумолимых законов необъяснимых страданий и тайн. Но поскольку такое страдание было повсеместным, он почти перестал чувствовать жалость к нему; из двух он жалел зверей гораздо больше, чем человеческий род: — лошадь, шатающуюся под ударами кнута во всей слабости голода, хромоты и старости; вола, истекающего кровью от погонялки на твердых бороздах или спотыкающегося сквозь улюлюкающую толпу, слепого, сбившего ноги и дрожащего, к своему последнему дому на бойне; собаку, отдающую свою благородную жизнь дюйм за дюймом под пытками ножа, преданно лижущую руку вивисектора, пока тот вонзал свой зонд в ее трепещущие нервы; невыразимый ад, в котором все эти нежные, добрые и долготерпеливые существа жили ради удовольствия или тщеславия, алчности или жестокости людей, — их он жалел постоянно, с нежностью к ним, которая была самым мягким, что было в его натуре.


«Жил однажды на Востоке великий царь; он обитал далеко, среди ароматных полей роз и в свете солнц, которые никогда не заходят.

Он был молод, он был любим, он был прекрасен лицом и станом; и люди, тесавшие камень или носившие воду, говорили между собой: "Воистину, этот человек как бог; он идет, куда хочет, и лежит спокойно или встает, как ему угодно; и все плоды всех земель собраны для него; и его ночи — ночи радости, а его дни, когда они наступают, — все принадлежат ему, чтобы проспать или провести, как он пожелает". Но люди ошибались. Ибо этот царь устал от своей жизни.

Его щит был усеян драгоценными камнями, но сердце под ним болело. Ибо он долго и горько был изнуряем врагами, которые спускались на него, как волки с холмов в своем голоде, и он долго был измучен тяжелыми войнами, плохими урожаями риса и многими бедами для своей нации, которые держали ее в большой бедности и запрещали ему закончить строительство новых мраморных дворцов и создание новых садов наслаждения, к которым лежало его сердце. И вот он, устав от бесплодной земли и пустой казны, изо всех сил молил богов, чтобы все, к чему он прикасается, превращалось в золото, как он слышал, случилось с каким-то магом задолго до этого в другие века. И боги дали ему то, чего он жаждал; и его казна переполнилась. Ни один царь никогда не был так богат, как этот царь стал теперь за короткий промежуток одного летнего дня.

Но это было куплено ценой.

Когда он протянул руку, чтобы сорвать розу, расцветшую на его пути, золотой цветок, без запаха и жесткий, был всем, что он схватил. Когда он позвал почтового голубя, который мчался со свитком любовных слов через горы, птица упала ему на грудь резным куском металла. Когда он жаждал и кричал своему виночерпию пить, красное вино потекло потоком расплавленного золота. Когда он хотел поесть, бобы и гранат одинаково превращались в золото у него на зубах. И вот! под вечер, когда он искал тихих покоев своего гарема, говоря: "Здесь, по крайней мере, я найду покой", и направил свои шаги к ложу, на котором спала его самая любимая рабыня, статуя из золота была всем, что он привлек в свои жадные объятия, и холодные сомкнутые губы из скульптурного золота были всем, что встретило его собственные.

В ту ночь великий царь убил себя, не в силах больше выносить эту агонию; поскольку все вокруг него было запустением, даже если все вокруг него было богатством.

Теперь мир слишком похож на того царя, и в своей жадности к золоту он променяет свою жизнь.

Смотри — это верно — я говорю, что мир погибнет, так же как погиб тот царь, убитый, как был убит он, проклятием своего собственного исполненного желания.

Будущее мира предрешено. Ибо Бог исполнил молитву людей. Он сделал их богатыми, и их богатство убьет их.

Когда все зеленые места будут уничтожены в жажде наживы строителя: — когда все земли будут лишь горами кирпича и грудами дерева и железа: — когда нигде не будет влаги; и никогда не пойдет дождь: — когда небо будет сводом дыма; и все реки будут вонять ядом: — когда лес и ручей, и пустошь и луг, и вся старая зеленая придорожная красота будут вещами исчезнувшими и забытыми: — когда каждое нежное робкое существо из зарослей и кустов, воздуха и воды будет убито, потому что оно украло у них ягоду или фрукт: — когда земля будет одним огромным городом, чьи маленькие дети не видят ни зелени поля, ни синевы неба, и не слышат никакой песни, кроме шипения пара, и не знают никакой музыки, кроме рева печи: — когда старая сладкая тишина сельской местности, и старые сладкие звуки просыпающихся птиц, и старое сладкое падение летних ливней, и изящество живой изгороди, и сияние пурпурного вереска, и нота кукушки и горлицы, и свобода пустоши и леса — все это будет мертво и никем не помнится: — тогда мир, подобно восточному царю, погибнет жалко от голода и засухи, с золотом в своих окоченевших руках, и золотом на своих иссохших губах, и золотом повсюду: — золото, которое люди не могут ни есть, ни пить, золото, которому нет дела до них, но которое ужасно насмехается над ними: — золото, за которое их отцы продали мир и здоровье, святость и свободу: — золото, которое является одной огромной могилой».


Земля переполнена глиняными богами и лжепророками, и новыми легионами, вечно прибывающими, чтобы продолжать старую борьбу за превосходство; и если человек пройдет неизвестным все то время, пока его голос слышен, а рука видна сквозь шум и дым битвы, он будет тщетно мечтать о каком-либо воспоминании, когда врата могилы закроются за ним и навсегда скроют его с глаз.

Когда мир был в своей юности, у него был досуг дорожить своими воспоминаниями; даже остановиться и оглянуться назад, и увидеть, какой цветок прекрасной мысли, какой плод благородного искусства он мог упустить или оставить растоптанным.

Но теперь он так стар и так устал; он подслеповат и тяжел на ногу; он не замечает, что разрушает; он желает покоя и не может найти его; ничто не может иметь большого значения для него; его мертвецов так много, что он не может сосчитать их; и, будучи таким изношенным и притупленным от старости и задыхаясь под тяжестью своих бесчисленных воспоминаний, он очень медленно поддается движению и быстр — ужасно быстр — забывать.

Почему бы ему не быть таким?

Он познал лучшее, он познал худшее, что когда-либо может с ним случиться.

А молитва, которая сердцу человека кажется такой свежерожденной из его собственного желания, что она для усталого слуха мира, кроме того же старого-старого крика, который он слышал во все века, пустого, как звук ветра, и вечно — вечно — безответного?


Нет на земле более ужасного горя, чем горе пораженного мозга, который помнит дни своей силы, живой свет своего разума, восход своего гордого интеллекта и знает, что они прошли, как рассказанная сказка; как проведенный год; как стрела, пущенная к звездам, которая летит высоко и падает в болото; как плод, который слишком любим солнцем и поэтому, слишком рано созрев, сброшен с дерева и забыт в травах, мертвый для всех радостей рассвета, полудня и лета, но все еще живой для жала осы, для грызни тли, для ожога засухи, для воровства паразита.

Она лишь смутно понимала, и все же она была поражена благоговением и трепетом перед тем бесконечным горем, в котором не было ни капли трусости, но которое было чисто, как отчаяние патриота, безлично, как агония пророка.

Впервые интеллект в ней сознательно проснулся. Впервые она услышала, как человеческий разум обрел голос даже в своем оцепенении и нищете, чтобы вскрикнуть в упрек своему неведомому Создателю:

«Я твой! Должен ли я погибнуть вместе с телом? Почему ты когда-либо велел мне желать света и искать его, если ты должен вечно толкать меня во тьму отрицания? Должен ли я быть Ничем? — как мышца, которая гниет, как кости, которые крошатся, как плоть, которая превращается в пепел и разлетается пленкой на ветру? Должен ли я умереть так? Я? — разум человека, дыхание бога?»


Он не мог вынести мысли о том, чтобы умереть, не оставив после своей жизни работы, которую мир будет беречь.

Называйте это глупостью, называйте это безумием, это и то, и другое: Зевс из слоновой кости, который должен был дать своему скульптору бессмертие, живет лишь в преданиях; бронзовая Афина, которая должна была охранять Пирей в вечной свободе, давно сровнена с пылью; и все же с каждой эпохой художник все еще отдает жизнь за славу, все еще кричит: "Пусть мое тело погибнет, но сделайте мою душу бессмертной!"


Паук проложил свой пыльный след через них; крыса притаилась у их ног; тьма ночи окутала и обезобразила их; но с утром они восстали, безупречные, благородные, неоскверненные.

Среди них была одна колоссальная фигура, на которую солнце лилось во всем своем сиянии.

Это была фигура пленника, работающего на мельничном жернове; величественная, симметричная, гибкая фигура человека, который был также богом.

В его обнаженных конечностях была высшая сила; в его взгляде было божественное повеление; его голова была поднята, как будто никакое ярмо никогда не могло лечь на эту гордую шею; его нога, казалось, презирала землю, как будто никакая смертная связь никогда не привязывала его к дерну, по которому ступали человеческие шаги: и все же на мельнице он трудился, перемалывая пшеницу, как терпеливые ослепленные волы, которые трудились рядом с ним.

Ибо это был великий Аполлон в Ферах.

Рука, которая пробуждала музыку сфер, была запятнана кровью убийства; красота, которая имела свет и блеск солнца, была омрачена страстью и преступлением; воля, которой никто другой на земле или на небе не мог противостоять, была согнута под наказанием Зевса.

Тот, чей взгляд заставлял черные и бесплодные склоны Делоса смеяться от плодородия и радости — тот, чье пророческое зрение видело все вещи прошлые, настоящие и будущие, судьбу всех нерожденных рас, участь всех неистраченных веков — он, Дальностреляющий Царь, трудился здесь под проклятием преступления, величайший из всех богов, и все же раб.

Во всех холмах и долинах Греции его пеан все еще звучал.

На его святых горах все еще поднимался дым огней жертвоприношений.

С танцами и песнями делийские девы все еще приветствовали божественность сына Лето.

Волны чистого ионического воздуха все еще звенели вечно именем Дельфиния.

В Пифо и Кларосе, в Ликии и Фокиде его оракулы все еще вдыхали своим указом ужас или надежду в жизни людей; и все еще во всех девственных лесах мира дикие звери чтили его, где бы они ни странствовали, и лев и вепрь приходили по его зову из пустынь, чтобы склонить свои свободные шеи и свою волю огня кротко, чтобы нести его ярмо в Фессалии.

И все же он трудился здесь на мельнице Адмета; и наблюдая за ним в его рабстве, стоял стройный, легкий, крылатоногий Гермес с медленной, насмешливой улыбкой на своих плутовских губах и издевательским презрением в своих острых глазах, как будто он кричал:

«О брат, который хотел быть больше меня! На что ты променял мне золотой жезл своего богатства и свою власть над стадами и отарами? На семь струн, натянутых на раковину — на мелодию, даже не твою собственную! На лиру, затмеваемую моей сиринксой, продал ты мне всю свою империю. Будут ли человеческие уши внимать твоей песне теперь, когда твой скипетр перешел в мои руки? Только бессмертная музыка осталась тебе и видение, предвидящее будущее. О бог! О герой! О дурак! что принесут они тебе теперь?»

Так художнику, которым они были порождены, говорили тусклые белые фигуры божеств. Так он видел их, так он слышал, пока бледный и водянистый солнечный свет освещал фигуру труженика в Ферах.

Ибо точно так же, как было с божественностью Делоса, так же обстоит дело и с гением человека, который, будучи рожденным от бога, все же прикован, как раб, к жернову. Поскольку даже как Гермес насмехался над Владыкой Безошибочного Лука, так гений насмехается над миром, когда он променял стада, и зерно, и жезл, который отмеряет богатство, на семь струн, которые никакое ухо, тупо смертное, не может услышать.

И когда он смотрел на этот символ своей жизни, плен и бедствие, силу и рабство своего существования одолели его; и в первый час с тех пор, как он был рожден женщиной, Арслан закрыл лицо руками и заплакал.

Он мог согнуть великие мысли, чтобы они приняли формы, которые он выбирал, как закованный бог в Ферах связывал сильных царей пустыни и леса, чтобы они несли его ярмо; однако, подобно богу, он также стоял прикованным к мельнице, чтобы молоть ради хлеба.



Однажды вечером, немного позже, он встретил ее в полях на том же месте, где Марселлен впервые увидел ее ребенком среди алого пламени маков.

Земли были все желтыми от шафрана и изумрудными от молодого зерна; она балансировала на голове большой латунный кувшин; красный пояс сиял на ее талии, когда она двигалась: ветер шевелил складки ее одежды; ее ноги были утоплены в сияющей траве; облака желтовато-коричневые и пурпурные были позади нее; она выглядела как какой-то мавританский призрак, увиденный во сне под небом Испании.

Он остановился и посмотрел на нее глазами, наполовину довольными, наполовину холодными.

Она была красоты такой необычной, такой странной, и все это было его для его искусства: — великий художник, будь то в словах, в мелодии или в цвете, всегда жесток, или, по крайней мере, кажется таковым, ибо все существа, живущие под солнцем, для него созданы лишь для того, чтобы служить его одной неумолимой страсти.

Искусство так огромно, а человеческая жизнь так мала. Для него лишь в высшей степени справедливо, чтобы насекомое одного часа было принесено в жертву бесконечной и вечной истине, которая должна просуществовать до тех пор, пока сами небеса не увянут, как свиток, который держат в пламени. Арслану могло показаться низким использовать ее невежество и покорность его воле для удовлетворения своих любовных страстей; но заставить их служить искусству, которому он сам принес в жертву все земные блага, было в его глазах оправдано, как предсмертные муки юноши, которого они украшали розами и приносили в жертву солнцу, были в глазах мексиканской нации.

Юноша, которого мексиканцы убивали на высоком холме города, лицом к западу, всегда был самым избранным и благородным из всего расцвета их мужественности: ибо его судьбой было призвание войти в царства вечного света и пребывать лицом к лицу с невыносимой яркостью, без лучей которой вселенная погибла бы, замерзнув в вечной ночи. Так художник, верный своему искусству, относится к каждой человеческой жертве, которую он приносит ему; как может он чувствовать жалость к существу, которое погибает, чтобы питать пламя, которое он считает жизнью мира?

Сталь, которую он вынимает из рассеченного сердца своей жертвы, он готов вонзить в свои собственные внутренности: никакая другая религия не может похвастаться тем же своими жрецами.

«О чем ты думаешь сегодня вечером?» — спросил он ее, когда она шла через поля вдоль русла маленького, усеянного цветами ручья, окаймленного высокими камышами и колышущимися стеблями ивы.

Она подняла веки с мечтательным и задумчивым взглядом.

«Я думала — мне интересно, что чувствовала та тростинка, о которой ты мне рассказывал — та единственная тростинка, которую бог выбрал из всех миллионов у воды и срезал, чтобы сделать из нее флейту».

«А? — видишь ли, в наши дни нет тростника, который создает музыку; тростник хорош только для того, чтобы быть сплетенным в корзины для фруктов и рыбы на рынке».

«Это не вина тростника?»

«Не то, что я знаю; это вина людей, скорее всего, которые находят звон монеты в обмене более сладкой музыкой, чем песня сиринкса. Но как ты думаешь, что чувствовала тогда тростинка? — боль от того, что ее так резко отделили от собратьев?»

«Нет — иначе бог не выбрал бы ее».

«Что тогда?»

Встревоженный вздох сорвался с ее губ; эти старые басни были для нее прекраснейшими истинами и придавали изящество каждой самой скромной вещи, на которую светило солнце, или которую воды порождали из своей пены, или которую ветры вдували своим дыханием в маленькую жизнь одного дня.

«Я пыталась думать. Но я не могу быть уверена. Эти тростники забыли. Они потеряли свою душу. Они не хотят ничего, кроме как питаться среди песка и грязи, и расти миллионами вместе, и укрывать жаб и тритонов, — в них нет ни ноты музыки — кроме тех случаев, когда поднимается ветер и заставляет их вздыхать, и тогда они вспоминают, что давным-давно дыхание великого бога было в них».

Арслан посмотрел на нее, где она стояла; ее глаза покоились на тростнике и ручье у ее ног; багровый жар вечера был повсюду вокруг нее, на медной амфоре, на красном поясе на ее бедрах, на задумчивых приоткрытых губах, на гордых изогнутых бровях, над которыми золотая бабочка парила, как над бровями Психеи.

Он улыбнулся; улыбкой, которая была такой холодной для нее.

«Смотри: далеко по полям идет крестьянин с серпом; он идет косить тростник, чтобы сделать подстилку для своего скота. Если бы он услышал тебя, он счел бы тебя сумасшедшей».

«Они считали меня многими вещами похуже. Какое это имеет значение?»

«Никакого вообще; — это я знаю. Но ты, кажется, завидуешь той тростинке — так давно — которую выбрали?»

«Кто бы не позавидовал?»

«Ты так уверена? Жизнь тростника всегда была приятной; — танцевать там на свету, играть с тенями, развеваться на ветру; с прохладными водами вокруг него весь день, и желтыми нарциссами и синими колокольчиками в качестве собратьев».

«Нет; — откуда ты знаешь?»

Ее голос был тихим и дрожал от странной жадной боли.

«Откуда ты знаешь?» — прошептала она. — «Скорее — она родилась в песках, среди камней, от случайных ветров, от блуждающих зародышей — никто не спрашивал, никто не обращал внимания, принесенная солнечным лучом, выплюнутая жабой — никто не заботился, куда она упала. Скорее — она росла там у реки, и так много миллионов тростников росло вместе с ней, что ни воды, ни ветры не могли заботиться о вещи такой обычной и бесполезной, но даже змеи, извивающиеся туда-сюда, презирали ее и вонзали стрелы своих языков в нее с презрением. И тогда — я думаю, я вижу! — великий бог шел по краю реки, и он размышлял о даре, который можно дать человеку, о радости, которая должна быть радостью на земле вечно; и он прошел мимо лилии, белой как снег, мимо тимьяна, который кормил пчел, мимо золотого сердца в цветке арума, мимо оранжевого пламени высокого песчаного камыша, мимо всех великих водных цветов, которые целовало солнце и любили ласточки, и он подошел к той одной маленькой тростинке, пронзенной змеиными языками, и совсем одинокой среди миллионов. Затем он взял ее, срезал до корня и убил ее; — убил ее как тростник, — но вдохнул в нее песню, слышимую и прекрасную для всех ушей людей. Была ли это смерть для тростника? — или жизнь? Стоили ли тысячи лет жизни у воды того одного трепета песни, когда бог впервые заговорил через нее?»

Ее лицо осветилось сиянием, перед которым страсть ее слов была бледной и бедной; вибрации ее голоса становились звучными и меняющимися, как звуки самой музыки; ее глаза сияли сквозь невыплаканные слезы, как планеты сквозь дождь.


Из всех форм, которыми он населил свое одиночество, эти имели самое глубокое влияние на нее в их прекрасной, бесстрастной, величественной красоте, в которой ей казалось, что человек, который забыл их, повторил свой собственный облик. Ибо они были все похожи, но не похожи; той же формы и черт, но разные даже в своем сильном сходстве, как старшие и младшие братья, которые поддерживают тесное общение. Ибо Гипнос был все еще лишь мальчиком с закрытыми веками с синими прожилками, и его рот был розовым и приоткрытым, как у спящего ребенка, и над его золотой головой звезда взошла в пурпурной ночи. Онейрос, стоящий рядом, был юношей, чьи глаза улыбались, как будто они видели видения, которые были желанны ему; в руке, среди белых роз, он держал черную палочку колдовства, и вокруг его склоненной головы парил тусклый серебристый нимб. Танатос один был мужчиной полностью выросшим; и на его спокойном и бесцветном лице смешались невыразимая печаль и невыразимый покой; его глаза были бездонными, далеко идущими, тяжело нагруженными мыслью, как будто они видели одновременно высоты небес и глубины ада; и он, увидев это и зная все вещи, узнал, что есть только одно благо, возможное во всей вселенной, — тот один дар, который давало его прикосновение и от которого люди в своей слепоте содрогались и проклинали. И над ним и вокруг него была великая тьма.

Так боги стояли, и так они говорили, даже ей; они казались ей братьями, учителями, друзьями — эти три бессмертных, которые смотрели на нее в своем немом величии.

Они — боги бедных, несчастных, отверженных, изгнанных, — они боги, которые не уважают ни лиц, ни дворцов, — которые остаются с изгнанником и бегут от царя, — которые оставляют тирана мира корчиться в муках и называют улыбку прекрасной, как утро, на лице ребенка-нищего, — которые отворачиваются от пурпурных кроватей, где лежат богатство, похоть и жестокая власть, и наполняют чистейшими видениями самые темные часы самых одиноких ночей, для гения и юности, — они боги утешения и компенсации, — боги изгнанника, сироты, отверженного, поэта, пророка, всех, чьи тела болят от бесконечных мук голода, и чьи сердца болят от бесконечных бед мира, всех, кто голодает телом или душой.


Наступила середина апреля. Это был рыночный день для всей страны, лежащей вокруг того чудесного шпиля собора, который устремлялся в воздух, далеко идущий и эфирный, как какой-то фонтан, чей столб воды был остановлен наверху и превращен в лед.

Старый тихий город был занят, с богатым солнечным светом, пролитым на него, в котором начали танцевать первые желтые бабочки года.

Был полдень, и самый разгар рынка.

Цветочницы, продавщицы фруктов, яиц, птицы, толпы женщин, старых и молодых, притряслись на своих послушных ослах, восседая на своих овечьих седлах; и теперь, болтая и торгуясь, вели свою торговлю. На ступенях собора мальчики с птичьими гнездами, точильщики ножей, заставляющие свои маленькие колеса летать, сапожники, стучащие с досками на коленях, странствующие коробейники с рюкзаками, полными игрушек и зеркал, и святых образов, и ниток бус, сидели бок о бок в дружеском соревновании.

То тут, то там проходил священник в черной рясе и широкой шляпе, похожий на темный гриб среди клумбы разноцветных левкоев. То тут, то там мелькал солдат, весь в красках и блеске, словно яркий красный тюльпан, распустившийся среди пучков тимьяна.

Старые, морщинистые кожаные навесы рыночных палаток сияли, как медь, в ярком полуденном свете. Красная черепица домов, окаймляющих большую площадь, была позолочена желтым очитком. Маленькие дети бегали туда-сюда с большими букетами первоцветов или охапками синих лесных гиацинтов, распевая песни. Красные и синие корсажи девушек напоминали пестрые краски анемонов в их корзинах. Смуглые лица старух под белыми чепцами были похожи на сморщенные лица домашних яблок, которые они берегли всю зиму.

Повсюду в тени развевающихся кожаных пологов и в темноте деревянных крылец виднелись нежные цветы полей и лесов, живых изгородей и садов. Лазурь гиацинтов, бледный шафран первоцветов, прохладные оттенки луговых нарциссов, рубиновые глазки садовых жонкилей мерцали среди влажного камыша, седых трав и свежих почек. Яйца чибисов притаились в выстланных мхом корзинках; охапки бархатистых левкоев наполняли воздух ароматом; огромные султаны сирени кивали на ветру, а янтарные перья ракитника покачивались над более скромными зарослями мяты, душицы, шалфея и кервеля.



ИДАЛИЯ.

Какая бы судьба ни ждала их с рассветом, эта ночь, по крайней мере, принадлежала им: нет любви, подобной той, что живет, торжествуя даже под сенью смерти; нет радости, подобной той, что находит свой рай даже среди жестокости боли, в яростной, долгой борьбе отчаяния.

Никогда сладострастное величие солнца не бывает столь глубоким, столь насыщенным, как тогда, когда его последний избыток света пылает над пурпурным краем грозовой тучи, поднимающейся, чтобы поглотить и скрыть его.


«И мы все еще царствуем!»

Говоря это, она повернулась к западным водам, где пролегла морская линия Эгейского моря, и в ее глазах появилось выражение царственной гордости и бессмертной любви.

«Греция не может умереть. Неважно, что представляет собой эта земля сейчас, Греция — наша Греция — должна жить вечно. Ее язык жив; дети Европы изучают его, пусть даже запинаясь на несовершенных стихах. Чем крупнее ученый, тем смиреннее склоняется он, чтобы почерпнуть слова мудрости из ее школы. Поэт приходит к ней за всеми своими прекраснейшими мифами, благороднейшими тайнами, величайшими учителями. Скульптор смотрит на разбитые фрагменты ее статуй и в отчаянии отбрасывает свою каллиопу перед этими несравненными руинами. У нее солдаты учатся умирать, а народы — побеждать и хранить свои свободы. Нет подвига, который не называли бы равным ее подвигам, чтобы увенчать его славой. Пишут о любви — и кто забудет Лесбиянку? Мечтают о свободе — и, чтобы достичь ее, вспоминают Саламин. Говорят о прогрессе — и, говоря, вздыхают обо всем, что потеряли в Академе. Ищут истину — и, ища, устало жаждут, как малые дети, услышать золотые речи Сократа, которого раб, рыбак, моряк, каменщик и торговец финиками когда-то могли свободно слушать на ее Агоре. Если бы не свет, воссиявший из Греции на заре Возрождения, Европа погибла бы в своей готической тьме. Ее называют мертвой: она никогда не умрет, пока ее жизнь, ее душа, ее гений вдыхают огонь в новые народы и дают их юности все величие и изящество, на которые они могут претендовать. Греция мертва! Она царствует в каждом написанном стихотворении, в каждом искусстве, в каждой хранимой красоте, в каждой завоеванной свободе, в каждой богоподобной жизни и богоподобной смерти в ваших новых землях, которые без нее были бы сейчас варварскими».

Там, где она стояла, устремив глаза на запад, к далеким снегам Киферона и горы Ида, к берегам, которые бронзовое копье Паллады Афины когда-то охраняло день и ночь, темный блеск в ее глазах стал глубже, а на челе разлился румянец горделивого величия — казалось, это Аспазия ожила вновь и вспомнила Перикла.


С берега донесся глубокий и звучный призыв имама, призывающий правоверных к молитве за час до полуночи. Она мечтательно прислушивалась к эху, которое, казалось, задерживалось среди темной листвы.

«Мне нравятся эти национальные призывы к молитве, — сказала она, опираясь на парапет, в то время как светлячки мерцали в гуще листвы, подобно тому как сверкали бриллиантовые брызги в ее волосах. — Ave Maria, вечерни, пение имама, приветствие рассвету или ночи, гимн перед сном или перед восходом солнца; — у вас в ваших холодных островах ничего этого нет? У вас только утомительные ритуалы и оштукатуренные церкви, где «фарисеи напоказ творят долгие молитвы!» Как будто это не лучший — единственный — храм!»

Она взглянула на усыпанное звездами небо, и на ее лице появилось то более серьезное и мягкое выражение, которое возникало, когда она пела.

«Я часто думал так же, — ответил он ей, лежа без сна ночью среди высокой травы Анд или под пальмами пустыни. — Это странное заблуждение — воздвигать святилища в честь Бога, пока существуют Его собственные — леса и горы».


«Прекрасное наследие, потерянное из-за мелочного тщеславия — этот дивный Константинополь! — задумчиво произнесла она. — Восток и Запад — какая империя! Больше, чем когда-либо пытался захватить Александр — чего только можно было бы достичь с ней? Азиатская вера и восточная возвышенность, римская мощь и готическая сила; если бы нашлась рука, достаточно сильная, чтобы сплотить все это воедино, какой мир мог бы возникнуть!»

«Но сделать это означало бы достичь невозможного, — ответил он ей. — Масло и пламя, старое и новое, жизнь и смерть, традиция и скептицизм, иконоборец и идолопоклонник — разве можно объединить и примирить эти противоречия?»

Она сделала знак несогласия.

«Пророк или герой объединяет все противоречия, потому что связывает их все со своим гением. В Византийской империи таких не было; ближе всех был Юлиан, но он верил в богов больше, чем в себя; следующим после него был Велизарий — шут куртизанки, но он был лишь хорошим солдатом; он не был учителем, не был освободителем, не был вождем для народов. Иоанн Ватац пришел слишком поздно. Человек должен сначала обратить самого себя, прежде чем обращать других. Зороастр, Христос, Магомет, Кромвель, Наполеон — все они глубоко верили в свою миссию; отсюда и их влияние на народы. Как мы можем знать, чем могла бы стать Византия под властью одной могучей руки? Она была разорвана на части куртизанками, паразитами, христианскими фанатиками, омоусианами и омоиусианами! Во мне течет кровь Комнинов. Я вспоминаю об этом со стыдом, когда думаю, чем они могли бы стать».

«Вы происходите от римских императоров?»

«Римских императоров? — повторила она. — Когда это имя стало пародией, позором, упреком! Когда варвары наводнили Форум, а представитель галилейских рыбаков заявил о своей власти на Капитолии? Да, говорят, я происхожу от Комнинов; но я гораздо больше горжусь тем, что, с другой стороны, я происхожу от чистокровных афинян. Я принадлежу двум погребенным мирам. Но каменный трон Ареопага был выше золотого трона Мануила».


«Этой животной жизни, пожалуй, можно позавидовать», — сказала она.

«Их гордость сосредоточена на серебряной шпильке; их совесть вверена священнику; их доверчивость довольствуется традицией; их дни все одинаковы, от восхода до заката; они не любят, они не ненавидят; они подобны ослу, которого погоняют, следуют одной терпеливой рутине и заботятся только о своем пропитании. Пожалуй, им можно позавидовать!»

«Вы не стали бы терять «те мысли, что блуждают в вечности», чтобы получить взамен покой от невежества крестьянина или тупицы?»

Она повернулась к нему, и на ее губах и в глазах сияла прекраснейшая улыбка.

«Нет, не стала бы: вы правы. Лучше знать тайны богов, пусть даже ценой боли, чем вести тупую, животную жизнь, пусть даже безболезненную. Только в наши темные часы мы готовы продать свои души за безмятежный покой».

«Темные часы! Вы не должны их знать. Ах, если бы вы доверились мне! Если бы был хоть какой-то способ, которым я мог бы вам помочь!»

Ее глаза встретились с его глазами с благодарностью, хотя она жестом попросила его молчать. Она подумала о том, как мало может смелый, прямой удар рыцарского благородства этого человека прорезать бесчисленные и запутанные цепи, сковывающие ее собственную жизнь. Рыцарский Экскалибур ничего не мог поделать, чтобы разорвать тонкие, но нерасторжимые сети тайных интриг.

«Сегодня праздник святого: я забыла об этом, — сказала она, чтобы отвлечь его слова от себя, в то время как колокол кампанилы все еще звенел в воздухе. — Я язычница, видите ли: не думаю, что вы сами сильно заботитесь о вероучениях».

«Вероучения? Хотел бы я, чтобы такого слова не существовало. Оно было лишь боевым кличем для войны, предлогом для фанатика сжечь своего ближнего».

«Нет. Давным-давно, в Андах, Несауалькойотль исповедовал ту же веру, которую тщетно проповедовал Сократ на Агоре; и Чингисхан знал истину теизма, как Платон; и все же мир никогда не усвоил ее в целом. Это религия природы — религия разума. Но эта вера слишком проста и слишком возвышенна для толпы. Масса умов нуждается в религии мифов, легенд, символизма и страха. То, что неосязаемо, ускользает от нее; и она должна придать внешнюю и видимую форму своей вере, как придает в своем искусстве человеческий облик своему божеству. Пойдемте, раз мы согласны в нашем вероучении, я отведу вас в свой храм — храм, нерукотворный».


«У меня никогда не было равных условий!» — это может быть оправданием труса, но часто это квинтэссенция великой, стесненной, истерзанной, растраченной жизни, которая стремилась, как орел в клетке, вырваться на свободу, но так и не смогла сокрушить прутья клетки, выкованные обстоятельствами и предрассудками. Мир видит немногих, кто достигает свободы, и, наблюдая за их смелым, прямым полетом, опрометчиво говорит: «воля может все». Но те, кто гибнет тысячами, скованные орлы, которые никогда не видят солнца; которые задыхаются во тьме и сбивают грудь в кровь, бьясь о железо, которое никогда не поддастся; которые знают свою силу, но не могут сломать свою тюрьму; которые чувствуют свои крылья, но никогда не могут взмыть навстречу сладким диким западным ветрам свободы; которые лежат в конце концов побежденные, безнадежные и слепые, имея силы лишь желать смерти, чтобы она пришла и погасила все чувства и мысли в своем небытии, — кто думает о них, кто считает их?


На востоке, где простирались горы, забрезжил самый ранний рассвет — рассвет южного лета, который почти соприкасается с закатом минувшей ночи, — но под густыми тенями старых лесов, которые укрывали мистические обряды гностиков и отзывались эхом латинских гимнов Пану, не проникал никакой свет. Лишь тусклая серебристая дымка, казалось, плыла над белизной высоких стеблей аронника и пенистыми цветами воды, которые кое-где мерцали под густой растительностью, пробившись из своих скрытых русел на воздух и простор. Ни единый звук не нарушал глубокой тишины; то, что ночь уходила и мир пробуждался, не приносило перемен в эти забытые людьми места, где лишь воспоминания о давно покинутых богах все еще обитали в местах их утраченных храмов, чьими колоннами теперь стали стволы приморских сосен, и на чьих павших алтарях и разбитых скульптурах ящерица устраивала свое убежище, а принесенные ветром травы пускали корни. От былой изящной мраморной красоты и пропитанных благовониями жертвенных камней не осталось ничего, кроме поросших мхом бесформенных обломков, погребенных под саваном листьев, что падали две тысячи осеней. И все же древняя святость все еще покоилась на безымянных, лишенных троп лесах; дыхание раннего времени, более юной поры земли, казалось, все еще лежало на безмятежных лесных путях; шепот невидимых вод имел сказочный, нереальный ритм; в глубокой тени, в теплом аромате и тяжелом мраке было сладострастное, но печальное очарование — мир казался таким далеким, звезды сияли так близко; здесь были сладость покоя и забвение страстей.


Смерть не нам вершить. И если бы она была в нашей власти, должны ли мы даровать ему ту безымянную мистическую милость, которой все люди живут, чтобы жаждать, — даровать ее как наказание за преступление? Смерть! Это покой для стариков, это забвение для атеиста, это бессмертие для поэта! Это великая, смутная, неисчерпаемая жалость ко всему миру. И вы хотите призвать ее как свою самую жестокую кару за грех?

Они молчали; она взволновала их души — она не сковала их страсти.

«Предатель заслуживает смерти», — пробормотали они.

«Заслуживает! Вовсе нет. Мученик, освободитель, искатель истины могут заслужить ее покой; как предатель обрел их? Вы считаете себя справедливыми; ваша справедливость ошибается. Если вы хотите воздать ему по справедливости, заставьте его жить. Жить, зная страх, что каждый порыв ветра в листве может шептать о его тайне; жить, чувствуя взгляд глаз маленького ребенка как стыд для себя; жить, завидуя каждому крестьянину, чей хлеб не был куплен на оскверненную монету; жить, слыша всегда на своем пути крадущиеся шаги преследующего возмездия; жить, видя, как братья проходят мимо него, как мимо проклятого; жить, слушая в старости седовласых людей, которые когда-то были его товарищами, рассказывающими молодежи вокруг них незабываемую историю его позора. Заставьте его жить так, если вы хотите справедливости».

Они ничего не ответили; дрожь пробежала по ним, когда они услышали это.

«И — если у вас, как и у меня, есть избавление, которое запрещает вам даже такую суровость, все же позвольте ему жить и похороните его прегрешение в своих сердцах. Скажите ему, как я говорю: «Твой грех был велик, иди и больше не греши».


«Человек — не убийца!»

«С каких пор вы это обнаружили?»

Румянец на лбу графа Конрада стал темнее; он беспокойно заерзал под этой иронией и выпил глоток красного огненного руссильонского, не почувствовав его вкуса больше, чем если бы это была вода. Затем он рассмеялся; тем же беззаботным музыкальным смехом, с которым он произнес реквием над фиалкой — смехом, который принадлежал одновременно самой беззаботной и самой злой стороне его характера.

«С тех пор как появился софизм, то есть с господина Каина, когда он спросил: «Разве я сторож брату моему?» Это был остроумный ответ; похвальный для новичка, не имеющего социальных преимуществ. «Убийца!» Возьмите это слово смело за бороду и посмотрите на него. Что в нем предосудительного?»

«Ничего — кроме как для убитого».

«У него был апофеоз с самого начала мира, — продолжал Фолкон, не обращая внимания, в своей яркой живости. — Кто прославлен в Писании? Юдифь, Самуил, Давид, Моисей, Иоав. Кто патриот? Брут. Кто бессмертен? Гармодий и Аристогитон. Кто философ? Цицерон, когда он бормочет «Vixerunt!» после убийства Лентула. Кто герой? Марий, который прибивает головы сенаторов к рострам. Кто мученик? Карл, который убивает Страффорда. Что такое религия? Христианство, которое сожгло и убило миллионы. Кто священник? Кальвин, который уничтожает Сервета; или Поул, который убивает Латимера, как вам угодно. Кто святой? Георгий Каппадокийский, который режет направо и налево. Кто правитель? Сулла, который убивает Офеллу. Кто королева? Кристина, которая закалывает Мональдески; Екатерина, которая душит Петра; Изабелла, которая убивает мавров и евреев тысячами. Все убийцы! Убийство всегда обожествлялось; и прежде чем возражать против него, мир должен изменить свои вероучения, своих знаменитостей и свои хроники. «Месье, вы убийца», — говорит невоспитанный мир. «Месье, — говорит вежливый логик, — я нашел свое оправдание в вашей Библии, а свой прецедент в вашем Бруте. То, что вы обожествляете в Аристогитоне и Иаили, вы не должны проклинать в Анкарстреме и во мне». Voilà! Что мог бы сказать мир?»

«Что вы перехитрили бы Велиала словами и выманили бы Вельзевула из его царства софистикой».



ДЕРЕВЕНСКАЯ КОММУНА.

Власть сладка, и когда вы мелкий клерк, вы любите ее сладость не меньше, чем если бы были императором, а может быть, любите ее даже больше.


Он не видел причин, почему бы ему не стать депутатом и даже министром до того, как он умрет, и, действительно, не было никаких причин. Он был всего лишь клерком с жалованьем в пятьдесят фунтов в год; но у него была душа, свободная от всяких угрызений совести, и сердце твердое, как мельничный жернов.


Он был всего лишь клерком, действительно, с небольшим жалованьем, и публично ел помидоры своих друзей в маленькой задней комнате кафе; но у него была душа государственного деятеля. Когда осел брыкается — бей его; когда он умирает — сними с него шкуру; только так он принесет тебе пользу; таково было его мнение, а публика была ослом мессера Неллемане.



Пиппо и Виола боялись всего, но не знали, чего именно они боятся; это призрачное бремя страха, которое честные бедняки несут с собой через все свои изнурительные голодные дни, смутный гнетущий страх перед этим законом, который всегда шпионит за ними, всегда идет по пятам, всегда опустошает их карманы. Бедняки могут понять уголовное право, его справедливость и необходимость, и уважать его строгость; но они не могут понять мелкую тиранию гражданского права; и она изматывает их жизни и ломает их дух. Когда она не ломает их дух, она леденит их кровь, и они становятся социалистами, нигилистами, интернационалистами, кем угодно, лишь бы избавиться от своего призрака и отомстить. Мы в Италии все боимся социализма, те из нас, кому есть что терять; и все же мы позволяем синдикам и их секретарям, примирителям и канцлерам сеять его повсюду, как зубы дракона, в виде мелких несправедливостей и мелких жестокостей, которые рано или поздно восстанут вооруженными людьми, многоголовыми и с факелом в руке!


Закон должен быть величественным, торжественным, грозным, непогрешимым: справедливым, как человек надеется, что Бог справедлив; и со своего трона он должен протягивать могучую руку, чтобы схватить виновного, и только виновного. Но когда закон — лишь мелкий, назойливый, жестокий, алчный шпион, вмешивающийся в каждое домашнее дело и заглядывающий в каждое оконное стекло, тогда бедняки, которые невиновны, были бы оправданы, если бы плюнули ему в лицо и назвали его своим настоящим именем — гнусным вымогательством.


Итальянский язык болтает, как сорока; если бы они не выпускали пар таким образом, ими было бы труднее управлять, чем сейчас; но ни один великий болтун еще не совершил ничего великого в этом мире.


Цепкая память, несомненно, очень полезна человеку; но талант забвения в целом полезнее.


Сарта-Розалия находится в прекрасной пасторальной местности; местности, которая, кажется, трепещет от песен Феокрита, как пульсирует маленьким бубном цикада; местности, утопающей в прекрасной зелени, с повсюду свисающими вьющимися растениями, от винограда на кленах до живых изгородей из китайских роз, и с глубокими синими тенями, и залитой солнцем белизной далеких гор, придающих ей в золотой дали ту торжественность и неземное очарование, которое без гор где-то в поле зрения не имеет ни одна страна. Но с приходом «свободы» она изранена и искалечена; большие шрамы тянутся то тут, то там, где леса были вырублены алчностью, вспыхнувшей в душах землевладельцев; сотни и тысячи голых столбов стоят жестко и прямо против речного света, которые были славными пирамидами листвы, дарившими желанную тень речной тропе; и многие смелые округлые холмы, подобные холмам Вогезов, некогда богатые травой, как и они, теперь лишенные леса и даже подлеска, поднимают голый каменистый фронт навстречу прекрасному солнечному свету, и никогда больше корень дерева, или семя цветка, или папоротника не найдет там пристанища.

Таков Прогресс.


Впервые его liberi pensieri (свободные мысли) были ему неприятны и неудовлетворительны; ибо атеизм делает проклятие простым грохотом сухих горошин в пузыре дурака, так же как делает благословение простым трепетом дыхания. Мессер Неллемане впервые почувствовал, что старая религия имеет свои преимущества перед агностицизмом; она давала вам ад для ваших соперников и врагов!


Он никогда не слышал о Вергилии и Феокрите — но ему было больно видеть, как портятся эти лесные картины; эти картины, которые остаются такими же, какими их видели и воспевали они; гумна с грудами золотого зерна и цепы, летающие под веселые голоса; молодые лошади, выбивающие пшеницу из шелухи прыгающими ногами и развевающимися гривами; большие арочные дверные проемы, где девушки сидят в кругу, отделяя кукурузу от высохших листьев, рассказывая старинные истории и распевая сладкие fiorellini (цветочные песенки) все это время; холмистые поля, разбитые на долины и возвышенности, с бурыми волами, прокладывающими свой терпеливый путь через лабиринты виноградных лоз и облака серебристой оливковой листвы: яркий трудовой день, когда солнечные лучи превращают серп в полукруг серебра, когда бегают мыши, стрекочут сверчки и высоко в небе парят жаворонки: веселый ужин, когда день был окончен, с трепетом и гулом мандолин и блеском светлячков, чье святилище было разрушено, когда бородатый ячмень и янтарное зерно пали ниц: все эти вещи всплывали в его памяти: они делали его юность и зрелость радостными и полными красок; они были здесь еще для его сыновей некоторое время, но когда его сыновья станут взрослыми мужчинами, тогда эти вещи перестанут существовать, и даже сама память о них, скорее всего, погибнет, в то время как дым проклятых машин осквернит чистое голубое небо, а вонь их гнусных испарений отравит золотой воздух.

Он очнулся и устало сказал Пиппо:

«Есть сказка, которую я где-то слышал, о человеке, который продал свое первородство за золото, и когда золото было у него в руках, оно превратилось в сухие листья и бурый мох: я думал, э? что мир очень похож на этого человека!»


Когда вся ваша политика и стратегии сводятся к одному намерению — преуспеть самому, большая простота придается вашим теориям, если не вашей практике.


Министериалисты... произносили цветистые и красивые речи, полные длинных фраз, в которых они говорили о месте Италии среди великих держав, об опасностях ревности и вторжения со стороны других наций, о величии будущего, о благах образования, о прелестях свободы, о порочности оппозиции, о суверенных правах народа; и говорили все это так великолепно и так сбивающе с толку, что народ никогда не вспоминал, пока не становилось слишком поздно, что они ничего не сказали о противодействии налогу на коров — или вообще каким-либо налогам, но слушали, разинув рты, кричали и хлопали; и, услышав, что они могут заседать на Европейском конгрессе, чтобы решить судьбу Эпира, на мгновение забывали, что у них плохой хлеб, дорогое вино, скудное мясо, армия призывников и бюрократия, которая пожирала их, как личинки сыр. Для чего нужна политическая красноречие, если не для того, чтобы заставить людей забыть о таких вещах?


Продавать свой виноград иностранцам и не иметь его вовсе дома — это энергичная торговля и прекрасная свободная торговля; то, что бедные души вокруг отравлены дешевыми химикатами из-за отсутствия вина, — лишь доказательство того, на что способна наука.


Именно благороднейшие натуры тирания доводит до безумия.


Бюрократический ум во всем мире верит, что писк официального свистка подобен трубе архангелов и голосу Синая. То, что все люди не падают ниц при этом писке, для такого склада ума является единственным непростительным грехом.


Неправда, что ни один итальянец никогда не говорит правды, как говорят комментаторы об этой стране, но печально верно то, что когда кто-то это делает, он страдает за это.


День в тюрьме для свободнорожденного сына земли, привыкшего работать под широким ярким небом, — это большая мука, чем год для измученного городского рабочего, привыкшего лишь к сумеркам машинного зала или мастерской, к воздуху, полному сажи и дыма, вони кислот и пыли от опилок стали или просеянного угля. Страдания этих двоих нельзя сравнивать, и одна из многих несправедливостей, которые закон совершает во всем мире, заключается в том, что он никогда не принимает во внимание, каким было прошлое человека. Есть те, для кого тюрьма — как ад; есть те, для кого она — нечто лучшее, чем жизнь, которую они вели.


Она была старухой и была воспитана в старых верах; верах, которые, конечно, не были ясны ей и никогда не были осмыслены, но все же давали ей утешение и великую, пусть и смутную надежду. Теперь, когда мы говорим беднякам, что такой надежды нет, что когда они достаточно поработают и поголодают, то погибнут совсем, как кусочки свечи, которые догорели, что они — лишь машины, сделанные из углерода и водорода, которые, когда они пройдут должное трение, рассыплются обратно в пыль; теперь, когда мы говорим им все это и называем это распространением образования, будут ли они такими же терпеливыми?


Отнимите надежду у сердца человека, и вы сделаете его хищным зверем.


Один из самых жестоких грехов любого государства, передающего мелкую и тираническую власть в мелкие и тиранические руки, заключается в том, что оно таким образом вызывает ненависть и отвращение к истинной и высокой власти морального закона.


В эти современные времена трусости, когда великие министры не смеют сказать то, что думают, а высокие магистраты склоняются к исполнению указов, которые они ненавидят, едва ли стоит надеяться, что моральное мужество будет растением очень крепкого роста в душах плотников, бондарей, пекарей, водопроводчиков и поденщиков, которые трудятся едва ли за шиллинг в день.


Он был обижен, а великая обида для натуры — как рак для тела; здоровья нет.



Справедливое наказание может принести пользу человеку, хотя это случается редко, но несправедливое превращает всю его кровь в желчь.


В наши дни христианская Европа решает, что не только бедняк, лежащий у дороги, но и самаритянин, который помогает ему, являются грешниками против политической экономии, и ее закон запрещает то, что приказывает ее религия: люди должны улаживать это противоречие, как считают нужным; они обычно довольствуются тем, что улаживают его, застегивая свои карманы и проходя мимо, по другой стороне.


В этой прекрасной земле, которая переполнена цветами, как чаша через край, где солнце — как волшебник, вечно меняющий своей золотой палочкой все обыденные вещи в рай; где каждый ветер стряхивает аромат мира фруктов и цветов вперемешку; где за такую малость звучит лютня и возникает песня; здесь нищета выглядит печальнее, чем в более печальных краях, где она — как нечто родное, а не чужеродный тиран, как здесь.


Нельзя держать в клетке полевую птицу, когда она стара; она умирает от нехватки полета, воздуха, перемен, свободы. Не будет пользы от запасенного зерна ваших клеток; лучше для птицы ягода здесь и там, и покой нежной смерти в конце концов среди золотого дрока или румянца бутонов боярышника.


«Что такое Англия?»

«Это место, где у бедных душ нет своего вина, я думаю; и они делают пушки и сыр. Вы видите их людей здесь время от времени. Они носят красные Библии, ходят с открытыми ртами, чтобы ловить мух, и забегают во все маленькие старые пыльные места; вы, должно быть, видели их».

«И почему мы хотим иметь с ними дело?»

«Они придут на кораблях и будут стрелять в нас, если мы не будем больше и сильнее их. Мы должны строить железные дома, которые плавают, и выходить в море, и встречать их».



ПАК.

«Анимализм», право слово! — более несправедливого слова не существует. Когда мы, животные, никогда не пьем больше, чем нужно для утоления жажды, никогда не едим, если у нас нет настоящего аппетита, никогда не предаемся никаким излишествам и никогда не доводим себя до пресыщения, может ли «анимализм» быть словом, обозначающим все то, что осмеливаются делать мужчины и женщины? «Анимализм!» Вы должны краснеть за такую клевету на наши невинные и разумные жизни, когда смотрите на свои собственные! Вы, люди, которые обжигаете свои горла алкоголем и убиваете свои жизни абсентом; и расточаете свое золото в Курзале, в Серкле и в Арлингтоне; и имеете тридцать подач за обедом между супом и «шасс»; и не можете провести летний полдень в комфорте, если не пьете глубоко опьянение азарта в своих долгах и ставках на Хит или Даунс, в Харлингэме или в Таттерсоллс-Румс. Вы, женщины, которые продаете свои души за кусочки камней, вырытых из недр земли; которые ставите на кон свою честь за кусок кружева двухвековой давности; которые заменяете румянец, изгнанный вашими страстями, красным цветом ядовитых пигментов; которые венчаете свои ноющие головы купленными прядями, сорванными из тюрем, сумасшедших домов и гробов; которые проводите свои жизни в одной непрерывной борьбе, сначала соперничество тщеславия, а затем соперничество амбиций; которые украшаете жадность, эгоизм и поклонение положению или золоту как «любовь», а затем удивляетесь, что ваши несчастные жертвы, хватая идола, которого вы предлагаете им как достойного поклонения, отбрасывают его с проклятием, находя его немым, глухим и безжалостным, вещью из дерева и камня.

«Анимализм», право слово! Бог знает, было бы лучше для вас, здесь и в будущем, мужчинам и женщинам обоим, если бы вы были только терпеливы, воздержанны и прямодушны, только верны, нежны и долготерпеливы, как те животные, которых вы высмеиваете, злоупотребляете и поносите в высшей слепоте вашего вопиющего тщеславия!


Мне было ужасно холодно и голодно; а это сочетание, которое убивает чувства у людей покрупнее меня. Эмоции, как цветок в теплице или морская дианита, странно увядают, когда их проветривают на восточном ветру или держат несколько часов в ожидании обеда.


По правде говоря, несмотря на все прекрасные шансы, которые вы, безусловно, даете своим крестьянам, чтобы они превратились в настоящих зверей, они — ваши настоящие аристократы и обладают единственными по-настоящему хорошими манерами в вашей стране. В старой даме из северных краев, которая живет на пять шиллингов в неделю в коттедже, похожем на мечту Тенирса или Ван Тола, я видел прекрасную учтивость, простое желание предложить гостю лучшее, что у нее есть, идеальное спокойствие и свободу от всяких усилий, которые были по-своему совершенством воспитания. Я часто видел это у крестьян, у бедных. Это ваш средний класс, с его непрерывным трепетом, шумом, щебетом и болтовней; с его постоянным стремлением к эффекту; с его бессмертным желанием подняться на одну ступеньку лестницы выше, чем он когда-либо сможет; с его нелепыми аффектациями, педантичными нереальностями, болезненным страхом перед замечаниями, вечными подражаниями, поверхностным образованием, монотонными банальностями и нервным почтением к мнению; — это ваш средний класс, который полностью разрушил хорошие манеры и сделал преобладающий стиль дня союзом грубости и раболепия, возбуждения и апатии — придворный костюм, так сказать, надетый с грязными сапогами и рубашкой из пеньки.


Я думаю, Фанфрелюш говорила с основанием. Совпадение — это бог, который сильно влияет на смертные дела. Он не всегда и не во всем бог с дурным характером; и когда вы бьете своего бедного фетиша за то, что кажется вам неудачным случаем, вы можете поступать неправильно; он мог принести вам гораздо больше пользы, чем вы думаете.


Теперь я верю, что когда собственную прекрасную кожу женщины называют румянами, а ее собственные старые кружева называют имитацией, она должна была так или иначе резко пробудить совесть или зависть своих сестер, которые сидят в суде.


«Я не могу ходить в церковь. Послушай, они все время читают проклятия, и проклинают, и адский огонь, и тому подобное; и я не могу это переварить. С чего это они говорят, что все бедные старые женщины в приходе попали к дьяволу, потому что они подбирают палку или две в изгороди или любят пробормотать заклинание или два над своей маслобойкой? Эти старые женщины очень даже хороши в других делах. Когда я сломал лодыжку три года назад, старая дама Стакли пришла через град и снег, миль пять или больше, а ей было под восемьдесят; и она ухаживала за мной, и прибралась в доме, и сделала все, что нужно было сделать, потому что Эвис была в отъезде, работала где-то; и она никогда не позволяла мне дать ей что-либо за это. А я слышал, как пастор сказал ей, что она продана в ад, потому что у старой души есть вера в ведьмины камни, и она всегда кладет один рядом со своей прялкой, чтобы нить не завязалась и не порвалась. Пастор сказал, Бог мог сделать так, чтобы нить шла гладко, или завязать ее, как Он хотел, и было грешно думать, что она может перечить Его воле. А старушка сказала: «Ну, сэр, я не верю, что Всевышний когда-нибудь стал бы вредить бедной старой твари, как я, вы так не думаете? Но если мы не должны помогать себе в этом мире, зачем Он дал нам хлопоты с нитью для прядения? И почему Он не сделал так, чтобы рубашки, и простыни, и чулки росли сами собой?» А пастор никогда не ответил ей на это, он только сказал, что она строптивая и богохульная. А она не была такой, она говорила со всей невинностью, и она имела в виду то, что сказала — она имела в виду это. Пасторы никогда не могут ответить вам на простые, прямые, естественные вопросы, подобные этому, и поэтому я не пойду в церковь».


«Не вмешивайся, Том; никогда нет добра в том, чтобы молотить чужое зерно; ты всегда получишь цепом по своему собственному глазу каким-то образом».


Цветы висят на солнце и колышутся на ветру, свободные для осы, как и для пчелы. Пчела решает сделать свой запас меда, который сладок, ароматен и животворен; оса решает сделать свой из тех же цветов, но из вещества твердого, горького и бесполезного. Должны ли мы жалеть осу за то, что из-за своих эгоистичных страстей она выбирает ту часть, которая будет сладостной только для ее собственных губ, и проводит свои часы только в вонзании своего жала? Не является ли такая жалость — растраченная на осу — оскорблением пчелы, которая так устало трудится, чтобы собрать для других; и которая, потому что не жалит человека, подвергается человеком жестокому обращению? Теперь мне кажется, если я правильно их читаю, что порочные женщины и женщины, которые обладают честностью и честью, очень похожи на осу и пчелу.


Мой дорогой, джентльмен может забыть свои встречи, свои любовные клятвы и свои политические обещания; он может забыть чепуху, которую наговорил, танцы, на которые ангажировался, женщин, которые его беспокоили, избирателей, которые его запугивали, жену, на которой женился, и он может оставаться джентльменом; но есть две вещи, которые он никогда не должен забывать, ибо ни один джентльмен никогда этого не делает, — это выплатить долг, который является долгом чести, и сдержать обещание, данное существу, которое не может заставить его его сдержать.


Гений? Вы, должно быть, ошибаетесь. Я всегда слышал, что гений — это то, что сначала забивают до смерти палками и камнями, а потом ставят на большой пьедестал, чтобы поклоняться. Теперь они делают ее очень счастливой, пока она жива. Она никак не может быть гением.


Я узнал много удивительных вещей между Эпсомом и Аскотом. Короткий промежуток, действительно, но тот, который мне показался длиннее, чем вся моя предыдущая жизнь, так переполнен был каждый час новыми и чудесными переживаниями. Мирскими переживаниями, я имею в виду. Интеллектуально, я не уверен, что приобрел много.

Действительно, для маленького мозга, переполненного воспоминаниями о театрах Бомарше, Вольтера, Мольера, Фейе, Сарду, Сандо и т. д., которые я слышал, как читали так постоянно в Дауэр-Хаусе среди Фенс, взгляды на драматическую литературу, принятые в «Коронете», казались самого необычайного характера. У них, безусловно, было одно достоинство — простота.

Глагол «украсть» был единственным, который, по-видимому, требовалось спрягать успешному драматическому автору.

Для своей музыки воруйте из мюзик-холлов; для своих костюмов воруйте из Le Follet; для своих идей воруйте у любого, кому случается носить такую вещь при себе; для своей пьесы, в ее целостности, воруйте сюжет, персонажей, романтику, речи и остроумие, если оно есть, из какого-нибудь привлекательного романа; и когда вы составите свою посылку из краж, свяжите ее какой-нибудь веревкой сценических указаний, объявите ее полностью оригинальной, дайте очень хороший ужин своим друзьям из прессы и поклонитесь из своей ложи как «Автор».

Вы, безусловно, будете успешны: и если романист когда-нибудь возразит, пригрозите ему иском за вмешательство в вашу собственность.

Это, как я обнаружил, были законы, установленные лондонскими драматургами; и им, безусловно, было так легко следовать и так продуктивно подчиняться, что если бы какой-нибудь Бен Джонсон или Бомарше, Шеридан или Мариво возникли и попытались нарушить их, они бы неизбежно рассматривались как очень дурной пример и были бы уничтожены с помощью журналистской критики и насмешек в партере.


Кстати, позвольте мне в скобках сказать, что одной из главных причин того предпочтения полусвета (demi-monde), которое вы ежедневно и ежечасно обнаруживаете все больше и больше, является снисходительность, которую он проявляет к праздности. Потому что ваши жизни сейчас так интенсивны и всегда под высоким давлением — именно по этой причине вы более ленивы также в мелочах. Вам скучно одеваться; вам скучно разговаривать; вам скучно быть вежливыми. Сэр Чарльз Грандисон мог находить экстаз в том, чтобы доводить до совершенства поклон, парик или речь; вам нравится сделать легкий кивок, коротко подстричь волосы и позволить слову «ужасно» выполнять работу всех ваших прилагательных.

«Autres temps, autres mœurs» (Другие времена, другие нравы). Вы очень странная смесь. Вы отправитесь на край света по следу крупной дичи; но вы уклоняетесь от всякого социального усилия с циничной ленью. Вы приедете из Дамаска за один присест, не поспав, и не придадите этому значения; но вы находите жалким делом необходимость напрягаться, чтобы быть любезным в гостиной.

Поэтому полусвет подходит вам с любопытной точностью и подходит вам все больше с каждым годом. Боюсь, это не очень хорошо для вас. Я не имею в виду вашу мораль; мне на нее наплевать, я пес мира; я имею в виду ваши манеры. Это делает вас вульгарными, инертными, грубыми, ленивыми. И все же какими идеальными джентльменами вы все еще можете быть, и какая грация есть в вашей небрежной, усталой легкости, когда вы решаете быть любезными; и вы всегда решаете, это я должен сказать о вас, когда находите женщину, которая действительно стоит этих усилий.


Я никогда не знал точно, нравилась ли она мне — как можно знать это с такими светскими женщинами? Она была доброй и неискренней; она была нежной и она была жестокой; она была щедрой и нещедрой; она была верной как сталь, и она была лживой как Иуда — чего вы хотите? — она была светской женщиной, с несколькими милыми естественными импульсами и всеми дипломатическими уловками кокетки.

Она ухаживала за мной с величайшей заботой в один из дней той осени, когда я загнал колючку в лапу: и на следующий же день, когда я снова был здоров, она смеялась, видя, как меня беспокоит на лужайке бультерьер. Если вы не встречали такую женщину, я удивляюсь, где вы жили.


Вы должны быть пауком или мухой, как кто-то говорит. Теперь весь мой опыт говорит мне, что мужчины — это в основном большие, добродушные, беззаботные синие мухи, наполовину пьяные от своего меда удовольствия и слепо бросающиеся в любую паутину, которая немного ослепляет их на солнце; а женщины — это изящные, накрашенные, терпеливые пауки, которые просто сидят и плетут, и плетут, и плетут, пока — хлоп! — синяя муха не попадает головой вперед, и ее убивают, и высасывают досуха, и съедают на досуге.

Вы, мужчины, думаете, что женщины мало знают о жизни. Пф! Я, Пак, который провел многие из своих дней на их будуарных подушках, и ел их изысканные маленькие обеды, и был пронесен под их платьями даже в оперы, на балы и в церкви, говорю вам, что это полное заблуждение. Они не хотят, чтобы вы знали, что они знают это, очень вероятно; но нет ничего, что было бы скрыто от них, я обещаю вам.


Разве вы не знаете, что в то время как широкий интеллектуальный скептицизм — это мужская черта, узкий, светский скептицизм — женская? Если хотите найти искреннюю, благоговейную, неподдельную веру в невиновность оклеветанной женщины, обратитесь к мужчине: там, где мир однажды усомнился, женщины, эти поклонницы мира, будут сомневаться вечно. Вы никогда не убедите женщин в том, что склеванный плод всегда самый богатый и сладкий; они всегда принимают благословение ухаживающей птицы за проклятие скрытого червя!


Не так давно я гостила в долине Белвуар. Я остановилась у своих друзей в огромном величественном поместье, принадлежащем столь же галантному джентльмену, сколь часто он вскакивал в седло. Его жена была прекрасной женщиной, и он относился к ней с самой учтивой нежностью: признаться, я часто слышала, как их союз называли почти не имеющим себе равных по счастью. «У него никогда не было мысли, которую он не поведал бы мне, — однажды услышала я, как его жена говорила подруге. — Ни единой мысли, я знаю, за все эти двенадцать лет нашего брака». Это было счастливое убеждение — многие женщины разделяют подобное, — но оно было невыразимо глупым; ибо умы лучших и самых верных из вас во многом остаются запечатанными книгами для тех, о ком вы заботитесь больше всего.

В один горький, мрачный охотничий день, день пронзительный и холодный, с морозом, как опасались люди, в воздухе, и с землей настолько твердой, что даже несравненные «денди» герцога, какими бы совершенными гончими они ни были, едва могли удержать след, в поместье пришли страшные вести — он попал в сокрушительное падение. Его лошадь отказалась брать препятствие и упала на него, неоднократно ударив его по голове задними копытами. Его доставили в ближайший фермерский дом без сознания; боялись, что он уже мертв. Его жена и старшие из прекрасных детей бежали, словно безумные, через бурые пашни и унылые почерневшие луга. Ферма, к счастью, была недалеко: я помчалась вместе с ними.

Когда они добрались до него, он был еще жив, но никого не узнавал; его голова была разбита подковами бьющих копыт; и они ждали его смерти с минуты на минуту в маленькой старой темной комнате с ее свинцовыми переплетами окон, запахом сушеной лаванды и веткой остролиста над очагом. Ибо это случилось в канун Рождества.

На муки жены, на стоны детей он не отвечал: он ничего не знал; он лежал с закрытыми глазами и раздробленным мозгом — глухой, слепой, немой. Внезапно глаза открылись и уставились на красное зимнее солнце, тускло светившее сквозь квадраты оконных стекол. «Долорес!» — воскликнул он вслух. — «Долорес! Долорес!» Это было имя, которого не носил никто из присутствующих.

«Боже мой! Какую женщину он зовет?» — спросила жена в своих муках. Но никто так и не узнал. Половину ночи бился его слабый пульс, приходило и уходило его слабое дыхание; но сознание так и не вернулось, и он вечно бормотал лишь одно имя, имя, которое не было ее собственным. И когда они укладывали мертвое тело в саван, они обнаружили на левой руке выше локтя слово «Долорес», выжженное на коже, как моряки выкалывают буквы на своем теле. Но чье это было имя и какое горе или страсть оно запечатлело, никто никогда не узнал — даже его жена, которая верила, что разделяет каждую его мысль. И в могилу его мертвая и тайная любовь ушла вместе с ним.

Этот человек был лишь веселым, откровенным, жизнерадостным джентльменом, без особых знаний и великих достижений, бесстрашно скачущим верхом, радостно смеющимся, живущим широко; не тот человек, сказали бы вы, кто способен познать глубокие страсти, хранить горькие воспоминания — и все же он любил одну женщину так сильно, что никогда не говорил о ней и никогда не забывал ее; никогда — даже в свой смертный час, когда бедный, оглушенный, подавленный мозг забыл все остальное на земле.

И поэтому мне кажется, что так бывает очень часто и с вами, и что вы несете через всю свою жизнь клеймо незабываемого имени, глубоко выжженное в дни страсти, о котором никто вокруг вас никогда не догадывался и о котором жена, спящая на вашей груди, никогда не узнает.

Она мертва — та старая любовь — давно мертва. И все же, когда придет ваш последний час и ваши чувства затуманятся смертью, бледные привязанности брака и домашнего очага померкнут для вас, и лишь эта любовь останется.



«Современные художники не многим обязаны вам, сэр», — сказал ему однажды юноша, корчась под безжалостной поркой Мидаса, которой тот подверг его первую картину для Академии.

«Напротив, — сказал великий цензор, принимая нюхательный табак, — они обязаны мне многим, или могли бы быть обязаны. Если бы они только слушали меня, они сэкономили бы каждый шиллинг, который выбросили на холст!»


В своих клубах и лагерях, в своих озорных и философских настроениях, всегда, конечно, теоретически, вы считаете всех женщин аморальными (за исключением, разумеется, ваших собственных матерей); но на практике, когда пробуждаются ваши добрые чувства или когда искренне взывают к вашей честной вере, вы верите в женскую честь с такой сердечностью и силой, которых она тщетно искала бы у своего собственного пола. Согласно вашим шуткам, мир — это один огромный гарем, двери которого открыты для каждого мужчины, а прекрасные обитательницы которого одинаково восприимчивы к очарованию интриги или звону золота. Но, говоря серьезно и по правде, я слышала, как самые дикие и беззаботные из вас — однажды убедившись в чести и невинности, светящихся в женских глазах, — вставали на защиту этих женщин, когда их порочили в их отсутствие, с таким рвением и твердостью, что это радовало мое сердце.


Его простое кредо, «честное слово джентльмена», запрещало ему причинять вред тому, что было беззащитно и отдано на его милость.

Ах! Поносите эту старую веру как хотите, она просуществовала дольше любого другого культа; и пока алтари рушились, идолы разбивались, священники меняли свои учения, а народы меняли своих богов, старая вера сохранялась во всем; и простой инстинкт греческого евпатрида и римского патриция до сих пор волнует сердце английского джентльмена — инстинкт Noblesse oblige.


«Исключение подтверждает правило», — гласит ваша пословица; но почему, интересно, вы всегда верите только в правило и всегда абсолютно скептически относитесь к существованию исключения?


Солнце светило поверх крыш; птица в клетке начала низкую дрожащую песню; ропот всех переполненных улиц поднимался в тишину; и Нелли лежала там мертвая; — свет на ее кудрявых волосах, а на губах улыбка, которая появилась там от его прикосновения.

«Ах, дорогая моя! — сказала Фанфрелюш, закончив свой рассказ с полумягкой и полусаркастической грустью. — Она была всего лишь маленькой, невежественной, заурядной актрисой, которая зарабатывала всего три фунта в неделю, говорила на уличном жаргоне, считала креветки и чай пищей богов, сама шила себе платья из мишуры, тарлатана и всякой ерунды и не знала ничего лучшего, чем следовать слепым, немым инстинктам добра, которые, самосевом и без всякой культуры, жили в ней — Бог знает как! — подобно колокольчикам, покрытым росой, что живут среди густой, грубой травы на кладбищах. Она была лишь бедной маленькой актрисой, которая пыталась быть честной там, где все было пропитано коррупцией, которая пыталась идти прямо там, где все пути были кривыми. Так она и умерла сегодня на чердаке, моя дорогая».


Если бы все люди, в чьих сердцах живет тупое, постоянное горе, чьи удары может утихомирить только смерть и ничто иное, покинули ради пустыни или океана ваш мир славы и моды, как странно выглядел бы этот мир! Сколько красноречия умолкло бы в ваших сенаторских палатах; сколько улыбок исчезло бы с ваших балов и охотничьих полей; сколько искреннего смеха навсегда затихло бы для вашего слуха; сколько известных лиц исчезло бы из ваших клубов, из вашего парка, из-за ваших обеденных столов, с ваших трибун на скачках!

И как редко это были бы те, кого вы жалели! — как часто пустовало бы то место, где столько сезонов подряд вы видели и завидовали самым веселым, самым холодным, самым беззаботным, самым циничным среди вас!

Ах! Пусть общество будет благодарно за то, что люди в своей горечи не бегут теперь, как в старину, в монастырь или в скит; ибо, если бы они это сделали, общество рассылало бы свои позолоченные приглашения в глушь.


«Une vie manquée!» — говорит мир.

Есть ли какая-нибудь панихида по смерти, хоть наполовину столь же невыразимо печальная, как эта одна насмешка над жизнью?

«Manquée!» — мир не знает милосердия к руке, которая бросила кости и проиграла; никакой терпимости к игроку, который, имея на руках хорошие карты, не играет по правилам игры. «Manquée!» — говорит мир с вежливой усмешкой о жизнях, в которых он не видит громких достижений, никакого общественного успеха.

И все же, если бы он был проницательнее, он мог бы увидеть, что эти жизни нередко кажутся не достигшими своей цели, потому что их цель была высоко над головами толпы; или потому что стрела была выпущена слишком нетерпеливой рукой в слишком безрассудной юности, и лук лежит без тетивы в этой руке, когда она повзрослела. Он мог бы увидеть, что в тех жизнях, которые кажутся такими потерянными, бесцельными, лишенными достижений, лишенными объекта или плодов, иногда заключены более благородные дела и более чистые жертвы, чем те, что входят в домашний круг его собственного суженного видения. «Manquée!» — не бросайте этот камень попусту: как вы можете знать, глядя на течение жизни, которая кажется вам неудачей, потому что вы не слышите ее «Io triumphe» на устах толпы, какие сладкие мертвые мечты, какие благородные тщетные желания, какая усталость от бесплодных стремлений, какая осознанная трата ушедших лет — нет, какие молчаливые акты чистого благородства, какие тайные сокровища бездонной любви — могут лежать внутри того, что кажется вам даже как пустошь непаханая, как погасший огонь, как арфа без струн, как птица без песни?


Гений зачастую лишь бедный дурак, который, цепляясь за то, что не принадлежит ни одной эпохе, — Истину, зачастую живет на гроши и умирает в больнице; но всякий, кто обладает даром правильно оценивать свое поколение, непобедим — при жизни они будут наслаждаться всеми пороками, оставаясь неразоблаченными; а после смерти на своих надгробиях они будут обладать всеми добродетелями.


Лицемерие в чистом виде почитается по всей Англии. Лицемерие, облаченное в золото, — это король, которому в Англии никогда не сопротивляются.


«Бен Дэр, он умер?» — спросил он внезапно. — «Мне так сказали у Дарронса».

Амброуз молча склонил голову.

«Когда это было?»

«Прошлым летом, во время сенокоса».

«Это камень его убил?»

«Да», — сказал Амброуз, мягко прикрывая глаза рукой от солнца, которое струилось сквозь сосновые аллеи.

«Как это было?»

«Они проводили взрывные работы. Он всегда думал, что умрет именно так, знаешь ли. Они заложили больше пороха в карьер, чем обычно; и камень раскололся, загремел и треснул с шумом, подобным треску судного дня. И один кусок, размером с вола, был выброшен в воздух, упал, неожиданно так, и пригвоздил его к земле, и раздавил его — прямо поперек груди».

«И они не смогли его сдвинуть?»

«Не смогли. Я слышал, как другие кричали прямо отсюда, и я знал, что это такое, этот пронзительный крик, раздавшийся сразу после грохота взрыва; и я бежал, и бежал — ни одна борзая не бежит быстрее. И мы не смогли поднять его — я, и Тэм, и Джоб, и Гидеон из Мира, и Мозес Лег из Виссен-Эджа, все сильные мужчины в расцвете сил. Мы не могли сдвинуть его, пока Мозес из Виссен-Эджа не придумал подложить еловые шесты — шесты, которые были острыми и тонкими на концах, и крепкими и твердыми дальше. Когда шесты были хорошо просунуты, мы поднатужились, и поднатужились, и поднатужились, и наклонили его на одну сторону, и вытащили его; и тогда было уже слишком поздно, слишком поздно! Вся грудь была раздавлена — плоть и кости вместе. Он только пробормотал в горле: «Маленькая девочка, маленькая девочка!» — а затем повернулся на бок и спрятал лицо в дерн. Когда мы подняли его, он был мертв».

Голос Амброуза стал очень тихим; и там, где он опирался на дверь своей кузницы, слезы медленно катились по его загорелым щекам.

«Горе мне!» — тихо вздохнул Даффе. — «Конечно, лучше него никто никогда не дышал в этом мире!»

«И это правда», — ответил Амброуз, его голос был приглушенным и очень нежным.

«Он был очень изменившимся, — пробормотал Даффе, его рука блуждала среди золотистых цветков очитка. — Он никогда не был прежним после того, как девочка ушла. Никогда не был прежним — никогда. Казалось, это сделало его стариком в одночасье».

«Это так, — прерывисто сказал Амброуз. — Он не мог вынести смотреть или говорить с кем-либо из нас. Он был согбен телом и сед головой в ту ужасную ночь, когда вернулся с поминок. На это было страшно смотреть; и мы ничего не могли сделать. Единственное, к чему он привязался, был Траст».

«Собака жива?»

«Нет. Траст никогда не покидал могилу Бена. Он не хотел ни есть, ни пить. Он не позволял себя трогать; даже когда он голодал, его нельзя было увести. И он умер — ровно на пятый день после своего хозяина».

«А девчонка? Ты когда-нибудь слышал о ней?»

«Никогда — никогда. Может, она тоже умерла. Она точно разбила Бену сердце; задолго до того, как камень выбил из него жизнь».

«И где он лежит?»

Амброуз сжал свою мускулистую руку, его глаза потемнели, смуглое лицо залилось темным румянцем.

«Где? Что ты думаешь, Даффе? Когда мы несли его на похороны, к церкви вон там за лесом, священник остановил нас у ворот кладбища. Священник произнес длинные слова и сказал, что неверующий никогда не должен покоиться в благословенной земле, так как он никогда не войдет в присутствие Господа. Он сказал, что у Бена было черное сердце и злой ум, и он никогда не ступал в церковные двери, и никогда не вкушал хлеба причастия, и никогда не думал ни о Боге, ни о Дьяволе; и он не хотел читать обряды над ним, даже если бы это было как угодно, и он не позволил ему лежать в святой земле, ни в ограде кладбища. Что ж, мы не могли пойти против него — мы, бедные люди, а он сквайр и священник к тому же. Поэтому мы забрали его обратно, пять утомительных миль; и мы принесли его сюда, и мы вырыли его могилу под теми соснами, и мы поставили крест из коры, чтобы отметить место, и мы положили старого Траста, когда он умер, рядом с ним. Я был тогда как безумный от горя; это было ужасно — лишить его христианского погребения».

«Это имеет значение?» — спросил нежный Даффе с тоской. Он сам никогда не был в церковных дверях.

Амброуз испустил долгий, тревожный вздох.

«Ну! Поначалу это казалось ужасным — ужасным! И думать, что Бен никогда не увидит лица своего Бога, было еще страшнее. Но со временем — я вижу его могилу отсюда, крест, который мы вырезали, — это мерцание белого на том стволе вон там, — кажется, что ему больше подходит лежать в свежих свободных лесах, с птицами, щебечущими над ним, и всеми лесными существами, о которых он заботился, летающими, гнездящимися, бегающими и радующимися вокруг него. Там всегда так тихо и мирно. Сейчас там все синее-синее от гиацинтов; и есть один прекрасный дрозд, который каждую весну устраивает свой дом над надгробием. Насчет того, что он не встретит своего Бога, я не знаю — я не смею теперь ничего говорить об этом — но, конечно, мне кажется, что мы не можем встретить Его лучше или справедливее, чем с губами, которые никогда не лгали ни мужчине, ни женщине, и с руками, которые никогда не причиняли вреда бедным немым животным или щебечущим птицам. Кажется, что так. Я не могу сказать».

Когда слова замерли на его губах, солнце еще ярче засияло сквозь аллеи прямых, темных, ароматных сосен; сладкие тихие ветры принесли росистые ароматы мхов, листьев и диких гиацинтов; и в тишине этого уединенного места раздался один дрожащий, нежный звук. Это был звук поющего дрозда.

«Я не могу сказать; но, конечно, с ним все хорошо?» — сказал Амброуз; и он обнажил голову и смиренно склонил ее, как будто в голосе дрозда он услышал ответ Бога:

«Все хорошо».

Ах! Я верю, что так может быть и для вас; что сладость ваших высокомерных мечтаний о неразделенной вечности не является полностью заблуждением; что для вас — хотя вы и отрицаете это для нас — может быть найдено сострадание, искупление, компенсация в каком-то великом Потустороннем мире.


«Я слышала, как очень многие мужчины и женщины называют ворон падальщиками, а шакалов — падальщиками, с бесконечным отвращением и большим ужасом перед тем, что им было угодно назвать «пиршеством на трупах»; но я еще ни разу не слышала, чтобы кто-то из них признал свой собственный аппетит к гнилому «трупу» фазана или протухшей ноге оленя чем-то иным, кроме изысканного вкуса гурмана!»

«Но ведь они готовят трупы!» — возразила я; на что она усмехнулась с большим смыслом, чем когда-либо.

«Именно то, что я и говорю, моя дорогая. Их любовь к синонимам заставила их забыть, что они — плотоядные, потому что они так сладко говорят о кулинарии. Бедный, неуклюжий, честный, невежественный лев только убивает и ест, когда голод его тела заставляет его подчиниться тому закону убийства, который наложен на все созданные вещи, от устрицы до человека, тем, что, как нам говорят, является прекрасной и благодетельной экономией Творения. Конечно, лев — это жестокий и кровожадный хищник, которого нужно истреблять с лица земли как можно быстрее. В то время как человек — что делает он? Он пожирает печень дюжины гусей в одном паштете; он варит лобстеров живьем, чтобы алый оттенок выглядел заманчиво для его вкуса; он разрезает или жарит рыбу во всех ее живых муках, чтобы не потерять ни одного нюанса ее вкуса; он убивает теленка и ягненка в их нежном возрасте, чтобы есть изысканные сладкие зобные железы; он забивает перепелов и ржанок в сезон гнездования, чтобы попробовать кусочек их грудки; он давит устриц зубами, пока в них еще теплится жизнь; он велит убить десятки птиц и животных ради одного обеда, чтобы у него были бесчисленные блюда, которых требует мода; и затем — все время мягко рассуждая о ризолях и майонезе, о консоме и антреме, о крокетах и котлетах — дорогой гурман рассуждает о своей очаровательной науке и благодарит Бога за то, что он не такой, как хищные звери!»

«Ну, — сказала я угрюмо, ибо сама люблю хороший волован, — ну, ты сказала, что еда — это закон в экономии — или расточительстве — творения. Разве не хорошо облечь неприятную и варварскую необходимость в облагораживающую форму и под элегантную номенклатуру?»

«Софист!» — сказала Фанфрелюш с большим презрением, хотя сама она, если на то пошло, такой же заядлый гурман и такой же мягкий софист, каких я знаю. — «Я никогда не отрицала, что людям полезно обманывать себя с помощью искусства своих поваров, веря, что они не являются грубыми и хищными зверями — это очень полезно для их тщеславия. Жизнь поддерживается только разрушением жизни. Кулинария, божественная, может превратить этот ужасный факт в поэтический идеализм; может обвить нож мясника лилиями и спрятать тушу под розами. Но я, безусловно, думаю, что, когда они садятся каждый вечер со своим меню из двадцати блюд, они не должны называть бедного льва плохими словами за то, что он съедает антилопу раз в две недели».

И, с истинной последовательностью проповедников, Фанфрелюш угостилась тушеной в мадере почкой, которая стояла среди других деликатесов на покинутом обеденном столе.


«Если эта пьеса будет иметь успех, это будет триумф истинного искусства», — сказал другой критический писатель Дадли Муру.

Эта великая особа с некоторым нетерпением постучала по своей табакерке эпохи Людовика XV.

«Простите меня, но на сцене вообще невозможно иметь искусство. Искусство — это чистый идеализм. Вы можете иметь его в статуе, мелодии, поэме; но вы не можете иметь его на сцене, которая в лучшем случае является лишь графическим реализмом. Самая лучшая игра хороша лишь в той мере, в какой она является точным воспроизведением физической жизни. Как же тогда это может быть искусством, которое велико лишь в той мере, в какой оно уходит от физической жизни в духовную?»

«Но разве драматическое искусство не может уйти туда тоже?» — спросил критик, который был молод и уступал ему.

«Невозможно, сэр. Оно сковано всеми формами земли и — что еще хуже — всеми ее фальшивками и банальностями. Когда мы читаем «Отелло», мы видим только бурю страстей и крушение великой души; но когда мы видим «Отелло», нас оскорбляет цвет кожи мавра, и мы сталкиваемся лицом к лицу с вульгарностью подушки!»

«Тогда от сцены вообще нет никакой пользы?»

«Я не готов сделать такой вывод. Она приятна огромному количеству людей: как Фрит или О'Нил приятны огромному количеству людей, для которых Ари Шеффер или Деларош были бы непонятны. Возможно, лучше, чтобы это огромное количество людей смотрело на Фритов и О'Нилов, чем чтобы они никогда не смотрели ни на какую живопись вообще. Сейчас сцена рисует грубо, часто безвкусно; все же она рисует. Это лучше, чем ничего. Я полагаю, что совершенство, как и цель, актерского искусства состоит в том, чтобы изображать для умов многих поэтические концепции, которые без такой реалистической передачи остались бы неизвестными и неосязаемыми для всех, кроме немногих. Актерское искусство наиболее велико лишь тогда, когда оно является последователем и интерпретатором литературы; актер переводит смыслы поэта на общий язык, понятный народу. Но сколько на жалких сценах этой страны когда-либо имели смирение, чтобы осознать, или способность, чтобы достичь этого?»

Другой критик улыбнулся.

«Я полагаю, ни одного в наше время. Их взгляд на свою профессию схож с взглядом миссис Деламер, когда Макс Монкриф написал для нее ту искрометную комедию. «Дорогой мой, — сказала она ему, — зачем вы утруждали себя, вкладывая в нее весь этот ум и смысл? Нам это не нужно. Я надену все свои бриллианты, и я заказала три великолепных новых платья!»


Весь день куры поддерживали жизнь звуками и движением; ибо из всех ртутных и суетливых вещей нет ничего на земле, равного петухам и курам. У них также совершенно преувеличенное чувство собственной важности; они поднимают такое квохтанье и кудахтанье над каждым яйцом, такое скрежетание и трубные звуки над каждым кусочком найденного сокровища, и такое вышагивание и топот над каждым клочком исхоженной земли. В целом, я думаю, что в домашней птице больше человечности, чем в любой другой расе, ходящей или летающей; и петухи, безусловно, должны были быть первыми существами, которые когда-либо додумались до великого искусства рекламы. Сама я всегда представляю, что души этого пернатого племени переходят в тела журналистов; но это может быть просто беспочвенная ассоциация родственных идей в моем уме.


Она поцеловала собаку в лоб; затем указала на корзину с ракушками и морскими водорослями на красном гладком куске скалы.

«Позаботься о них, дорогой Бронз, — прошептала она, — и жди, пока я вернусь. Жди здесь».

Она не хотела приказывать; она лишь хотела утешить его, поручив ему какую-то службу.

Бронз посмотрел ей в лицо глазами, полными горя и тоски; но он не издал ни стона, ни звука, а только растянулся рядом с корзиной на страже. Я всегда рада думать, что, уходя, она обернулась и поцеловала его еще раз.

Лодка быстро летела по воде. Когда лодки покидают вас и уносят с собой ваше сердце, они всегда уходят так; а когда они приходят, и ваше сердце бросается им навстречу, тогда они такие медленные!

Лодка летела, как чайка, солнце ярко светило на ее парус. Бронз, оставленный на скале, поднял голову и издал один долгий, низкий вой. Он горестно и ужасно эхом разнесся над широкими тихими водами. Они не дали ответа — даже того жалкого ответа, который кроется в эхе.

Там было очень тихо. Ничего не было видно, кроме этого единственного маленького паруса, сияющего на свету и летящего — летящего — летящего.

Время от времени можно было услышать часы, бьющие в далекой деревне, слабый крик петуха, отдаленные голоса детей, зовущих друг друга.

Маленькая морская мышь проскользнула через бассейн; серые морские крабы прошли, как маленькая армия; крошечные морские существа, обитавшие в розовых раковинах, высовывали свои нежные головки из своих домиков, чтобы поглазеть и подивиться на солнце. Но все было безмолвно. Как они смели издавать звук, когда это великое море, которое было одновременно их жизнью и смертью, присутствовало со своим непрекращающимся «Тише!»

Бронз не двигался, и его глаза не отрывались от маленькой лодки, которая ушла и оставила его там — маленькой лодки, которая быстро стала лишь вспышкой и пятнышком белого цвета на лазурном воздухе, не больше размаха крыльев чайки.

Прошел час. Церковные часы на скалах пробили четыре раза; глубокий, усталый колокол, который звонил каждую четверть часа и, должно быть, часто был слышен глубокой ночью умирающими людьми, тонущими без исповеди и причастия.

Внезапно песок вокруг нас, такой палевый, гладкий и красиво ребристый, стал влажным и заблестел от воды, как глаза, наполняющиеся слезами.

Бронз не видел: он только следил за лодкой. Чуть позже вода хлынула поверх песка и, собравшись в хрупкий пенящийся край, покатилась вверх и разбилась о скалу.

И все же он не видел; ибо он все еще следил за лодкой.

Через некоторое время воды стало больше, и она наполнила мышиный бассейн, пока он не переполнился, и омыла тусклые травы, пока они не засияли, как цветы; и повлекла морских крабов и крошечных обитателей раковин обратно в свой чудесный живой свет.

И повсюду свежий прилив поднимался, безмолвно так вокруг скал и камней; скользя и поблескивая во всех каналах берега, пока пески не были покрыты, а травы собраны, и все ползающие, бесцветные существа не были потеряны в его пространстве; и вместо них, и бронзовых пальмовых листьев водорослей, и больших коричневых валунов, сияющих на солнце, повсюду была лишь одна огромная лагуна безтенистой яркой воды.

И все же он не видел; ибо он все еще следил за лодкой.

К этому времени прилив, быстро катящийся перед сильным юго-западным ветром, поднялся до середины скалы, на которой мы были оставлены, и разбивал пену о потертый бок скалы. Ибо только эта скала противостояла прохождению моря: не было ничего другого, кроме этого, чтобы нарушить ровную ширину воды. Все остальное, кроме этого, было покорено и поглощено.

Вокруг была глубокая вода; и вода светилась странным изумрудно-зеленым цветом, как зеленый цвет ящерицы или змеи. Берег, который казался таким близким, теперь казался таким далеким, далеким; и леса были скрыты в тумане, и коттеджи были размыты коричневым цветом скалы, и с земли не доносилось никакого звука — ни отдаленного колокола, ни крика фермерской птицы, ни эха детских голосов. Был только один звук вообще; и это был низкий, мягкий, непрекращающийся ропот прилива, когда он скользил внутрь.

Воды поднялись, пока не коснулись гребня скалы; но он все еще не двигался. Растянувшись на камне, охраняя вещи своего доверия, и с глазами, прикованными к парусу, который поднимался против света, он ждал так — смерти.

Я была легкой и сильной пловчихой. Меня бросало на те волны с самого рождения. Избитая, утомленная, ослепленная солеными морскими брызгами, промокшая от тяжести воды, я боролась через эту спокойную, страшную ширину стеклянной холодности и, задыхаясь, достигла земли.

Знаками и криками я дала им понять, что что-то нуждается в них в море. Они начали готовить маленькую лодку, спуская ее с деревянной подставки на высокой сухой земле под скалой. Пока они толкали и тащили через глубоко изборожденный песок, я смотрела в сторону моря. Берег был приподнят; я могла видеть прямо сквозь воды. Они теперь были на уровне скалы; и все же он никогда не двигался.

Маленькая лодка прошла за изгиб утеса и была вне поля зрения его и нашего.

Лодку столкнули в прибой; они бросили меня внутрь. Они ничего не видели и доверились моему руководству.

У меня хватило умения заставить их обнаружить, куда именно я хочу, чтобы они направились. Затем, глядя в своем нетерпении туда, куда смотрели мои глаза, они увидели его на скале и с внезапным проявлением страстной энергии налегли на весла и направили лодку против жесткой противодействующей силы сопротивляющегося прилива. Ибо они поняли, что по какой-то причине он неподвижен там и не может использовать свою силу; и они знали, что было бы позором для их мужества, если бы в пределах видимости их земли существо, которое помогало их братьям в снегу и спасло двухлетнего ребенка от шторма, погибло бы на их глазах на спокойном и невозмутимом море и в полный полуденный зной.

До той скалы было всего лишь фурлонг; это была лишь ширина пляжа, который во время отлива оставался непокрытым; и все же как медленно лодка мчалась, с безжалостным приливом, сметающим ее назад так же быстро, как весла несли ее вперед!

Мы казались ему такими близкими, что можно было подумать, что камень, брошенный нами через воздух, упал бы далеко за него; и все же расстояние было достаточным, более чем достаточным, чтобы преградить нам путь к нему, заполненное сильным встречным давлением тех низких, быстрых, набегающих волн.

Воды подпрыгнули над вершиной скалы и на мгновение накрыли его. Великий крик поднялся от гребцов рядом со мной. Они напряглись всеми нервами, чтобы достичь его; и накат свежей волны поднял лодку дальше, чем могли достичь их величайшие усилия, но поднял ее назад, назад к земле.

Когда воды коснулись его, он медленно поднялся и встал, обороняясь, как олень на мысе, когда гончие ярятся позади, а впереди зияет бездонное озеро.

Он стоял так, что все еще охранял вещи своего доверия; и его глаза все еще были обращены к морю, наблюдая за исчезнувшим парусом.

Еще раз люди, с громким криком мужества и помощи ему, напряглись на веслах и продвинулись на ярд дальше. И еще раз прилив, с порывом прибоя и гальки, смел лодку назад и, казалось, понес ее к земле так легко, как будто она была листом, с которым играл ветер.

Воды покрыли поверхность скалы. Она исчезла из виду. Пена была белой у его ног, и все же он стоял там — на страже. Повсюду было сияние полуденного солнца; повсюду было лучезарное спокойствие моря, которое простиралось далеко и широко одним огромным листом света; с лесистой линии берега эхом доносился отдаленный веселый женский смех. Ветерок, мягко шевелящийся в теплом воздухе, принес с земли аромат миртовых зарослей и диких цветов. Как ужасны они были — свет, спокойствие, веселье, летний аромат!

На одно мгновение он стоял там прямо; его темная фигура, изваянная, подобно льву, на фоне теплого желтого света полудня; у его ног пена.

Затем, совершенно беззвучно, большая, закрученная, плотная волна нахлынула на него, разбиваясь о него, сметая его прочь. Вода быстро растеклась, гладкая и блестящая, как и остальная. Он поднялся, сжимая в зубах корзину с водорослями и ракушками.

Он ждал до последнего. Изгнанный с поста, который он не хотел покидать по своей воле, любовь к жизни проснулась в нем; он боролся со смертью.

Трижды он погружался, трижды он поднимался. Море было теперь сильным, глубоким и быстрым, бешено врываясь; и он был обременен этим весом ивы и водорослей, который он все же не отпускал, потому что это было ее доверие. С каждым ярдом, на который прилив нес его вперед, на столько же он нес нас назад. Между нами была лишь длина рангоута, и все же этого было достаточно!

Он поднялся в четвертый раз, его голова над прибоем, корзина все еще поднята, солнечные лучи прямо на его коричневых усталых глазах, со всей их безмолвной агонией и немым призывом. Затем прилив, более полный, более дикий, более глубокий с каждой волной, которая катилась, и смывающий по пути все вещи берега с их мест, швырнул в него, когда он проносился, большую грубую ветку плавника. Она ударила его, когда он поднялся; ударила его по лбу. Волна устремилась дальше; прилив пришел; черное дерево поплыло к берегу; он больше никогда не поднимался.

И едва ли тот промежуток длины рангоута отделял нас от него, когда он погрузился!

Весь день они искали, и искали со всем мастерством людей, рожденных и выросших у моря. Рыбак, чьего маленького ребенка он спас в зимнюю ночь, не хотел оставлять его вещам глубины. И на закате они нашли его, плывущим на запад, в спокойной воде, где лучи солнца делали ее золотой и теплой. Он был совсем мертв; но в его зубах все еще была сжата ивовая корзина, вымытая и пустая от своего груза.

Они похоронили его там; на берегу под скалой, где растет большой дикий узел мирта, и жимолость цветет по всему песку. И когда лорд Белтран той осенью приехал и услышал, как он умер, выполняя доверие, он приказал вытесать и вырезать камень; и установил его у скалы, среди листвы и цветов, высоко, куда не дойдет самый высокий зимний прилив. И по его воле имя Бронза было вырезано на нем глубокими буквами, которые не сотрутся и на которые солнце будет падать каждый вечер, когда оно будет проходить на запад над морем; и под именем он велел высечь также три строки, и они таковы:

«ОН ПРЕДПОЧЕЛ СМЕРТЬ НЕВЕРНОСТИ. ОН НЕ ЗНАЛ НИЧЕГО ЛУЧШЕГО. ОН БЫЛ СОБАКОЙ».




«Это все слова. Существа, которые выражают свое горе в крепе и надгробных плитах, не могут чувствовать очень сильно».

«Есть много плачей, от Лисидаса до Лесбии, которые доказывают, что будь то герой или воробей...» — робко начала я предлагать.

«Это только банальность, — огрызнулась моя леди. — Они болтают и строчат; они не чувствуют. Они пишут строфы «излияний» о Материнстве; и отрывают маленького блеющего теленка от матери, чтобы он истек кровью в долгой, медленной агонии. Они мямлят чепуху о Младенчестве над каким-то уродливым красным куском человеческой плоти, в создании которого их тщеславие случайно оказалось замешано; а затем выходят и отправляют весеннего ягненка на убой, и стреляют в родительских птиц, когда они летят к гнезду, где их птенцы кричат от голода! Пф! Разве вы никогда не узнавали цену их слов? Кто-то из них сказал, что речь была дана им, чтобы скрывать свои мысли. Это правда, что они используют ее для этой цели; но она была дана им по этой причине. Во время сотворения мира, когда все, кроме человека, было создано, Ангел Жизни, которому было велено призвать мир из хаоса, двигаясь над свежей и еще невинной землей, подумал про себя: «Я создал так много того, что обречено страдать вечно и вечно быть немым; я теперь создам животное, которое будет вознаграждено за все страдания тем, что будет слушать звук собственной болтовни». После чего Ангел вызвал Человека к бытию и перерезал уздечку его языка, который с тех пор непрерывно щелкает, сквозь всю тишину столетий».


Однажды была собака, моя дорогая, которую ударили три человека, один за другим, когда они проходили мимо нее, где она лежала на солнце; и в ответ она укусила их — глубоко — и они оставили ее в покое тогда, и с тех пор всегда стремились задобрить ее. Что ж, первого она укусила в руку, где было клеймо за дезертирство; второго она укусила в горло, где была отвратительная родинка; а третьего она укусила в плечо, где был знак тайной каморры. Теперь, никто из этих троих не смел говорить о ранах в местах, которые они все хотели скрыть; и всякий раз, когда они проходили мимо собаки, они говорили ей добрые слова, давали сладкие кости и обходили ее стороной. Именно собаки, сатирики, клеветники и государственные деятели, которые знают, как кусать вот так — в слабое место, — остаются в покое, уважаемы и кормятся жиром земли.


Для того, кто склоняет жаждущее ухо к почестям мира, набат слабости, если не неудачи, уже прозвучал.

Радость человека наступает, когда толпы лепечут его имя, и золото наполняет его руку, и медовые лесть женщин жужжат, как золотые пчелы, на его пути; но как часто величие художника уходит, и уходит навсегда!

Потому что, когда мир отрицает вас, легко отрицать мир; потому что, когда хлеб горек, легко не задерживаться за едой; потому что, когда масла мало, легко вставать с рассветом; потому что, когда тело без пресыщения или искушения, легко подняться над землей на крыльях духа. Бедность очень ужасна для вас и иногда убивает вашу душу в вас; но она подобна северному ветру, который хлещет людей, превращая их в викингов; это не мягкий, сочный южный ветер, который убаюкивает их в лотофагов.


У меня есть серьезные сомнения насчет миссис Сиддонс. Она была богиней эпохи суеты и шума, ходьбы и щегольства, трепещущих Р и кивающих перьев. Если бы у нас была Сиддонс сейчас, я боюсь, мы бы шипели; я совершенно уверена, что мы бы зевали. Она должна была быть Мельпоменой всегда; Природой никогда.


О, как вы мудры и как справедливы! — если есть зрелище на земле, чтобы порадовать ангелов, это ваше обращение с животными, которые, как вы говорите, даны вам Богом!

Не мне, маленькой собаке, касаться таких ужасных тайн; но — иногда — я задаюсь вопросом, если Он когда-нибудь спросит вас, как вы обошлись с Его даром, что вы ответите тогда?

Если все ваши забитые миллионы должны будут вместо этого ответить за вас — если все бесчисленные и не пожалетые мертвецы, все погоняемые, обезумевшие звери из лесов и пустынь, которые были разорваны на праздниках Рима; и все невинные, игривые, нежные жизни маленьких домашних существ, которые были замучены ножами, отравлены ядами и сведены судорогами от мучений вашей современной Науки, должны будут, вместо этого, ответить одним мощным голосом, горем, которое больше не является нечленораздельным, обвинением, которое больше не игнорируется, что тогда? Что ж! Тогда, если с вами поступят так, как вы поступали, вы будете искать милосердия и не найдете его во всей ширине вселенной; вы будете корчиться, и никто не освободит вас; вы будете молиться, и никто не услышит.


«Эти изящные вещицы не приносят счастья», — задумчиво пробормотал я Фанфрелюш.

«Нет, мой дорогой, не приносят, — признала маленькая светская львица. — Женщинам — да; видишь ли, они такие материальные существа. Они — ангелы, о да, конечно! — но необычайно проницательные ангелы, когда дело касается денег и хорошей жизни. Только посмотри на них — следи за их взглядом, — когда выписывается чек или на стол подают изысканное блюдо. И в конце концов, согласись, куриное филе куда приятнее сухого хлеба. Разумеется, мы легко можем предаваться сентиментальности и смотреть свысока на подобные вещи, когда курица уже у нас во рту, а мы сидим у камина; но если бы мы грызли жалкие кости где-нибудь на холодной улице, сомневаюсь, что пребывали бы в столь возвышенном настроении. Все хвалы бедности воспеваются менестрелем, у которого есть золотая арфа, чтобы их исполнять; и все панегирики отречению исходят от бонвивана, который никогда ни в чем себе не отказывал!»


Эмоции столь же вредны для собачьего хвоста, как и для женского цвета лица. Американская жена Жозефа Бонапарта сказала одному американскому джентльмену, чьи слова я слышал, что она «никогда не смеется, потому что от этого появляются морщины»: в этом воздержании от смеха есть немалая доля мудрости. Ничто в мире так не изматывает людей (или собак), как чувства любого рода — нежные, горькие, юмористические или эмоциональные.

Как часто вы хвалите цветущую матрону с дочерьми или румяного охотника в седле, которые, прожив полвека, все еще выглядят такими привлекательными, цветущими, с ясным взором и гладкой кожей. Как часто вы не доверяете утомленному, хрупкому созданию с лихорадочным румянцем на щеках в обществе; или изможденному, усталому, бледному лицу светского человека, который ведет ее к обеду. Что ж, по-моему, вы можете быть совершенно неправы. Легкий эгоизм, довольное чувственное существование, возможно, позволили первым комфортно и безмятежно пройти через их выстланный банкнотами рай обывательской жизни. Откуда вам знать, какая сердечная тоска в юности, какие мучительные желания никогда не обретенных радостей, какая скорбная способность к состраданию, какая роковая острота зрения обескровили бледную щеку и прорезали морщинами усталый рот других двоих?


«Овцы и люди очень похожи, — сказал Траст, который считал и тех, и других весьма никчемными существами. — Очень похожи, право слово. Они ходят стадами и не могут объяснить зачем. Они оставляют свою шерсть на любом терновнике, который достаточно силен, чтобы их остричь. Они громко блеют при виде воображаемых бед, в то время как сами прямиком валятся в реальные опасности. А что касается того, чтобы сойти с пути, — им нет равных. По ту сторону изгороди могут быть ямы, колючки, трясины, капканы, что угодно, но они все равно сойдут с прямой дороги — и ни одна собака не сможет их остановить. Это просто чистая любовь к бродяжничеству. Ты можешь лаять на них направо и налево; они все равно пойдут, даже если сломают ноги в известковой печи. О, люди и овцы удивительно похожи, если взять их в целом».


Ах! Вы, люди, никогда не догадываетесь о бесконечном горе, которое мы, собаки, терпим в новых домах, под властью чужих тиранов; вы никогда не замечаете, как мы съеживаемся от незнакомых рук и вздрагиваем от незнакомых голосов, как одиноко мы чувствуем себя в неизвестных местах, как остро мы боимся суровости, новизны и презрительного обращения. Собаки часто умирают от разлуки со своими хозяевами; вот, например, Бобби с Грейфрайарс в городе Эдинбурге, которого все эти долгие годы так и не удалось заставить покинуть могилу своего умершего владельца. Вы видите такие вещи, но остаетесь к ним равнодушны. «Это всего лишь собака», — говорите вы; «какое имеет значение, если эта тварь изведет себя до смерти?»

Вы, конечно, этого не понимаете; вы, кто так быстро забывает всех своих умерших — мать, которая вас родила, возлюбленную, которая вас любила, друга, который сражался с вами плечом к плечу; и, конечно, вас также совершенно не заботят безмерные слепые муки, немые беспомощные печали, смутные одинокие ужасы, которые ноют в наших маленьких бессловесных сердцах.


Лукреций говорил, как приятно стоять под укрытием во время бури и видеть другого, спешащего сквозь дождь и ветер; но женщина усовершенствовала бы этот род жестокости и не была бы вполне довольна, если бы у нее под рукой не было зонтика, который она отказалась бы одолжить.


«О, пустяки, мой дорогой! — воскликнула Фанфрелюш. — Он обокрал своего хозяина в карты и злословил о нем за его спиной; чтобы выполнить весь долг гостя девятнадцатого века, ему осталось только предать своего хозяина в любви!»

«Ты очень плохо думаешь о людях?» — пробормотал я; признаться, я немного устал от ее скептического, высокомерного отношения ко всему; ваш псевдофилософ, который всегда считает, что измерил океан своей тростью с серебряным набалдашником, порой бывает ужасно скучен.

«Я очень хорошо думаю о людях, — ответила Фанфрелюш. — Ты ошибаешься, мой дорогой. Есть только две вещи, в которых они никогда не бывают честны, — это их спорт и их женщины. Когда они начинают говорить о своих успехах на охоте, о своих скачках, о счете подстреленных голубей или о своих любовных победах, они всегда лгут — совершенно неосознанно. И если они промахиваются по птице или упускают женщину, разве не всегда это потому, что солнце светило им в глаза, когда они стреляли, или потому, что она была недостаточно хороша, чтобы за ней ухаживать? — помилуй бог, я их знаю!»

«Если ты их знаешь, то не делаешь им комплиментов», — проворчал я.

«Ничего не поделаешь, мой дорогой, — ответила Фанфрелюш. — Боже! Да что вообще выдерживает проверку близким знакомством? Я слышала, как Белтран говорил, что понимаешь, какой ужасный обман этот Штауббах, когда поднимаешься на вершину и видишь, что можешь перешагнуть через него. Что ж, Штауббах похож на все в этой жизни. Держись на расстоянии, и как хорошо выглядит это создание! — все окутанное брызгами, сияющее призматическими цветами, такое глубокое, такое огромное и такое впечатляющее. Но стоит подойти к вершине, взобраться на скалы его характера, измерить высоту его стремлений, постичь поток его страстей и просеять, сколько там пены слов и как мало родника мысли... Что ж, мой дорогой, это очень необычное создание, если оно не окажется точь-в-точь как Штауббах».


Я думаю, если бы вы знали, что творите, даже самые бездумные из вас не поощряли бы своей похвалой и не поддерживали бы своей монетой жестокость, с которой дрессируют танцующих собак.

Пусть будут человеческие мимы, если хотите; человечеству свойственно кривляться, гримасничать и играть роль: но ради всего святого, не потворствуйте пыткам, с помощью которых Алчность безжалостно дрессирует нас, «бессловесных тварей», для ремесла фокусов.

«Собака-клоун собирает толпы, чтобы смеяться и аплодировать», — гласит какое-то объявление: да, и я знал одну очень умную собаку-клоуна. Ее лапы были в волдырях от раскаленного железа, на котором ее учили танцевать; зубы были вырваны, чтобы она не могла использовать свое природное оружие против своих трусливых тиранов; кожа под короткой белой шерстью была черной от синяков; хотя изначально она обладала великолепной храбростью, ее дух был настолько сломлен пытками, что она дрожала, если на нее падал лист; а ее глаза... что ж, если бы толпы, которые ей аплодировали, хоть раз посмотрели в эти терпеливые, тоскливые, тихие глаза с их невыразимым отчаянием, эти толпы больше не смеялись бы, если только они не были сущими дьяволами.

Кто предал нас вам, чтобы мы были так замучены и принесены в жертву? Кто? — О, эта ужасная вечная тайна, которую вы сами не можете объяснить!



Поверьте мне, именно свет или тьма нашей собственной судьбы либо придает «зелень траве и славу цветку», либо оставляет и то, и другое болезненным, блеклым и бесцветным. Небольшой клочок солнечной лужайки, раскидистая тень одинокого бука, нежный щелчок садовой калитки, аромат простых летних роз — как прекрасны они в вашей памяти из-за голоса, который тогда звучал в ваших ушах, из-за глаз, которые тогда смотрели в ваши. А величие Нила, и блеск заката, и торжественное запустение Карнака, и чудесная красота залитого светом моря колышущегося тростника — все это холодно, мертво и обесценено, потому что в тех глазах больше нет любви к вам; потому что этот голос для вас теперь навсегда умолк.


Ибо, что бы вы ни писали о славе бедности и о скуке удовольствий, нет жизни, подобной этой, где все служит зрению и чувствам; откуда изгнаны резкий раздор и все неприглядное: где редкая красота знатных женщин — обычное дело; где страсти в своем самом неистовом проявлении все же прячутся в серебряные ножны учтивости; где повседневные привычки бытия становятся изящными и артистичными; где горе, печаль, вражду и тщетную тоску по утраченной любви легче всего забыть в тонком смехе и бесконечной смене впечатлений. Искусственно? Ах, ну что ж, может быть! Но поскольку вы никогда больше не вернетесь к жизни дикаря, к вигваму скво, лучше, мне кажется, чтобы Искусство Жить — великое Savoir Vivre — было доведено, как вы стремитесь довести все другие искусства, до полного совершенства.



Мужчины в обществе ведут себя во многом так, как того хотят женщины. Пусть общество женщины состоит из мужчин благородного происхождения и воспитания, и если она найдет их грубыми или глупыми, ответьте ей: «Должно быть, вы сами были грубы или глупы».

И если она возразит против этого tu quoque как против низкой и нелогичной формы аргументации, что, признаем, обычно так и есть, напомните ей, что сливки с пастбища могут быть чистыми и богатыми, но если они попадут в руки неуклюжей фермерской служанки, то сыр из них получится ни рокфор, ни стилтон, а грубый, безвкусный и несъедобный, «как банберийский сыр, одни корки». Влияние женского интеллекта на мужской ум вокруг нее подобно маслобойке для сливок: оно может либо обогатить и использовать его, либо обеднить и растратить. Не будет преувеличением сказать, что в нынешний упадок салонов и попугайское щебетание о суфражизме это почти неизменно имеет только последний эффект.


Унижение — это гость, который приходит только к тем, кто приготовил для него место отдыха и готов оказать радушный прием. Мой отец говаривал мне: «Дитя, когда ты станешь женщиной, богата ты или бедна, знатна или проста, как бы ни повернулись весы твоей жизни, всегда помни одно: никто не может опозорить тебя, кроме тебя самой. Бесчестие подобно белладонне в живых изгородях, оно может отравить, только если его сорвать». В деревне, знаешь ли, белладонну называют «бородой Аарона»; и правда, что скот, как бы прост он ни был, никогда не страдает от нее; просто потому, что, хотя она всегда у них на пути, они никогда не останавливаются, чтобы попробовать ее. Думаю, так же может быть и с нами; с любым злом.



«У каждого удовольствия есть своя цена. Если женщина знаменита, мир всегда думает, что она должна быть порочной. Если она мудра, она смеется. Это та горечь, которую вы должны принимать вместе со сладостью, как вы получаете вкус щавеля вместе с нежностью сливок в вашем супе а-ля Бонн Фам. Но без него сливки были бы приторными, а сочетание — пикантным».

«Только для пресыщенных вкусов», — парировал я; ибо я часто пробовал Бонн Фам и терпеть его не могу.

Кстати, какая изысканная ирония кроется в некоторых ваших кухонных названиях!


Однажды в большом доме на западе я видел торжество по случаю совершеннолетия молодого лорда. Там была половина самых высокопоставленных людей Англии; и незадолго до того, как арендаторы отправились на свой банкет в шатрах, юный пэр и его гости были на террасах и лужайках. С ним был очень благородный дирхаунд, который принадлежал ему четыре года.

Внезапно гончая, Ред Комин, покинула своего титулованного хозяина, бросилась головой вперед сквозь аристократическую толпу и с диким восторгом бросилась на бедного, жалкого, оборванного бродячего сапожника, который осмелился прокрасться через открытые ворота и счастливые толпы в надежде на кусок хлеба. Ред Комин набросился на него, ласкал его, положил тяжелые лапы ему на плечи и устроил ему самый безумный прием — этому бедному голодному человеку посреди аристократического праздника.

Сапожник некоторое время не мог вымолвить ни слова; но когда он перевел дыхание, его руки обнимали гончую, а глаза были влажными от слез.

«Прошу прощения, милорд, — сказал он, весь дрожа. — Он был моим когда-то, с тех пор как родился, целых два года; и он любил меня, бедняга, и не забыл. Он не знает ничего лучшего, милорд, — он всего лишь собака».

Нет; он не знал ничего лучшего, кроме как помнить, быть верным и узнавать друга, независимо от того, в какой беде или нужде тот находится. Ах, действительно, собаки далеко позади вас!

К чести «сословия» можно добавить, что Ред Комин и сапожник больше не расставались, а до сих пор живут вместе на землях того молодого лорда.


Внешность такова-то, следовательно, факты должны быть такими же, — такова формула Общества. Это звучит математически точно; но поскольку факты в девяти случаях из десяти опровергают видимость, логика эта весьма ложна. Есть что-то действительно комически глупое в вашей удовлетворенной вере в поверхность любых парламентских или общественных фактов, которые могут быть представлены вам, залакированных до неузнаваемости гладкими периодами писателя или оратора. Но есть что-то трагически глупое в вашем упрямом принятии любой социальной интерпретации частной жизни, проклятой без всякой возможности искупления легкомысленными выводами болтуна или клеветника.

Время от времени вы, бедные люди, которые всегда так смутно осознаете, что все вы лжете друг другу, получаете проблеск различных истин из дневника какого-нибудь циничного покойника или секретных бумаг какого-нибудь государственного деятеля. Но вы никогда не учитесь: вы безмятежно продолжаете жадно проглатывать, не проверяя, ложь общественных деятелей; и нагло судить о нераскрытых тайнах частной жизни.


Вы очень часто склонны осуждать или оплакивать постепенное наступление власти толпы. Но, увы! чья это вина, скажите на милость, что ростовщики живут как лорды в древних замках; что менялы правят старыми, освященными веками землями; что низкородные наемники осмеливаются обращаться к своему хозяину с ухмылкой и насмешкой, сильные знанием его постыдных тайн; и что гнусные дочери простонародья восседают на тронах в общественных местах, украшенные драгоценностями, которые из фамильных реликвий великой аристократии превратились в безделушки модной порочности?

Ах, поверьте мне, аристократия — это феодальная крепость, у которой, хотя и есть безжалостные осаждающие в лице Жакерии плебейской Зависти, все же нет врага более смертоносного, чем ее собственный внутренний предатель — Утраченное Достоинство!


«Но вы же не получаете хорошую плату?» — сказал шахтер с практической мудростью.

«Не получаем, — признался житель Восточной Англии, — не получаем. И эта проклятая техника, которая делает молотьбу, и жатву, и распиловку, и косьбу, — она нас погубила. Видишь! — в старое время, когда земля была скована морозом или пропитана водой, люди молотили в помещениях, в амбарах, и так держались при работе. Но теперь машина, она делает все, что нужно, и делает так быстро. Людей гораздо больше, чем дел. Зимой хозяину не нужна и половина из нас; и мы просто без работы; и мы заболеваем, потому что нечего есть; и идем в приход — здоровые мужики, сильные, как быки».

«Машина полезна в мельничном деле», — предположил один из северян.

«Полезна! да, конечно, полезна — для хозяев, — проворчал житель Восточной Англии. — А если бы ты не был нужен на своей мельнице, потому что железный зверь ткал, мотал и делал все это, как бы ты себя чувствовал? С шестью детьми, может быть, старшему только семь или восемь, которые сводят тебя с ума, прося хлеба. И ты не можешь послать их работать из-за законов о труде, чтобы они заработали хоть полпенни для себя; и пастор настроен против тебя, потому что ты не был бережлив и не дал ни пенни на иностранных негров из своих шести шиллингов в неделю? Считал бы ты тогда железного зверя полезным? Или проклял бы его как следует?»


Поэтическая способность — как вы называете проницательность и сочувствие, которые чувствуют божественность во всех сотворенных вещах и невыразимую радость в природной красоте земли, — отсутствует у большинства женщин, несмотря на их претензии на монополию на эмоции. Если это не так, как получается, что женщины не дали вам ни одного великого поэта со времен Сапфо?

Это недостаток интеллекта у женщин, заметите вы. Ничуть: это недостаток сочувствия у женщин.

Величие поэта заключается в универсальности его симпатий. А женщины не сочувствуют, потому что они глубоко эгоцентричны.


Все живые существа, казалось, сближались в опасностях и лишениях зимы, как вы, люди, в морозы своих страхов или печалей. Летом — как и в процветании — каждый сам за себя и не обращает внимания на других, потому что ему ничего от них не нужно.


Он был покрыт, от самых нижних камней до вершины остроконечной крыши, гигантским розовым шиповником.

«Верно, самый благородный кустарник, который когда-либо создал Бог», — говорил Бен, глядя на его массивные, похожие на кактус ветви с красными, восковыми, нежного цвета ягодами. Коттедж был очень старым, и розовый шиповник рос столетиями. Человеческие руки никогда не касались его. Он тянулся куда хотел, неуправляемый, ничем не стесненный, никем не остановленный. От него всегда исходило прекрасное темное сияние из-за его особой густоты и смешанных оттенков; а в холодную погоду маленькие малиновки прилетали и порхали в нем, укрываясь в его тени от холода и делая его еще розовее от яркости своих маленьких румяных горлышек.

«Птицы Христовы всегда кажутся самыми безопасными в кусте Христовом», — тихо говорил Бен, отламывая большую часть своей порции овсяной лепешки, чтобы раскрошить ее для малиновок на рассвете. Я никогда не понимал, что он имел в виду, хотя видел, что у него в мыслях была какая-то мягкая, серьезная, старинная история, которая делала и розовый шиповник, и малиновок священными для него.


«Ах, мой дорогой, ты даже не представляешь, какой экстатический восторг существует в Расточительстве для вульгарности ума, который никогда не наслаждался Обладанием, пока не дорвется одним махом до Грабежа!»

«Я очень хочу, чтобы ты ответила мне прямо, — сказал я угрюмо, — без... без...»

«Эпиграмм! — резко добавила она. — Полагаю, что хочешь. Эпиграммы — это соль жизни; но они иссушают травы глупости, и, естественно, травы ненавидят, когда их ими посыпают».


Нас, циников, плохо ценят; честное слово, если цинизм — не высшая дань Добродетели, то я хотел бы знать, чего хочет Добродетель. Мы вздыхаем по ее отсутствию и прославляем ее совершенства. Но Добродетель всегда немного заносчива, знаешь ли, и ей очень трудно угодить.

Она всегда беспокойно поглядывает «краем глаза» на своего лидера оппозиции — Грех, и удивляется, почему Грех так хорошо одевается и пьет такое очень хорошее вино. Мы, «циники», говорим ей, что под изысканной одеждой Греха скрывается изъеденная раком грудь, а на дне вина есть горький осадок, называемый пресыщением; но Добродетель не очень-то обращает на это внимание; как женщина, она лишь отмечает, что Грех правит парой пони на солнце, в то время как ее саму часто оставляют уныло плестись под вечно падающим дождем. Поэтому она называет нас «циниками» и оставляет нас — кто может удивляться, если мы не хотим следовать за ней под дождем? Грех так весело улыбается, если заставляет нас платить пошлину в конце; тогда как Добродетель... ах, Добродетель найдет такую добродетель в том, чтобы хмуриться!


Женщины всегда напоминают мне ту вашу птицу, кукушку.

Ваша поэзия и ваши банальности объединились, чтобы придать самое сентиментальное значение кукушкам и женщинам. Всевозможные красивые фантазии окружают их обеих; весенняя пора года, дыхание ранних цветов, стихи старых мертвых поэтов, аромат сладких летних дождей, свет ярких росистых рассветов — все эти вещи вы смешали с мыслью о кукушке, так что ее первый зов в лесах в апреле приносит с собой все эти воспоминания. Точно так же вы запутали свои поэтические идеалы, свои мечты о мире и чистоте, все божества терпения и жалости, все сладкие святые жертвы и печали со своими представлениями о женщинах.

Что ж — кукушки и женщины, поверьте мне, очень похожи друг на друга и совсем не похожи на вашу фантазию: — получить хорошо обустроенное гнездо без труда его создания и легко оставаться в нем самим, неважно, кто может оказаться на холоде, — это и есть кукушка и женщина во всей красе; и пока вы цитируете Херрика и Вордсворта о них, гуляя в росистом зеленом лесу, они заняты убийством бедных одиноких птенцов, чтобы их собственные детеныши могли лежать в уюте и тепле.


«Значит, все — лицемеры?»

«Ничуть, дитя. Нам всегда нравится то, чего у нас нет; и люди очень часто вполне честны в своих заявлениях, хотя и прямо противоречат им на практике. Люди могут убедить себя в том, что верят во что угодно. Когда проповедник рассуждает о превосходстве святости, он, возможно, всю жизнь был законченным мошенником; но из этого не следует, что он нечестен, потому что он так привык говорить благочестивые речи, что они льются с его губ, как нить с катушки...»

«Но он же должен знать, что он мошенник?»

«Боже мой, почему он должен? Я встречала тысячу мошенников; но я никогда не встречала ни одного, кто считал бы себя таковым. Самопознание не так уж распространено. Помилуй, мой дорогой, человек не больше видит себя таким, каким его видят другие, в моральном зеркале, чем в зеркале из своего туалетного набора. Я знаю человека, который подделывал векселя, сбежал с женой соседа и оставил после себя шестьдесят тысяч фунтов долгов; но он считает себя лишь «жертвой обстоятельств» — и искренне так считает. Человек никогда не бывает так честен, как когда говорит хорошо о себе. Люди всегда оптимисты, когда смотрят внутрь себя, и пессимисты, когда смотрят вокруг».

Я немного зевнул; нет ничего приятнее, как я узнал позже, чем демонстрировать свою житейскую мудрость в эпиграммах и диссертациях, но немного утомительно слушать, как другой человек демонстрирует свою.

Когда говоришь сам, думаешь, какой ты остроумный, оригинальный, проницательный; но когда это делает другой, очень легко подумать только: «Какая кража у Ларошфуко!»



ДВЕ МАЛЕНЬКИЕ ДЕРЕВЯННЫЕ ТУФЕЛЬКИ.

В Брюсселе есть камни, которые являются проповедями, или, скорее, причудливыми, трогательными, иллюминированными легендами средневековья, которые могут прочесть те, кто бежит мимо.

Брюссель — это веселый маленький город, который лежит так ярко в своем поясе лесов, как любая бабочка, отдыхающая на мху.

У города есть свои пути и уловки Парижа. Он украшает себя белым и золотым. В нем звучит музыка под деревьями, солдаты на улицах, войска маршируют туда и обратно по его солнечным проспектам. У него синий, розовый, желтый и зеленый цвета на навесах и фасадах домов. У него веселая жизнь под открытым небом на тротуарах за маленькими мраморными столиками перед маленькими яркими кафе. У него позолоченные балконы, развевающиеся флаги, комические оперы и неспешные искатели удовольствий, и он всегда пытается верить и заставить мир поверить, что он — Париж в самом деле.

Но это только Брюссель знати и иностранцев.

Есть Брюссель, который лучше этого, — Брюссель, принадлежащий старой бюргерской жизни, художникам и ремесленникам, мастерам-каменщикам Средневековья, тому же духу и душе, которые когда-то наполняли свободных людей Гента, граждан Брюгге, осажденных в Лейдене, и кровь Эгмонта и Горна.

Там, у воды, где старые причудливые стены склоняются над желтым ленивым потоком, а зеленые бочки антверпенских барж качаются у темных свай разрушающихся мостов:

В серых пустынных дворах старых дворцов, где в затянутых паутиной галереях и тихих покоях фламандские гобелены распадаются на части:

На большой многолюдной площади, где над шумными и спешащими толпами величественный фасад Дома Короля хмурится на солнце, а шпили и башенки залов собраний бургомистра возвышаются в небо во всей фантастической роскоши готической фантазии:

Под огромными теневыми крыльями ангелов в тишине собора, через солнечные проходы которого медленно идет в одиночестве маленький ребенок, нагруженный лилиями для праздника Успения, пока их белая слава не скроет его кудрявую голову:

Во всех странных причудливых нишах старого мира, удаленных от людей в тихих заросших травой уголках, где консоль двенадцатого века держит горшок с розами, или готическая арка зияет под складом шерсти, или водосточная труба с ухмыляющейся головой фавна смеется мрачным юмором Средневековья над согнутой головой молодой кружевницы;——

Во всем этом Брюссель, хотя и более мирской, чем его сестры Гент и Брюгге, и гораздо более мирской, чем его тевтонские кузены Фрайбург и Нюрнберг, Брюссель по-своему все еще похож на какую-то монашескую историю, смешанную с «Романом о Розе», или, скорее, на легкий французский водевиль, полный шуток и улыбок, проиллюстрированный в пестром контрасте со шлемом и кольчугой, мантией и капюшоном, молящимися рыцарями и сражающимися священниками, крылатыми грифонами и святыми с нимбами, огнедышащими драконами и влюбленными принцами, — все это смешано вместе в иллюминированных красках и героическом гротескном романсе Средневековья.

И именно эту сторону города знала Бебе, и она любила ее, и не променяла бы ее на рынок Мадлен.


Был теплый серый вечер, улицы были полны; на всех балконах были цветы, а в платьях — яркие цвета. Старый лудильщик сложил свои инструменты и прошептал ей —

«Бебе, так как сегодня твой праздник, пойдем прогуляемся в галерею Святого Юбера, и я куплю тебе рожок леденцов или ленту, а потом мы сможем посмотреть кукольное представление, а?»

Но дома ждали дети: она не хотела проводить вечер в городе; она только подумала, что зайдет на минутку в собор и прошепчет пару молитв — святые были так добры, подарив ей так много друзей.

Есть что-то очень трогательное в отношениях нидерландца с его Божеством. Для него все это очень расплывчато; смесь почитания и фамильярности, святости и профанности, без всякой мысли о том, чтобы быть фамильярным, или идеи о том, чтобы быть кощунственным.

В этом есть домашняя поэзия, невинная привязанность, характерная для этого народа.

Он разговаривает со своим добрым ангелом Мишелем и со своим другом, тем дорогим маленьким Иисусом, почти так же, как он разговаривал бы с сапожником через дорогу или с ребенком бондаря в дверях.

Это очень неразумная, глупая, неуклюжая религия, это богословие в деревянных башмаках; оно наполовину гротескное, наполовину патетическое; бабушки передают его внукам, как передают миску с картошкой вокруг печки долгими зимними ночами; оно глупо, насколько это возможно, но оно утешает их, когда они несут хворост через замерзшие каналы или слепнут над квадратами кружев; и в нем есть высший пафос совершенной уверенности, абсолютного детского и несомненного доверия.

Этому учили Бебе, и она засыпала каждую ночь с твердой верой в то, что шестнадцать маленьких ангелов фламандской молитвы стоят на страже у ее кровати.


Она прочла свою молитву и поблагодарила святых за все их дары и доброту, сложив руки на своем серебряном щите; ее корзина стояла на тротуаре рядом с ней; над головой лучи заката струились пурпуром, малиновым и золотым через расписные окна, которые являются чудом света.

Когда молитва была закончена, она все еще стояла на коленях; откинув голову назад, чтобы наблюдать за светом; руки все еще были сложены; и на ее обращенном вверх лице было выражение, которое заставляло людей говорить: «Что она видит? — ангелов или мертвых?»

Она забыла обо всем. Она забыла о вишнях дома и даже о детях. Она смотрела вверх на истории расписных стекол; она слушала послание угасающих солнечных лучей; она чувствовала смутно, тоскливо, невыразимо нежную красоту священного места и ужасное чудо мира, в котором она со своими шестнадцатью годами была совсем одна, как маленький синий василек среди пшеницы, которая идет на помол, и ячменя, который делает людей пьяными.

Ибо она была одна, хотя у нее было так много друзей. Совсем одна иногда, ибо Бог был жесток к ней и сделал ее жаворонком без песни.


Он ехал не спеша, путешествуя вверх по яркой реке Маас и через монотонность равнин, тогда зеленых от пшеницы высотой в фут и музыкальных от множества колоколов пасхальных кермесс в причудливых деревнях старого мира.

В фламандской жизни было что-то такое новое, сонное, безвредное, средневековое, что это успокаивало его. Он всю жизнь плавал в соленых, морских порогах; эта ленивая, тусклая канальная вода, отражающая между камышами жизнь, которая почти не менялась столетиями, имела для него очарование.

Он немного задержался в Антверпене. Город уродлив и прекрасен; он похож на тусклый, причудливый кувшин из Фландрии, у которого внутри ободка вставлены драгоценные камни. Это бюргерская бухгалтерская книга тюков и бочек, купли и продажи, потерь и прибылей; но в самом сердце его есть иллюминированные листы пергамента миссала, все в золоте и цвете, монашеские истории и героические баллады, которые могли быть созданы только в те дни, когда Искусство было религией.


«О — завтра, может быть, или в следующем году — или когда Судьбе вздумается.

«Или, скорее, — когда я захочу», — подумал он про себя и позволил своим глазам с некоторым удовольствием отдохнуть на маленьких ножках, которые шли рядом с ним по траве, и на хорошенькой шее, которая показывалась то и дело, когда оборки ее льняного лифа развевались от ветра и ее собственного быстрого движения.

Бебе тоже посмотрела на него; он был очень красив, или казался таким ей, после широких, тупых, безликих лиц брабантцев вокруг нее. Он шел с легкой грацией, был одет в живописный бархат, у него была прекрасная поэтическая голова, глаза как глубокие коричневые воды и лицо, как у одного из кавалеров Йорданса или Рембрандта в галереях, куда она тайком пробиралась по воскресеньям, смотрела на картины и мечтала о том, каким мог быть тот мир, в котором жили эти люди.

«Вы из людей страны Рубеса, не так ли?» — спросила она его.

«Из какой страны, моя дорогая?»

«Из тех людей, что живут в золотых рамах, — сказала Бебе совершенно серьезно. — В галереях, вы знаете. Я знаю одну уборщицу, которая моет полы в Аренберге, и она иногда пускает меня посмотреть — и вы точь-в-точь как те великие господа в золотых рамах, только у вас нет ястреба и меча, а у них всегда есть. Я раньше удивлялась, откуда они взялись, потому что они совсем не похожи на нас, и уборщица — она Лиза Дредель и живет на улице Пот д'Этен — всегда говорила: «Милое сердце, они все принадлежат земле Рубеса — мы никогда не видим таких в наши дни». Но вы должны быть из земли Рубеса — по крайней мере, я так думаю; разве нет?»

Он понял ее смысл; он знал, что Рубес — это просторечное сокращение Рубенса, которое использовали все нидерландцы, и он догадался об идее, которая была реальностью для этого маленького, одинокого, мечтательного ума.

«Возможно, и так, — ответил он ей с улыбкой, ибо не стоило труда разубеждать ее в любой фантазии, которая возвеличивала его в ее глазах. — Ты не хочешь увидеть мир Рубеса, малышка? Увидеть золото, величие и блеск всего этого? — никогда не трудиться и не уставать? — всегда двигаться в процессии? — всегда жить, как ястребы на картинах, о которых ты говоришь, с серебряными колокольчиками, подвешенными вокруг, и капюшоном, расшитым жемчугом?»

«Нет, — сказала Бебе просто. — Я хотела бы увидеть его — просто увидеть, как смотрят сквозь решетку в королевские виноградники здесь. Но я не хотела бы жить в нем. Я люблю свою хижину, скворца и цыплят — и что бы делал сад без меня? — и детей, и старую Аннеми? Я ни в коем случае, нигде не могла бы быть счастливее, чем сейчас. Есть только одно, чего я хочу».

«И что же это?»

«Что-нибудь узнать. Не быть такой невежественной. Посмотрите — я немного умею читать, это правда; свои часы, письма, и когда Кребс приносит газету, я могу немного прочитать ее — не много. Я хорошо знаю французский, потому что Антуан сам был французом и никогда не говорил со мной по-фламандски; а они, будучи фламандцами, конечно, вообще не могут читать газеты, и поэтому считают это очень удивительным во мне. Но я хочу знать вещи, знать все о том, что было до того, как я начала жить. Сент-Гюдуль сейчас — говорят, она была построена сотни лет назад; и Рубес опять же — говорят, он был королем-художником в Антверпене еще до того, как самая старая женщина, как Аннеми, начала считать время. Я уверена, что книги рассказывают обо всем этом, потому что я вижу, как студенты приходят и уходят с ними; и когда я однажды увидела миллионы книг на улице Музея, я спросила смотрителя, для чего они нужны, и он сказал: «чтобы сделать людей мудрыми, моя дорогая». Но Бак, сапожник, который был со мной, — это был праздничный день — Бак сказал: «Ты не верь этому, Бебе? они только путают людям мозги; потому что одна книга говорит им одно, а другая — другое, и так далее, пока они не одуреют от всей этой противоречивой лжи; и если ты видишь книжного человека, будь уверена, что видишь очень жалкое существо, которое не смогло бы прополоть грядку, или убить свинью, или пришить верхнюю часть ботинка, даже если бы очень захотело». Но я не верю, что Бак сказал правильно. Разве нет?»

«Я не уверен. В целом, я думаю, это самое правдивое замечание о литературе, которое я когда-либо слышал, и оно показывает большое суждение в Баке. Ну?»

«Ну — иногда, знаете ли, — сказала Бебе, не понимая его ответа, но доверительно продолжая свои мысли; — иногда я говорю так соседям, и они смеются надо мной. Потому что Мать Кребс говорит, что когда умеешь прясть, подметать, печь хлеб, читать молитвы и доить козу или корову, это все, что нужно женщине знать по эту сторону небес. Но я, я не могу с этим поделать — когда я смотрю на те окна в соборе или на те красивые витые маленькие шпили, которые повсюду на нашей Ратуше, я хочу знать, кто были те люди, которые их сделали — что они делали и думали — как они выглядели и говорили — как они научились придавать камню форму листьев и трав, как это — как они могли вообразить все эти ангельские лица на стекле. Когда я иду одна рано утром или ночью, когда тихо — иногда зимой мне приходится оставаться, пока не стемнеет, над кружевами, — я слышу, как их ноги идут за мной, и они шепчут мне близко: «Посмотри, какие красивые вещи мы сделали, Бебе, а вы все забыли нас совсем. Мы сделали то, что никогда не умрет, но наши имена мертвы, как камни». И тогда мне так жаль их, и стыдно. И я хочу знать больше. Вы можете мне сказать?»

Он посмотрел на нее серьезно; ее глаза сияли, щеки были теплыми, маленький рот дрожал от нетерпения.

«Кто-нибудь когда-нибудь говорил с тобой в таком духе?» — спросил он ее.

«Нет, — ответила она ему. — Это приходит мне в голову само собой. Иногда я думаю, что соборные ангелы вкладывают это туда. Ибо ангелы, должно быть, устали, знаете ли; всегда указывают на Бога и всегда видят, как люди отворачиваются. Я иногда рассказывала Антуану. Но он качал головой и говорил, что нет смысла думать; скорее всего, Сент-Гюдуль и Святой Михаил поставили церковь ночью уже готовую — почему нет? Бог создал деревья, и они были более удивительными, он думал, со своей стороны. И так, возможно, они и есть, но это не ответ. И я хочу знать. Я хочу кого-то, кто скажет мне, — и если вы из страны Рубеса, как я думаю, без сомнения, вы знаете все или помните это?»

Он улыбнулся.


Солнце взошло и коснулось лишайников на крыше, превратив их в золото.

Бебе весело улыбнулась ему, когда оно поднялось над верхушками деревьев и засияло над всеми маленькими деревнями, разбросанными по равнинам.

«Ах, дорогое Солнце! — крикнула она ему. — Я собираюсь стать мудрой. Я собираюсь в страну великого Рубеса. Я собираюсь услышать о Прошлом и Будущем. Я собираюсь слушать, что говорят Поэты. Ласточки никогда ничего не хотели мне рассказывать; но теперь я буду знать столько же, сколько знают они. Разве вы не рады за меня, о Солнце?»

Солнце поднялось над деревьями, услышало и ничего не сказало. Если бы оно ответило хоть что-то, оно должно было бы сказать: —

«Единственное время, когда человеческая душа мудра или счастлива, — это тот единственный момент, когда час моего собственного сияния или сияния луны кажется этой единственной душе прошлым, настоящим и будущим, одновременно творением и концом всех вещей. Фауст знал это; так узнаешь и ты».

Но Солнце продолжало светить и хранило молчание. Оно видит, как все созревает и падает. Оно может ждать. Оно знает конец. Он всегда один и тот же.

Оно приносит плод из цветка персика, округляет его и касается его румянейшей розой и нежнейшим золотом; но солнце хорошо знает, что персик должен упасть — попадет ли он в корзину, чтобы быть съеденным королями, или на дерн, чтобы быть съеденным муравьями. Какая, в конце концов, разница?

Солнце не циник; оно мудро только потому, что оно — Жизнь и оно — смерть, творец и разрушитель всех вещей.


«И куда ты так спешишь, как будто эти твои деревянные башмаки — сандалии Меркурия?»

«Меркурий — это сапожник?»

«Нет, моя дорогая. Он совершил ужасный кусок сапожной работы однажды, когда создал Женщину. Но он не обувал ее ноги в быстроту, насколько я знаю; она только убегает, чтобы за ней побегали, а если ты не преследуешь ее, она возвращается — всегда».

Бебе совсем не поняла.

«Я думала, Бог создал женщин?» — сказала она, немного благоговея.


Есть достоинство крестьян, так же как и королей — достоинство, которое происходит от полного отсутствия усилий, полной свободы от притворства. У Бебе было это, и у нее было еще больше: у нее все еще была абсолютная простота детства.

Некоторые женщины сохраняют это, даже когда им восемьдесят.


Проспер Бар, который кальвинист, всегда говорит: «Не смешивай молитву и игру; ты же не стал бы резать корнишон в свой мед»; но я не знаю, почему он назвал молитву корнишоном, потому что она достаточно сладка — слаще всего, я думаю.


В больших лесах Суаньи мало что меняется. Это ряды за рядами красивых зеленых деревьев, пересекающихся и перекрещивающихся; туннели темной листвы, которые кажутся бесконечными; длинные аллеи бука, дуба, вяза или ели, с папоротником и кустарником, растущим густо между ними; восхитительная лесная поросль повсюду, тенистая даже в полдень, а чуть после полудня — темная, как вечер; с лесным ароматом, сладким и росистым, повсюду, и под папоротником шевеление дичи, и белый блеск маленьких кроликов, и звук птичьих крыльев.

Суаньи не окутан легендами, как Шварцвальд, не связан с именами королей, как Фонтенбло, и не является властелином двух исторических рек, как отважные леса Гейдельберга; он не дикий и романтичный, не изрезан черными скалами, не воспета поэтами тень Жака, и сквозь него не течет безупречная река, как в соседних Арденнах; он не возвышается на могучих горах, подобно величественным дубовым рощам Швабских холмов, где живут мастера резьбы по слоновой кости.

Суаньи — это всего лишь фламандский лес на равнине, отбрасывающий тень на хлебные поля и пастбища, без панорамных видов и чудес в своей глубине. Но, несмотря на это, он свежий, смелый и прекрасный.

Он может предложить лишь зеленые листья — бесконечные зеленые листья, миля за милей; но в нем есть та смутная тайна, присущая всем лесам, и эта вселенная листвы кажется безграничной, и в ней могли бы обитать Пан, святой Губерт и Джон Китс.


«Я собираюсь научиться быть очень мудрой, милый, — сказала она им, — у меня не будет времени танцевать или играть».

«Но люди не бывают веселыми, когда они мудры, Бебе», — сказал Франц, самый старший из мальчиков.

«Возможно, — ответила Бебе, — но нельзя же быть всем сразу, ты же знаешь, Франц».

«Но ведь ты наверняка предпочла бы быть веселой, чем кем-либо еще?»

«Думаю, есть вещи и получше, Франц. Я не уверена; я хочу это выяснить; я скажу тебе, когда узнаю».

«Кто вложил это тебе в голову, Бебе?»

«Ангелы в соборе», — ответила она им, и дети, охваченные благоговением, оставили ее и ушли играть в жмурки на траве у лебединого пруда.

«Но даже если ангелы так сказали, — заметил Франц своим сестрам, — я не понимаю, какая ей будет польза от мудрости, если она больше не захочет есть миндальные пряники и кексы с изюмом».


Для порока невинность всегда кажется лишь разновидностью искусного обмана.


«О, милый; когда мороз убивает твой прекрасный розовый куст, до самого корня и почки, думаешь ли ты о шипах, которые тебя укололи, или только о прекрасных, благоухающих цветах, что цвели все твое лето?»


Цветы принадлежат волшебной стране; цветы, птицы и бабочки — это все, что осталось в мире от его золотого века; единственные совершенно прекрасные вещи на земле, радостные, невинные, полубожественные, бесполезные — так говорят те, кто мудрее Бога.


Когда день подошел к концу, Бебе быстро вздохнула, глядя через площадь. Ей так хотелось сказать ему, что она не неблагодарная, и у нее была наготове маленькая моховая роза с веточкой шиповника и крошечным побегом папоротника адиантума, который рос под ивами; она весь день берегла их, прикрыв листом платана.

Теперь они никому не были нужны.

Ребенок печально покинул площадь, когда зазвонили колокола. В ее корзинке осталась только моховая роза да красная и белая смородина, которую ей дали на обед.

Она шла по извилистым, разноцветным, причудливо построенным улочкам, пока не вышла к воде.

Там до сих пор все очень древнее; повсюду старинные здания — черные, коричневые и серые, островерхие крыши, фронтонные окна, арочные двери, разрушающиеся мосты, витые галереи, склонившиеся так низко, что касаются темной поверхности канала, сумрачные пристани, заваленные бочками, тюками, скотом, лесом и всяким другим грузом, с которым добрые корабли приходят и уходят круглый год, из Зёйдерзе, из вод Балтики, с диких нортумбрийских берегов, с железных шотландских мысов, из милых серых нормандских портов и с белых песчаных дюн Голландии, с их игрушечными городками и прямыми тополями.

Бебе любила наблюдать за бригантинами и баржами, которые казались ей такими огромными, с развевающимися национальными флагами, с высокими мачтами, стоящими густо, как трава, и с желтоватыми парусами, хлопающими на ветру, и вокруг них стоял сладкий, сильный запах той странной, неведомой вещи — моря.

Иногда матросы разговаривали с ней; иногда какой-нибудь старый морской волк, сидя верхом на бочке, рассказывал ей морские байки о далеких странах и тайнах глубин; иногда кудрявый юнга дарил ей ракушку или перо морской травы и пытался объяснить, на что похожа эта чудесная дикая вода, которая не была тихой, вялой и сумрачной, как этот канал, а вечно менялась и двигалась, завивалась и подпрыгивала, становясь то синей, как ее глаза, то черной, как та грозовая туча, то белой, как снег, который разметал зимний ветер, то жемчужной и опаловой, как вьюнок, что цвел в ее собственном саду.

И Бебе слушала, держа ракушку на коленях, пыталась понять, смотрела на корабли, а затем на небо за ними, и старалась представить себе те странные страны, куда эти корабли постоянно направлялись, и видела в воображении цветущие фруктовые сады провинций зеленой Франции, и все покрытые елями холмы и стремительные реки заснеженного шведского берега, и видела также, несомненно, многие земли, которых вовсе не существовало, кроме как в стране грез, и которые были даже прекраснее, чем красота земли, как это часто бывает с поэтическими странами, к их собственному сожалению.

Но в этот пасмурный день Бебе не пошла на пристань; ей не хотелось слушать матросские байки; она видела мачты и кусочки флажков, развевающихся на них, и они вызывали у нее беспокойство, чего раньше никогда не бывало. Вместо этого она вошла в темную старую дверь и поднялась по крутой лестнице, которая вела все выше и выше, словно она взбиралась на колокольню собора Святой Гудулы; а наверху вошла в маленькую каморку под крышей, где одно квадратное незастекленное отверстие, служившее окном, выходило на канал со всеми его переполненными судами — от изящной шхуны-яхты, свежей, насколько позволяли позолота и пемза, которая шла ради удовольствия к Шельде, до грубой, неуклюжей угольной баржи, черной как ночь, что везла необработанные алмазы Бельгии к занесенным снегом крышам Христиании и Стрёмсё.

В маленьком темном чердаке сидела у окна очень старая женщина в красной юбке и высоком чепце и булавкой выкалывала на плотной бумаге узоры для кружев. Ей было восемьдесят пять лет, и она едва сводила концы с концами.

Бебе, подбежав к ней, поцеловала ее.

«О, матушка Аннеми, посмотри! Красивая красная и белая смородина и булочка; я приберегла их для тебя. Это первая смородина, которую мы видим в этом году. Я? О, я съела больше, чем полезно! Ты же знаешь, я клюю фрукты, как воробей, постоянно. Дорогая матушка Аннеми, тебе лучше? Ты совершенно уверена, что сегодня тебе лучше?»

Маленькая сморщенная старушка, коричневая, как грецкий орех, и худая, как тростинка, взяла смородину, улыбнулась с детской радостью и начала ее есть, благословляя ребенка с каждой крошкой хлеба, которую она отламывала.

«Почему у тебя не было своей собственной бабушки, моя маленькая? — пробормотала она. — Как бы ты была добра к ней, Бебе?»

«Да, — серьезно ответила Бебе, но ее разум не мог уловить эту мысль. Ей было легче поверить в причудливое лилейное происхождение из историй Антуана. — Сколько ты сделала работы, Аннеми? О, все это? Все это? Но этого хватит на неделю. Ты работаешь слишком рано и слишком поздно, дорогая Аннеми».

«Нет, Бебе, когда нужно добывать хлеб, иначе нельзя. Но боюсь, мои глаза слабеют. Эта роза, она хорошо сделана?»

«Прекрасно сделана. Разве Бас взял бы их, если бы это было не так? Ты же знаешь, он из тех, кто режет каждый сантим на четыре части».

«Ах! Достаточно остр, достаточно остр — это правда. Но я всегда боюсь за свои глаза. Я не вижу флаги там, снаружи, так хорошо, как раньше».

«Потому что солнце такое яркое, Аннеми; вот и все. Я сама, когда просижу весь день на площади на свету, цветы кажутся мне бледными. И ты же знаешь, дело не в возрасте, Аннеми?»

Старушка и юная девушка вместе рассмеялись над этой забавной мыслью.

«У тебя веселое сердце, дорогая малышка, — сказала старая Аннеми. — Пусть святые хранят его для тебя всегда».

«Можно мне немного прибраться в комнате?»

«Конечно, дорогая, и спасибо тебе. У меня не так много времени, видишь ли; и почему-то у меня сильно болит спина, когда я наклоняюсь».

«И здесь так сыро для тебя, над всей этой водой!» — сказала Бебе, подметая, вытирая пыль и приводя в порядок крошечное жилище, и поставила в маленький разбитый горшок несколько веточек жимолости и розмарина, которые принесла с собой. — «Здесь так сыро. Тебе следовало бы прийти и жить в моей хижине со мной, Аннеми, и сидеть весь день под виноградником, и присматривать за цыплятами, пока я в городе. Они такие озорные маленькие души; как только я отвернусь, один или другой обязательно пролезет через крышу и выберется на цветочные клумбы. Ты никогда не передумаешь и не будешь жить со мной, Аннеми? Я уверена, ты была бы счастлива, а скворец произносит твое имя совсем четко, и он такой забавный, с ним так интересно разговаривать; тебе бы он никогда не надоел. Ты никогда не придешь? Там так светло, зелено и вкусно пахнет, и подумать только, что ты этого даже не видела! — и лебеди, и все остальное — это просто стыд».

«Нет, дорогая, — сказала старая Аннеми, доедая последнюю гроздь смородины. — Ты говорила это так часто, и я знаю, что ты добра и искренна. Но я не могла бы оставить воду. Это убило бы меня».

«Из этого окна, ты знаешь, я видела, как уходила бригантина моего Жанно — прочь — прочь — прочь — пока мачты не скрылись в тумане. Он вез железо в Норвегию; "Fleur d'Epine" из этого города, хороший корабль, надежный, а он был на нем помощником; и такой гордый, насколько это возможно, с маленькой освященной Марией из свинца на шее».

«Он должен был вернуться в порт через восемь месяцев, привезя лес. Восемь месяцев — это как раз к Пасхе».

«Но он так и не вернулся. Никогда, никогда, никогда, понимаешь».

«Я сидела здесь, наблюдая, как они приходят и уходят, а мой ребенок заболел и умер, и лето прошло, и осень, и все это время я смотрела — смотрела — смотрела; ведь бригантины все очень похожи; только его я всегда видела, как только она появлялась в поле зрения, потому что он привязывал пучок льна к бизань-мачте; и когда он возвращался домой целым и невредимым, я пряла этот лен в чулки для него; это была его причуда, и за одиннадцать рейсов подряд он ни разу не забыл привязать лен, а я — спрясть чулки».

«Но в этот раз я не увидела пучка льна; ни отважной бригантины; ни моего доброго человека с его солнечными голубыми глазами».

«Только однажды зимой, когда огромные глыбы льда разбивались туда-сюда, пришло каботажное судно и принесло весть о том, как в датских водах они наткнулись на полузатопленную бригантину, поднялись на борт и нашли ее пустой, с расколотым надвое корпусом, а весь экипаж, без сомнения, утонул и погиб. А на корме было написано белой краской ее название, "Fleur d'Epine", из Брюсселя, так ясно, как только можно было написать; и это все, что мы когда-либо узнали — какая беда постигла ее или как они погибли, никто никогда не рассказывал».

«Только каботажное судно привезло тот кусок балки с четко написанным на нем названием "Fleur d'Epine"».

«Но видишь ли, я никогда не знаю наверняка, что мой человек мертв».

«В любой день — кто может сказать? — любой из этих кораблей может привезти его на борту, и он может выпрыгнуть на пристань и прибежать вверх по лестнице, как он это делал раньше, и воскликнуть своим веселым голосом: "Аннеми, Аннеми, вот еще лен для пряжи, вот еще чулки для вязания!" Ибо это всегда были его слова по возвращении домой; неважно, была ли у него хорошая погода или плохая, он всегда привязывал лен к верхушке своей мачты».

«Так что видишь, дорогая, я не могла уйти отсюда. А что, если он придет и не найдет меня? Он скажет, что это странная манера оплакивать его».

«И я не могла бы обойтись без окна, понимаешь. Я могу наблюдать, как приходят все бригантины; и я могу чувствовать запах моря, который я любила все дни своей жизни; и я могу видеть, как парни поднимают грузы, карабкаются, сворачивают паруса, чинят свои кусочки парусины и поднимают и опускают флаги».

«А потом, кто может сказать? — море никогда не забирало его, я думаю — я думаю, я услышу его голос, прежде чем умру».

«Ведь говорят же, что Бог добр».

Бебе, подметая совершенно бесшумно, слушала, и ее глаза становились задумчивыми и удивленными. Она слышала эту историю тысячу раз; всегда разными словами, но всегда это была одна и та же маленькая сказка, и она знала, как старая Аннеми была глуха ко всем колоколам, отбивающим время, и слепа ко всей белизне своих волос и всем морщинам на лице, и думала о своем погибшем в море возлюбленном только таким, каким он был в дни ее юности.



Когда мы сами очень сильно страдаем, все, что улыбается на солнце, кажется жестоким — ребенок, птица, стрекоза — нет, даже развевающаяся лента или травинка, колышущаяся на ветру.


Бебе, чья религия была самым милым и смутным смешением языческих и христианских мифов, и чья вера в фей и святых была одинаково сильна и невежественна — Бебе тщательно наполнила дельфтский горшок заново, затем опустилась на колени на дерн в том маленьком зеленом уголке и молилась с искренней, полной надежды детской верой грозным неведомым Силам, которые были для нее лишь добрыми наставниками и любезными товарищами по играм.

Не была ли она слишком фамильярна со Святой Матерью?

Она почти боялась, что это так; но ведь Святая Мать так любила цветы, что Бебе не могла чувствовать себя отчужденно от нее или испытывать страх.

«Когда срезаешь для нее лучшие цветы и стараешься быть хорошей, и никогда не говоришь лжи, — думала Бебе, — я совершенно уверена, что, раз она любит лилии, она никогда не забудет меня совсем».


Самая прекрасная любовь — та, что мечтает высоко над всеми бурями, не оскверненная никаким бременем; но, возможно, самая сильная любовь — та, что, обожая, влачит свои ноги по грязи и обжигает лоб в жару ради любимого существа.


Это, пожалуй, самая красивая площадь во всей Северной Европе, с ее черными балками, позолоченной резьбой, украшенными гербами окнами, величественными щитами и фантастическими шпилями. Бебе этого не знала, но она любила ее и решительно сидела перед Бродхейсом, продавая свои цветы, улыбаясь, болтая, помогая старушке, подсчитывая свои маленькие доходы, съедая свой кусочек хлеба в полдень, как любая другая рыночная девушка; но временами она поглядывала на величественные башни и синее небо с таким выражением лица, что старый лудильщик и сапожник шептались между собой: «Что она там видит? — мертвецов или ангелов?»

Правда заключалась в том, что даже сама Бебе не знала наверняка, что она видит — что-то, что было еще ближе к ней, чем даже эта любезная толпа, которая любила ее. Это все, что она могла бы сказать, если бы кто-нибудь спросил ее.

Но никто не спрашивал.

Никто не хотел слышать, что говорят мертвые; а что касается ангелов, то лудильщик и сапожник были того мнения, что их и так слишком много повсюду изваяно и они сияют на всех окнах — разумеется, говоря с почтением.



СЛАВА.

«В них нет души», — пробормотал он, поставил лампу и нахмурился; угрюмое механическое искусство вызывало у него гнев, как оскорбление небес; а эти были бездушны; их рисунок был прекрасен, анатомия безупречна, пропорции и перспектива превосходны; но на этом все достоинства заканчивались. Они были хуже, чем просто ошибочны — они были банальны. В искусстве нет греха более смертельного, чем этот.


Он был всего лишь бедным мальчиком, сыном медника, здесь, в Мюнхене; одним из многих, его часто били и проклинали дома за то, что он витал в облаках, когда другие усердно работали. Но он не обращал внимания ни на проклятия, ни на побои. Он всегда говорил себе: «Я художник». В то время как лагеря были пропитаны кровью и отзывались эхом только труб войны, он видел лишь сладкую божественную улыбку Искусства. Он босиком отправился в Италию из любви к нему, учился, трудился, поклонялся, был полон лихорадки великих усилий и довольствовался возвышенным покоем сознательной силы. Он верил в себя: это много. Но это не все. Шли годы, и мир людей не хотел верить в него, эта благородная вера в себя стала утомительной и горькой вещью. Одна тень поднималась на холмы долгих лет вместе с ним и всегда была рядом: этим постоянным спутником была Неудача.

Слава очень капризна, но Неудача редко бывает непостоянной. Где она однажды приживается, там и остается.


Это был блестящий и веселый день в Мюнхене. Начало баварского лета, когда великая равнина была похожа на море травы с цветами вместо пены, а далекие Альпы Тироля и Форарльберга были ясно видны в теплой, прозрачной, бодрящей погоде.

Вдоль извилистых путей реки заросли берез и буков были в зените своего цветения; крупные кувшинки расстилали свою белую красоту на фоне старых черных балок водяных мельниц; а в причудливых, древних местах старых улиц, под фронтонами и балками, горшки с базиликом, связки зеленого горошка и корзины с благоухающими левкоями и другими ароматными старомодными вещами цвели везде, где над ними был кусочек синего неба или рука девушки; в то время как над башнями и шпилями, над звенящими колоколами Домкирхе и дынеобразным куполом Фрауэнкирхе, и всеми куполами, шпилями и минаретами, которыми изобилует город, голуби кружились и летали с пяти утра до семи вечера, стаи серых, синих, черных и белых, счастливые, как только могут быть птицы, и как только могут быть птицы, когда они — голуби Венеции или Мюнхена, со всеми городскими очагами и домами в качестве их житниц, и с солнцем и облаками в качестве их королевского достояния.

В широком, скучном новом городе было пыльно и жарко; большие площади были пустыми и кричащими; пузырящиеся фрески на зданиях были безвкусными и неуместными; портики и фризы были голыми и пристально смотрели, им не хватало всего того, что принадлежит им в Италии. Все глубокие, интенсивные тени, знойный воздух, чувство неизмеримого пространства и бесконечного света, полуобнаженные фигуры, грациозные, как метелка кукурузы, огромные выступающие крыши, желоба с бурлящей водой, коричневый босоногий плетельщик соломы, проходящий по широкой полосе солнечного света, старая бронзовая лампа над расписной святыней, ворота, обрамляющие эфирный пейзаж аметистовых горизонтов и серебристых оливковых дорог — им не хватает всего этого, этим классическим портикам и фронтонам Италии, и они, кажется, смотрят пристально, осознавая диссонанс и отсутствие гармонии в немецком воздухе. Но в старом городе красота еще есть; в фахверковых фасадах домов, в зарешеченных и украшенных резьбой окнах, в могучих фронтонах, в позолоченных и расписных вывесках, в выжженных солнцем стенах, в серых церквях, в лавках скорняков, в мастерских продавцов игрушек, в нависающих крепостях, на живописных обочинах — здесь старый Мюнхен миннезингеров и мастеров-каменщиков, бюргеров и буршей, Шеффлертанца и веселой ярмарки Младенца Христа. И старый Мюнхен хранит все это только для себя, будь то зимний снег на его карнизах или летняя листва в его решетках; и здесь девушки до сих пор носят цветные платки на головах и стучащие башмаки на ногах; и здесь студенты до сих пор похожи на гравюры к старым балладам, с длинными волосами на плечах и серо-коричневыми плащами, надетыми щегольски; и здесь что-то от аромата и облика Средневековья задерживается, как вокруг иллюминированного свитка пергамента, который долго лежал убранным и забытым в столе, с выцветшими лепестками роз и миниатюрой, у которой нет имени.

Мюнхен короля-строителя Людвига, несомненно, грандиозен, но утомителен и совершенно неуместен, с горами мрамора и гранита, и акрами холстов, более или менее божественных, и огромными прямыми улицами, от которых хочется плакать от усталости, и расписанными фресками стенами с обнаженными женщинами, которые, кажется, дрожат на горьких альпийских ветрах; он велик, несомненно, но тяжеловесно непривлекателен, подобно бронзовой Баварии, которая смотрит на равнину, способной вместить шесть человек в своей голове, но никогда не способной зажечь огонь в своих глазах или придать смысл своим устам — неуклюжая Афина-Артемида, какой она является.

Новый Мюнхен, стремящийся быть Афинами или Римом, монотонный и утомительный, но старый Мюнхен причудлив и смирен, историчен и романтичен, с его деревянными мостовыми под ногами и облаками голубей над головой; действительно, в нем так много собственной красоты, как в любом старом расписном миссале или золотом кубке средних веков, что кажется невероятным, что у кого-то могло хватить духу направить молоты каменщиков против него и воздвигнуть вместо него голые стены из штукатурки. Блуждать по старому Мюнхену — его осталось не так много, увы! — это как читать готическую балладу о Генрихе Льве или кайзере Максе; в нем есть мрачные уголки и закоулки, яркие отблески витражных окон, смелые эркеры и украшенные резьбой щиты, аркады и арки, башни и башенки, свет и тень, гармония и беспорядочность, все, одним словом, что есть у старых городов, и у старых тевтонских городов превыше всех остальных; и когда Метцгершпрунг в полном разгаре вокруг Мариенплац, или в день Тела Христова, когда король, двор и церковь, гильдии, сенат и магистратура смиренно проходят по усыпанным цветами улицам, легко забыть о настоящем и думать, что ты все еще в старых днях с монахами, которые дали ему свое имя, спокойными в своих рабочих комнатах, в то время как звук битвы разносится по всем землям вокруг них.

Сейчас в Мюнхене был день Тела Христова, и весь город, новый и старый, украсил себя гирляндами и драпировками, картинами и вечнозелеными растениями, флагами и гобеленами, и торжественная процессия прошла в церковь и обратно, и архиепископ благословил народ, и король обнажил свою красивую голову перед солнцем и Святым Духом, и все это закончилось на год, и люди были счастливы и довольны, и уверены, что Бог с ними и их городом; особенно жители старых кварталов, которые больше всего любили эти церемонии и праздники и держались за них; добрые богобоязненные семьи, усердно работающие, живущие честно и здорово, веселые также в тихой, радостной, невинной манере — такие же люди, какими были их предки до них, в дни, когда Густав Адольф называл их город золотым седлом на тощей лошади.

Тощая лошадь, под которой он имел в виду бесплодные равнины, дающие мало что, кроме сена, выглядит богатой зеленью в мягком послеполуденном свете, когда наступает середина лета, и все население — мужчины, женщины и дети — по воскресеньям и праздникам с нетерпением высыпает из городских ворот на свои маленькие празднества под вишневыми деревьями маленьких сине-белых кофеен вдоль течения реки, когда цветут бобы. Ибо из старого города вы легко выходите за стены к серым ледниковым водам «Изара, быстро катящегося», теперь уже не красного от крови, как после Гогенлиндена, но всегда блестящего и шумного, с прачками, склонившимися над ним с обнаженными руками, и собаками, бредущими там, где камыши и плотины разбивают течение, и сеном, развевающимся по пояс вдоль берегов, и студентами, гоняющимися за девушками через него, и время от времени на ветру слышится музыка гитары, легкая и танцующая, или печальная и медленная, в зависимости от того, что на душе у игрока, который ее настраивает. В это время года Бавария зеленеет, и все свежо и лучезарно. За городом вся страна — это полотно вишневого цвета и клевера. Ночью и днем телеги, полные весельчаков, грохочут под ольхами к местам танцев среди пастбищ или к летнему отдыху своих деревенских друзей. У кого есть крейцер, чтобы потратить, тот выпьет кружку пива и вдохнет аромат сирени, а старики будут сидеть и курить свои расписные трубки под карнизами любимого трактира, а молодые будут бродить со своими возлюбленными девушками через тени Анлагена или еще дальше, под высокими буками Гроссхесслоэ.



МОТЫЛЬКИ.

У слуха есть свой экстаз, как и у других чувств.


Как есть любовь без господства, так есть господство без любви.


Когда Слава стоит рядом с нами в одиночестве, она — ангел, облаченный в свет и силу; но когда ее касается Любовь, она роняет свой меч и исчезает, подобно призраку и пристыженная.


Общество считало ее только — нелюдимой. Правда, она никогда не говорила ничего плохого и не делала этого; она никогда не причиняла вреда ни мужчине, ни женщине; она была щедра до крайности; и чтобы помочь даже людям, которых презирала, она не жалела бесконечных усилий. Но это серьезные, простые качества, которые не очень заметны и быстро забываются теми, кто ими пользуется. Если бы она больше смеялась, больше танцевала, относилась более благосклонно к дуракам и их глупостям, она могла бы быть язвительной на язык и скупой на сочувствие; мир считал бы ее гораздо более любезной.


«Если бы она только слушала меня! — думала ее мать, с превосходной мудростью своей популярной маленькой жизни. — Если бы она только целовала нескольких женщин по утрам и флиртовала с несколькими мужчинами по вечерам, это уладило бы все с ними за месяц. Нет смысла делать добро кому-либо; они только ненавидят тебя за это. Ты видела их в их затруднительном положении; это как видеть их без парика или зубов; они никогда этого не прощают. Но быть приятной, всегда быть приятной — вот в чем дело. И, в конце концов, это ничего не стоит».


Брак, как его видит наш мир, — это просто удобство; несколько неуклюжая уловка, чтобы преодолеть социальную трудность.


Грех! Знал ли мир о такой вещи? Едва ли. Время от времени, ради своих традиций, мир брал какого-нибудь несчастного мальчика или еще более несчастную женщину, выставлял одного из них к позорному столбу и изгонял под градом камней, выбирая их по прихоти, преследуя без справедливости, убивая, потому что у них не было друзей. Но это было все. По большей части грех был устаревшей вещью, архаичной и неслыханной.


Музыка — не наука, так же как и поэзия. Это возвышенный инстинкт, как гениальность любого рода.


Благотворительность в различных обличьях — это незваный гость, которого бедняки видят часто; но вежливость и деликатность — это посетители, которыми их редко удостаивают.


Нет более горького стыда, чем презирать самого себя. В современном обществе труднее оставаться верным высоким законам и чистым инстинктам, чем в дни мученичества.


Оплакивают смерть детей, но, возможно, превращение их в черствых мужчин и женщин — это более печальная перемена, которую приходится видеть.


Честь — это вещь старого мира, но она приятно пахнет тем, в чьих руках она сильна.


Молодые жизни бросаются на поток жизни, как лепестки роз на быстротечную реку, и лепестки роз винят, если река слишком сильна и слишком быстра для них и они погибают. Это вина лепестков роз.


Каждая хорошенькая женщина должна быть кокеткой, каждая умная женщина — политиком; цель, дух, интрига, соперничество, которые сопровождают каждое из этих занятий, составляют ту соль, без которой великий обед был бы безвкусным.


В этих старых австрийских городах церкви — всегда очень благоговейные места; темные и спокойные; перегруженные, правда, украшениями и изображениями, но слишком полные теней, чтобы они могли сильно оскорбить; там аромат столетий ладана; стены желтые от сырости веков. Горные сюзерены и смелые рейтары, чьи подвиги до сих пор воспеваются в сумерках под цитру, глубоко под поросшим мхом тротуаром; их щиты и короны стерты до камня, на котором они были выбиты, проходящими ногами поколений верующих. Высоко в темноте всегда есть какой-нибудь колоссальный резной Христос. Через полуоткрытую обитую железом дверь всегда чувствуется запах соснового леса, блеск воды, зелень альпийской травы; часто также слышится серебристое падение дождя, и его свежий запах проникает через церковь, у черных скамеек и тусклых ламп которой обязательно будет молиться какая-нибудь старая согбенная женщина.


Мотыльки съедят все это тонкое, деликатное чувство, мало-помалу; мотыльки мира съедят сначала бескорыстие, а затем невинность, а затем честность, а затем порядочность; никто не увидит, как они едят, никто не увидит, как совершается опустошение, но мало-помалу тонкая ткань исчезнет, и на ее месте будет пыль. Ах, какая жалость! Какая жалость! Полотна выходят из ткацкого станка великого ткача достаточно прекрасными, но мотыльки мира съедают их все.


У нее было пятьсот дорогих друзей, но к этой она была действительно привязана; то есть она никогда не говорила о ней ничего плохого и только добродушно смеялась над ней, когда та покидала комнату; и это воздержание — такой же сильный признак искренности в наши дни, каким была готовность умереть за другого в старые времена сильных чувств и их глупого выражения.


Благодарность — такое неприятное качество, знаете ли; за ней всегда скрывается обида!


Самая богатая почва всегда дает самые ядовитые грибы: Франция всегда рождает грибы.


Положение, думала она, — это единственная вещь, которая, как старое вино или дубовая мебель, улучшается с годами.


Положение — это позорный столб: иногда тебя забрасывают лепестками роз, а иногда тухлыми яйцами, но ты вечно у позорного столба!


Мы слишком боимся смерти: этот страх — позор христианства.


Он никогда не мог заставить свое тщеславие порвать с ней, чтобы люди не подумали, что она порвала с ним.


Она величественно взошла бы на гильотину, но она никогда не поймет своего времени. У нее есть достоинство; у нас нет ни капли; мы забыли, на что оно было похоже; мы впадаем в ярость из-за суммы наших счетов; мы играем и никогда не платим; мы курим и препираемся; мы смеемся громко, слишком громко; мы ничего не вдохновляем, если не считать, время от времени, плохой войны или катастрофической спекуляции; мы живем напоказ, шумно, подло, крикливо.


Большие мозги нелегко удерживают пустяки... маленькие пакетики крахмала, которые этот мир считает основой жизни.


Пель, как молодая девушка, наиболее хороша утром. Пель спокойна и степенна, проста и благопристойна. Пель похожа на какую-то нежную, светлую, здоровую, но патрицианскую красавицу, как милая аристократическая Шарлотта на картине Каульбаха, которая режет хлеб с маслом, но выглядит патрицианкой. В Пель нет ничего от маленькой кокетки, как в ее сестре из Бадена; ничего от титулованной кокетки, как в ее кузине из Монако; Пель не играет в азартные игры, не буйствует и не ведет себя безумно каким-либо образом; она все еще немного старомодна в придворном стиле; в ее элегантных манерах все еще есть немного деревенского; она похожа на знатных дам прошлых веков, которые были столь высокого ранга и столь горды привычками, но не гнушались дистилляционной комнатой и прялкой; которые были тихими, серьезными, милыми и пахли лепестками роз, которыми они наполняли свои большие банки.


Жалость современного общества в том, что все его привычки создают столь же эффективную маскировку морально, как наше домино на карнавале физически. Все выглядят точно так же, как все остальные. Возможно, как под домино, так и под внешностью может скрываться великое благородство или великое уродство; но все выглядят одинаково. Если бы Сократ был среди нас, он выглядел бы только как клубный зануда; а если бы была Мессалина, она выглядела бы — ну — выглядела бы очень похоже на нашу герцогиню Жён!


Она не знала, что из этих болот лести, интриг, зависти, соперничества и подражания поднимается миазм, которому едва ли могут противостоять самые здоровые легкие. Она не знала, что, хотя многие могут быть равнодушны к искушению мужчин, немногие действительно непроницаемы для улыбки и насмешки женщин; что жить своей собственной жизнью посреди мира — более трудная вещь, чем в старину удалиться в Фиваиду; что риск «выглядеть странно» требует мужества, возможно, более хладнокровного и высокого, чем у солдата или святого; и что стоять в стороне от контактов и обычаев своего «круга» — более трудная и суровая работа, чем в старину уйти в святилище Ла-Трапп или Пор-Рояль.


Мир стал апатичным и полуслепым. Критики яростно спорят перед холстом, но нации все равно; карьеры мрамора вырубаются в различные формы, и толпы глазеют на них и остаются равнодушными; писателей так много, что их сочинения сливаются в общественном сознании в запутанную фантасмагорию, где цвета перетекают один в другой, а линии все волнистые и нечеткие; один лишь певец все еще сохраняет старую магическую силу: «Красота, которая была Афинами, некогда слава, которая была Римом», все еще держит божественного Кадма, все еще управляет огромным переполненным залом, пока мириады задерживают дыхание, как маленькие дети в восторге и благоговении. Один лишь великий певец обладает магической властью славы; и если он закроет губы, «веселье наций затмевается», и мир кажется пустым и безмолвным, как лес, в котором все птицы мертвы.



В ЗИМНЕМ ГОРОДЕ.

Герцог не нашел темы, которая подошла бы ей. Сегодня днем был Корсо ди Гала, не пойдет ли она?

Нет: ее лошади ненавидели маски, а она ненавидела шум.

Вельоне в воскресенье — не пойдет ли она туда?

Нет: эти вещи были хороши во времена Филиппа Орлеанского, который их изобрел, но теперь они были такими же глупыми, как и вульгарными; любого пускали за пять франков.

Нравится ли ей новый еженедельный журнал, который электризует Париж?

Нет: она ничего не могла в нем найти: в наши дни нет остроумия — только личности, которые с каждым годом становятся все грубее.

Герцог настаивал, что личности так же стары, как Кратин и Архилох, и что за пятьсот лет до Христа сатиры Гиппонакта довели Бупала до того, что он повесился.

Она ответила, что плохая вещь не становится лучше от того, что она старая.

Люди говорили об умном английском романе, переведенном повсюду, под названием «В теплице», где теплица — это общество — видела ли она его?

Нет: какой смысл читать романы об обществе, написанные людьми, которые никогда в нем не были? Последний английский «светский» роман, который она читала, описывал кабинетного министра в Лондоне, который идет на прием в толпе, со всеми остальными, вместо того чтобы войти через малый вход; они всегда полны таких ошибок.

Читала ли она новую французскую историю «Бал мадемуазель Биби?»

Нет: она слишком много о ней слышала; она заставляет почти пожелать цензуры прессы.

Герцог согласился, что литература ужасно, но верно описана как «куча мусора, тщательно завернутая».

Она сказала, что «куча мусора» без обертки достаточна для популярности, но литературу любой эпохи нельзя винить — это лишь естественный рост, как гриб; если почва вредная, то и гриб плохой.

Герцог задался вопросом, что бы пропустила цензура, если бы она была.

Она сказала, что когда она была, она пропускала Кребийона, шевалье Ле Кло и «Нескромные драгоценности»; она запрещала Мармонтеля, Гельвеция и Ланжюине. Она не знала, как можно ожидать, что один человек будет мудрее всего своего поколения.

Герцог восхитился майоликой, которую она приобрела.

Она сказала, что начинает думать, что майолика — это ложный вкус; металлический блеск хорош, но какие неуклюжие формы! можно сбиться с пути из-за слишком большой любви к старой работе.

Герцог похвалил великолепную севрскую панель, только что расписанную Риокре и Гупилем и подаренную ей принцессой Ольгой на Новый год.

Она сказала, что это хорошо сделано, но какой в этом шарм? Все их современные железные и цинковые краски, и гидрат алюминия, и оксид хрома, и пурпур Кассиуса, и все остальное никогда не давали и десятой доли очарования тех старых художников, у которых были только зелено-серые, тускло-синие и желтовато-коричневые цвета, и которые никогда не могли получить никакого красного цвета вообще; Ольга хотела порадовать ее, но она, со своей стороны, гораздо охотнее имела бы маленькую панель из Абруццо, со всеми дырами и дефектами в керамике и коричневой крестьянкой в качестве Мадонны; в этом был какой-то интерес — в этом великолепном пейзаже и этих блестящих охотничьих фигурах интереса не было.

Герцог перенес все противоречия с невозмутимым спокойствием и любезностью, улыбнулся про себя и откланялся в прекрасном расположении духа.

«Все идет хорошо, — подумал он про себя, — миледи должна быть очень влюблена, чтобы быть такой сердитой».

Личный опыт герцога среди дам привел его к мнению, что любовь не улучшает характер.


«Влюблена! — повторила она с меньшей томностью и большей порывистостью, чем когда-либо проявляла, — вы когда-нибудь влюблены, кто-нибудь из вас, когда-нибудь? У вас есть чувства, тщеславие и чрезмерный страх не быть в моде — и поэтому вы берете своих любовников, как пьете свои стимуляторы, носите свои парики и завязываете свои юбки — потому что все остальные делают это, а не делать этого — значит быть странным, или ханжой, или кем-то, кого вы ненавидели бы, если бы вас так назвали. Любовь! Это неизвестная вещь для вас всех. У вас есть своего рода жалкая лихорадочная страсть, возможно, это наркотик, который вы принимаете, как принимаете хлородин — просто чтобы возбудить себя и сделать свои изнуренные нервы снова немного живыми, и все же вы такие трусы, что у вас нет даже мужества страсти, но вы называете свой наркотик Дружбой и умоляете общество заметить, что вы храните его только для семейных нужд, как арнику или глицерин. Вы хотите известности; вы хотите потакать своим прихотям и при этом сохранить свое место в мире. Вам нравится таскать молодого человека на цепи, как будто он танцующая обезьянка, от которой вы зависите ради существования. Вам нравится, чтобы другие женщины видели, что вы не слишком стары, чтобы быть такими же непристойными, как если бы вам было двадцать. Вам нравится рекламировать свои успехи, как будто с барабаном и трубой, потому что если бы вы этого не делали, люди могли бы начать сомневаться, что они у вас есть. Вам нравится все это, и вам нравится чувствовать, что нет ничего, чего бы вы не знали, и нет предела, до которого вы не дошли, и поэтому вы перебираете все варианты интриг и чувственности и проходите всю гамму болезненных чувств и тошнотворной распущенности, как оркестр настраивает свои струны каждую ночь! Это то, что все вы называете любовью; я вполне довольна тем, что не имею о ней представления».


«Я предпочла бы самую грубую оригинальную вещь, чем просто гальванизм трупа мертвого гения. Я отдала бы тысячу картин Фромана, Дамусса или любого из лучших живущих художников Севра за одну работу старого Ван дер Мера из Делфта; но я предпочла бы роспись на Севре, сделанную вчера Фроманом или Дамуссом, или даже любым гораздо менее известным мастером, при условии, что в ней есть оригинальность, лучшей репродукции Ван дер Мера, которую могли бы произвести современные фабриканты».

«Думаю, вы правы; но боюсь, наши старые художники по керамике не были очень оригинальны. Они копировали с картин и гравюр Мантеньи, Рафаэля, Маркантонио, Марко ди Равенны, Беатриче и еще двух десятков других».

Применение было оригинальным, как и чувство, которое они в него вкладывали. Те старые мастера вкладывали столько души в свою работу.

Ибо, когда они рисовали герб на глазури, у них еще сохранялась феодальная вера в благородство, а когда они писали Мадонну или «Ecce Homo», у них еще была детская вера в божественное. Что нынешнему художнику по керамике до герба или религиозного сюжета, который ему, возможно, заказали для обеденного сервиза или часовни? Это может быть восхитительная живопись — если вы заплатите очень высокую цену, — но это все равно будет лишь ремесленное производство.

Должно быть, приятной жизнью жили те гончары былых времен! Они никогда не задерживались надолго на одном месте. Они странствовали, украшая все по своему вкусу: то здесь, то там; то вазу для аптеки, то печь для короля. Вы найдете немецкие имена на итальянских изделиях и итальянские — на фламандском керамограните; нюрнбержец работал в Венеции, голландец — в Руане. Иногда, впрочем, их обвиняли в колдовстве; великого гончара Ганса Краута, помните, горожане боялись, считая одержимым дьяволом, и похоронили с позором за воротами, в его уголке Шварцвальда. Но в целом они, несомненно, были счастливы; люди простых привычек и достойной жизни.

Вы сами интересуетесь искусством, мсье Делла Рокка?

В ее красивых, томных карих глазах мелькнул интерес, когда она обратила их на него.

Каждый итальянец интересуется, — ответил он ей. — Не думаю, что мы когда-либо — или, если и бываем, то очень редко — являемся знатоками в том смысле, в каком ими являются ваши англичане или французы. Мы никогда не бываем очень учеными в вопросах стилей и дат; мы не можем похвастаться глазом перекупщика, свойственным северному охотнику за антиквариатом; у нас все совсем иначе; мы любим искусство, как дети любят сказки своих нянь и колыбельные песни. Для нас это привычная привязанность, а привязанность никогда не бывает слишком аналитичной. Терракота Роббиа над дверью часовни, кувшин апостолов, из которого пьют конюхи; «Содома» или «Беато Анджелико», что висят перед нашими глазами ежедневно, пока мы обедаем; старый бронзовый таз, в котором мы, мальчишками, умывались в лоджии — все это нам так близко и дорого, что мы вырастаем с любовью ко всему этому, такой же естественной, как любовь к нашим матерям. Вы скажете, что дети всех богатых людей с рождения видят прекрасные и древние вещи: так оно и есть, но не так, как видим их мы. Здесь они слишком часто низводятся до самых низменных бытовых нужд и ценятся не больше, чем пыль, которая на них оседает; но именно это пренебрежение делает их нам еще роднее. Искусство в других местах — гость в салоне, у нас же оно — товарищ по играм для младенца и служанка для крестьянина: мулы могут пить из этрусского саркофага, а голуби — кормиться из патины двенадцатого века.


Вкус, mon cher Делла Рокка, — единственная надежная гарантия в этих делах. Женщины, поверьте мне, никогда не имеют никаких принципов. Принцип — это позвоночник, а ни одна женщина — если не считать физического строения — никогда не обладает позвоночником. Их священники, их учителя и их матери наполняют их доктринами и условностями — все это лишь слова и ветер. Ни у одной женщины нет твердых принципов; если у нее и есть какие-то смутные, то это предел, которого она когда-либо достигает, и их всегда может опрокинуть любой мужчина, имеющий на нее влияние. Но Вкус — это совсем другое дело. Женщина, чей вкус безупречен, ограждена от всех эксцентричностей и большинства глупостей. Вы никогда не увидите, чтобы женщина с хорошим вкусом выставляла напоказ свои непристойности или афишировала свои связи, как это делают вульгарные женщины. Более того, если ее вкус совершенен, то, даже имея слабости, я сомневаюсь, что она когда-нибудь впадет в пороки. Порок покажется ей чем-то вроде кричащего цвета, или избытка золотого галуна, или слишком крупных кос, или пуговиц величиной с блюдца, или чего-либо еще, что нравится вульгарным женщинам. Разборчивость, во всяком случае, — очень хороший суррогат скромности: она всегда пристойна, она никогда не может быть грубой. Хороший вкус, врожденный и укоренившийся, естественный и воспитанный, не может измениться. Принципы — уф! — они надеваются и снимаются, как туфли; но хороший вкус неистребим; это компас, который никогда не ошибается. Если ваша жена обладает им — что ж, возможно, она может быть вам неверна; она человек, она женщина; но она никогда не сделает вас смешным, она никогда не скомпрометирует вас, и она не будет скакать в котильоне до тех пор, пока утреннее солнце не покажет краску на ее лице, смытую дождем ее пота. Добродетель, в конце концов, как говорила мадам де Монтеспан, «une chose tout purement géographique» — вещь чисто географическая. Она меняется вместе с полушарием, как человеческая кожа и волосы; то, что подло в одной широте, безвредно в другой. Ни один философски мыслящий человек не может доверять тому, что зависит лишь от климата; но Хороший Вкус...


Сплетня подобна бедному дьяволу из легенды о «Дьявольском дворце» Фуггера в Тренте; он трудится до крика петуха, собирая миллионы разбросанных зерен, пока мера не наполнится до краев; и вот — пять зерен, которые и есть настоящие, всегда ускользают от его взора, укатываются и прячутся. Бедный дьявол, будучи существом примитивным, кричал и улетал в отчаянии от своей неудачи. Сплетня же обнимает свою ложную меру и высокомерно заявляет, что пять настоящих зерен не имеют никакого значения.


Леди Хильда вздохнула. Этот ужасный век, породивший коммунистов, петролеузок и вольнодумцев, передал свое смутное беспокойство даже ей; хотя она принадлежала к тем высшим сферам, где никто никогда не думает вовсе, и каждый более или менее набожен, по крайней мере с виду, ибо неверие вульгарно, а религия — это «affaire des mœurs» (дело нравов), подобно приличию, все же тонкие философии и печальные отрицания, которые всегда витали в воздухе с тех пор, как Вольтер пустил их в полет, слегка затронули ее.

Она была истинно верующей, точно так же, как была хорошо одетой женщиной, и имела свои верования, как принимала утреннюю ванну — как нечто само собой разумеющееся.

И все же, когда она задумывалась об этом, она не была так уж уверена. Существует другой мир, и святые, и ангелы, и вечность; да, конечно — но как, во имя всего святого, все эти люди, играющие в баккару, могли бы туда вписаться? Кто мог бы, при любом напряжении воображения, представить мадам Милу и Мориса де Гомме в духовном существовании вокруг престола Божества?

А что касается наказания, мучений и всей прочей стороны загробной жизни, кто мог бы даже представить себе самое мягкое чистилище подходящим для тех бедных, легкомысленных пустышек, которые нарушали седьмую заповедь так же весело, как ребенок ломает свой резиновый мячик, и были столь же неспособны к страсти и преступлению, сколь неспособны к героизму и добродетели?

Может быть, и есть рай для добродетели и ад для преступления, но что, во имя вселенной, делать с существами, которые были лишь сплошной Глупостью? Возможно, они вечно летали бы, подобно душам, о которых говорит Вергилий, «suspensæ ad ventos» (подвешенные к ветрам), чтобы очиститься; как паруса корабля, расправленные для просушки. Индейцы гуроны молятся душам рыб, которых они ловят; что ж, почему бы и нет? У рыбы есть душа, если она есть у Современного Общества; можно представить себе рыбу, вечно и вечно плывущую сквозь сияющие воды в экстазе движения; но кто может представить себе Современное Общество в небесных сферах?


— От всего устаешь, — ответила она с легким вздохом.

— Вы имеете в виду все искусственное. Люди считают любовь Горация к сельской жизни притворством. Я же верю, что она была самой искренней. После напряжения условностей и лести августовского двора естественное существование в деревне должно было быть ему приятно. Я знаю, сейчас модно говорить, что любовь к Природе свойственна только Современным людям, но я так не думаю. В Пиндара, Феокрита, Мелеагра страсть к Природе должна была проникать очень сильно; что действительно современно, так это более субъективное, более причудливое чувство, которое делает Природу резонатором, вторящим всем крикам человека.

— Но разве это не всегда северное чувство?

— Неизбежно. У нас Природа слишком riante (улыбчивая), чтобы мы могли стать болезненно одержимыми ею. Солнечный свет, который смеется вокруг нас девять месяцев в году, плоды, которые растут почти без ухода, цветы, которые мы бросаем волам на съедение, сами камни, благоухающие миртом, само морское побережье, звучащее пчелами в розмарине — все, среди чего мы растем с младенчества, делает нашу любовь к Природе лишь своего рода бессознательной радостью. Но здесь даже крестьянин обладает этим, и песни людей, которые не умеют читать и писать, полны этого. Если полевой рабочий поет своей возлюбленной, он будет петь о нарциссе и крокусе, как Мелеагр пел Гелиодоре двадцать веков назад.


Это итальянская любовная фантазия. Ромео и Отелло — типичные итальянские любовники. Я никогда не могу понять, как северянин, подобный Шекспиру, мог нарисовать любого из них. Вы часто бываете очень неверны; но пока вы верны, вы пламенны и поглощены женщиной. Это одна из причин, почему итальянец преуспевает в любви так, как никто другой. «L'art de brûler silencieusement le cœur d'une femme» (искусство безмолвно сжигать сердце женщины) — это высшее искусство для вас. По сравнению с вами все остальные мужчины — дети. Вы были высшими мастерами великой страсти со времен Овидия.


Скука — это злобный камешек, который всегда норовит попасть в золотую туфельку паломника удовольствий.


«Говорят» — великий убийца, который губит столько же тысяч, сколько чума или холера, пьянство или война; «говорят» — вор репутации, который крадется скрытным шагом и в трусливой маске, чтобы украсть добрые имена в мертвой тьме безответственной клеветы; «говорят» — гигант-убийца в железных перчатках, готовый сразить вас, быстрый, неуловимый, призрачный блуждающий огонек, когда вы пытаетесь схватить и задушить его; «говорят» — могучий душитель, который из-за угла удавливает чистейшую жертву, — никогда не был замечен в том, чтобы коснуться леди Хильды.


Все ее прежние философии, казалось, осыпались с нее, как опавшие листья, а она сама казалась себе лишь бесцельным, легкомысленным и холодным существом. Истинной причины она не хотела признавать и, по правде говоря, еще не осознавала; причины того, что любовь вошла в нее, а любовь, если она достойна этого имени, всегда имеет двух служанок: быструю симпатию и печальное смирение, идущих в ногу.


Femme Galante (светская дама легкого поведения) претерпела множество различных изменений во многих странах. Дамы «Декамерона» были не похожи на прекрасных искательниц атлетов времен Горация; а напудренные кокетки времен Мольера были сестрами лишь по родству общего порока с той легкомысленной и хрупкой связкой импульсов, которую называют Фру-Фру.

Femme Galante всегда была чертой каждой эпохи; поэты, от Ювенала до Мюссе, поносили ее; художники, от Тициана до Винтерхальтера, писали ее; драматурги, от Аристофана до Конгрива и Дюма-сына, направляли на нее свои стрелы; сатирики, от Архилоха и Симонида до Хогарта и Гаварни, изливали на нее свою «царскую водку». Но настоящая Femme Galante наших дней до сих пор оставалась незамеченной.

Фру-Фру, которая олицетворяет ее, вовсе не является истинным типом. Фру-Фру — это существо, которое может любить, может страдать, может раскаиваться, может умереть. Она фальшива в чувствах и в искусстве, но в конце концов она нежна; бедная, лихорадочная, тоскующая, переменчивая крупица человечества. Стройное, беспомощное, задыхающееся и хрупкое создание, которое под гнетом одного печального, короткого греха опускается в смерть.

Но Фру-Фру ни в коем смысле не является истинной Femme Galante своего времени. Фру-Фру — это скорее фантазия, чем факт. Не Фру-Фру Мольер предал бы вечному осмеянию, если бы жил сейчас. Ей он снял бы шляпу с затуманенными глазами; то, что он пригвоздил бы к позорному столбу на все времена, было бы совсем другим и гораздо более заметным преступником.

Femme Galante, у которой нет ни угрызений совести, ни глупостей бедной Фру-Фру, которая не теряет своего места и не покидает своего господина; которая изучила прелюбодеяние как одно из изящных искусств и превратила его в одну из домашних добродетелей; которая берет своего утомленного любовника в дома своих друзей, как берет муфту или собачку, и учит своих сыновей и дочерей называть его привычными именами; которая пишет жертве своих страстей тем же пером, которым зовет своего мальчика из школы; и которая гладит кудри своего ребенка теми же пальцами, что блуждают по губам ее любовника; которая бросает вызов миру, чтобы тот нашел в ней изъян, и которая безмятежно улыбается за столом своего мужа обществу, которое она старается задобрить; которая сплела самые священные узы и самые нечестивые удовольствия в столь искусную косу, что никто не может сказать, где начинается одно и заканчивается другое; которая использует святость своего материнства, чтобы прикрыть беззаконие своей распущенности; и которая, будучи неспособной ни на самоотречение любви, ни на самопожертвование долга, не имеет даже той бедной, дешевой чести, которая у уличных женщин может сделать вину верной своему обманутому партнеру.

Такова Femme Galante уходящего века, которая, держа мужа под руку, лепечет о своей добродетели в самодовольном хвастовстве; и, игнорируя такое вульгарное слово, как Грех, с улыбкой говорит о Дружбе. Рядом с ней Фру-Фру была бы самой невинностью, Марион Делорм — честностью, Манон Леско — чистотой, Клеопатра — целомудрием, а Фаустина — верностью.

Она — женский Тартюф соблазна, «Смешная жеманница» страсти, пародия на Любовь, постоянная насмешка над Женственностью.


Она всегда была в долгах, хотя признавала, что муж дает ей щедрое содержание. По брачному контракту она получала восемьдесят тысяч франков в год на личные расходы, и он давал ей еще пятьдесят тысяч, чтобы она тратила их как пожелает: в целом около половины того, что он выделял Бланш Сурис из театра Шато-Гайяр.

У нее было шестеро детей, трое живы и трое умерли; она считала себя хорошей матерью, потому что дарила своим кормилицам множество шелковых платьев, и когда ей нужны были дети для костюмированного бала или прогулки, всегда следила, чтобы они были безупречно одеты, а кроме того, всегда возила их в Трувиль.

Она никогда в жизни не знала горя, кроме потери Второй Империи, да и то утешилась, когда обнаружила, что флаг Красного Креста спас ее отель, в котором не разбилось ни одной чайной чашки, что мсье Ворт и Оффенбах были в безопасности от всех пуль, и что общество при Сентеннате обещало быть столь же leste (легкомысленным), как и при Империи.

Одним словом, мадам Мила была типичной представительницей женщин своего времени.

Женщины, которые ходят полуголыми в век, начавший открывать, что обнаженная натура в скульптуре — это очень безнравственно; которые обсуждают «Убей ее» в поколении, объявляющем Мольера грубым, а Бомонта и Флетчера — непристойными; у которых на столах лежит «Journal pour Rire» в день, когда никто, уважающий себя, не упомянул бы «Карьеру проститутки»; которые читают Бодлера и покровительствуют Терезе и Шнейдеру в эпоху, находящую «Дон Жуана» вульгарным, а Шекспира — слишком простым; которые напрягают все свои силы, чтобы соперничать с мадемуазель Роз Те и Ла Петит Булотт во всем; которые ловят креветок или устриц на модных морских берегах с голыми до колен ногами; которые отправляются в горы в нарядах, на высоких каблуках и с золотыми тросточками, визжат во время своих азартных игр, когда рассвет краснеет над Альпами, и знают о величии земли и неба, о восходе и закате не больше, чем фарфоровые баночки, хранящие их белила, или серебряная шкатулка, в которой лежит их краска для волос.

Женщины, которые один день в конвульсиях, а на следующий — на вершине успеха; которые в полдень в истерике из-за своих любовников, а в полночь в экстазе от баккары; которые смеются в укромных уголках над безнравственностью друг друга и имеют моральный кодекс, настолько эластичный, что он простит все, кроме невинности; которые сплетничают о платьях друг друга и страстях друг друга с одним и тем же самодовольным щебетанием, и которые никогда ни на что не обижаются, кроме любого эксцентричного предположения, что жизнь может быть чем-то иным, кроме вечного праздника в стиле Ватто в постоянном сиянии рампы.

Боль? Разве нет хлорала и льстивого доктора? Горе? Разве нет курса лечения на водах, игры в Монте-Карло и новых нарядов от Ворта? Стыд? Разве это не голодная лихорадка, которая никогда не приближается к хорошо накрытому столу? Старость? Разве нет белил и румян, и накладных волос, и даже фальшивых грудей? Смерть? Что ж, несомненно, есть смерть, но они ее не осознают; они едва ли верят в нее, они так мало о ней думают.

Есть что-то неизвестное где-то, что однажды обрушится на них, чего они смутно боятся, ибо они ужасные трусы. Но они беспокоятся об этом как можно меньше. Они отдают миллионную часть того, чем владеют, во имя этого любой церкви, к которой принадлежат, и думают, что вполне удобно устроили все возможные непредвиденные обстоятельства в будущем.

Если это сделает все безопасным, они будут возглавлять базары для бедных, или носить черное на Страстной неделе, крутить лотерейные барабаны ради благотворительности, или надевать маскарадные костюмы во имя милосердия, или делать любую другую милую безделицу в этом роде. Но что касается изменения своей жизни — pas si bête (не такие уж дураки)!

Синица в руках им дороже двух в небе; и хотя ваши птицы могут быть окрылены сильным желанием, а ваш куст — горящим знамением Моисея, они не хотят ничего из этого.

Эти женщины не все плохие; о нет! Они как овцы, вот и все. Если бы было модно быть добродетельной, очень вероятно, они были бы таковыми. Если бы было шикарно быть набожной, без сомнения, они проводили бы жизнь на коленях. Но, как есть, они знают, что привкус порока так же необходим для их репутации великих дам, как листья щавеля для супа à la bonne femme. Они притворяются распущенными, даже если не пользуются этой свободой.

Они похожи на парикмахера, который с большой гордостью сказал Вольтеру: «Je ne suis qu'un pauvre diable de perruquier, mais je ne crois pas en Dieu plus que les autres» (Я всего лишь бедный чертов парикмахер, но я верю в Бога не больше, чем другие).

Они могут стоить очень мало, но они отчаянно боятся, что вы совершите ошибку, посчитав их хоть чего-то стоящими. Вряд ли вы так подумаете, если узнаете их. И все же они опасаются.

Даже если бы кто-то воскрес из мертвых, чтобы проповедовать им, они сделали бы из него лишь сенсацию на девять дней, а потом немного посмеялись бы, немного зевнули и пошли бы своими путями.

Из едока вышло съедобное, и из зла может родиться добро; но из ничтожности может выйти только ничтожность. Они заткнули свои уши, и хотя Иеремия взывал о запустении, или Исайя гремел гневом небес, они не услышали бы — они продолжали бы рассматривать платья друг друга.

Что мог бы сказать сам Павел, чтобы изменить их?

Вы не можете превратить опилки в мрамор; вы не можете превратить морской песок в золото. «Оставьте нас в покое» — это все, о чем они просят; и это все, что вы могли бы сделать, даже если бы в вас была сила и пламя Хорива.


Очень любопытно, но упадок вкуса у знати всегда сопровождался революцией черни. Декаданс всегда предвещает демократию.


Удовольствие само по себе не может удовлетворить никого, чей характер обладает силой, а ум — высоким интеллектом. Общество, как вы говорите, — это книга, которую мы быстро прочитываем и знаем наизусть, пока она не теряет всякий интерес. Искусство само по себе не может заполнить более чем определенную часть наших эмоций; а культура, какой бы совершенной она ни была, оставляет нас неудовлетворенными. Есть только одна вещь, которая может дать жизни то, что ваш поэт назвал «светом, которого никогда не было ни на море, ни на суше», — и это человеческая любовь.


«Да, любопытно, что у нас не получается фреска. Из нее ушла грация; современные художники не обладают необходимой легкостью руки; они привыкли к массам цвета и используют мастихин, как каменщик мастерок. Искусство, как и литература нашего времени, — это сплошные детали; великая внушительная расплывчатость греческой драмы и умбрийских фресок потеряна для нас под грудой проработанных банальностей; возможно, это потому, что искусство перестало быть духовным или трагическим и стало лишь бытовым или мелодраматичным; греки не знали ни быта, ни мелодрамы, а ранние итальянские художники были проникнуты верой, которая, пусть и не столь мужественная, как поклонение Фидиеву Зевсу, все же поглощала и возвышала их в степени, невозможной в безвкусном саддукействе наших дней. Кстати, когда погода станет мягче, вы должны поехать в Орвието; вы, кажется, никогда там не были; это Просодион Синьорелли. Какой он был прекрасный язычник в душе! Он восхищался мужской красотой, как грек; он, должно быть, был исключительно счастливым человеком — немногим более счастливым...»



ЛИСТ В БУРЮ.

Берсо-де-Дье был маленькой деревушкой в долине Сены.

Как жаворонок роняет свое гнездо среди трав, так и несколько крестьянских семей разбросали свои маленькие фермы и коттеджи среди великих зеленых лесов на извилистой реке. Это было красивое место с одной крутой, каменистой улицей, тенистой от тополей и вязов; причудливыми домами, вокруг соломенных крыш которых весь день порхало облако белых и серых голубей; маленькой старинной часовней с конической красной крышей; и большими амбарами, покрытыми плющом и густыми лианами, красными и пурпурными, и лишайниками, желтевшими на солнце.

Вокруг него простирались широкие цветущие луга, на которых откармливался гладкий нормандский скот, и сладкие сумрачные леса, куда юноши и девушки ходили в каждый праздничный день летом, чтобы искать ветреницы, лилии в заводях, дикие колокольчики, свежий шиповник и все те ветви и травы, которые делали их дверные проемы похожими на садовые беседки и, казалось, вбирали в свой маленький храм Божий воркование горлицы и песню коноплянки.

Берсо-де-Дье был действительно очень стар.

Люди говорили, что деревушка стояла здесь еще во времена Орлеанской девы; а каменный крест двенадцатого века все еще стоял у большого пруда в конце улицы, под каштаном, где сельские жители собирались поболтать на закате, когда работа была закончена.

Поблизости не было ни города, ни даже селения ближе чем в четырех лье. Он находился в зеленом сердце пасторального района, густо заросшего лесом и изрезанного фруктовыми садами. Его урожая пшеницы, овса, сыра, фруктов и яиц было более чем достаточно для его простого процветания. Его жители были выносливыми, добрыми, трудолюбивыми, счастливыми; живя вокруг маленькой серой часовни в согласии и дружбе.

Ничто не тревожило его. Война и слухи о войне, революции и контрреволюции, империи и восстания, военные и политические вопросы — все это было для него вещами неведомыми и неслыханными — могучими ветрами, которые поднимались, дули и проносились по землям вокруг, но никогда не приближались настолько, чтобы навредить ему, лежащему там, в своем одиночестве, подобно жавороночьему гнезду.


«Я стара: да, я очень стара, — говорила она, поднимая взгляд от своей прялки у порога дома и прикрывая глаза от солнца, — очень стара — девяносто два прошлым летом. Но когда у тебя есть крыша над головой, и горшок супа всегда, и внук, подобный моему, и когда ты прожила всю свою жизнь в Берсо-де-Дье, тогда хорошо быть такой старой. Ах, да, мои маленькие — да, хотя вы сомневаетесь, вы, птенцы, которые только что попробовали свои крылья, — хорошо быть такой старой. У тебя есть время подумать и поблагодарить доброго Бога, чего, казалось, никогда не было ни минуты сделать в той работе, работе, работе, когда ты была молода».



Конец пришел быстро.

От холма к холму Берсо-де-Дье вспыхивал пламенем. Деревня стала озером огня, в которое упала горящая и шатающаяся статуя Христа. Немногие крестьяне с женами и детьми бежали в леса и там избежали одной пытки, чтобы медленнее погибнуть от холода и голода. Все остальное погибло. Стремительный поток пламени слизывал все, что было на его пути. Голые деревья поднимали свои безлистные ветви, горящие в тысяче точек. Запасы зерна и фруктов были охвачены миллионами багровых языков. Голуби с криками вылетали из своих гнезд и падали в дым. Собаки задыхались на порогах, которые охраняли всю свою жизнь. Теленок задохнулся в хлеву. Овцы бежали, блея, с горящей шерстью на живых телах. Маленькие птички в клетках беспомощно трепыхались, а затем падали, обугленные дотла. Старые и больные задыхались в своих постелях. Все погибло.

Берсо-де-Дье был как одна огромная печь, в которой каждое живое существо было схвачено, поглощено и превращено в пепел.

Волна войны прокатилась и оставила его почерневшей пустошью, дымящимися руинами, где даже мышь не может проползти, а птица — свить гнездо. Его больше нет, и место его не узнает его никогда.

Никогда больше.

Но кому до этого есть дело?

Он был лишь как лист, который великая буря иссушила, проносясь мимо.


«Смотри, — говорила она ему часто, — в моем младенчестве на замке был старый белый флаг. Что ж, они сорвали его и повесили красный. Тот пошатнулся и упал, и появился один из трех цветов. Потом кто-то с букетом белых лилий в руке пришел однажды и снова водрузил старый белый; и не успел день закончиться, как и он был сорван, и триколор снова был там, где он и сейчас. Некоторые, я знаю, сильно терзались из-за всех этих смен флагов, но что касается меня, я не видела, чтобы хоть один из них имел значение: хлеб был таким же дорогим, а сон — таким же сладким, какой бы из трех ни был наверху».



ФЛАНДРИЙСКАЯ СОБАКА.

Особенно они радовались весной и летом. Фландрия — не прекрасная земля, а вокруг города Рубенса она, пожалуй, наименее прекрасна из всех.

Зерно и рапс, пастбища и пашня сменяют друг друга на безликой равнине в утомительном повторении, и, если не считать какой-нибудь суровой серой башни с ее звоном жалобных колоколов или фигуры, пересекающей поля, ставшей живописной благодаря связке колосьев или вязанке дров, здесь нет перемен, нет разнообразия, нет красоты нигде; и тот, кто жил в горах или среди лесов, чувствует себя угнетенным, словно в заточении, от скуки и бесконечности этого обширного и унылого плоскогорья.

Но она зеленая и очень плодородная, и у нее широкие горизонты, которые обладают определенным очарованием даже в своей тусклости и монотонности; а среди камышей у воды растут цветы, и деревья поднимаются высокими и свежими там, где скользят баржи с их огромными черными на фоне солнца корпусами и маленькими зелеными бочонками и разноцветными флагами, весело выделяющимися на фоне листвы.

Как бы то ни было, зелени и простора достаточно, чтобы быть почти красотой для ребенка и собаки; и эти двое не просили лучшего, когда работа была сделана, чем лежать, зарывшись в пышные травы на берегу канала, и наблюдать за громоздкими судами, проплывающими мимо и приносящими свежий соленый запах моря среди цветущих ароматов деревенского лета.


Антверпен, как знает весь мир, на каждом шагу полон старых нагромождений камней, темных, древних и величественных, стоящих в кривых дворах, зажатых между воротами и тавернами, поднимающихся у самой кромки воды, с колоколами, звенящими над ними в воздухе, и время от времени из их арочных дверей доносится волна музыки.

Там они остаются, великие древние святилища прошлого, запертые среди нищеты, суеты, толп, неприглядности и коммерции современного мира; и весь день облака плывут, птицы кружатся, а ветры вздыхают вокруг них, и под землей у их подножия спит — Рубенс.

И величие могучего Мастера до сих пор почиет на Антверпене; куда бы мы ни повернули в его узких улицах, его слава лежит в них, так что все низменное тем самым преображается; и пока мы медленно шагаем по извилистым путям, по краю стоячей воды и через зловонные дворы, его дух пребывает с нами, и героическая красота его видений окружает нас, и камни, которые когда-то чувствовали его шаги и несли его тень, кажется, восстают и говорят о нем живыми голосами. Ибо город, который является гробницей Рубенса, все еще живет для нас через него, и только через него.

Без Рубенса чем был бы Антверпен? Грязным, темным, шумным рынком, на который никто никогда не захотел бы взглянуть, кроме торговцев, ведущих дела на его пристанях. С Рубенсом для всего мира людей это священное имя, священная земля, Вифлеем, где бог Искусства увидел свет, Голгофа, где бог Искусства лежит мертвым.

Там так тихо у этой великой белой гробницы — так тихо, только когда звучит орган и хор взывает «Salve Regina» или «Kyrie Eleison». Конечно, ни один художник не имел надгробия величественнее, чем то, что дает ему это чистое мраморное святилище в сердце его родины, в алтаре церкви Святого Иакова?

О народы! Бережно должны вы хранить своих великих людей, ибо только через них будущее узнает о вас. Фландрия в своих поколениях была мудра. При жизни она прославляла этого величайшего из своих сынов, а после его смерти она возвеличивает его имя. Но ее мудрость встречается очень редко.


Ночь была очень бурной. Лампы под придорожными крестами были задуты: дороги были покрыты льдом; непроглядная тьма скрывала любые следы жилья; ни одного живого существа не было снаружи. Весь скот был в хлевах, и во всех хижинах и усадьбах люди радовались и пировали. Только собака была снаружи, в жестоком холоде — старая, изголодавшаяся и полная боли, но с силой и терпением великой любви, поддерживающими ее в поисках.

След шагов Нелло, слабый и неясный под свежим снегом, шел прямо по привычным тропам в Антверпен. Было за полночь, когда Патраш проследил его через границы города и в узкие, извилистые, мрачные улицы. В городе было совсем темно. Время от времени какой-нибудь свет рыжевато мерцал сквозь щели ставней, или какая-нибудь группа шла домой с фонарями, распевая застольные песни. Улицы были белыми от льда: высокие стены и крыши чернели на их фоне. Почти не было слышно звуков, кроме буйства ветров в проходах, когда они раскачивали скрипучие вывески и трясли высокие фонарные столбы.

Так много прохожих протоптали снег, так много разных путей пересекались друг с другом, что собаке было трудно удержать след, по которому она шла. Но она продолжала свой путь, хотя холод пронзал ее до костей, а зазубренный лед резал лапы, и голод в теле грыз, как зубы крысы. Но она продолжала свой путь — бедное, изможденное, дрожащее, поникшее существо в замерзшей тьме, которое никто не жалел, — и с долгим терпением проследила шаги, которые любила, в самое сердце города и до ступеней великого собора.

«Он ушел к тому, что любил», — подумал Патраш; он не мог понять, но был полон печали и жалости к страсти к искусству, которая для него была столь непостижима и все же столь священна.

Порталы собора были открыты после полуночной мессы. Какая-то беспечность сторожей, слишком стремившихся домой пировать или спать, или слишком сонных, чтобы знать, правильно ли они повернули ключи, оставила одну из дверей незапертой. Из-за этой случайности следы, которые искал Патраш, прошли внутрь здания, оставив белые следы снега на темном каменном полу. По этой тонкой белой нити, замерзшей при падении, он был направлен сквозь глубокую тишину, сквозь необъятность сводчатого пространства — направлен прямо к воротам алтаря, и там, растянувшись на камнях, он нашел Нелло. Он бесшумно подполз и коснулся лица мальчика. «Ты думал, что я буду неверным и покину тебя? Я — собака?» — говорила эта немая ласка.

Мальчик приподнялся с тихим криком и крепко обнял его.

«Давай ляжем и умрем вместе, — прошептал он. — Люди не нуждаются в нас, и мы совсем одни».

В ответ Патраш прижался еще ближе и положил голову на грудь мальчика. Огромные слезы стояли в его карих печальных глазах: не за себя — за себя он был счастлив.

Они лежали тесно прижавшись друг к другу в пронизывающем холоде. Порывы ветра, дувшие над фламандскими дамбами с северных морей, были подобны ледяным волнам, которые замораживали все живое, к чему прикасались. Внутри огромного каменного свода, в котором они находились, было еще холоднее, чем на заснеженных равнинах снаружи. Время от времени летучая мышь шевелилась в тенях; время от времени луч света падал на ряды резных фигур. Под Рубенсом они лежали вместе, совершенно неподвижно, убаюканные почти в сновидный сон онемевающим наркотиком холода. Вместе они мечтали о старых радостных днях, когда они гонялись друг за другом по цветущим травам летних лугов или сидели, спрятавшись в высоком камыше у воды, наблюдая, как лодки уходят в море под солнцем.

Никакой гнев никогда не разлучал их; никакое облако никогда не вставало между ними; никакая грубость с одной стороны, никакая неверность с другой никогда не омрачали их совершенную любовь и доверие. Всю свою короткую жизнь они исполняли свой долг, как он им выпадал, и были счастливы одним лишь чувством жизни, и ничего не жалели ни человеку, ни зверю, и были совершенно довольны, потому что были совершенно невинны. И в слабости голода и замерзшей крови, которая тупо и медленно текла по их венам, они мечтали о днях, проведенных вместе, лежа там в долгие часы ночи Рождества.

Внезапно сквозь тьму великое белое сияние хлынуло через необъятность нефов; луна, достигшая своего зенита, прорвалась сквозь облака; снег перестал падать; свет, отраженный от снега снаружи, был ясен, как свет рассвета. Он падал сквозь арки прямо на две картины наверху, с которых мальчик при входе сбросил покрывало: «Воздвижение» и «Снятие с креста» были на одно мгновение видны, как днем.

Нелло поднялся на ноги и протянул к ним руки: слезы страстного экстаза блестели на бледности его лица.

«Я увидел их наконец! — воскликнул он вслух. — О Боже, этого достаточно!»

Его ноги подкосились, и он опустился на колени, продолжая смотреть вверх на величие, которому поклонялся. На несколько коротких мгновений свет озарил божественные видения, которые так долго были ему недоступны — свет, ясный, сладкий и сильный, словно он исходил от престола Небесного.

Затем внезапно он исчез: снова великая тьма покрыла лик Христа.

Руки мальчика снова притянули к себе тело собаки.

«Мы увидим Его лицо — там, — прошептал он; — и Он не разлучит нас, я думаю; Он смилуется».

На следующее утро у алтаря собора жители Антверпена нашли их обоих. Они оба были мертвы: холод ночи заморозил в неподвижности и молодую жизнь, и старую. Когда наступило рождественское утро и священники пришли в храм, они увидели их лежащими так на камнях вместе. Наверху покрывала были откинуты от великих видений Рубенса, и свежие лучи восходящего солнца коснулись увенчанной тернием головы Бога.

По мере того как день разгорался, пришел старый, суровый человек, который плакал, как плачут женщины.

«Я был жесток к мальчику, — пробормотал он, — а теперь я хотел бы все исправить — да, ценой половины своего состояния — и он был бы мне как сын».

Пришел также, по мере того как день шел своим чередом, художник, имевший славу в мире и щедрый рукой и духом.

«Я ищу того, кто должен был получить приз вчера, если бы достоинство победило, — сказал он людям, — мальчика редкого обещания и гения. Старый дровосек на упавшем дереве в вечерний час — это была вся его тема. Но в ней было величие для будущего. Я хотел бы найти его, взять с собой и обучить искусству».


Смерть была более милосердна к ним, чем была бы долгая жизнь. Она забрала одного в верности любви, а другого в невинности веры из мира, у которого для любви нет награды, а для веры — нет исполнения.

Всю свою жизнь они были вместе, и в смерти они не разлучились; ибо когда их нашли, руки мальчика были сложены вокруг собаки так тесно, что их нельзя было разъединить без насилия, и жители их маленькой деревни, раскаявшиеся и пристыженные, испросили для них особую милость и, сделав им одну могилу, положили их там отдыхать бок о бок — навсегда.



ВЕТКА СИРЕНИ.

И действительно, я любил Францию: даже в нищете моей жизни я любил ее за все, что получил от нее.

Я любил ее за солнечные дороги, за веселый смех, за увитые виноградом деревушки, за ее довольную бедность, за ее радостное, сладкое веселье, за ее приятные дни, за ее звездные ночи, за ее маленькие яркие группы у деревенского фонтана, за ее старых, смуглых, смиренных крестьян у придорожных крестов, за ее широкие, продуваемые ветрами равнины, все красные от ее сияющих закатов. Она подарила мне прекрасные часы; она — мать бедных, которая поет им так, что они забывают свой голод и наготу; она сделала меня счастливым в моей юности. Я не был неблагодарен.

В сентябрьскую жару я добрался до своей страны. Это было сразу после дня Седана. Я слышал по всем дорогам, пока шел, печальные, угрюмые ропот о наших горьких поражениях. Не совсем правду рассказывали в бедных винных лавках и на полях во время жатвы, но это было достаточно близко к правде, чтобы быть ужасным.

Жажда крови, которая преследовала меня с той ночи, когда я нашел ее стул пустым, казалось, горела и бурлила, пока я не видел ничего, кроме крови — в воздухе, на солнце, в воде.


Я помню, как в то жуткое время видел женщину, поднесшую фитиль к пушке, чей наводчик только что упал замертво. Она выстрелила с верным прицелом: ее снаряд пронесся прямо в группу всадников на дороге Нейи и опустошил не одно седло.

— У вас хороший глаз, — сказал я ей.

Она улыбнулась.

— Этой зимой, — сказала она медленно, — мои дети все умерли от нехватки еды — один за другим, младшие первыми. С тех пор я хочу причинить кому-то боль — всегда. Вы понимаете?

Я понимал: не знаю, понимаете ли вы. Именно такие вещи делают революции.


Когда я сижу здесь в полумраке, я вижу, как все сцены той приятной жизни проходят передо мной, словно картины.

Без сомнения, мне часто было жарко, часто холодно, часто я сбивал ноги, часто был голоден и мучим жаждой: без сомнения; но все это теперь померкло. Я вижу только старый, утраченный, незабываемый блеск; солнечные дороги с дикими маками, колышущимися в придорожной траве; причудливые маленькие красные крыши и остроконечные башни, которые поднимались из волнующихся лесов; ясное голубое небо с жаворонками, поющими на солнце; тихие, прохладные, поросшие мхом города со старыми сонными колоколами, звенящими над ними; тусклые окна, открывающиеся то тут, то там, чтобы показать розу, подобную девичьей щеке, и девичье лицо, подобное розе; маленькие винные лавки, утопающие в своих вьющихся виноградных лозах и высоких разноцветных мальвах, из которых иногда веселый голос кричал: «Заходи, останься выпить чашу вина и расплатись с нами песней».

А потом — те вечера, когда к нам стекался народ, когда в маленькой палатке зажигались огни и смех женщин и детей звенел, словно музыка; когда мужчины наперебой приглашали каждого из нас к себе, чтобы мы могли разделить с ними кров и пищу под крышей коттеджа, или на старой мельнице, или на чердаке ткача; вечера, когда наш скромный ужин становился светлее, а наше присутствие почиталось за честь; когда мы гадали чернооким девушкам и заставляли детей, округлив глаза и вспыхивая от изумления, слушать странные сказки, а потом курили у увитого зеленью окна вместе с отцом и его сыновьями; а после тихо, в одиночестве, выходили под лунный свет и видели старый собор, белый и черный в тенях и отблесках; и немного бродили по его сумрачным нефам, и смотрели на увенчанного терниями Бога на кресте, и в прохладном, напоенном ароматами фруктов воздухе, в сладких, безмолвных сумерках двигались мягко, бесшумно ступая и склонив головы, словно здесь покоились мертвые.

Ах, что ж! Все прошло, те дни и ночи. Не жалейте мне их памяти. Я уродлив, очень беден и ничего из себя не представляю; и, говорят, я умру на рассвете. Позвольте мне помнить, пока я могу: там — одно лишь забвение. Так говорят.


Страдал я или наслаждался, любил или ненавидел — это ни для кого не имеет значения. Дрессированная собака мучительно страдает под ударами палки и способна на глубокую привязанность к любому, кто достаточно милосерден, чтобы не бить ее; но дрессированная собака, ее горе и ее любовь — ничто для мира: я значил не больше.

Нет ничего ужаснее, ничего жесточе, чем растрата чувств, чем обильное расточение бесплодной боли, которую каждый час, каждое мгновение, проходя, причиняет миллионам живых существ. Если бы от этого был хоть какой-то толк, кто бы стал возражать? Но это все впустую, ужасающая растрата, безо всякой цели, безо всякой цели.


Ах, что ж! Именно наши минуты слепоты и безумия — единственные минуты счастья для всех нас на земле. Я думаю, мы видим ясно лишь тогда, когда достигаем глубин скорби.


Франция была великим бурным морем, на котором жизни всех людей были подобны хрупким лодкам, несущимся к своей погибели. Одних относило на восток, других на запад; они разминулись в бесконечной ночи и так и не узнали друг друга, так силен был шторм.


Зима сурово испытывает всех странников: если бы весь год было лето, весь мир стал бы богемным.


Мы проливали кровь, как воду, и немалая ее часть была гордой голубой кровью старой знати. Я уверен, мы могли бы спасти Францию, если бы нашелся хоть кто-то, кто знал, как сплотить и повести нас. Никто не знал; так что все было напрасно.

Партизаны, подобные нам, могут сделать многое, очень многое, но чтобы совершить столько, чтобы это стало победой, нам нужен гений в наших рядах. А у нас его не было. Если бы первый Бонапарт был жив и с нами, мы бы гнали врага, как Марий кимвров.

Думаю, другие народы скажут об этом в будущем: сейчас они все ослеплены, они не видят ясно — они все поклоняются восходящему солнцу. Оно кроваво-красное, и оно ослепляет их.


Это так странно! Мы видим миллион лиц, мы слышим миллион голосов, мы встречаем миллион женщин с цветами на груди и светом в прекрасных глазах, и они не трогают нас. А потом мы видим одну, и она держит в своих руках нашу жизнь или смерть, и так часто играет ими праздно — так же праздно, как ребенок игрушками. Она не благороднее, не лучше и не прекраснее всех тех, мимо кого мы прошли, и все же без нее мир для нас пуст.



СИНЬЯ.

В саду этих детей была собрана и росла вся флора Италии.

Прелести итальянского сада бесчисленны. Он не похож ни на один другой сад в мире. Он одновременно более строг и более дик, одновременно зеленее, исполненный более обильной юности, и почтеннее, исполненный более глубокой древности. В его стенах — весь Боккаччо, в его листве — весь Петрарка, в его небесах — весь Рафаэль. А еще этот солнечный свет, который не поддается описанию и смеется над художниками! — безграничный, интенсивный, восхитительный, небесный свет! Что знают о нем другие сады, кроме апельсиновых рощ Гранады и розовых зарослей Дамаска?

Старые разбитые мраморные статуи, с которых капала вода, питая кувшинки; огромные лимонные деревья в кадках, достаточно больших, чтобы утопить мальчика, с золотыми шарами среди изумрудной листвы; магнолии, словно отлитые из бронзы деревья, с индийскими пряностями в своих чашечках; шпили из слоновой кости, которые выпускают юкки, словно колокольни для фей; олеандры выше человеческого роста, красные, белые и цвета румянца; широкие бархатные листья цветущего тростника; темные величественные каменные дубы, превращавшие полдень в сумерки; бесчисленные изящные представители огромного семейства акаций; высокие живые изгороди из самшита, сладкие и терпкие на солнце; каменные пруды, где золотые рыбки спали в знойный день; дебри гвоздик; огромные розы — желтые, малиновые, белоснежные, и маленькие ноазет и бэнксия с миллионом розовых звезд; мирты в густых зарослях и камелии, словно лес вечнозеленых растений; кактусы всех причудливых форм, словно ископаемые, удивленные тем, что снова ожили; высокие стены, увитые виноградом, увенчанные соснами и кипарисами; низкие стены с толпами гераней на парапетах, а за ними — горы и поля; мраморные бассейны, скрытые в лианах, где весь день дремали лягушки; звуки монастырских колоколов и церковных перезвонов; зеленые ящерицы, греющиеся на плитах; огромные сараи и амбары, прекрасные благодаря клематису, глицинии и розовым граммофончикам бигнонии; большие деревянные пространства, прохладные и тенистые, с огромными арочными входами, запахом сена, пустыми бочками и красными глиняными амфорами, и маленькими мышками, снующими по полу, и солнечными часами, нарисованными на стене, и распятием, установленным над флюгером, а сквозь огромные окна без стекол вид на зеленые виноградники с волами в уборочных телегах под ними, или на какую-нибудь холмистую залитую солнцем дорогу, по которой спускается упряжка мулов, или на синий высокий холм с черными на фоне неба соснами, а на его склонах — желтая нива и туманная олива. Это был их сад; таких десять тысяч других садов в этой стране.

У старых художников были такие сады, они гуляли по ним и думали, что ничего лучшего нельзя пожелать для любой сцены Благовещения или Поклонения, и поэтому помещали их за окнами Вифлеема или позади Престола Агнца — и кто может этому удивляться?


В этих маленьких древних борго и горных деревушках, разбросанных между горами и морем, часто встречается мальчик или девочка с более удивительным голосом, или более красивым лицом, или более сладким даром пения, или более ярким талантом к импровизации, чем у других; и этот мальчик или девочка однажды уходит с маленьким узлом одежды и парой монет, или их увозит какой-нибудь дальновидный торговец таким человеческим товаром, который покупает их, как птицеловы покупают зябликов из сетей; а затем, спустя много-много лет, город или деревушка смутно слышат о какой-нибудь великой примадонне или теноре с жаворонковым горлом, которых большой мир делает счастливыми, как королей, и богатыми, как королевские казначеи, и люди, чешущие лен или лущащие каштаны, говорят друг другу: «Это была маленькая черная Лиа, или это был наш старый Момо»; но Момо или Лиа деревня или виноградник больше никогда не увидят.


Серебряное сердце всегда попадает в руки медные. Чувствительная трава поедается свиньями как обычный корм.


Судьбе так угодно. Судьба так стара и устала от своей задачи; ей нужно какое-то развлечение. Это Судьба ослепила Любовь ради забавы, а на плечи Обладания повесила суму, полную камней и песка — Пресыщение.


Как еще неведомая страсть волнует подростка, как еще не осознанное материнство шевелится в девушке, так любовь к искусству приходит к художнику прежде, чем он сможет дать голос своей мысли или имя своему желанию.

Синья слышал «прекрасные вещи», сидя в поднимающемся лунном свете, с белыми колокольчиками вьюнка у своих ног.

Это все, что он мог бы сказать.

Послали ли их ангелы на ветерке, или принесли птицы, или пришли мертвецы и напели их ему, он не мог сказать. В самом деле, кто может сказать?

Где Гвидо увидел золотые волосы святого Михаила, мерцающие на ветру? Где Моцарт услышал ужасные крики воскресших мертвецов, идущих на суд? Какой голос был в источнике Воклюза? Под каким кивающим первоцветом Шекспир нашел спящую Титанию? Когда Матерь Любви спустилась вниз, более целомудренная в своей обнаженной красоте, чем весталка в своем покрывале, и с таким видением ее сделал Клеомен бессмертным?

Кто может сказать?

Синья сидел, мечтая, подперев подбородок руками, и его глаза блуждали по всему безмолвному месту, от закрытых цветов у его ног до луны в ее кругах тумана.

Тот, кто ходит этими тропами сейчас, может вернуться на четыреста лет назад. Они ничуть не изменились. Среди их высоких живых изгородей из рододендрона и жасмина, которые растут, как лесные деревья, все еще кажется естественным увидеть Рафаэля с его свитой учеников или Синьорелли, великолепного в тех нарядах, которые были предметом обсуждения его века; а на этих широких каменных террасах, где на ступенях греются ящерицы, а деревья расступаются, открывая покрытый виноградником холм, по которому медленно спускаются белые волы, и синие горы еще дальше позади, было бы вполне уместно увидеть темную фигуру, сидящую и рисующую лилии на золотом фоне или головы херувимов на панели из кипарисового дерева, и услышать, что этот художник — монах Анджелико.

Самое глубокое очарование этих старых садов, как и их страны, в конце концов, в том, что в них можно забыть о нынешнем веке.

В полный, сонный, сладострастный полдень, когда они представляют собой великолепное буйство красок и само опьянение ароматами, как и в эфирном белом лунном свете полночи, когда с серебряными лучами, белыми цветами и бледным мрамором они подобны миру снега, их очарование — это покой, тишина, досуг, мечты и страсть в одном флаконе; они принадлежат тем дням, когда искусство было живой силой, когда любовь была вещью небесной или адской и когда люди обладали верой детей и силой богов.

Те дни мертвы, но в этих старых садах вы все еще можете верить, что живете в них.


— Пиппа! — отозвался Истриэль. Его воспоминания пробудились от этого имени и вернулись к дням его юности, когда он ходил по полям вечером, когда цвели фиолетовые бобы.

— Как же тебя зовут? — спросил он, изменившимся голосом, и его светлая щека побледнела.

— Я Бруно Марчилло; я пришел с холмов над Ластра-а-Синья.

Истриэль встал и посмотрел на него; он не вспоминал о мертвой Пиппе много лет. В одно мгновение он вспомнил все: долгие светлые дни, маленький городок с серыми стенами, встречи на увитых виноградом тропинках, когда закат сжигал небеса; девушку с жемчугом на круглой коричневой шее, лунные ночи, когда струны гитары пульсировали, а сердца влюбленных трепетали; сладкую, жадную, бездумную страсть, которая склоняла их друг к другу, как два цветка, сдуваемые вместе в мягких нежных ветрах лета; он вспомнил все это сейчас.

А он так долго забывал; забывал так совершенно; если не считать тех случаев, когда в доме какого-нибудь великого человека ему случалось увидеть картину, написанную в юности и проданную тогда за несколько золотых монет, с нежным, бурным лицом, полуулыбающимся и полуплачущим, полным бури и солнца, и в такие моменты думал: «Бедная маленькая дурочка! Она любила меня слишком сильно; — это худший недостаток, который может быть у женщины».

Он чувствовал некоторое сожаление и некоторое раскаяние, когда находил чердак пустым и терял Пиппу из виду в великом море случая; но она утомляла его, докучала ему, цеплялась за него; у нее был худший недостаток, она любила его слишком сильно. Он был молод, беден и очень амбициозен; он быстро примирился; он быстро научился думать, что это бремя, которое лучше всего сбросить с плеч. Без сомнения, она страдала; но тут уж ничего не поделаешь — кто-то всегда страдал, когда эти связи разрывались — так он говорил себе. А потом пришли успех и слава, и удовольствия мира, и триумфы искусства, и Пиппа выпала из его мыслей, как мертвые цветы с ветки; и он любил так много других женщин, что не смог бы их сосчитать; и память об этом романе мальчика и девочки в зеленой холмистой стране старой этрусской земли угасла в нем, как давно замолкшая песня.

Теперь, внезапно, рука Пиппы, казалось, коснулась его — голос Пиппы, казалось, разбудил его — глаза Пиппы, казалось, смотрели на него.


Было очень рано утром.

Ночью прошли сильные дожди, и когда взошло солнце, повсюду стоял тот белый туман Вальдарно, который подобен серебристому облаку, висящему над всей землей. Он распространяется повсюду и сливает воедино землю и небо; но в нем есть просветы изысканной прозрачности, сквозь которые сияет золото солнечного луча, краснеет роза рассвета, и вершины холмов мерцают здесь и там, с белым монастырем, или горной колокольней, или группой кипарисов, видимых сквозь него, словно подвешенных в воздухе и обрамленных, как картины, в серебристой дымке.

Это не вредный пар, поднимающийся от рек и дождей: не серое и гнетущее стирание лица мира, подобное туманам севера; не тяжесть на легких и слепота для глаз; не бремя свинцовой сырости, тяжело лежащей на почве и на духе; не стена, воздвигнутая между солнцем и людьми; но туман, который так же прекрасен, как полная луна — нет, более прекрасен, ибо в нем есть лучи тепла, слава красок, проблески пейзажа, которые луна холодно убила бы; и звонят колокола, и блеют овцы, и поют птицы под его тенью; и солнечные лучи проникают сквозь него, пущенные, как ангельские копья: и в нем есть все обещание утра и все звуки пробуждающегося дня.


Великая тьма была над всем его разумом, подобно язве той бесконечной ночи, что царила над Египтом.

Вся свирепость его натуры была подстегнута до величайшей силы; он не чувствовал ничего, кроме сознания того, что он побежден в единственной цели и смысле своей жизни.

Только — если бы каким-то чудом он все еще мог спасти мальчика.

Эта единственная мысль — его спутница, во сне и наяву, в течение стольких безрадостных ночей — оставалась с ним до сих пор.

Ему казалось, что у него хватило бы сил взобраться на самые высоты небес и потрясти сам престол Божий, пока Он не услышит — чтобы спасти мальчика.

Ночь была на исходе; красный свет рассвета начал разгораться, и звезды побледнели.

Он не знал, как шло время; но он знал, как выглядит рассвет. Когда небо так смотрело сквозь его зарешеченные окна дома, он вставал, читал молитву, спускался вниз, отпирал двери и выводил своих белых зверей на пахоту или между золотыми рядами сжатого зерна; все это было позади.

Птицы просыпались на старых зеленых холмах, и цветы крокусов раскрывались; но он...

«Я никогда больше этого не увижу», — подумал он, и его сердце тосковало по этому, и крупные, горячие, медленные слезы мужского горя просочились в его ноющие глаза и обожгли их. Но он не жалел себя.

У него были свобода, здоровье, сила и мужество, он был еще не стар и все еще мог завоевать расположение женщин и видеть, как смеются его дети — если бы он вернулся в старую усадьбу и к старым надежным путям своих отцов. И сам запах земли там был для него сладок, как дыхание девственницы, и сам труд на земле был ему дорог по причине той верной любви, которую он питал к своей родине. Но он не жалел себя.

«Мою душу за его», — сказал он, и он держался своего слова и сдержал его.

В свое время он был суров к другим. Он был не менее суров к самому себе.

Он сделал все, что знал, как сделать. Он подавил в себе естественное зло и отказал желаниям плоти, и изменил саму свою натуру, чтобы сделать добро сыну Пиппы: и все это было бесполезно; все это было потрачено зря, как крики тонущих моряков о помощи тратятся на яростные ветры и разверстые воды. Он пытался следовать воле Божьей и изгнать искусителя от себя, ради мальчика; и все это было безрезультатно. На протяжении долгих лет его тщетные жертвы глухо отдавались эхом рядом с ним, как брошенный камень в темную шахту колодца.

Возможно, этого было недостаточно.

Возможно, было необходимо, чтобы он искупил душу мальчика полным самопожертвованием и вечной гибелью своей собственной — возможно. В конце концов, это была бедная любовь, которая взвешивала цену; кроткая, подлая любовь, которая не осмелилась бы взять вину на себя ради того, что она лелеяла.

Для него преступление было преступлением в обнаженной, полной черноте; без каких-либо тех смягчающих обстоятельств, которыми культурный и философский темперамент может сгладить его и нарисовать его мягкое оправдание, и проследить его до влияния или безумия. Для него грех был могущественной, отвратительной, рожденной в аду вещью, которая, будучи принятой, тянула того, кто целовал ее в уста, вниз и вниз в бездонные ямы бесконечной ночи и непрекращающихся мук. Для него глубины ада и высоты небес были реальны, как он видел их в видениях Орканьи.

И все же он был готов сказать: «Зло, будь моим добром!», если таким злом он мог разорвать узы страсти в жизни сына Пиппы.

В нем было могучее фанатичное начало, которое сделало мир одновременно тиранами и мучениками.

«Оставь его мне», — сказал он, и тогда сила и слабость, и безжалостный жар, и полное самоотречение его натуры достигли своего пика и наделили его смертельной страстью.

«Есть только один путь», — сказал он себе; — был только один путь разрубить узлы этого отвратительного, запутанного узла судьбы и освободить мальчика для старых путей невинности.

«Он проклянет меня», — подумал он; «Я умру — никогда не глядя на его лицо — никогда не слыша его голоса. Но он будет свободен — так. Он будет страдать — день — год. Но он будет избавлен от правды. И он так молод — он снова будет рад, прежде чем придет лето».

На мгновение его мужество изменило ему.

Он мог встретить мысль о вечности боли, не бледнея и не останавливаясь. Но умереть с проклятием мальчика на себе — это было труднее.

«Эгоистично останавливаться», — сказал он себе. «Он всегда будет ненавидеть меня; но какое это имеет значение? — он будет спасен; он снова будет невинен; он снова услышит свои «прекрасные вещи»; он никогда не узнает правды; он будет в мире с самим собой и забудет, прежде чем придет лето. Он никогда не любил меня — не очень. Какое это имеет значение? — лишь бы он был спасен. Когда он увидит свою мать на небесах однажды, тогда она скажет ему: «Это было сделано ради тебя». И я буду знать, что он видит тогда, как видит Бог. Этого будет достаточно».


Мальчик смотрел сквозь железные прутья своей открытой решетки в холодную, тихую ночь, полную запаха опавших листьев и еловых шишек. Слезы текли по его щекам; его сердце было подавлено смутной тоской, такой, какая заставляла Моцарта плакать, когда он слышал, как поют его собственную Lacrimosa.

Это не страх смерти, это не желание жизни.

Это та невыразимая потребность, та безымянная тоска, которая шевелится в душе, которая немного чище, чем у ближнего, и которая, обремененная той пророческой болью, которую люди называют гениальностью, слепо прокладывает свой путь к какому-то великому свету, который, как она знает, должен светить где-то в других мирах, хотя вся земля темна.

Когда Моцарт плакал, это было по миру, которого он никогда не мог достичь — не по миру, который он оставил.


Он вырос на этом лесистом отроге, глядя вниз на страну Синья; все его любви и ненависти, радости и боли были известны здесь; с тех пор, как он срывал кленовые листья осенью для скота маленькими коричневыми пятилетними руками, он трудился здесь, никогда не видя заката солнца в другом месте, кроме той единственной ночи у моря. Он был глубоко укоренен в земле, как каменные сосны и дубы. Ему всегда казалось, что человек должен умереть там, где он начал жизнь, среди своих сородичей и под дерном, по которому его ноги бегали в младенчестве. Он никогда не думал об этом много, но бессознательно волокна его сердца переплелись вокруг всех самых маленьких и самых больших вещей его дома, как усики сильного плюща обвивают большую башню и маленькие камни одинаково.

Деревянная скамья, где сидела его мать; святилище в стене дома; медные сосуды, которые светились в свете дровяного огня, когда большая семья собиралась там у очага; каменный колодец под ореховым деревом, где мертвая Дина часто останавливалась, чтобы улыбнуться ему; шкафы из кипарисового дерева, где Пиппа хранила свои праздничные наряды и жемчуг; старые огромные благоухающие сараи и конюшни, где он молотил, рубил и запрягал своих волов тридцать лет, если не больше: все эти вещи, и сотня подобных им, были дороги ему со всеми воспоминаниями всей его жизни; и вдали от них он не мог знать покоя.

Он уходил в великую тьму. У него не было ничего, что могло бы его направлять. Железо растраченной любви, бесполезной жертвы было в его сердце. Его инстинкт гнал его туда, где была опасность для сына Пиппы — вот и все.

Если эта женщина забрала парня у него, где же было какое-либо милосердие или справедливость, земная или божественная? Это все, о чем он спрашивал себя, слепо и глупо; как волы, кажется, спрашивают об этом своими кроткими, печальными глазами, когда они напрягаются под ярмом и стрекалом, страдая и не зная, почему они страдают.

Ничего не было ясно Бруно.

Только жизнь научила его, что Любовь — брат Смерти.

То одно, то другое вставало между ним и парнем, которого он лелеял. Мечты ребенка, желания юноши, силы искусства, страсть гения, одна за другой вставали между ними и ослабляли его хватку, и заставляли его стоять в стороне, как чужака. Но Любви он боялся больше всего; Любви, которая убивает одним взглядом мечты, искусство и гений и оставляет их мертвыми, как сорняки без корней, которые гниют под палящим солнцем.

Теперь пришла Любовь.

Он работал весь день, удерживая болезнь страха от себя, как мог, ибо он был храбрым человеком; — только он так долго боролся с судьбой, и она, казалось, всегда побеждала его, и почти он устал.

Он нарезал недельный запас корма для зверей, оставил все вещи на своих местах, а затем, когда день потемнел, приготовился уйти.

Тинелло и Пасторе мычали на него, высовывая свои широкие белые лбы и мягкие носы над дверью конюшни.

Он повернулся и погладил их на прощание.

— Бедные звери! — пробормотал он; — неужели я никогда больше не надену на вас намордник и ярмо?

Его горло пересохло, глаза затуманились. Он был как человек, который отправляется в плавание по неизвестным морям, и ни он, ни кто-либо другой не может сказать, вернется ли он когда-нибудь.

Он мог вернуться через день; он мог не вернуться никогда.

Множество людей, привыкших странствовать, посмеялись бы над ним. Но для него это было так, словно он отправлялся в путешествие, которое люди называют смертью.

В серый, хмурый вечер он поцеловал зверей в их белые лбы. Там не было никого, кто мог бы увидеть его слабость, и год за годом он украшал их гирляндами из полевых цветов и вел их в Божий день, чтобы их сила была благословлена священником — их сила, которая трудилась вместе с его собственной от рассвета до заката над голыми коричневыми полями.

Затем он повернулся спиной к своему старому дому и пошел вниз по зеленым склонам холма, и потерял из виду свою родину, когда наступила ночь.

Всю ночь его несло прочь по краю моря, вдоль диких ветреных берегов, через застойные болота и черные пруды, где паслись буйволы и дикие кабаны, мимо заброшенных городов побережья и за покинутыми гаванями Энея и Нерона.

Западный ветер дул сильно; облака были тяжелыми; время от времени луна светила на угрюмое море; время от времени тьма прорывалась сквозь зловонные мареммские испарения; временами он слышал далекий рев стад, временами он слышал стон воды; могучие города, потерянные армии, убитые воинства, затонувшие флоты были под этой почвой и морем; целые народы имели свои гробницы на этом низком, продуваемом ветрами берегу. Но об этом он ничего не знал.

Ему только казалось, что день никогда не наступит.

Раз или два он засыпал на несколько мгновений и, просыпаясь в этом сбивчивом шуме штормовой ночи, дикой воды и испуганных стад, думал, что он мертв и что этот звук — прохождение ног всего живого множества, идущего вечно туда и обратно, бездумно, над глубинами темной земли, где он лежал.


Созерцать господство зла; победу лжеца; империю того, что низко; быть бессильным сопротивляться, неспособным сорвать с него покровы; смотреть, как оно засасывает любимую жизнь, как водоворот — груженное золотом судно; знать, что душа, за которую мы отдали бы свою собственную на вечную погибель, ежедневно, ежечасно, ежеминутно порабощается, оскопляется, захватывается, пожирается теми чуждыми силами насилия и мошенничества, которые вцепились в нее как в свою добычу; стоять рядом, скованным и немым, и взывать к небесам, чтобы в этом конфликте сами ангелы сошли, чтобы сразиться за нас, и все же знать, что скорее сами звезды на своих путях остановятся, чем это царство греха закончится: — это величайшее горе, которое содержит мир.

Побежденные, мы тщетно трясем адамантовые врата медного беззакония; мы можем бить в них грудью, пока не умрем; входа нет. Ибо то, что подло, сильнее всякой любви, всякой веры, всякого чистого желания, всякой страстной боли; то, что подло, имеет все силы, которые люди называли силами ада.


Для него мир был подобен темной бездонной пучине вод, уходящей к безымянным бесформенным опасностям, таким, какие старые греческие мореплаватели рисовали на своих картах как окружающие известные им берега.

У него не было света знания, с помощью которого можно было бы преследовать в надежде или фантазии молодую жизнь, которая будет запущена в неизведанные сферы. Для него такая разлука была подобна смерти.

Он не умел писать; он не мог даже прочитать то, что было написано. Он мог только доверять другим, что с мальчиком все в порядке.

Он не мог иметь того душевного утешения, которое поддерживает ученого; того чувства природной прелести, которое утешает поэта; его разум не мог выйти за пределы узкого круга собственной боли; его глаза не могли видеть красоту повсюду, от зеленой мухи у его ног до сапфировых гор над его головой; он замечал закат только для того, чтобы предсказать погоду; он смотрел через равнину только для того, чтобы увидеть, перейдут ли дожди через реку. Когда осенний крокус склонялся под его плугом, для него это был лишь сорняк, который лучше засохнуть; в ад он верил, и на небеса надеялся, но лишь тупо, как в вещи, которые, как знали священники, были достоверны; но все утешения разума или фантазии были ему отказаны. Суеверия, конечно, у него были, но это было все; — печально окрашенные грибы вместо цветов.

У итальянца нет сильного воображения.

Его изящество — это инстинкт; его любовь — это безумие; его веселость — скорее радость, чем шутка; его меланхолия — от темперамента, а не от размышлений; природа для него мало значит; и его религия, и его страсти одинаково должны иметь физическое удовлетворение и постоянную близость, иначе они — ничто.

Он жил почти в абсолютном одиночестве. Иногда становилось тоскливо, и недели казались долгими.

Два года прошли — медленно.

Синья не приехал домой. Поездка туда и обратно стоила слишком много денег, и он был поглощен своими занятиями, и так было лучше; так сказал Луиджи Дини, и Бруно позволил этому быть. Мальчик не просил вернуться. Его письма были очень краткими и не очень связными, и он забывал передавать приветы старой Терезине или Пальме. Но страха за него не было.

Друзья ризничего, под чьей крышей он жил, писали раз в квартал, всегда хорошо отзывались о нем и говорили, что профессора делают то же самое, и что более кроткого парня или более преданного своей работе они никогда не знали. И так Бруно сохранял свою душу в терпении и говорил: «Не беспокойте его; когда он захочет, он придет — или если ему что-то понадобится. Оставьте его».

Для тех, кто пересек дальние моря и многие земли и кто может соединить непутешествовавшие страны с помощью опыта и понимания, такие расставания имеют боль, но боль, уменьшенную твердым знанием их продолжительности и цели. В свете воспоминаний или воображения они могут следовать за тем, что оставляет их.

Но у Бруно не было такого утешения.

Для него все, что было неопределенным, было злом; все, что было незнакомым, было ужасным. Это ошибка невежества во все времена.


Он играл для себя, для воздуха, для облаков, для деревьев, для овец, для козлят, для вод, для камней; играл, как Пан, и Орфей, и Аполлон.

Его музыка приходила с небес и возвращалась туда. Какое имело значение, кто слышал ее на земле?

Лилия слушала бы его так, как никогда не мог бы человек; и нарцисс танцевал бы от восторга так, как никогда не могла бы женщина; — или он так думал, по крайней мере, что было одно и то же. И он мог держать овец вокруг себя, очарованных и неподвижных, высоко на склоне холма, под вздохи печальных сосен.

Зачем ему нужно было, чтобы люди слышали? Он играл бы для них; но ему было все равно. Если они чувствовали это неправильно или не чувствовали вовсе, он останавливался и убегал.

«Если они глухи, я буду нем», — сказал он. «Собаки, овцы и птицы никогда не бывают глухими — ни холмы — ни цветы. Только люди бывают глухими. Я полагаю, они всегда слышат свои собственные шаги, голоса, колеса, вороты, крики детей и шипение сковородок. Я полагаю, поэтому. Ну, пусть будут глухими. Русиньола и я не нуждаемся в них».

Так он сказал Пальме под южной стеной, наблюдая за бабочкой, которая в сложенном виде была похожа на освещенный щит из черного и золота, а с расправленными крыльями — на летящий цветок граната. Пальма спросила его, почему он убежал со свадебного ужина Гриффео, сына медника, — прямо посреди своей музыки; убежал домой, он и его скрипка.

— Они не были глухими, — продолжила Пальма. — Но твоя музыка была такой печальной — а они были веселы.

— Я играл то, что приходило ко мне, — сказал Синья.

— Но ты бываешь весел иногда.

— Не в маленькой комнате с горящими масляными лампами, вонью вина и людьми вокруг меня. Люди всегда делают меня печальным.

— Почему это?

— Потому что — я не знаю: — когда вокруг меня много лиц, я кажусь глупым; это как если бы я был в клетке; я чувствую, как будто Бог уходит, дальше, дальше, дальше!

— Но Бог создал мужчин и женщин.

— Да. Но я задаюсь вопросом, думают ли так пойманные птицы, избитые собаки, мулы, которым больно, и кровоточащие овцы.

— О, Синья!

— Я думаю, они должны сомневаться в этом, — сказал Синья.

— Но звери не христиане, так говорят священники, — сказала Пальма, которая была очень верующей.

— Я знаю. Но я думаю, что они христиане. Ибо они прощают. Мы никогда не прощаем.

— Некоторые из нас прощают.

— Не так, как звери. Домашний ягненок Аньото, на днях, лизнул его руку, когда он перерезал ему горло. Он сам мне сказал.

— Это потому, что он любил его, — сказала Пальма.

— И как он может любить, если у него нет души? — сказал Синья.

Пальма жевала свою корку. Этот род размышлений, в который Синья был очень склонен погружаться, совершенно сбивал ее с толку.

Она могла говорить при необходимости, как и другие, о молодой цветной капусте, весеннем салате, шансах на созревание зерна, виде набухающего винограда, обещании погоды, вероятности засухи, последней проповеди Парокко, последней истории сплетников о соседях и меняющихся ценах на тонкое и грубое плетение; но обо всем остальном — Пальме было легче с тяжелым шестом, тянущим ее, и тяжелым ведром, угрюмо поднимающимся из водопоя.

Она чувствовала, когда он говорил таким образом, почти так же, как Бруно — только гораздо сильнее — как будто Синья уходил от нее — прямо в небо куда-то — как уходили ласточки, когда они расправляли крылья на восток, или синий древесный дым, когда он исчезал.

— Ты любишь свою музыку больше, чем Бруно, или меня, или что-либо еще, Синья, — сказала она с легкой печалью, которая была очень смиренной и нисколько не упрекающей.

— Да, — сказал Синья с бессознательной жестокостью того, в ком Искусство рождается преобладающим. — Знаешь, Пальма, — сказал он внезапно, после паузы, — Знаешь — я думаю, я мог бы сделать что-то прекрасное, что-то, чему люди были бы рады, если бы только я мог быть там, где они заботились бы об этом.

— Мы заботимся, — сказала девушка мягко.

— О, в некотором роде. Это не то, что я имею в виду, — сказал мальчик с легким нетерпением, которое с каждым днем росло в нем все больше, к спутникам его жизни. — Вы все заботитесь; вы все поете; это как зяблики в полях, совершенно не зная, что вы делаете. Вы все как птицы. Вы свистите — свистите — свистите, когда едите, когда работаете, когда играете. Но какая музыка у нас когда-либо бывает в церквях? Кто из вас действительно любит всю ту музыку, когда я играю ее по старым партитурам, которые, как говорит Джиджи, были написаны такими великими людьми, хоть немного больше, чем вы любите бренчание мандолин, когда вы танцуете в амбарах? Я уверен, вы все больше любите мандолины. Я здесь ничего не знаю. Я даже не знаю, стоит ли то, что я делаю, многого или ничего. Я думаю, если бы я мог услышать великую музыку однажды — если бы я мог поехать во Флоренцию...

— Во Флоренцию? — отозвалась Пальма.


Контадино нередко проходит всю свою жизнь, не видя ни одной лиги дальше полей своего труда и деревни, в которой он зарегистрирован, в которой женится и в которой похоронен, и которая является самой вершиной земли для него. Женщины будут прясть, плести, полоть и собирать колосья в пределах полудюжины миль от какого-нибудь великого города, чье имя является художественной славой в устах ученых, и никогда не увидят его, никогда, возможно, от своего рождения до своей могилы. Несколько миль дорог, окаймленных виноградниками, полоса хлебных полей, округлый холм, маленькая красная крыша под тутовым деревом, церковная башня со святым на крыше и колокол, который звучит над ореховыми деревьями — вот их мир: они знают и не хотят знать другого.

Узкая жизнь, без сомнения, но не без того, чтобы сказать о ней многое. Без беспокойства, без любопытства, без зависти; цепляясь, как растение, к почве; и не более желая странствовать, чем виноградные колья, которые они втыкают в землю.

Для тех, кто опоясал землю своими шагами, весь мир кажется гораздо меньше, чем деревушка или ферма его привязанностей для крестьянина: — и насколько беднее! Смутное, мечтательное удивление непутешествованного расстояния — неисследованного горизонта — имеет, в конце концов, больше романтики в себе, чем лежит во всем земном шаре, объеханном за год.

Кто может когда-либо смотреть на старые карты Геродота или Ксенофонта без желания, чтобы очарование тех неизвестных пределов и тех непересеченных морей было нашим? — без непреодолимого чувства, что отплыть в самом смутном риске в бесконечную тайну совершенно неизвестного должно было иметь сладость и величие, которые никогда не могут быть извлечены из «путешествия вокруг света за девяносто дней».


«Она питает к нему прихоть; фантазию на месяц; он думает, что это небо и вечность. Она погубила его. Его гений сожжен; его юность мертва; он больше не сделает ничего стоящего. Женщины, подобные ей, подобны индийским наркотикам, которые усыпляют и убивают. Как это может быть моей виной? Он мог видеть, что она из себя представляет. Если он хочет бросить свою душу на существо, более легкое, чем пух чертополоха, более подлое, чем яд гремучей змеи, более бедное и более быстрое, чтобы пройти, чем дыхание мошки — чья это вина, кроме его собственной? Был однажды скульптор, вы знаете, который впал в похотливое поклонение мраморному изваянию, которое он сделал; ну, — поэты даже не настолько мудры, как это. Они делают изваяние из паутинного радужного материала своих собственных мечтаний, а затем проклинают небо и землю, потому что оно растворяется в пустой воздух в их нежных объятиях — чья это вина? Дураки созданы такими...»


Не только муха на спице приписывает себе заслугу за скорость колеса, но и камень, который хотел бы помешать ему, говорит, когда колесо беспрепятственно прошло мимо него: «Смотри! Смотри, как сильно я помог!»


Женщина создает или губит мужчину: мужчина — женщину. Мифологии не нужны были Судьбы.

Есть только одна; крылатый слепой бог, который пришел ночью к Психее.


В одно мгновение его искусство погибло.

Когда человеческая любовь просыпается, она раздавливает славу, как мертвый лист, и все духи и служители разума съеживаются перед ней и больше не могут манить, больше не могут утешать, но, вздыхая, переходят в молчание и немеют.


Жизнь без центральной цели, вокруг которой она может вращаться, подобна звезде, выпавшей из своей орбиты. С уходом великой привязанности или великой цели практическая жизнь может продолжаться свободно, безразлично, механически, но она не захватывает внешние вещи, у нее нет жизненного интереса, она ни к чему не тяготеет.


Люди, живущие в одиночестве, суеверны. Для них нет «случая».

Обычные вещи земли и воздуха для них становятся предзнаменованиями: и им легче поверить, что вселенная вращается, чтобы служить земле, чем поверить, что люди для вселенной — как мошки в солнечном луче для солнца; они скорее поверят, что созвездия заряжены их судьбой, чем то, что они могут страдать и умирать, не вызывая вздоха о них где-либо во всем творении. Это не тщеславие, как слишком поспешно думает насмешник. Это беспомощный, патетический крик смертного к бессмертной природе, из которой он происходит:

«Не оставляй меня в одиночестве: не губи меня вместе с тем, что обречено на гибель: я полон боли — сжалься!»

Быть лишь игрушкой случая, подобно мертвой моли на ветру, — человеческое сердце отказывается верить, что с ним может быть именно так. Быть созданным лишь для того, чтобы быть брошенным, — он не хочет думать, что силы бытия столь жестоки, неумолимы и бесплодны. В миру он может научиться говорить, что думает так и смирился с этим; но в одиночестве полутень его собственного существования ложится на все творение, и ветры, и звезды, и дневной свет, и ночь, и необъятные неведомые немые силы жизни — все кажется ему тем, что по необходимости должно быть либо его служителями, либо его губителями.


Из всех невинных вещей, что умирают, несбыточные мечты поэта умирают с наибольшей болью и, пожалуй, с наибольшей потерей для человечества. Те, кто счастлив, умирают раньше своих мечтаний. Именно это и имела в виду старая греческая поговорка.

Мир еще не вытравил сладкие, прекрасные безумства из головы Синьи, и еще не сделал его эгоистом. Если бы он жил в ту эпоху, когда Тимандр мог своими мелодиями остановить прилив революции или когда арфа перса могла спасти Багдад от меча и пламени Мурада, все могло бы сложиться для него хорошо. Но прошли те времена, когда музыка или любое другое искусство были королем. Всякий гений теперь в лучшем случае лишь слуга — сытый или голодный.


Он молча протянул руку, сжал руку Синьи, повел его в Испанскую капеллу и опустился на колени.

Утренняя слава струилась из монастырского дворика; все потускневшее золото и выцветшие оттенки преобразились под ее лучами; солнечные блики сияли на лике Лауры, глубокие сладкие цвета «Тайной вечери» Бронзино светились в своде среди теней; сонм блаженных, собранный там старыми мастерами, сбросил выцветшие одежды, в которые их укутали века, и предстал в облике нежных духов, какими они и были, и, казалось, говорил: «Нет, мы и те, кто создал нас, — мы не мертвы, а лишь ждем».

Все здесь так просто и так наивно; боевые кони Таддео, несущие своих господ в вечность, словно на рыцарский турнир; еретические псы Мемми в тугих деревянных ошейниках; прекрасная Фьямметта и ее возлюбленный, толпящиеся среди святых; маленький домик, где восседает Святой Дух, а очищенные святые слушают у двери, с веревочками, привязанными к головам, чтобы вознести их в рай; все это так причудливо, так по-детски, так трогательно, так гротескно — словно набор деревянных фигурок из Ноева ковчега, которые умирающий ребенок расставил на своей маленькой кроватке, и которые столь нелепы и смешны, и все же никто не может смотреть на них без волнения из-за маленькой холодной ручки, нашедшей в них красоту.

Как умирающий ребенок для деревянных фигурок, так и угасшая вера придает старым фрескам здесь нечто такое, что лежит глубже слез; мы улыбаемся, и все же в то же время говорим: если бы только мы могли верить так; если бы только для нас мертвые могли быть лишь спящими!


Миновала полночь, и луна скрылась за своей горой, убрав свой маленький изящный изогнутый золотой рог, словно для того, чтобы протрубить в него утренний призыв.


Такая милая, аккуратная, готовая ложь сослужила бы ему лучшую службу, чем весь высокий дух в мире; который, в конце концов, лишь помогает человеку попасть в беду в этой жизни и в вечный огонь в следующей.


В стране Вергилия жизнь по-прежнему остается пасторальной. Сельский труженик северных стран может быть лишь жалким батраком, уныло подрезающим изгороди и роющим канавы, или, в лучшем случае, обслуживающим парового зверя маслом и огнем; но в земле Георгик по-прежнему живет поэзия земледелия.

Материально это может быть злом и потерей — так скажут политэкономы; но духовно это приобретение. Некий покой и свет лежат на людях во время их труда. Жнец со своим серпом, пахарь со своими волами, девушка, собирающая колосья среди вьющихся лоз, ребенок, видящий цветы, колышущиеся среди хлебов, люди, поющие, чтобы испросить благословения на виноград, — все они сохранили некую грацию и достоинство старых классических обычаев. Они по-прежнему возделывают землю с простотой древних, прямо взирая на богов в ожидании воздаяния. Великий Аполлон мог бы до сих пор спуститься к ним, играть для них на их гумнах и вести своих белоснежных животных по их бороздам — и в этом труде не было бы ничего, что могло бы его пристыдить или обременять. Это не продлится долго. Голод переполненного мира опустошит это; но здесь это продержится еще немного.


Ибо Недовольство уже прокрадывается в каждое из этих счастливых семейств и под своим капюшоном из лисьего меха говорит: «Впустите меня — я Прогресс».


У большинства мужчин и женщин пробуждающаяся Любовь пробуждает вместе с собой и душу.

У поэтов пробуждающаяся Любовь убивает ее.


Когда Бог дает гений, я думаю, Он создает мозг из какой-то странной, славной материи, которая забирает всю силу из характера и все зрение из глаз. Эти художники — они как птицы, которых мы ослепляем: они поют и заставляют людей плакать от чистого восторга, слушая их; но они не видят пути, чтобы клевать червей, и вечно ранят свою грудь о прутья. Без сомнения, это великое дело — иметь гений; но в конце концов это своего рода болезнь; и когда приходит любовь...


Липпо знал, что мудрые люди не причиняют вреда тому, что они могут ненавидеть.

Они подталкивают его к тому, чтобы он погубил себя сам.

Так, без кровавой вины, они достигают своей цели, оставаясь чистыми перед Богом.


Он был маленькой раковиной с морского берега, которую Гермес взял из миллионов подобных, выброшенных волнами, вдохнул в нее жизнь, натянул тонкие струны и превратил в сирингу, сладкую для каждого человеческого уха.

Почему бы не разбить простую раковину ради забавы? Ей не было дела до музыки. Заботятся ли боги — они могут создать другую.


Пустите ложь и правду вместе, как зайца и гончую; ложь побежит быстро и гладко, и никто никогда не свернет ее с пути; но в правду большинство рук бросит камень, чтобы помешать ей ради забавы, если смогут.


Он услышал звуки скрипки, совсем слабые и далекие, но сладкие, как пение черного дрозда среди белых анемонов ранней весны.


«Природа делает некоторых людей лживыми, как она заставляет ящериц извиваться, — сказал он. — Липпо — ящерица. Ни одна собака не застала его врасплох, хотя он выглядит таким ленивым на солнце».


Он не дрогнул. Он не роптал. Он не высказывал упреков, даже в своих собственных мыслях. Он лишь потерял всю надежду в своей жизни и всю гордость ею.

Но люди теряют это и продолжают жить; женщины тоже.

Он выстроил свое маленькое королевство из атомов, мало-помалу; атомов времени, терпения, самоотречения, накопленных монет, вырванных мгновений; — выстроил его мало-помалу, ценой телесного труда и телесной боли, как пирамиды строились кирпич за кирпичом трудом и мучениями незаметных жизней.

Это был всего лишь жалкий клочок земли, но для него он был как завоеванная империя.

Ступая по этой почве, он чувствовал себя богатым.

И теперь он исчез — исчез, как горсть чертополоха, затерянная на ветру, как паутина, разорванная под дождем. Исчез: никогда больше не быть ему своим. Никогда.

Он сидел и смотрел, как бежит ручей, как пестрые птицы прилетают пить, как дрозд шевелится на оливе, как тени облаков крадутся по коричневым, голым полям.

Красный отблеск восхода угас. Дым поднялся из далеких крыш. Люди вышли на поля работать. Зазвонили колокола. Начался день.

Он медленно встал и ушел; оглядываясь назад, оглядываясь назад, постоянно.

Великие вожди, видящие, как их вооруженные полчища тают, словно снег, и великие монархи, изгнанные без корон из дворцов своих отцов, — фигуры более величественные и обладают большей трагической грацией, чем он; — всего лишь крестьянин, оставляющий клочок земли, не больше того, что покроет дом богача; — но побежденный вождь или изгнанный монарх никогда не был более опустошен, чем Бруно, когда взошло полное солнце и он в последний раз взглянул на три жалких поля, где вечно будут трудиться руки других людей и вечно будут бродить ноги других людей.


Он слышал только, как жабы кричали друг другу, чувствуя приближение дождя: «Крэк! крэк! крэк! Мы любим мокрый мир, как люди — злой путь. Небеса будут плакать; давайте веселиться. Крок! крок! крок!»

И они вывалились — медленные, причудливые, черные существа, уперев руки в бока, и уставились на него своими проницательными, жесткими глазами. Они могли бы пролежать с камнем тысячу лет и быть вполне счастливы.

Почему люди не такие?

Жабы по-своему добры и могут стать дружелюбными. Только люди кажутся им такими дураками.

Жаба — факир, и думает, что блаженство жизни заключается в созерцании. Люди волнуются, суетятся и кипят, и вечно спешат; жаба смотрит на них с презрением.


Я бы умер в этот час, о, так радостно, если бы мог быть совершенно уверен, что мою музыку полюбят и запомнят. Я не знаю: я думаю, нет ничего подобного: — вещь, которую ты создаешь, которая вся твоя, которая есть само дыхание твоих уст и сам голос твоей души; которая есть все лучшее в тебе, сам дар Божий; и потом знать, что все это может быть потеряно навеки, убито, задушено, погребено, просто из-за нехватки веры людей и немного золота! Я не думаю, что может быть какая-то потеря, подобная этой, или какие-то страдания, подобные этим, где-либо еще в мире. О, если бы только это принесло хоть какую-то пользу, я бы завтра с радостью, совершенно с радостью бросил свое тело в могилу; если бы только после этого они пели мои песни по всей земле и просто говорили: «Бог говорил с ним; и он рассказал людям то, что Он сказал».


Никто не может извлечь много музыки из мандолины, но, пожалуй, нет другой музыки, которая звучала бы так уместно ко времени и месту, как ее простые, звучные, нежные аккорды, когда их слышишь сквозь заросли розового лавра или гирлянды виноградных лоз, вибрирующие в тишине ночи под тосканской луной. Она подошла бы для серенады Ромео; Дездемона должна была бы петь под нее песню об иве, а не под арфу; Паоло, будьте уверены, много раз молил под нее Франческу; и Страделла пел под нее страсть, концом которой была смерть; это самая итальянская из всех музыка, и она мягко заполняет паузы любовных песен, словно вздох или поцелуй.

Ее очарование именно в том, что она говорит так мало. Любви нужно, чтобы было сказано так мало.

И мандолина, хотя и такая печальная и полная томления, как сама Любовь, все же может быть веселой с той ласкающей радостью, рожденной из прекрасных пустяков, которая делает смех влюбленных самым беззаботным смехом, когда-либо дарующим серебряные крылья времени.


Это было причудливое, яркое, красивое шествие, полное грации и движения — классическое и простое, языческое и средневековое, одновременно — яркое по цвету, деревенское по одеянию, поэтичное по чувству.

Тенирс мог бы написать смуглых девушек и юношей, прыгающих и поющих на траве, с их размахивающими ветвями, их пылающими факелами, их босыми ногами, их вскинутыми руками; но для лица юного певца, которого они несли, с венком из листьев и роз на опущенной голове, подобно цветам лотоса на юном Антиное, потребовались бы Леонардо или Гверчино.

Пьеро ди Козимо, возможно, в один из своих величайших моментов блестящего каприза, мог бы лучше всего написать все это на фоне сумрачного склона холма; и он окружил бы это странными арабесками в золоте и изобразил бы среди них в качестве эмблемы свирель пастуха, и арфу музы, и речной тростник, который боги срезали бы и наполнили своим дыханием и музыкой небес.

Бруно стоял рядом и позволял невинному зрелищу пройти мимо, с его золотом осенней листвы и пурпуром безвременника, похожего на крокус.

Он слышал их голоса, кричащие во дворе: «Мы нашли его — мы привели его. Наш Синья, который станет великим!»


Вся жизнь была для него как жезл Аарона, вечно расцветающий заново волшебными цветами. Теперь, когда пламя боли и страсти сожгло его и оставило голый, опаленный, хрупкий сук, он не мог понять.

Любовь жестока, как могила.

Поэт охватил вселенную в своих видениях и услышал гармонию в каждом звуке, от бездны, взывающей сквозь самую темную бурю к бездне, до легчайшего танца листьев на летнем ветру; он нашел радость в самых простых вещах, в гнезде птицы, в придорожной траве, в желтом песке, в прутьях ивы; самая скромная ползающая жизнь содержала свою проповедь и утешение, и в тишине ночи он поднимал лицо к звездам и думал, что общается с их Творцом и своим собственным. Затем — все в одно мгновение — Любовь требует его, и нет мелодии нигде, кроме как в одном человеческом голосе, нет для него рая, кроме как на одной человеческой груди; когда одно лицо отворачивается от него, на всей земле наступает тьма; когда одна жизнь потеряна — пусть звезды сойдут со своих орбит, а мир кружится, горит и гибнет, как луна; ничто не имеет значения; когда Любовь мертва, нет Бога.


Бруно лег в ту ночь, но всего на час. Он не мог уснуть.

Он встал до восхода солнца, в серый зимний рассвет, пока туман с реки поднимался, словно белая стена, воздвигнутая поперек равнины.

Это время года, когда у крестьянина меньше всего дел. Пахота, сев и отжим масла — все позади; мало работы для человека или зверя; есть только огородные работы для овощного рынка и уход за овцами и скотом, где они есть. В больших семьях, где много братьев и сестер собираются вокруг масляной лампы, грызут жареные каштаны, бренчат на гитаре или рассказывают страшные истории, эти короткие пустые дни проходят очень хорошо; иногда заблудится путник, переходя через сосновые леса, иногда бывает снежная буря, и овцам нужен присмотр; иногда бывает старый шумный способ празднования Двенадцатой ночи, даже на этих одиноких, продуваемых ветрами высотах; там, где дом полон и весел, короткая зима проходит не так уж скучно; но в уединенных местах, где люди размышляют в одиночестве, как Бруно, они довольно тяжелы; весь остальной мир мог бы быть мертв и погребен, такая тишина не нарушена, такое одиночество велико.

Он встал и присмотрел за своими немногими овцами высоко среди сосен; одна или две из них были близки к окоту; затем он трудился на своей огородной почве среди растений картофеля и цветной капусты, с сырым туманом в легких и морским ветром. Стало очень мягко; красная роза на стене его дома была в бутонах, и фиалки начинали пробиваться из-под мха; но утра всегда были очень холодными и влажными.

Старик пришел из Кариминьяно, чтобы выпросить тыкву-горлянку или две; он скудно жил, натирая их и продавая рыбакам внизу на Арно. Бруно отдал их. Он знал это старое существо всю свою жизнь.

«Тебе здесь скучно», — сказал старик робко; потому что все более или менее боялись Бруно.

Бруно пожал плечами и снова взял свою лопату.

«Твой мальчик делает великие дела, говорят, — сказал старик, — но тебе было бы веселее, если бы он пристрастился к земле».

Бруно продолжал копать.

«Это как один человек, которого я знаю, — сказал продавец тыкв, думая, что звук его собственного голоса должен быть милосердием. — Человек, который помогал отливать церковные колокола. Он отливал колокола всю свою жизнь; он больше ничего не делал. «Это славная работа, — сказал он мне однажды, — потеть в печи там и превращать металл в мелодичные вещи, чтобы звонить во славу всех святых и ангелов; но когда ты потеешь, и потеешь, и потеешь, а каждый колокол, который ты делаешь, просто уходит и его вешают там, где ты никогда больше не увидишь и не услышишь его, — это кажется грустным; мои колокола все звенят в облаках, спасая души людей, приветствуя Богоматерь; но они все ушли так далеко от меня. Я слышу их только в своих снах». Теперь, я думаю, мальчик похож на колокола — для тебя».

Бруно копал землю.

«Человек был дураком, — сказал он. — Кого волновал его пот или печаль? Его работой было плавить металл. Вот и все».

«Да, — сказал продавец тыкв и взвалил на плечи большие, желтые, морщинистые вещи, которые он выпросил; — но никогда не слышать колоколов — это грустная работа».

Бруно мрачно улыбнулся.

«Грустная! Он мог слышать некоторые из них, как и другие люди, без сомнения, звенящие далеко в небесах, пока он был в грязи. Это все, что ему было нужно; если бы он был мудр, он даже не хотел бы так много, как это. Доброго дня».

Было не в его обычае говорить так много слов о чем-либо другом, кроме скота, сбора оливок или цен на семена и зерно на рынке в городе. Он наступил пяткой на лопату и бросил испачканный землей картофель в корзину, которую наполнял.

Старик кивнул и ушел — держать свой путь в Кариминьяно.

Внезапно он вернулся: он был нежной, мечтательной душой и сам прожил долгую, одинокую жизнь.

«Я скажу тебе что, — сказал он, немного робко; — может быть, колокола, вечно славящие Бога, звонящие на восходе и закате солнца и чтящие Богоматерь; может быть, они что-то значили в жизни людей, которые их создали? Я думаю, должны были. Было бы тяжело, если бы колокола получили все, а создатели — ничего».

На лице Бруно произошло легкое изменение. Его властные глаза смягчились. Он знал, что старик говорил по доброте.

«Возьми это с собой. Нет; никаких благодарностей», — сказал он и взвалил на спину другого корзину, полную картофеля, выкопанного для рынка.

Старик благословил его, вне себя от радости; он был болезненным и очень бедным; и заковылял по своему пути вдоль склона гор.

Бруно пошел к другой работе.

Если колокола звенят верно и чисто, и всегда во славу святых, человек может быть доволен тем, что потел ради этого в печи и был забыт; но — если он треснул в огне и чистая руда его расплавилась бесформенно?



«Toccò» звучало со всех городских часов. Он встретил другого человека, которого знал, фермера из Монтелупо.

«Славные дела! — сказал человек из Монтелупо. — Сегодня вечером гала-концерт для иностранного принца, и твой мальчик вызван, так говорят. Без сомнения, ты приехал, чтобы увидеть все это?»

Бруно быстро отстранился и пошел дальше; на мгновение ему пришло в голову, что, возможно, лучше подождать и увидеть Синью в городе; но тогда он не мог сделать это хорошо. Дома ничего не было сделано, и ягнят нельзя было оставить одних на неопытность пастушка; всего день от роду, одному или двум из них, и земля такая мокрая, и овцы слабые. Оставить свою ферму показалось бы Бруно так же, как моряку оставить свой тонущий корабль. К тому же, он не имел никакого отношения ко всему этому величию; король не нуждался в нем.

Весь этот шум, суматоха, удивление и почтение в городе были для Синьи; принцы казались почти его слугами, король — его оруженосцем! Бруно был горд, под своим суровым, спокойным, возвышенным видом, который не менялся и не позволял ему улыбнуться или показаться таким женственно-слабым, чтобы радоваться всем сплетням.

Мальчику не нужен был ни король, ни принц.

Он сказал им это с гордым презрением.

И все же он был горд.

«В конце концов, слышишь же, как звенят колокола», — подумал он; его мысли унеслись к словам старого нищего из Кариминьяно. Он был горд и рад.

Он остановил своего мула у дворца Строцци и пробился в почти пустой рынок к месту, называемому Спит или Фила, где весь день и каждый день перед ревущими огнями общественные повара жарят мясо и птицу, чтобы наполнить общественное брюхо Флоренции.

Здесь была большая толпа, проталкивающаяся, чтобы купить пенящееся, ароматное горячее мясо. Он оттолкнул других и купил половину дымящегося козленка и хорошего каплуна, и сунул их в свою тележку. Затем он пошел в магазин неподалеку и купил немного нежного белого хлеба, немного иностранного шоколада и немного белоснежного сахара.

«Без сомнения, — подумал он, — мальчик научился любить более изысканную пищу, чем их в своей новой жизни»; их, которая была черными корками, маслом и чесноком круглый год, с мясом и бобами, возможно, в праздничные вечера, время от времени, ради разнообразия. Затем, собираясь сесть на свое место, он увидел среди других растений и цветов, выставленных на продажу на выступе снаружи дворца, дамасскую розовую розу — маленькую вещь, но покрытую бутонами и цветами, краснеющими на фоне величественных старых железных колец для факелов кузнеца Капреры. Бруно посмотрел на нее — он, который никогда не думал о цветах с одного конца года до другого и срезал их своей косой, чтобы его волы жевали их, когда он косил траву. Затем он купил ее.

Мальчик любил все красивые невинные вещи и всегда был таким глупым по поводу самого скромного растения. Это сделало бы темный старый дом на холме ярким для него. Стыдясь слабостей, которым он поддавался, Бруно погнал мула на самой быстрой скорости; маленькая красная роза кивала в тележке.

Он потратил за день больше, чем привык тратить за три месяца.

Но дом выглядел таким безрадостным.

Так быстро, как только мог заставить мула лететь, он поехал домой через равнину.

Мальчик был там, без сомнения; и будет холодным, голодным и одиноким.

Бруно не остановился ни на мгновение на своем пути, хотя более чем один окликнул его, когда он ехал, чтобы узнать, правда ли, что этой ночью будет гала-концерт для Ламии и принцев.

Он кивнул и пролетел сквозь холодный серый полдень, разбрызгивая глубокую грязь по обе стороны от себя.

Фигура Св. Джусто на его высокой башне; безлистные виноградные лозы и безлистные тополя; мастерские кузнецов и бондарей на дороге; мрачный Кастель Пуччи, который когда-то бросил свою перчатку Флоренции; зеленые низкие темные холмы Кастаньоло; вилла и монастырь, сторожевая башня и бастион, усадьба и монастырь — все пролетало мимо него, мимолетное и невидимое; все, о чем он думал, было то, что мальчик будет ждать и захочет еды.

Он всегда был безрассудным и яростным в своей езде, но его мул никогда не был таким избитым и запыхавшимся, как в тот день, когда он взлетел на подъем к своей собственной ферме, когда часы на равнине пробили четыре.

Он был удивлен, увидев свою собаку, лежащую тихо на ступенях.

«Он там?» — крикнул он инстинктивно существу, которое поднялось и подошло поприветствовать его.

Нигде не было ни звука.

Бруно толкнул свою дверь.

Дом был пуст.

Он снова вышел и крикнул в воздух.

Эхо с горы наверху было всем его ответом. Когда оно затихло, старая тишина холмов осталась не нарушенной.

Он вернулся и вынул еду и маленькую розу из своей тележки.

Он купил их с нетерпением и с той нежностью, которая была в нем и за которую покойная Дина любила его себе во вред. Теперь у него не было от них удовольствия. Горькое разочарование бросило свой холод на него.

Разочарование — самый частый гость человека — незваный гость, который обязательно придет; он должен был привыкнуть к нему; но он никогда не может стать привычным.

Бруно должен был научиться никогда не надеяться.

Но его характер был мужественным и сангвиническим: такие безумцы надеются до самого конца.

Он положил вещи на скамью и пошел поставить мула. Маленькую розу слишком сильно продуло в ветреный полдень; ее цветы падали, и некоторые вскоре усеяли пол.

Бруно посмотрел на нее, когда вошел.

Это причинило ему боль; как это сделала звезда Аргол.

Он накрыл еду тканью и поставил цветок вне сквозняка. Затем он пошел посмотреть своих овец.

Поездов по морскому пути из Рима до ночи не было. Синья теперь не приедет этим путем, так как он должен быть в городе на вечер.

«Он придет после театра», — сказал себе Бруно и попытался убить время работой. Он не думал о том, чтобы снова ехать в город самому. Он был слишком горд, чтобы идти и видеть вещь, на которую его никогда не вызывали; слишком горд, чтобы стоять снаружи дверей и глазеть с толпой, пока сына Пиппы чествуют внутри.

К тому же, он не мог оставить ягнят на всю долгую зимнюю ночь; и дом без охраны; и никого там, чтобы дать совет бедному немому простаку, которого он теперь должен был приставить к своим зверям.

«Он придет после театра», — сказал он.

Вечер казался очень долгим.

Наступила поздняя ночь. Бруно оставил свою дверь открытой, как ни было холодно; чтобы уловить самый ранний звук шагов. Мальчик, без сомнения, подумал он, доедет до подножия холма, а остальное пройдет пешком.

Это была ясная ночь после многих дней дождя.

Он видел огни города на равнине в четырнадцати милях или около того.

Что там делалось?

Это казалось странным; — Синью приветствовали там, а он сам ничего не знал — только слышал случайное слово или два.

Однажды или дважды в свои молодые годы он видел город в праздничном убранстве по поводу какого-то великого художника, которого тот был рад почтить; он мог представить себе сцену и моду всего этого достаточно хорошо; он не хотел, чтобы его заметили в этом, только он хотел бы, чтобы ему сказали, и чтобы он спустился и увидел это, тихо завернувшись в свой плащ, среди толпы.

Вот как он пошел бы, если бы ему сказали.

Он накрыл ужин так хорошо, как мог, приготовил вино и розу посредине. В свете лампы маленький пир выглядел не так уж плохо.

Он сплел плетенку вокруг нескольких непокрытых фляг, чтобы хоть что-то делать. Горький ветер дул внутрь; он не обращал на это внимания; его ухо было напряжено, чтобы слушать. Полночь прошла. Ветер задул его лампу. Он зажег два больших фонаря и повесил их на дверные косяки; на холмах было так темно.

Один час прошел; другой; затем еще один. Не было ни звука. Когда прошел еще один, и было четыре часа, он сказал:

«Он не придет сегодня ночью. Без сомнения, они задержали его допоздна, и он был слишком устал. Он будет здесь к восходу солнца».

Он бросился на свою кровать на короткое время и закрыл дверь. Но он оставил фонари висеть снаружи; на всякий случай.

Он спал мало; он встал, пока было еще темно, и малиновки начинали свои первые щебечущие ноты.

«Он будет здесь к завтраку», — сказал он себе и оставил стол нетронутым, только открыв ставни, чтобы, когда придет день, он сразу коснулся розы и разбудил ее; она выглядела такой поникшей, как будто чувствовала холод.

Затем он пошел и присмотрел за своими зверями и за своей работой.

Солнце выпрыгнуло в холодные, широкие, белые небеса. Синья не пришел с ним.

Свет стал ярче. День рос. Полдень принес свой час отдыха.

Стол все еще стоял неиспользованным. Лепестки роз упали в маленькую малиновую лужу на нем. Бруно сел на скамью у двери, не позавтракав.

«Они держат его в городе, — подумал он. — Он придет позже».

Он посидел еще несколько мгновений, но не ел.

Вскоре он услышал шаг на мертвых зимних листьях и пучках розмарина. Он выпрямился; его глаза засияли; его лицо изменилось. Он пошел вперед с нетерпением:

«Синья! — мой дорогой! — наконец-то!»

Он увидел под безлистными кленами и коричневыми усиками винограда только молодого человека, которого никогда не видел, который остановился перед ним, быстро дыша от крутизны подъема.

«Я должен был принести это вам, — сказал он, протягивая длинное ружье в чехле. — И сказать вам, что он, юноша, о котором все говорят — Синья — вернулся в Рим сегодня утром; не было времени прийти, но посылает вам это, с его дорогой любовью и приветствием, и напишет из Рима сегодня вечером. Ах, Господи! Была такая суматоха с ним в городе. Его отвели к иностранным принцам, а потом народ! — если бы вы слышали их! — вся улица звенела от приветствий. Сегодня утром он едва мог уйти из-за всей толпы, которая была. Я только посыльный. Я был бы рад вина. Ваш холм крутой».

Бруно взял ружье у него и поставил флягу своего собственного вина на порог; затем плотно закрыл дверь.

Это было такое оружие, о котором он мечтал всю свою жизнь, видя такие в окнах оружейников и залах дворян: казнозарядное, иностранного производства, прекрасно смонтированное и инкрустированное серебром.

Он посидел еще немного, ружье лежало у него на коленях; на его лице была великая тьма. Затем он схватил его обеими руками, приклад в одной, ствол в другой, и ударил центром его о край своего большого точильного камня.

Удар был таким сильным, дерево оружия треснуло от него посередине, сияющий металл ослаб от своего крепления. Он ударил его снова, и снова, и снова; пока весь полированный орех не разлетелся в щепки, а пластины серебра, согнутые и скрученные, не упали к его ногам; закаленная сталь длинного ствола осталась целой.

Он пошел в свой сарай для дров и принес ветки акации, терновника, сухие сосновые ветви и дубовые бревна; волоча их с яростью. Он сложил их в пустом зияющем пространстве черного очага и построил их один на другом в кучу; и зажег спичку и поджег их, подбрасывая сосновые шишки, чтобы поймать пламя.

Через несколько минут разгорелся большой огонь, скипидар в сосновых шишках и еловых ветвях пылал, как смола. Затем он принес ствол ружья, и дубовый приклад, и серебряные пластины и крепления, и бросил их в жар.

Пылающее дерево поглотило их; он стоял и смотрел на это.

Через некоторое время в дверь его дома постучали.

«Кто там?» — крикнул он.

«Это я, — сказал голос крестьянина. — Так много дыма, я подумал, что вы горите. Я был на нижнем холме, поэтому я прибежал — у вас все в порядке?»

«У меня все в порядке».

«Но что это за дым?»

«Я пеку свой хлеб».

«Он сгорит дотла».

«Я делаю его, и я ем его. Чье это дело?»

Крестьянин ушел, бормоча, медленными неохотными ногами.

Бруно смотрел на огонь.

Через короткое время его безумие иссякло; пламя утихло; покрасневшее дерево побледнело и начало превращаться в пепел; дубовый приклад был весь поглощен, серебро расплавилось и слилось в бесформенные комки, стальная трубка одна сохранила форму неизменной, но она была почерневшей и забитой пеплом, и без красоты или пользы.

Бруно смотрел, как огонь угасает в большую груду тусклого серого и коричневого обугленного дерева.

Затем он вышел, потянул дверь за собой и запер ее.

Последняя красная роза упала, увядшая от жара.


Где-то всегда есть песня. Когда винная повозка скрипит вниз по холму, возница будет напевать хлебам, которые растут по обе стороны от него. Когда мулы мельника переходят мост, паренек, щелкая кнутом, будет напевать колышущимся ольхам. В красном клевере рабочие будут точить свои косы под мелодию. В тихие вечера Kyrie Eleison будет подниматься из густых листьев, скрывающих деревенскую часовню. На холмах пастух коз, высоко в воздухе среди ветвей земляничного дерева, будет рассыпать по одинокому склону горы строфы чистейшего ритма. На морском берегу, где умер Шелли, рыбак, грубый, соленый и потрепанный погодой, будет перебирать ноты сладчайшего размера под тамариском на своей мандолине. Но поэзия и музыка плавают в воздухе, как лепестки роз, которые цветут в одиночестве, и уносятся прочь, чтобы умереть на ветру; некому заметить аромат, некому собрать лепестки.


Но ведь жизнь не считается годами. Некоторые страдают целую жизнь за день и так стареют между восходом и закатом солнца.


Но он не был упрям. Он лишь тянулся к свету, который видел, как растение в подвале будет тянуться сквозь решетки.

Десятки миллионов маленьких крестьян рождаются, растут и становятся людьми, и выполняют ежедневные повеления мира, и работают, и умирают, и не имеют в себе больше души или Божественности, чем песчинки. Но здесь и там, с судьбой, ничем не отличающейся от своих собратьев, один рождается, чтобы мечтать, размышлять и бороться к солнцу высших желаний, и мир называет такого Бернсом, или Гайдном, или Джотто, или Шекспиром, или любым именем, на которое яростный свет славы может упасть и сделать его переливающимся.


Могучие жизни ушли в тишину, не оставив подобия себе на земле; но если вы все еще хотите поддерживать общение с ними, даже лучше, чем идти к написанной партитуре или печатной книге, или расписанной панели, или высеченному мрамору, или монастырскому мраку, — это заблудиться в одном из этих старых тихих садов, где сотни лет каменная наяда склонялась над фонтаном, а золотая ящерица пряталась под упавшей кариатидой, и сидеть совершенно тихо, и позволить камням рассказать вам, что они помнят, а листьям сказать, что когда-то видело солнце; и тогда тени великих мертвецов придут к вам. Только вы должны любить их по-настоящему, иначе вы не увидите их никогда.


«Как он любит эту вещь уже — так, как он никогда не полюбит меня», — подумал Бруно, глядя на него в звездном свете, с тем тупым чувством безнадежного соперничества и чуждой неполноценности, которое самопоглощенность гения невинно и бессознательно причиняет человеческим привязанностям, цепляющимся к нему, и которое позже любовь мстит ему таким же образом.



Кто может смотреть на старые карты у Геродота или Ксенофонта без желания, чтобы очарование тех неизвестных пределов и тех не пройденных морей было нашим? — без непреодолимого чувства, что отплыть в самом смутном риске в бесконечную тайну совершенно неизвестного должно было иметь сладость и величие, которые никогда не извлечь из «путешествия вокруг света за восемьдесят дней».


Прекрасные веры — это цветы жизни. Когда вера падает, весна заканчивается.


В стране Вергилия жизнь по-прежнему остается пасторальной. Сельский труженик северных графств может быть лишь жалким батраком, уныло подрезающим изгороди и роющим канавы, или, по крайней мере, обслуживающим парового зверя маслом и огнем, но в земле Георгик по-прежнему живет поэзия земледелия.


Роковое желание славы, которое для искусства является разъедающим элементом, как желание чувств для любви — несущее в себе семена пресыщения и смертности — вошло в него, не зная, что именно его мучило.


Гений живет в изоляции и страдает от нее. Но, возможно, он сам ее создает. Дыхание его уст подобно эфиру; чище, чем воздух вокруг него, оно превращает воздух для других в лед.


Совесть и гений — инстинкт сердца и желание разума — голос, который предупреждает, и голос, который предписывает: когда они в конфликте, это горько для жизни, в которой они воюют; горше всего, когда эта жизнь в своей открывающейся юности, и уверена во всем, и все же не уверена ни в чем.


Между ними была та бездонная пропасть ментальной разницы, через которую взаимная привязанность может бросить веревочную цепь привычки и терпимости на летние дни, но которую никакая сила на земле никогда не сможет перекрыть тем железом симпатии, которое стоит во все бури.


Когда сердце наиболее полно боли, а уста наиболее чисты истиной, существует жестокая судьба в вещах, которая часто делает слова наихудшими из выбранных и наиболее верными для поражения цели, которую они ищут.


В каждом человеческом сердце есть струна, которая имеет вздох в себе, если коснуться ее правильно. Когда художник находит ключевую ноту, на которую эта струна ответит — в самом тупом, как и в самом высоком — тогда он велик.


Жизнь без центральной цели, вокруг которой она может вращаться, подобна звезде, которая выпала из своей орбиты. С уходом великой привязанности или великой цели практическая жизнь может идти свободно, безразлично, механически, но она не берет хватки на внешние вещи, она не имеет жизненного интереса, она не тяготеет ни к чему.


Слава имеет только продолжительность дня, говорят они. Но жить в сердцах людей — это чего-то стоит.


Оставайся молодым. Оставайся невинным. Невинность не возвращается: и покаяние — жалкая вещь рядом с ней.


Монастырские куранты звонили к первой мессе; глубокие колокола сладкого тона, которые спускались по реке, как благословение на день. Синья опустился на колени на траву.

«Ты молился за святых людей?» — спросил его Бруно, когда они поднялись, и они пошли дальше под высокими зелеными дрожащими деревьями.

«Нет, — сказал Синья под нос. — Я молился за дьявола».

«За него?» — отозвался Бруно в ужасе; «что ты делаешь, дитя? Ты одержим? Ты знаешь, что сказали бы добрые священники?»

«Я молился за него, — сказал Синья. — Это он, кто нуждается в этом. Быть злым там, где Бог, и солнце, и колокола»——

«Но он враг Бога. Ужасно молиться за него».

«Нет, — сказал Синья твердо. — Бог говорит, что мы должны прощать наших врагов и помогать им. Я только попросил Его начать с Его».

Бруно молчал.



ТРИКОТРИН.

Куда бы ни падал ее взгляд, повсюду открывалась картина, исполненная изысканных красок, света и разнообразия.

Но эта красота была для нее столь привычной, столь знакомой, что едва ли казалась прекрасной — скорее монотонной. С присущим ребенку невежественным нетерпением к радостям настоящего — радостям, которые так мало ценятся в свое время и о которых так тщетно жалеют в последующие годы, — она не замечала прелести текущего часа, томясь по тому, что еще не пришло.


В целом, найденышу повезло больше, попади она в руки философа-бродяги, нежели если бы она оказалась у добропорядочного филантропа. Тот велел бы остричь ее блестящие волосы — венец, которым бессмертная и непоследовательная социалистка Природа не имела права увенчивать подкидыша, — и в своем стремлении заставить ее сполна искупить беззаконное преступление появления на свет без гроша и паспорта не оставил бы ей, когда она повзрослеет, иного выбора, кроме как между грехом и голодом. Первый же позволил длинным светлым локонам свободно развеваться на ветру, солнечным бунтарям против оков, и не видел причин, почему детство изгнанницы не должно иметь своей доли детской радости, подобно детству, рожденному от принцев и взлелеянному в колыбелях дворцов; полагая, что свежая жизнь, только что расцветшая на земле, столь же свободна от всякой скверны, откуда бы она ни исходила, как ручей чистой воды, берет ли он начало из классического озера или из темной пещеры.


Ею овладело желание стать «великой». Когда эта ненасытная страсть проникает в живую душу — будь то душа девочки, мечтающей о победах кокетки, или коронованного героя, жаждущего нового мира, — она слепнет ко всему остальному. На нее нисходит моральная смерть; и любой грех кажется сладостным, если он приближает к цели. Это страсть, которая порождает одновременно все самое возвышенное и все самое низменное, что вместе облагораживает и развращает мир — подобно тому как жар порождает одновременно урожай и личинок, пурпурную лозу и пожирающих ее паразитов. Это страсть, без которой мир угас бы во тьме, как угас бы без тепла, но которой, как и теплу, обязан всей своей грязнейшей скверной.


Добрая слава женщины подобна колокольчику — одно прикосновение может погубить ее.


Вива достигла «большого мира»; и поскольку она достигла его, все старое из ее утраченного прошлого стало для нее теперь неизменно сладостным, раз уж его больше нельзя было назвать своим. Смуглое, доброе, простое, нежное лицо бабушки; игры белого и резвого Бебе; леса, где каждую весну она наполняла руки охапками нежных первоцветов; причудливая маленькая комната с гирляндами дынь и душистых трав, с блестящей латунью и оловом, с очагом, над которым в пламени кипел котелок с похлебкой; радостные свободные дни на винограднике и у реки, когда ветры приносили аромат клевера, льна, акаций и лип; да что там, даже старые, тихие, сонные часы в стенах монастыря, лежа на сочной нескошенной траве, пока сонные колокола звонили к вечерне или повечерию, — все внезапно стало для нее драгоценным и дорогим, как только она поняла, что это уплыло от нее навсегда.


Затем он склонил голову, позволив ее желанию стать своим законом; и та музыка, что звучала гимном на празднике сбора винограда на Луаре, что возвращала самоубийц с края реки в парижской ночной тьме, которой не могли приказывать монархи и которая держала крестьян в плену своего очарования, задрожала в тишине комнаты.

Человечная в своей печали, более чем человечная в своем красноречии, то меланхоличная, как Miserere, вздыхающая в полумраке собора в полночь, то богатая, как слава закатного зарева в Египте, поэма, не поддающаяся словам, молитва, столь же величественная, как та, что, кажется, исходит из безмолвия горных пустынь, когда вечные снега озаряются восходом солнца, — мелодия скрипки заполнила тишину уходящего дня.

Меланхолия, всегда скрытая в ярких натурах людей гениальных, выдает себя и находит голос в их Искусстве. Гёте смеется вместе с шумными гуляками, радуется лету виноградников, любит радостную самозабвенность мягких женских объятий и последними словами молит о Свете. Но глубокая печаль великого и многогранного ума пронзает и прорывается в напряженной человечности, в страстном отчаянии Фауста; там живут меланхолия и томление души.

У Трикотрина они были выражены в его музыке.


«Дайте мне лишь развлечение! Дайте мне смеяться, даже если я умру!» — взывает мир в каждую эпоху. В его собственных реалиях так много горя и трагедии, ему приходится проливать так много горьких слез в одиночестве, он так устал от бесконечного труда, он видит так много безмерных страданий в своих тюрьмах, в своих домах, на полях сражений, в своем разврате, в своей алчности, в своем голоде; он так болен всем этим, что готов позволить убаюкать себя забвением собственных ужасов; он просит лишь посмеяться какое-то время, пусть даже смеяться над тенями.

«Мир суетен, легкомыслен, безразличен к тому, что серьезно; это куртизанка, которая думает только об удовольствиях, украшениях, безделушках, о забавах текущего часа!» — таков упрек, который сатирики всех времен бросают ему в лицо.

Увы! Это куртизанка, которая, продав себя злу, стремится забыть свою гнусную сделку; которая, смыв с щек белизну солеными слезами, пытается поверить, что румяна возвращают истинный цвет; которая, так долго глядя в лицо чернейшей вине, острейшему голоду, страшнейшему горю, пытается потерять их призраков, неотступно следующих за ней, в шуме собственного бездумного смеха.

«Дайте мне лишь развлечение!» — этот крик есть мучительный вопль мира, обремененного болью и тоской по золотым годам своей юности; этот крик никогда не звучит громче, чем тогда, когда мир наиболее осознает свою собственную низость.

В Римской империи, в Византийской империи, во Второй империи наполеоновской Франции мир, смердящий от коррупции, шатающийся под бременем тираний и преданный во власть похоти, громче всего кричал в своем ослеплении страданием: «Дайте мне лишь посмеяться, если я умру!»


Не как другие! Почему, мой найденыш? Твоя нога менее быстра, твой стан менее строен, твое лицо менее прекрасно, чем у них? Солнце светит реже, цветы имеют меньше аромата, сон приходит менее сладко к тебе, чем к ним? Природа была очень добра, очень щедра к тебе, Вива. Будь довольна ее дарами. То, чего тебе не хватает, — лишь выдумка людей: крючкотворство, безделушка, фарисейская филактерия. Посмотри на речные лилии, что дрейфуют вон там, — как они белы, как их лепестки обнимают и ласкают их, как вода поддерживает их и играет с ними! Что ж, разве им не лучше, чем бедным редким цветам, которые мучительно живут в воздухе оранжерей, и на которые люди наклеили ярлыки, обложили матами и дали длинные названия своими мелкими точными законами? Ты подобна речным лилиям. О дитя, не тоскуй по стеклянному дому, который облагородил бы тебя лишь для того, чтобы заставить цвести насильно и погубить?


Спрашиваешь, грешно ли быть гордой? Нет. Но тогда гордость должна быть правильного толка. Это должна быть гордость, которая говорит: «Не буду завидовать, ибо это подлость. Не буду алкать, ибо это сродни воровству. Не буду роптать, ибо это слабость». Это должна быть гордость, которая говорит: «Я могу быть самодостаточной. Моя жизнь создает мое благородство; и мне не нужны случайности положения, ибо у меня есть незапятнанная честь». Это должна быть гордость, слишком гордая, чтобы позволить пожилой женщине работать там, где могут помочь юные силы; слишком гордая, чтобы низко топтать того, кто уже повержен; слишком гордая, чтобы быть трусом и уклоняться от следования совести в признании известной ошибки; слишком гордая, чтобы презирать иссохшие, натруженные руки бедных и старых, и подло забывать, что эти руки поддерживали тебя в твоей крайней нужде беспомощного младенчества!


Философия, Вива, — это гранат жизни, всегда прохладный и ароматный, и чем глубже ты его разрежешь, тем богаче будет сердцевина. Власть — это яблоко Содома, золотое и прекрасное на вид, пока рука тянется к нему, но сухой серый пепел на сухих лихорадочных губах, как только оно схвачено и съедено!


Удовольствие — лишь труд для тех, кто не знает также, что труд в свою очередь есть удовольствие.


Счастлива! Как моллюск счастлив до тех пор, пока море сметает добычу ему в пасть; какое дело моллюску, сколько жизней потерпело кораблекрушение, пока прилив несет ему червей? Она убила свою совесть, Вива; нет убийства более ужасного. Это значит убить то прикосновение Бога, что есть в нас!


Был ли я жесток, дитя мое? Твоя лихорадка недовольства требовала резкого лечения. Жизнь лежит перед тобой, Вива, и только ты сама можешь вылепить ее для себя. Грех и муки наполняют девять десятых мира: на одну душу, купающуюся в свете, тысяча погибает во тьме; я не смею позволить тебе дольше пребывать в твоем опасном убеждении, что мир — это один большой рай, и что столбовая дорога его радостей — это путь безрассудного эгоизма. Неужели ты не можешь подумать, что есть доли хуже, чем у невинного ребенка, которого любят, берегут и у которого все будущее еще впереди?


От тебя зависит, прожить ли свою жизнь благородно или низко. Мы не вольны выбирать, быть богатыми или бедными, счастливыми или несчастными, здоровыми или больными; но мы вольны выбирать, быть достойными или никчемными. Никакой противник не может убить нашу душу; она может погибнуть только от собственного самоубийства. Всегда помни об этом.


Но они пусты внутри, все еще настаиваешь ты? Фи, как стыдно! Что это за довод! Хватит ли у тебя духу его привести? Если хватит, позволь мне заключить с тобой сделку.

Когда вся любовь, что прекрасна и ложна, будет выпрашивать верующих, и вся страсть, что является обманом, не найдет ни одного дурака, чтобы купить ее; когда все священники и политики тщетно будут хлопать в ладоши медными тарелками своих языков, потому что слушатели не внемлют медному звону и не примут его за музыку сфер; когда все вероучения, что пируют и жиреют на трусости и эгоизме людей, будут изгнаны из очагов и домов, с рынков и из храмов как самозванцы, надевшие седую бороду почтения и праведности, чтобы пустить в ход фальшивую монету мошенника; когда все короли, обещающие мир, пока они раздувают свои арсеналы и армии; когда все государственные деятели, болтающие о благе народа, пока они крадутся к запертому ларцу, где хранятся короны; когда все люди, говорящие о «славе» и разглагольствующие об «идее», чтобы расширить границы своей нации и украсть провинцию соседа, — когда всех их не станет на земле и к ним больше не будут относиться с благосклонностью, тогда я поверю твоему крику, что ты ненавидишь игрушки, которые пусты.


Может ли невежественный или необученный ум постичь теорию света или метаморфозы растений? И все же он может радоваться лучам летнего солнца, аромату гнезда полевых цветов. Так же он может радоваться и моей музыке. Должен ли я просить о большей плате, чем та, что просит для Себя Бог солнца и фиалок?


Когда-то у Кришны было три служанки; разумеется, невидимые для мира людей. Однажды они попросили Кришну испытать их мудрость, и Кришна дал им по три капли росы. Это было в пору засухи, и он велел им пойти и отдать их туда, где каждая сочтет нужным в этом мире.

Одна из них полетела к земле и увидела фонтан короля, бьющий и сверкающий на солнце; люди умирали от жажды, поля и равнины потрескались от зноя, но фонтан короля все еще питал землю и продолжал бить. И она подумала: «Конечно, моя роса лучше всего упадет туда, где танцует такая великолепная вода?», и стряхнула каплю в поток.

Вторая парила над морем и видела индийских устриц, лежащих под волнами среди морских водорослей и кораллов. Тогда она подумала: «Дождевая капля, упавшая в раковину устрицы, становится жемчужиной; она может принести человеку несметные богатства и сиять в диадеме монарха. Конечно, лучше всего отдать ее туда, где она превратится в драгоценность?», и стряхнула росу в открытый рот раковины.

Третья едва успела покружить мгновение над выжженной белой землей, как увидела маленькую беспомощную коричневую птичку, умирающую от жажды на песке; ее яркие глаза подернулись пеленой, жизнь угасала в муках. Тогда она подумала: «Конечно, мой дар лучше всего отдать, чтобы спасти первое и самое ничтожное существо, которое я вижу в страдании?», и стряхнула каплю росы в безмолвное горлышко птицы, которая встрепенулась, поднялась и окрепла.

Тогда Кришна сказал, что лишь она одна распорядилась своей силой мудро. И он велел ей принести весть о дожде изнывающей земле, и земля возрадовалась безмерно. Гений — это утренняя роса, которая не дает миру погибнуть в засухе. Можете ли вы прочесть мою притчу?



Умереть, когда жизнь больше не может быть прожита с честью, — это поистине величие; но умереть, потому что жизнь гнетет, утомляет и ее трудно продолжать, — разве в этом есть величие? Это оправдание самоубийцы для собственной жалости к себе. Вы живете под гнетом тирании, коррупции, династической лжи, которую трудно выносить, деспотичных врагов, которых трудно терпеть, я знаю. Но вы забываете — то, что всегда забывают все последователи вашего кредо, — что без коррупции, неправды, слабости, невежества в самой нации такие вещи не могли бы существовать в ее правителях. Люди могут обуздать осла и могут гнать овец; но кто может управлять орлом или обуздать льва? Народ, который был силен и чист, ни один деспот не смог бы запрячь в свои пороки.


Неважно! В нем должна быть порода. Геральдика может лгать, но голоса — нет. Низкие люди делают деньги, ездят в каретах, толпятся во дворцах, принимают королей за своими столами силой золота; но их происхождение всегда прорывается в их голосах. Они либо визжат, либо мурлычут; у них нет чистых модуляций; к тому же их женщины всегда спотыкаются о свои шлейфы, а их мужчины кланяются хуже, чем их слуги.


Вскоре он приблизился к улице, которая поздней ночью была еще частично заполнена экипажами и пешеходами, спешащими сквозь быстро падающий снег по скользким ледяным тротуарам. В одном месте под светом газового фонаря собралась толпа — ремесленники, женщины, солдаты и бездельники. Посреди толпы жандармы схватили молодую девушку, обвиненную одним из прохожих в том, что она украла из его кармана крупную серебряную монету.

Она не оказывала сопротивления; она стояла, словно пораженная, безмолвная и неподвижная, пока мужчины грубо хватали ее.

Трикотрен перешел дорогу, с трудом пробрался сквозь толпу в блузах и посмотрел на нее. Она была опустившейся, но едва ли старше ребенка; и в ее чертах было что-то такое, словно невинность в некотором роде все еще теплилась в ней, а грех все еще вызывал отвращение в ее душе. Подойдя ближе, он услышал, как она бормочет:

«Мама, мама! Она умрет от голода! — это было для нее, только для нее!»

Он наклонился в снег и, незаметно уронив пятифранковую монету, снова поднял ее.

«Вот немного серебра», — сказал он, поворачиваясь к разъяренному владельцу, продавцу лимонада, который едва ли мог позволить себе потерять его сейчас, когда была зима и людям было слишком холодно для лимонада, и который схватил монету с восторженным ликованием.

«Это она, месье, это она. Святой Иисус! Как я могу вас отблагодарить? Ах, если бы я осудил бедняжку — и все по ошибке! — я бы никогда не простил себе! Messieurs les gendarmes, отпустите ее! Это была моя ошибка. Моя серебряная монета была в снегу!»

Жандармы неохотно отпустили свою добычу: они ворчали, колебались, сжимали ее руки крепче и бормотали о тюремной камере.

«Отпустите ее», — тихо сказал Трикотрен: и через некоторое время они сделали это, — девушка стояла с непокрытой головой и неподвижно на снегу, словно скованное морозом существо.

Вскоре толпа рассеялась: ничто не может долго оставаться в покое в Париже, а раз кражи не было, то и интереса не стало! Вскоре они остались почти одни, никого не было в пределах слышимости.

Тогда он наклонился к ней: она не сводила с него дикого, бессмысленного, недоверчивого взгляда своих огромных глаз.

«Ты была виновна?» — спросил он ее.

Она схватила его за руки, попыталась благословить его и поблагодарить, но разразилась истерическими рыданиями.

«Я взяла ее — да! Что вы хотите? Я взяла ее для матери. Она стара, слепа и без еды. Это ради нее я вышла на улицу; но она не знает этого, это убило бы ее, если бы она узнала; она думает, что мои деньги честные; и она так горда и рада им! Это была первая вещь, которую я украла! О Боже! Вы ангел? Если бы они посадили меня в тюрьму, моя мать умерла бы с голоду!»

Он посмотрел на нее нежно, с жалостью, которая легла на ее сердце, как бальзам.

«Я видел, что это твоя первая кража. Закоренелые воры не носят твоего пораженного лица», — сказал он мягко, вкладывая две монеты ей в руку. — «Ах, дитя! Пусть лучше твоя мать умрет, чем позволит себе есть хлеб твоего бесчестия: как ты думаешь, какой выбор между этими двумя сделала бы мать? И знай, что о твоем ремесле она должна узнать, рано или поздно. Не греши больше, хотя бы ради той любви, которую ты питаешь к ней».


Их жизни разошлись, как две лодки, плывущие на север и юг по реке, расстояние между которыми увеличивается все больше и больше с каждым ударом весел и каждым вздохом прилива. И для жизней, которые расстаются так, нет воссоединения. Одна уплывает в открытое и залитое солнцем море; а другая уходит в могилу потока. Встретиться снова на реке они не могут.


«Они содрогаются, когда читают о гуннах и остготах, хлынувших в Рим», — размышлял он, направляясь к пандемониуму. — «Они держат такую же дикую орду, заключенную в их среде, погребенную в самом сердце их столиц, бок о бок с их церквями и дворцами, и никогда не помнят о землетрясении, которое поглотило бы их, если бы сдерживаемый вулкан однажды взорвался, если бы черная масса, скрытая внизу, вспыхнула и прорвалась на поверхность! Государственные деятели множат свои тюрьмы и укрепляют свои законы против совершаемых преступлений — и они никогда не удаляют гниль из бутона, они никогда не спасают маленького ребенка от осквернения. Их политическая экономия никогда не изучает предотвращение; она никогда не очищает сточные канавы, она только проклинает пораженных лихорадкой!»


«К чему это?» — думал он. — «К чему стремиться приблизить людей к правде? Они больше любят свою тьму — почему бы не оставить их в ней? Век за веком немногие отдают свои жизни, стремясь поднять и выкупить многих. Какая польза? Ювенал бичевал Рим, и те же пороки, которые его удары хлестали тогда, торжествующе смеются в Париже сегодня! Сатирик, поэт и пророк напрасно напрягают свои голоса, пока толпы несутся вперед; они заглушены хором безумных грехов и сладкой лжи! О Боже! Растрата надежды, растрата труда, растрата чистого желания, растрата высоких амбиций! — ничто не остается, кроме источника лжи, который всегда бьет заново, и лавра греха, который зелен, величав и бессмертен!»


Сам он продолжал путь через долину, через глубокий пояс лесов, через аллеи парка. Весь фасад античного здания был освещен, и расписные стрельчатые окна мерцали рубиновым, янтарным и мягким коричневым цветом в сумеречном вечере сквозь зеленую завесу листвы.

Аромат апельсиновых аллей и акров цветов был тяжелым в воздухе; доносились звуки музыки, несомые низким южным ветром; то тут, то там сквозь ветви был виден изящный блеск скользящих шелков: — это была сцена, которая когда-то принадлежала террасам и садам Версаля.

Из-за миртового забора и позолоченных перил, которые отделяли парк от увеселительного сада, можно было увидеть и услышать достаточно блестящего веселья внутри, чтобы судить о его экстравагантности и элегантности в сиянии, которое лилось из всех освещенных аллей.

Он стоял и долго смотрел; слыша слабое эхо музыки, видя блеск света сквозь темный миртовый барьер.

Очень старый искалеченный крестьянин, ищущий в траве трюфели с маленькой собачкой, робко подошел и тоже посмотрел.

«Каково это — жить так?» — спросил он тоскливым, дрожащим голосом.

Трикотрен не слышал: его рука с нервной силой, словно от физической боли, сжимала одну из позолоченных решеток.

Старый трюфельник со своей маленькой белой собачкой, тяжело дышащей у его ног, перекрестился, вглядываясь сквозь миртовую завесу.

«Боже!» — пробормотал он. — «Как странно кажется, что есть люди, которые ни разу не знали, что значит хотеть хлеба и не находить его нигде, хотя земли изобиловали урожаем! Они никогда не чувствуют голода, или холода, или жары, или усталости, или жажды: они никогда не чувствуют, как ноют их кости, как пересыхает горло и грызут внутренности! Эти люди не должны попасть на небо — оно у них на земле!»

Трикотрен наконец услышал: он повернул голову и посмотрел на изможденное, впалое лицо старика.

«"Истинно они получают награду свою", — вы это имеете в виду? Нет, это жестокая религия, которая мучила бы в будущем тех, кто наслаждается сейчас. Не судите их; в их лавровых венках очень часто сплетена змея. Голод тела действительно плох, но голод ума, пожалуй, хуже; и от него они страдают, потому что из каждого исполненного желания рождается боль нового пресыщения».

Трюфельник, мудрый на свой крестьянский манер, тоскливо смотрел на лицо над собой, наполовину понимая ответ.

«Может быть и так», — пробормотал он; — «но ведь — они наслаждались! Ах, Христос! вот чему я завидую им. А мы — мы умираем, голодая среди изобилия; мы видим, как уходят годы, и солнце ни разу не светит в них; и все, что у нас есть, — это надежда, надежда, которая может быть обманута в конце концов; ибо никто не вернулся из могилы, чтобы сказать нам, обманывает ли нас и она».


«Я склонен думать, что вы живете на двадцать столетий позже или — на двадцать столетий раньше».

Вива бросила на него быстрый и пытливый взгляд.

«Конечно!» — сказала она с некоторым волнением, смысл которого он не мог проанализировать. — «Разве был когда-нибудь человек гениальный, который не был бы либо пережитком какой-то великой мертвой эпохи, либо предтечей какого-то благородного будущего, в которое верит только он один?»

«Чут!» — быстро сказал Трикотрен; он не мог довериться себе, чтобы слушать, как она говорит в его защиту. — «Хорош гений у меня! Скрипеть для нескольких сельчан и малевать краской на ставне кабака! У меня гений праздности, если хотите. Что касается того, что я принадлежу к ушедшей эпохе, — ну! Я не уверен, что во мне нет души какого-нибудь босоногого монаха Средневековья, который бродил, где хотел, молясь здесь, смеясь там, расписывая молитвенник языческим богом любви и произнося стих Горация вместо церковного песнопения. Или, может быть, я больше похож на какого-нибудь греческого болтуна, который слонялся целыми днями на солнце, ел свои финики на рыночной площади и слушал то тут, то там философа, и — просто не задумываясь — набрел на более истинную философию, чем та, что когда-либо выходила из Портика или Сада. Ах, мой лорд Эстмир! У вас там в Вилье двести слуг, как мне говорили; не думаете ли вы, что мне лучше служит здесь одна маленькая, кареглазая, смуглолицая девушка, которая поет своего Беранже, как жаворонок, пока приносит мне блюдо лесной земляники? Вот вам и слава — его, короля шансонов! Когда девушка стирает свое белье в ручье — когда пастух гонит свое стадо по переулкам — когда мальчик забрасывает удочку в рыбный поток — когда гризетка сидит и работает у чердачного окна — когда студент мечтает под листьями липы — он на их устах, в их сердцах, в их фантазиях и радостях. Какая власть! Какое господство! Более широкое, чем любое, которым хвастаются императоры!»

«И», — добавил Эстмир с улыбкой, — «если бы вы не были Трикотреном, вы были бы Беранже?»


«Да! Гимны, запрещенные днем, всегда поются ночью; и зачастую то, что в полдень было бы жаворонковым гимном свободы, ночью вырастает в вампирский визг о крови!» — пробормотал он. — «У вас там в замке весело».


Не будь трусом, который оставляет близкий долг, столь же жестокий, чтобы ухватиться за него, как крапива, и летит собирать далекий долг, который будет красоваться на глазах у людей, как подсолнух.


«Великий человек!» — говорит Общество, когда имеет в виду — «великий мошенник!»


Эстмир положил панель, услышав это.

«Тот, кто написал это, должен обладать гением».

«Гением!» — перебил Трикотрен. — «Пф! Что такое гений? Только способность видеть немного глубже и немного яснее, чем большинство других людей. Вот и все».

«Способность видения? Конечно. Но это делает его не менее редким».

«О да, он редок — редок, как зимородки, и кулики, и цапли, и черные орлы. И поэтому люди всегда сбивают его, как птиц, и вставляют мертвое тело в стеклянные витрины, и подписывают его, и пялятся на него, и оплакивают его как "столь необычное", сделав все возможное, чтобы обеспечить его вымирание!»

Эстмир пристально посмотрел на него.

«Конечно, гений, который скрывает себя, как это делает ваш друг», — сказал он, снова касаясь панели, — «совершает самоубийство и желает собственного вымирания».

«Пш!» — сказал Трикотрен нетерпеливо и без своей обычной вежливости. — «Вы думаете, что зимородку и черному орлу не для чего жить, кроме как стать украшением стеклянных шкафов важной персоны. Вы думаете, что гений не может найти высшей цели, чем украшать фресками и панелями залы и прихожие дворянина. Вы очень ошибаетесь; это заблуждение общее для вашего сословия. Но поверьте мне, зимородок наслаждается своим коричневым вересковым ручьем, и своими пучками зеленого тростника, и своей омываемой водой веткой боярышника; орел наслаждается своими дикими скалами, и своим полетом в воздухе, и своим пристальным взглядом на солнце, которое ослепляет все человеческие глаза; — и никто из них никогда не воображает, что великие люди внизу жалеют их, потому что они не набиты чучелами, не подписаны и не восхвалены по правилам в их дворцах! И гений во многом похож на птичий образ мыслей. Он живет своей собственной жизнью; и не является, как склонны воображать ваши ценители, несчастным, если вы не сочтете нужным в своей милости счесть его достойным стеклянной витрины вашей критики и соломенной набивки вашего золота. Ибо он знает, как знали зимородок и орел, что чучела птиц никогда больше не используют свои крылья и всегда подлежат купле и продаже».


Против внешних врагов своей страны умрите в молодости, если она в этом нуждается. Но против ее внутренних врагов проживите свою жизнь в непрерывной борьбе. Когда я говорю вам это, вы мечтаете, что я жалею вас? Дети! — вам еще предстоит узнать, что такое жизнь! Кто мог бы подумать, что трудно умереть в славе борьбы, пьяным от звуков сражения и не чувствуя боли в обмороке триумфа? Немногие люди, чья кровь была горячей и молодой, просили бы лучшего конца. Но сохранять свои души в терпении; непрестанно бороться со злом; жить в самоотречении, в непрерывных жертвах желаний; давать силу слабым, и зрение слепым, и свет там, где тьма, и надежду там, где рабство; делать все это в течение многих лет, не признанными людьми, довольствуясь лишь тем, что они сделаны с такой силой, какая есть в вас, — это труднее, чем искать жерла пушек, это горше, чем бросаться с обнаженной сталью на своих тиранов.

Ваши женщины кричат против вас, потому что вы оставляете их голодать и плакать, пока отдаете свои сердца революции, а свои тела — мечу. Их крик — это крик эгоизма, слабости, узости, крик пола, который не видит солнца, кроме пламени в своем очаге: все же в нем есть правда — правда, которую вы забываете. Правда — что, покидая золотую жилу долга, которая лежит у ваших ног, вы хватаетесь за радугу славы; что, пренебрегая собственными тайными грехами, вы бросаетесь на общественные беды и национальные преступления. Разве вы не видите, что если бы каждый человек следил за виной своих собственных мыслей и поступков, мир был бы свободен и в мире? Легче подняться с обнаженным ножом, чем держать дозор и стражу над своими собственными страстями; но не обманывайте себя, веря, что это благороднее, выше и труднее. Какой упрек бросают всем революционерам? — что люди, которым нечего терять, люди, которые безрассудны и вне закона, одни поднимают знамя восстания. Это сатира; но в каждой сатире лежит зародыш ужасного факта.

Вы — вы, кто все еще дети, вы, чья мужественность — это все еще золото, едва тронутое в ваших руках, золото, которое вы можете потратить на все великие пути или растратить на все низкие цели; — вы можете опровергнуть этот общественный упрек, если только будете жить так, чтобы ваши руки были чисты, ваши пути прямы, а ваша честь незапятнанна во всех искушениях. Ждите и живите так, чтобы право судить, упрекать, мстить, очищать стало вашим через ваше зарабатывание их. Живите благородно, сначала; а затем учите других, как жить.


«Итак, вы принесли Славу Лелис, мой английский лорд?» — сказал Трикотрен без церемоний. — «Это было хорошее дело с вашей стороны. Она комета, у которой есть странная причуда — появляться только как могильный огонек и танцевать над могилами людей. Это ее путь. Когда люди хотят видеть ее в зените своей молодости, она убивает их; и гроб художника ставят под его "Преображением", и тело солдата приковывают к скале Св. Елены, и могила поэта делается в Миссолонги. Это всегда так».

Эстмир склонил голову в знак согласия; он пытался вспомнить, где он когда-то встречал этого незнакомца, который так обращался к нему, — где он когда-то слышал эти мягкие, звонкие, гармоничные акценты.

«Это потому, что вы боялись умереть в расцвете сил, что вы никогда не ухаживали за Славой сами?» — спросила Лелис с улыбкой.

«О-гэ!» — ответил Трикотрен, усаживаясь на ящик из теса, который служил столом и за которым он и художник съели немало трапез из жареных каштанов и черного кофе; — «Я никогда не хотел ее; она флюгер, никогда не стоит на месте двух мгновений; она спаниель, который бросает Плантагенета, как только битва идет против него, и ластится к Болингброку; она тигель алхимика, в который бросают все прекрасное и богатое, но в ответ она даст только кальцинированные камни огорчения и разочарования; она блудница, чьи поцелуи можно купить и которая бегает за теми, кто громче всех шумит и щеголяет на рыночных площадях мира. Нет! Я ничего не хочу от нее. Мой лорд здесь осудил ее, когда я вошел; он сказал, что она порождение эхо-попугаев, подражающих овец, ластящихся гончих. Кто может хотеть создание таких предков?»


«Существует много видов признательности. Человек науки ценит, когда он изумляется изысканной структуре морской раковины, совершенному организму цветка; но молодая девушка ценит тоже, когда она прикладывает раковину к уху ради ее музыки, когда она целует цветок ради его аромата. Признательность! Это дело разума, конечно; но это дело и эмоций».

«И вы предпочитаете то, что рождено последним?»

«Не всегда; но для моей музыки я предпочитаю. Она говорит на неизвестном языке. У науки может быть свой алфавит, но именно чувство переводит ее поэмы. Деларош, который бросает свою работу, чтобы слушать; Дешам, в чьих глазах я вижу слезы; Энгр, который мечтает об идиллиях, пока я играю; молодой поэт, чье лицо отражает мои мысли, старик, чью молодость я возвращаю, час боли, который я успокаиваю, час смеха, который я дарю; это моя награда. Думаете, я променял бы их на золотые дожди и бриллиантовые шкатулки Фаринелли?»

«Конечно, нет. Я имел в виду лишь то, что вы могли бы получить всемирную известность, если бы захотели——»

«Получить медовое покрытие, чтобы каждая муха могла съесть меня, а каждый комар мог ужалить? Благодарю вас. У меня есть вкус к тому, чтобы быть в покое, а не стать пищей, чтобы утолить общественный голод на вещь, которую можно разорвать».

Эстмир улыбнулся; он не понимал человека, который так обращался к нему, но он был привлечен вопреки всем своим самым сильным предрассудкам.

«Вы правы! Под слоем меда — рубашка из скипидара. И все же — видеть такой великий дар, как ваш, растраченным——»

«Растраченным? Потому что массы имеют его, такой, какой он есть, вместо единиц? Забавная арифметика! Я согласен с вами в том, что меньшинства должны иметь хорошую долю власти, ибо все, что наиболее мудро и чисто, всегда в меньшинстве, как мы знаем; но я не вижу, как вы видите, что меньшинства должны обладать монополией — на сладкие звуки или на что-либо еще».

«Я говорю с музыкантом, а не с политиком», — сказал Эстмир со спокойным, холодным презрением своего более холодного манеры: холодная сторона его характера была затронута, и его симпатии были отчуждены сразу.

Трикотрен, равнодушный к намеку, как и к отпору, посмотрел на него с интересом.

«О, я хорошо знаю вас, лорд Эстмир; я говорил вам это недавно, к вашему великому отвращению. Вы и ваш Орден думаете, что никто не должен когда-либо осмеливаться касаться политики, если его пальто не из бархата, а доход от аренды не велик, как ваш. Но, видите ли, мы из école buissonnière обычно делаем, что хотим; и мы начинаем клевать общественные вопросы по той же причине, что и наши братья-птицы клюют плоды шиповника и боярышника, — потому что у нас нет амбаров, как у вас. Вы не любите социализм? Ах! И все же делаете вид, что следуете ему».

«Я!» — Эстмир посмотрел на этого придорожного острослова, этого философа винной лавки с взглядом, который ясно спрашивал: «Вы дурак или мошенник?»

«Конечно», — ответил Трикотрен. — «У вас там в замке есть часовня и капеллан, я полагаю? Книга христиан — это само руководство по социализму: "Ты читаешь Евангелие, Марат?" — кричали они. "Конечно", — сказал Марат. — "Это самая республиканская книга в мире, и она отправляет всех богатых людей в ад". Если вам не нравится моя политика, beau sire, не слушайте Революционера из Галилеи».


Не редка на этой земле любовь, которая цепляется за то, что она лелеяла сквозь вину, и сквозь зло, и сквозь нищету. Но редка, поистине, любовь, которая все еще живет, пока ее доля — забвение, а то, за чем она следовала, уходит в радость, которую она не может разделить, к свету, который она не может созерцать.

Ибо это подобно любви бога, которая не покидает, хотя ее создания поносят, и богохульствуют, и насмехаются над ней.


То и дело старое, темное, пытливое, благородное лицо приподнималось с подушки, и иссохшие губы шептали три слова:

«Она пришла?»

Ибо Трикотрен склонился над ее кроватью и прошептал: «Я иду искать ее, она близко»; и бабушка поверила и утешилась, ибо знала, что ни одна ложь не сходила с его уст. И она была очень тиха, и только нервное движение жесткой, коричневой, старческой руки показывало тоску ее души.

Жизнь уходила быстро, как пламя быстро гаснет в лампе, чье масло иссякло. Сильный и энергичный каркас, острая и бодрая воля так долго и храбро отгоняли смерть; и теперь они согнулись, все внезапно, как те выносливые деревья согнутся после столетия ветра и бури — согнутся лишь однажды, и только чтобы сломаться навсегда.

Красное солнце на западе было в своем вечернем величии; и сквозь открытую решетку были видны в глубокой синеве неба ветка грушевого дерева в снежных цветах, сеть плюща и пчелы, гудящие среди цветов жасмина. Издалека доносились слабые музыкальные крики лодочников вниз по реке, голоса виноградарей в полях, пение дрозда на усике дикого винограда.

Только в маленькой затемненной комнате старая крестьянка лежала совершенно неподвижно — прислушиваясь, сквозь все сладкие и суетливые звуки лета, к шагам, которые так и не пришли.

И мало-помалу все эти звуки становились слабее для ее слуха: тупость смерти кралась над всеми ее чувствами; и все, что она слышала, — это песня дрозда, где птица покачивалась на лозе, наполовину внутри, наполовину снаружи решетки.

Но губы все еще двигались, хотя голос не доносился, с теми же словами: «Она пришла?»; и когда губы больше не могли двигаться, темная и напряженная тоскливость глаз задавала вопрос более искренне, более ужасно, более непрестанно.

Дрозд пел, и пел, и пел; но на молитву умирающих глаз ответа не пришло.

Красное солнце погрузилось в пурпурные туманы облаков; песня птицы закончилась; голос наблюдающей девушки прошептал: «Они придут слишком поздно!»

Ибо, когда солнце угасло с лозы на решетке и пение птицы умолкло, бабушка приподнялась с распростертыми руками, и сила ее молодости вернулась в час кончины.

«Они никогда не возвращаются!» — крикнула она. — «Они никогда не возвращаются! Как и она! Один мертв в Африке — и один раздавлен под камнем — и один застрелен на баррикаде. Трое вышли вместе; но ни один не вернулся. Мы растим их, мы нянчим их, мы лелеем их; и мир убивает их телом и душой, и ест конечности, которые лежали на нашей груди, и сжигает души, которые мы знали такими чистыми. И она ушла туда, куда ушли они: она мертва, как они».

Ее голова откинулась назад; ее рот был серым и пересохшим, ее глаза больше не видели; дрожь пробежала по выносливому каркасу, который зимние бури и летние засухи так долго ушибали и опаляли; и бесстрастное и неизмеримое горе легло на коричневое, усталое, изношенное годами лицо.

«Все мертвы!» — пробормотала она в тишине комнаты, где песня птицы прекратилась и наступила тьма ночи.

Затем сквозь ее губы последний вздох задрожал в глубоком вздохе, и храбрая, терпеливая, невознагражденная жизнь ушла навсегда.


«Вы, конечно, не находите ни одного должника таким неблагодарным, ни одного хозяина таким тираном, как Народ?»

«Возможно. Но, скорее, я нахожу его собакой, которая задирает и рвет там, где ее боятся, но которую можно сделать верной подлинным мужеством и строгой справедливостью, проявленной к ней».

«Опыт музыканта, значит, должен быть гораздо более удачным, чем опыт государственного деятеля».

«Ну, да. Он неблагодарен к великим людям, я признаю; но у него есть раздражение от собственного смутного чувства, что он лишь их инструмент, их лестница, их абордажный крюк, чтобы оправдать его. И все же — я хорошо знаю, что вы имеете в виду; человек, который работает для человечества, работает на надсмотрщика, который делает горьким каждый час его жизни только для того, чтобы забыть его в момент его смерти; он всегда катит камень человеческой природы вверх к более чистым высотам, чтобы увидеть, как он отскакивает и несется вниз во тьму и кровопролитие. Я знаю——»



ПРОВАНСКАЯ РОЗА.

Цветы подобны вашим поэтам: они отдают без сожаления и, как все щедрые дарители, редко получают равноценную награду.

Мы бросаем весь наш мир цветения, все наши сокровища и благоухание к ногам того, кого любим; а затем, растратив себя в этой чрезмерно обильной жертве, вы восклицаете: «Желтая, увядшая вещь! На помойку ее!» — и грубо вырываете нас с корнем, и бросаете гнить вместе с отбросами и нечистотами, не вспоминая о тех днях, когда наше бремя красоты приносило солнечный свет в ваши самые темные уголки и наполняло ароматами утраченного рая воздух над вашим ложем лихорадки.

Что ж, есть одно утешение. Точно так же вы поступаете и со своим человеческим чудо-цветком гения.


Я вздыхала у своего квадратного открытого окна в горячем, сернистом тумане улицы и пыталась увидеть звезды, но не могла. Ибо между мной и тем единственным узким клочком неба, который оставляли видимым бесчисленные крыши, виноторговец повесил на стропила огромную позолоченную императорскую корону в качестве вывески; и корона, чье фальшивое золото чернело в тени, висела между мной и планетами.

Я знала, что должно быть много человеческих душ в таком же положении, как я, чей свет небес заслонен позолоченной тиранией, и все же я вздыхала, и вздыхала, и вздыхала, думая о белых чистых звездах Прованса, пульсирующих в фиолетовых небесах.

Роза едва ли мудрее поэта, видите ли: ни роза, ни поэт не найдут утешения и не согласятся жить во тьме лишь потому, что высоко над ними качается мишурная корона.


Ах! В ваших жизнях, полных богатства и досуга, мы, цветы, лишь одна вещь среди многих: у нас тысячи соперников в вашем фарфоре, ваших драгоценностях, вашей роскоши, ваших инталиях, ваших мозаиках, во всех ваших сокровищах искусства, во всех ваших безделушках прихоти. Но в жизнях бедняков мы одиноки: мы — все искусство, все сокровище, вся грация, вся красота очертаний, вся чистота оттенков, которыми они обладают; зачастую мы — вся их невинность и вся их религия.

Почему вы не стремитесь сделать нас более частыми гостями в этих безрадостных домах, в этих окнах, лишенных солнца?


Ибо жизнь художника прекрасна, пока он еще молод, и любит по-настоящему, и обладает гением, который сильнее невзгод, и слышит голос, в который верит, постоянно шепчущий ему на ухо: «Ничего не бойся. Люди должны будут однажды поверить в тебя, как верю я. А пока — мы можем подождать!»

И художник в Париже, даже если он голодает на несколько су в день, может иметь так много прекрасного и исполненного живописного очарования в своих повседневных занятиях: длинные, чудесные галереи, полные искусств, которые он обожает; réalité de l'idéal вокруг него в этом совершенном мире; медленные, сладкие, полные учебы часы в тишине, где выживает лишь все великое в человечестве; транс — наполовину обожание, наполовину стремление, одновременно желание и отчаяние — перед лицом Моны Лизы; затем, снаружи, улицы, такие радостные и веселые в сладком, живом солнечном свете; трепет зеленых листьев среди позолоченных балконов; группы людей на каждом повороте у дверей; сияние красок на рыночной площади и в людных местах; причудливые серые громады старинных исторических улиц; камни, из каждого из которых взывает какой-то голос из неистребимого Прошлого; зеленые и тихие леса, маленькие утопающие в листве деревни, извилистые воды, окаймленные садами; лесные высоты, с городом, мерцающим золотом на равнине; все это принадлежит ему.

Имея все это — и молодость — кто осмелится сказать, что художник не богат, — да, даже если его стол пуст, а чаша суха?

Я не любила Париж — я, маленькая заточенная роза, запертая в глиняном горшке и не видящая ничего, кроме линии крыш. Но я полюбила его, слушая Рене и Лили обо всей той поэзии и радости, которые Париж делал возможными в их молодых и обремененных жизнях и которые не могли бы стать возможными ни в одном другом городе на земле.

Город Удовольствий — так вы назвали его, и справедливо; но почему не также Город Бедняков? Ибо какой город, подобно ему, помнил о бедных в своем веселье и даровал им, не меньше, чем богатейшим, сокровище своего смеющегося солнечного света, своей мелодичной музыки, своих изящных красок, своих миллионов цветов, своих тенистых листьев, своих божественных идеалов?



ПИПИСТРЕЛЛО.

Это была странная, суровая пустыня из камня, эта старая вилла Маркиони. Она могла бы вместить сотни слуг. В ней было столько же комнат, сколько в одном из дворцов в Риме; но жизнь здесь проста и бережлива, и в ней мало изящества. Уклад повседневной итальянской жизни в этих величественных старых местах подобен крапиве и чертополоху, посаженным в старинную майоликовую вазу, на которой были нарисованы рыцари и ангелы. Вы понимаете, что я имею в виду, вы, кто знает Италию. Помните ли вы те картины Витторе Карпаччо и Джентиле? Говорят, такова жизнь, которую наша Италия видела некогда в своих городах и на своих виллах; — это та жизнь, которой она жаждет. Иногда, когда вы совсем один в этих огромных пустынных местах, призраки всего этого великолепия проходят мимо вас, и они кажутся более подходящими для этих дворов и залов, чем живые люди.


Я не был святым. Я всегда был готов к шутке, танцу или интриге с хорошенькой женщиной, и порой женщины, стоящие гораздо выше меня, бросали взгляды на арену, как в Испании дамы делают это на корриде, чтобы выбрать себе любовника за его силу: но мне никогда не было дела до этого. Я любил, смеялся и уходил прочь со счастливой свободой странника; но мне никогда не было дела. Теперь же внезапно весь мир казался мертвым; мертвыми — небо и земля; и лишь глаза одной женщины остались живыми во всей вселенной; живыми, смотрящими в мою душу и сжигающими ее дотла. Вы понимаете, что я имею в виду? Нет? — о, тогда вы не знаете любви.


Иногда я думаю, что любовь — самая темная тайна жизни: простое желание не объяснит ее, как не объяснят ни страсти, ни привязанности. Вы проводите годы среди толп и ничего не знаете о ней; затем внезапно вы встречаете взгляд незнакомца, и вы уже никогда не свободны. Это и есть любовь. Кто скажет, откуда она приходит? Это удар богов, который нисходит с небес и низвергает нас в ад. Мы ничего не можем поделать.


В Италии нужно так мало; воздух и свет, немного красного вина, тепло ветра, горсть кукурузы или винограда, старая гитара и ниша для сна рядом с фонтаном, который журчит и поет мхам и мрамору — этого в Италии достаточно.


Мелкие законы порождают великие преступления. Мало кто из правителей, больших или малых, помнит об этом.


L'esprit du clocher (привязанность к родной колокольне) в наши дни высмеивается. Но можно усомниться, даст ли миру что-то хоть наполовину столь же нежное и истинное взамен эпоха, которая его высмеивает. Это мир, потому что это довольство; и это мир, в котором есть зерно героизма: под угрозой он порождает патриотизм — патриотизм, символом которого является Телль.


Тирания мелких законов вредит авторитету Государства в глазах народа больше, чем вся суровость драконовского кодекса против тяжких преступлений. Мелкие законы могут раздражать, но никогда не могут навредить богатым, ибо они всегда могут уклониться от них или купить иммунитет; но мелкие законы для бедняков — как слепень на шее и на веках лошади.


Был месяц апрель; за стенами и на берегах Тибра, все еще вздувшегося от зимних паводков, можно было видеть золото миллионов нарциссов и ярко-алые и желтые тюльпаны в зеленой пшенице. Аромат цветов и трав проникал в город и наполнял его темные и узкие улочки; лодочники прикрепляли зеленые ветви к своим мачтам; в тишине вечера слышалось пение сверчков, и даже комар прилетал и трубил в свою пронзительную маленькую трубу, и хотелось сказать ему: «Добро пожаловать!», потому что на своем маленьком рожке он возвещал радостную новость: «Лето здесь!»



В ОКОВАХ.

«Молодой человек, вступивший в брак, — человек погубленный». Это золотое правило, Артур; прими его к сердцу. Энн Хэтэуэй, я не сомневаюсь, подсказала его; опыт — единственный асбест, только, к несчастью, его редко обретают до того, как руки обожжены безвозвратно. Шекспир взял в жены невежественную, розовощекую крестьянскую девушку из Уорикшира в восемнадцать лет! Бедняга! Я представляю его со всеми его неиспытанными силами, борющегося, как новорожденный Геркулес, за мощь и выражение, с великим зерном поэзии внутри, окрашивающим все обыденные реалии жизни в розовый цвет; гений даровал ему способность видеть божественным взором «фей, гнездящихся в чашечках первоцветов», и золотой блеск парусов Клеопатры; чувствовать «пряный индийский воздух» по ночам и дикие порывы честолюбивых страстей королей; знать интуитивно как голоса природы, не слышимые обычными ушами, так и яростные замыслы и страсти мира, от которого социальное положение его отсекало! Я представляю его в его горячей, воображением полной юности, находящим свою первую любовь в дочери йомена в Шоттери, гуляющим с ней вдоль Эйвона, плетущим для нее «благоуханный венок из сладких летних бутонов» и наряжающим ее в нежные одежды мальчишеских поэтических грез! Затем — когда он женился на ней, он, со страстными идеалами Джульетт и Виол, Офелий и Гермион в своем мозгу и сердце, должно быть, проснулся, чтобы обнаружить, что голоса, столь сладкие для него, были немы для нее. «Пятиточечные колокольчики первоцветов» вызывали у нее лишь мысли о вине. Когда он наблюдал, как «некоторые звезды безумно срываются со своих сфер», она, скорее всего, ворчала на него за то, что он витает в облаках после вечернего колокола. Когда он постигал мудрость Природы в «свежей чаше алой розы», она жужжала ему в уши, что Хамнету и Джудит нужны шерстяные носки. Когда он прислушивался в мечтах к «песне морской девы» и ткал мысли, к которым мир до сих пор почтительно прислушивается, она жужжала за его спиной, приказывая ему идти чесать шерсть и плача о том, что в девичестве не выбрала какого-нибудь богатого перчаточника или дегустатора эля вместо праздного, бесполезного, своенравного Вилли Шекспира. Бедняга! Он не написал бы, клянусь, без сочувствия и тоски по душам, столь же потерпевшим кораблекрушение, ту мудрую поговорку: «Молодой человек, вступивший в брак, — человек погубленный».



ПАСКАРЕЛЬ.

Когда глаза человека встречаются с вашими, и его вера доверяет вам, и его сердце по смутному порыву открывается вам, мне всегда казалось самым низким предательством, какое только может быть в мире, пускать золото доверия, которое он изливает вам, из рук в руки как обычную монету для обычного обращения.


Обстоятельства — вещь столь странная и столь жестокая. Они совершенно не зависят от таланта.

Гений мало что сделает для человека, если тот не знает, как ухватиться за возможность или соблазнить ее. Без сомнения, в юности Амброджо был застенчив, молчалив, робок вне своего искусства, а внешне — неуклюж и непривлекателен. Поэтому мир прошел мимо него, повернувшись глухим ухом к его мелодиям, а он позволил ему пройти, потому что у него не было той блестящей дерзости, чтобы схватить его силой и удерживать, пока тот не благословит его, без чего ни один гений никогда не получит благословения Ангела Славы.

Который, несомненно, является падшим Ангелом; но все же, возможно, это дух, с которым в конечном счете стоит бороться; поскольку бороться мы должны в этом мире, если не хотим лечь и стать мостовой для триумфальных колесниц других людей, подобно тому как ассирийцы в древности простирались ниц перед приближением колесниц своих царей.


Одна из самых печальных вещей, возможно, во всей печали этого мира — это ужасающая потеря, с которой так много лучшей и сильнейшей работы человеческой жизни приходится выбрасывать в самом начале. Если вы жаждете имени среди людей, вы должны купить его корону по столь дорогой цене!

Правда, цена в конце концов будет вам возвращена, без сомнения, когда вы будете измотаны, а то, что вы делаете, будет столь же бесполезным, как шелестящий тростник, качающийся вместе осенью у унылых берегов рек: тогда вы нацарапаете свою подпись на своей бездушной работе, и она принесет втрое больше своего веса в золоте.

Но хотя вы таким образом дождетесь своего часа и сможете смеяться по своей воле над миром, который вы дурачите, что может компенсировать вам всех тех дорогих мертвых любимцев? — те яркие первые плоды, те драгоценные ранние птенцы вашего гения, которые должны были быть проданы в рабство за кусок хлеба, которые уплыли от вас, чтобы никогда больше не быть найденными, которые, вы хорошо знаете, были в миллион раз лучше, свежее, сильнее, выше, лучше всего, что вы породили с тех пор; и все же в которые никто не мог поверить только потому, что вы не обрели того магического заклинания, которое заключается в — известности?


Когда я думаю о сладком вздохе скрипичных мелодий сквозь белую зимнюю тишину, о пылких, мечтательных глазах Раффаэлино, затуманенных невыразимой печалью и восторгом студента; о старом Амброджо с его полукругом детей вокруг, возвышающих свои свежие голоса по его слову; о маленькой малиновке, которая каждый день прилетала на водосточную трубу, слушала, трепетала в гармонии и радостно клевала крошки, которые старый маэстро ежедневно отрывал от своей скудной трапезы — когда я думаю об этих часах, мне кажется, что они тоже должны были быть счастьем.

«Если бы мы только знали, когда мы счастливы!» — вздыхает какой-то поэт. С таким же успехом он мог бы написать: «Если бы мы могли закрепить росинку на наших бриллиантах! Если бы мы могли удержать радугу в наших небесах!»


Каждый старый итальянский город обладает этим трепетом — он хранит прошлое близко и внушает живущим странное чувство, будто они мертвы и грезят в своих могилах; ибо сами старые города видели, как вокруг них погибало столь многое, и все же они сохранили столь прочную связь с традицией и с высшей красотой великих искусств, что те, кто бродит там, становятся, так сказать, сбитыми с толку и не знают, что среди них жизнь, а что смерть.


Солнце садилось.

Над всем Вальдарно повсюду стоял слабый эфирный золотистый туман, поднимавшийся от воды и лесов.

Город плыл в нем, как по озеру; его шпили, купола, башни и дворцы купались своим основанием в его янтарных волнах и поднимались вверх, в розовое сияние верхних слоев воздуха. Горы, окружавшие его, принимали все меняющиеся оттенки заката на своих бледных вершинах, пока они не вспыхивали алым, не темнели до фиолетового, не дрожали пламенем и не бледнели до белизны, подобно тому как опал горит и гаснет. Тепло, аромат, тишина, прелесть окружали его; и в великой тишине колокол базилики медленно пробил вечерний призыв к молитве.

Так Флоренция предстала передо мной.

Странная дрожь величайшей радости пронзила меня, когда я увидела покрасневшие тени этих тесно прижатых крыш и этих мраморных высот башен и храмов. Наконец мои глаза созерцали ее! Дочь цветов, госпожу искусства, кормилицу свободы и стремлений.

Я упала на колени и поблагодарила Бога. Я жалею тех, кто в такой момент не сделал того же.


Нет ничего на земле, я думаю, подобного улыбке Италии, когда она пробуждается, после того как зима проспала себя в ароматах своих дубовых костров.

Вся земля, кажется, смеется.

Весна севера зелена и прекрасна, но в ней нет сияния, мечтательности, экстаза весны в южных странах. Весна севера бледна с нежной бесцветной сладостью своего мира первоцветов; весна Италии радужна, подобно изобилию анемонов, которые смеются вместе с ней во всех оттенках славы под каждой древней стеной и у каждого питаемого холмами ручья.

Весна на севере — это ребенок, просыпающийся от снов о смерти; весна на юге — это ребенок, просыпающийся от снов о любви. Одна спасена и приветствуется из могилы; другая же приходит, улыбаясь на солнечном луче с небес.


Пейзаж, в котором есть олива, духовен так, как никогда не может быть духовен пейзаж, где олива отсутствует; ибо где есть духовность без некоторого оттенка печали?

Но эта духовная прелесть — та, для которой человеческое существо, помещенное в ее среду, нуждается в некотором образовании, как для понимания силы Еврипида, грез Федра, мощи Микеланджело, симфоний Моцарта или Бетховена.

Разум сам должен быть в некоторой мере одухотворен, прежде чем он сможет правильно воспринять ее.

Она слишком чиста, слишком неуловима, слишком близка к божественному, чтобы быть постигнутой теми, для кого вся красота сосредоточена в сильных накалах цвета и великих широтах эффекта; она парит над чувствами, как череда совершенных каденций в музыке; в ней есть дыхание небес; хотя на земле она не от мира сего; когда мир был молод, прежде чем люди согрешили на нем, а боги покинули его, он должен был обладать улыбкой этого света, который задерживается здесь.


Плохо? Хорошо? Пф! Это фразы. Никто не использует их, кроме дураков. Вы видели клетку с обезьянами в зверинце здесь. Это и есть мир. Не сила, или заслуга, или талант, или разум приносят там какую-либо пользу; важно лишь то, какая обезьяна обладает умением протиснуться вперед и болтать сквозь прутья, и вонзать зубы в хвосты соседей, пока те не закричат и не оставят ему свободный проход — именно эта обезьяна получает все пирожные и орехи от людей в праздничный день. Обезьяна не плохая; она просто немного быстрее и хитрее остальных; вот и все.


Это своего рода слепота — бедность. Мы можем только нащупывать путь сквозь жизнь, когда мы бедны, ударяясь и калечась о каждый угол.


Измерь искусство золотом, и оно сковывает ноги, которым когда-то дало крылья.


«Это все, что ты знаешь?» — воскликнул он, и его голос прозвучал как трубный зов. — «Слушай тогда, маленькая леди, и учись лучше. Что значит быть актером? Это вот что. Вещь, презираемая и отвергаемая со всех сторон; вещь, которой столетие назад было отказано в том, что называют христианским погребением; вещь, которая до сих пор считается для женщины позорной, а для мужчины унизительной и женоподобной; вещь, которая нема, как дурак, если только, подобно попугаю, не повторяет заученное с безрадостной ухмылкой или безглазым всхлипом; деревянная кукла, как ты говоришь, которой аплодируют как храброй марионетке в расцвете сил, и шипят в первый час неудачи или упадка; вещь, состоящая из мишуры и краски, и лоскутков, из обрезков портного и парикмахерских кудрей из пакли — вещь, конечно, смехотворная. Вот кто такой актер. И все же — вещь, без которой смех и шутка умерли бы в печальных жизнях народа; вещь, которая вдыхает огненные слова поэта так, что самое смиренное сердце воспламеняется; вещь, у которой есть магия на губах, чтобы пробуждать улыбки или слезы по своему желанию; вещь, которая держит народ в молчании, затаив дыхание, опьяненным весельем или трепетом, как ей угодно; вещь, чьей грации завидуют короли, и чье остроумие крадут великие люди; вещь, благодаря чьему произношению только бедняки могут узнать прекрасные безумства беззаботного часа и сбежать на короткое время из тусклых тюрем своих бесцветных жизней в залитый солнцем рай, где обитает гений — вот кто такой актер тоже!»


Инструмент, на котором мы, гистрионы, играем, — это странная вещь, человеческое сердце. Кажется пустяком затронуть его струны смеха или печали; но, в самом деле, сделать это правильно и пробудить мелодию, которая сделает всех, кто ее слышит, лучше и храбрее от этого слышания, — это вполне может занять целую жизнь человека, и, возможно, вполне может вознаградить ее.


О, cara mia, когда человек в свое время побегал с инструментами лудильщика и увидел жизни бедняков, и их горе, и всю эту нищету, и полную бесполезность всего, и ужасную, невыносимую, бесконечную боль всего, что дышит, начинаешь думать, что в этой бессмысленной тайне, которую люди называют жизнью, немного смеха и немного любви — единственные вещи, которые спасают нас всех от безумия — безумия, которое прокляло бы Бога и умерло.


Всегда кажется, что тот источник поэзии и искусства, который возник в Италии, чтобы питать и оплодотворять мир, когда он был наполовину мертв и совершенно бесплоден под тиранией Церкви и похотью Феодализма; всегда будет казаться, говорю я, что эта вода жизни настолько пропитала итальянскую почву, что самая скромная хижина на ее холмах и равнинах всегда будет питать и выпускать какой-то цветок фантазии.

Люди не умеют читать, но они умеют рифмовать. Они не умеют рассуждать, но они могут сохранять идеальный ритм. Они не умеют писать свои собственные имена, но на их сердцах написаны имена тех, кто создал величие их страны. Они верят в добродетели красной тряпки, привязанной к палке посреди их полей, но они нежно хранят героев и пророков незабытого времени. Они невежественны во всех законах науки или звука, но когда они идут домой при лунном свете через кукурузу вон там, освещенную lùcciole (светлячками), они никогда не сфальшивят ноту и не перегрузят гармонию в своих песнях о любви.

Поэзия, искусство в них — это чистый инстинкт; это не гений изолированного случая, а гений неотъемлемого наследия.


Думаете ли вы когда-нибудь о тех монахах-художниках, которые усеяли Италию алтарными образами и миниатюрами в миссалах так, что нет ни одного маленького уединенного темного городка, который не был бы богат искусством? Часто ли вы думаете о них? Я — да.

В их жизнях должна была быть красота — великая красота — хотя они упустили многое, больше, чем они когда-либо знали или мечтали, будем надеяться. В видениях Мадонны они становились слепы к значению женской улыбки, и, освещая золотой оливковый венок над головами святых, они теряли смех детей под домашними оливковыми деревьями снаружи.

Но они совершили благородную работу в свое время; и досуг для размышлений — не малое сокровище, хотя современный мир не причисляет его к своим радостям.

Можно понять, как люди, рожденные с нервным складом и духовными фантазиями в мир, когда он был одним огромным полем битвы, где троны завоевывались сталью и ядом, а религия насаждалась факелом и костром, настолько устали от бесконечной суматохи и от буйной жизни, которая всегда была либо празднеством, либо бойней, что им казалось прекрасным удалиться в какое-нибудь мирное место, подобное этой Бадии, и проводить свои годы в учебе и в поручении своих душ Богу, с зелеными и плодородными полями перед окнами их монастырских двориков, и без незваных гостей в летней тишине, пока они рисовали свои мечты о более достойном и прекрасном мире, если не считать синих бабочек, которые забредали на солнечном луче, или золотых porsellini, которые гудели у лилий в чаше Девы.


Флоренция, где она восседает на троне среди своих лугов, белых от лилий, Флоренция никогда не бывает ужасной, Флоренция никогда не бывает старой. В ее младенчестве они кормили ее манной свободы, и эта прекраснейшая пища даровала ей вечную юность. В свои ранние годы она поклонялась невежественно, конечно, но всегда истинно утренней звезде свободы; и с ней всегда было так, что свет, пролитый на нее, до сих пор подобен свету утра.

Звучит ли это как причудливое безумие? Нет, в этом есть реальная истина.

Прошлое так близко к вам во Флоренции. Вы касаетесь его на каждом шагу. Это не мертвое прошлое, которое люди хоронят, а затем забывают. Это неистребимая вещь; прекрасная и полная блеска, даже в гробнице, подобно золоту из гробниц этрусских царей, которое сияет на груди какой-нибудь прекрасной живой женщины, не потускневшее от пыли и течения веков.

Музыка старого величия пронизывает все самые обыденные вещи жизни, подобно пению grilli (сверчков) в деревянных клетках в день Вознесения; и, подобно песне grilli, ее поэзия остается в тепле домашнего очага для ушей маленьких детей и ничего не теряет от своей мелодии.

Красота прошлого во Флоренции подобна красоте великого Дуомо.

Вокруг Дуомо всегда суета и борьба; толпы приходят и уходят; люди покупают и продают; мальчишки смеются и дерутся; груды фруктов пылают золотом и багрянцем; металлические ведра с пронзительным лязгом ударяются о камни; на ступенях мальчики играют в домино, а женщины кормят своих детей, и веселые маски ухмыляются в карнавальных дурачествах; но там, посреди них, стоит Дуомо, совершенно невредимый и не униженный, поэма и молитва в одном, его мрамор сияет в верхнем воздухе, вещь столь величественная в своей силе и в то же время столь человечная в своей нежности, что ничто не может посягнуть на него и ничто не может сравниться с ним.

Другие, хотя и не многие, города имеют столь же благородные истории, столь же обширные сокровищницы; но ни один другой город не имеет их живыми и всегда присутствующими в своей среде, знакомыми, как домашние слова, и к которым прикасается рука каждого младенца и шаг каждого крестьянина, как Флоренция.

Каждая линия, каждый акр, каждый фронтон, каждая башня — в каждом есть какая-то история прошлого. Каждый набат, который звучит, — это хроника; каждый мост, соединяющий два берега реки, соединяет также толпы живущих с героизмом мертвых.

В извилистых темных нерегулярных улицах, с очертаниями их лоджий и аркад, и сиянием красок, наполняющим их ниши и галереи, люди, которые «ушли раньше», идут с вами; не как в других местах, просто скользящие тени, одетые в бледность туманной памяти, но присутствующие, как в своих повседневных жизнях, затеняющие свои мечтательные глаза от полуденного солнца или подставляющие свои храбрые лбы горному ветру, смеющиеся и шутящие в своем мужественном веселье и говорящие как брат с братом о великих дарах, которые нужно дать миру. Все это время, хотя прошлое так близко к вам, настоящее также прекрасно и не шокирует вас раздором и непристойностью, как это всегда будет происходить в других местах. Толпы, которые проходят мимо вас, по облику те же, что задевали Данте или Кавальканти; народ, среди которого вы движетесь, — это тот же смелый, яркий, бесстрашный, пылкий народ с глазами, полными грез, и губами, сжатыми для войны, который приветствовал Винчи и Чимабуэ и сражался от Монтаперто до Сольферино.

И когда вы идете по улицам, вы наверняка увидите на каждом шагу какой-то цвет фрески на стене, какой-то причудливый изгиб барельефа на перемычке, какую-то перспективу романских арок во дворце, какой-то темный интерьер кузницы или лавки торговца деревом, какое-то кольцо с печаткой эпохи Возрождения, мерцающее на прилавке торговца, какие-то прекрасные оттенки фруктов и трав, брошенные вместе в окне Треченто, какую-то гигантскую массу цветов, которую несут на плечах люди для церковного праздника роз, что-то на каждом шагу, в чем есть какая-то красота или какое-то очарование, какая-то грация древнего времени или какая-то поэзия настоящего часа.

Красота прошлого сопровождает вас на каждом шагу во Флоренции. Покупайте яйца на рынке, и вы покупаете их там, где Донателло купил те, что упали разбитой кучей перед чудом распятия. Остановитесь в узкой улочке в толпе, и это будет Борго Аллегри, который люди так окрестили из любви к старому художнику и новорожденному искусству. Забредите в большую темную церковь в вечернее время, где крестьяне перебирают свои четки в огромной мраморной тишине, и вы там, куда стекался весь город, плача, в полночь, чтобы в последний раз взглянуть на лицо своего Микеланджело. Поднимитесь по ступеням дворца Синьории, и вы ступаете на камень, который чувствовал ноги того, кому так горько было известно «com' è duro calle, lo scendere è'l salir per l'altrúi scale» (как труден путь, сходить и восходить по чужим ступеням). Купите связку мартовских анемонов или апрельских аронников, и вы можете нести их с собой через тот же городской квартал, в котором ребенок Гирландайо когда-то играл среди золотых и серебряных гирлянд, которые его отец мастерил для юных голов эпохи Возрождения. Спросите сапожника, и вы найдете его сидящим со своей доской в той же старой извилистой, тенистой улочке, где старик Тосканелли чертил свои карты, которые послужили светловолосому моряку из Генуи по имени Колумб. Потрудитесь найти лудильщика в трущобах Сан-Никколо, и на вас падет тень колокольни, где старый ризничий сохранил для мира гений Ночи и Дня. Взгляните вверх, чтобы узнать вечернее время, и там, мрачные и трагические, будут выситься над вами стены коммунального дворца, на которых предатели были нарисованы кистью Сарто, и башня Джотто, прекрасная и свежая в своей совершенной грации, как будто ангелы построили ее в минувшую ночь, «ond' ella toglie ancora e terza e nona» (откуда она берет еще и терцию, и нону), как в благородные и простые дни, прежде чем она нарушила «cerchia antìca» (древний круг).

Повсюду цветы, и всплески песен, и ручейки смеха, и чудесные глаза, которые выглядят так, будто они тоже, подобно своим Поэтам, вглядывались в высоты небес и глубины ада.

А затем вы выйдете за ворота за городские стены, и вокруг вас будет сияние и безмятежность света, который, кажется, пульсирует в своей интенсивности и все же божественно покоен, подобно страсти и миру любви, когда ей есть чем восхищаться и нечего желать.

Вода будет широкой и золотой, местами затемненной тенями порфирового янтаря. Среди серого и зеленого листвы олив и акаций будут возникать низкие бледные крыши и плоские башни бесчисленных деревень.

Повсюду будет чудесная ширина аметистовых холмов и мистические глубины семиструнного света. Вверху будут дрейфовать массы розовых облаков, подобно лепесткам роз, опирающимся на летний ветер. И, подобно волшебному поясу, который закрыл ее от всего проклятия возраста, смерти и человеческого забвения и даровал ей юность и прелесть, которые будут длиться до тех пор, пока длится сама земля, будет круг гор, пурпурных, белых и золотых, лежащих вокруг Флоренции.


Среди всей своей торговли, своих войн, своей тяжелой работы, своего зарабатывания денег, Флоренция всегда была доминируема и одухотворяема, в свои самые шумные и худшие времена, поэтическим и живописным воображением.

Флорентийская жизнь всегда имела идеальную сторону; и идеализм, чистый и возвышенный, проходит через ее самые темные истории и самые занятые времена, подобно нити золота через панцирь и камзол из грубой ткани.

Флорентиец был гражданином, банкиром, рабочим, чесальщиком шерсти, ткачом шелка, конечно; но он был также всегда любовником и всегда солдатом; то есть всегда наполовину поэтом. У него были свой Карроччо и своя Джиневра, так же как свои инструменты и свои мешки флоринов. У него был свой меч, так же как свой челнок. Его алая лилия была цветком любви не меньше, чем эмблемой битвы на его знамени и печатью монетного двора содружества на его чеканке.

В этом заключался секрет влияния Флоренции: секрет, который сделал маленький город, раскинувшийся у реки, среди своих тихих лугов, белых от аронников, священным именем для всех поколений людей за все, на что она осмелилась, и за все, что она сделала.

«Она накопила богатство», — говорят они: без сомнения, она накопила — и зачем?

Чтобы вылить его обеими руками, чтобы оно расплавилось в литейных мастерских Гиберти — чтобы принести его потоками для скрепления раствора, который соединил мрамор Брунеллески! Она всегда тратила на великие цели и на могучие нужды.

Когда она позвала пастуха из его стад в зеленой долине, чтобы построить для нее колокольню, чтобы она могла слышать, ночью и утром, призыв к алтарю, пастух построил для нее таким образом, что колокольня была Фаросом Искусства в течение пяти столетий.

Вот секрет Флоренции — высшее стремление.

Стремление, которое дало ее гражданам силу жить в бедности и одеваться в простоту, чтобы иметь возможность отдать свои миллионы флоринов, чтобы завещать чудеса в камне, металле и цвете Будущему. Стремление, которое настолько очистило ее почву, красную от резни, черную от дыма войны, постоянно попираемую торопливыми ногами рабочих, бунтовщиков, наемников и убийц, что из этой почвы могло возникнуть, во всей своей чистоте и совершенстве, райское цветение Vita Nuova.

Венеция погибла из-за своей гордыни и плотской похоти; Рим погиб из-за своих тираний и жажды крови; но Флоренция — хотя много раз была почти задушена под пятой Империи и рукой Церкви — Флоренция никогда не была убита полностью ни телом, ни душой; Флоренция все еще венчала себя цветами даже в своих агониях, потому что она всегда хранила внутри себя ту любовь — безличную, освященную, лишенную жадности — которая является очищением индивидуальной жизни и возрождением политического организма. «Мы трудимся ради идеала», — говорили флорентийцы древности, вознося к небесам свой красный цветок лилии — и по сей день Европа склоняется перед тем, что они сделали, и не может сравниться с этим.

«Но у нее было так много великих людей, так много могучих мастеров!» — настаивал я, на что Паскарель взглянул на меня с самым легким и в то же время величайшим презрением.

«О мудрое женское создание, которое всегда прослеживает корень до ветви и выводит причину из следствия! Разве ее великие люди возникли во всеоружии, подобно Афине, или это чистая, упругая атмосфера ее сделала ее простых смертных сильными, как бессмертных? Высший успех современного правительства — сплющить всех людей в одно единообразное подобие, так что только самыми ужасными и часто разрушительными усилиями какая-либо оригинальность может ухитриться вырваться в своей собственной форме для минутного передыха; но в Содружестве Флоренции человек, рожденный с каким-либо гением внутри, вдыхал силу, чтобы совершать и дерзать великое, с самим воздухом, которым он дышал».

Более того, не только великие люди сделали ее тем, чем она была.

Это были, прежде всего, люди, которые знали, что они не великие, но все же имели терпение и бескорыстие, чтобы усердно выполнять свою назначенную работу для нее, и с каждым возможным совершенством в ее выполнении.

Это был не только Орканья, планирующий Лоджию, но каждый рабочий, который высекал кусок ее камня, вкладывал всю свою голову и сердце в это дело. Это был не только Микеланджело в своей студии, но каждый бедный художник, который учил простым а, б, в, г ремесла толпу учеников с улиц, которые делали все, что им предстояло сделать, могуче и с благоговением.

В те дни все слуги, так же как и суверены искусства, были проникнуты чувством ее святости.

Это была масса терпеливых, умных, поэтичных и искренних служителей искусства, которые, вместо того чтобы дико пожирать свои души в зависти и желании, культивировали свой единственный талант до предела, так что посредственность той эпохи была бы совершенством любой другой.

Не только из великих мастерских великих мастеров свет сиял на людей. С каждого строительного леса, где потолок дворца украшался фреской, из каждой боттеги, где дети бедняков учились растирать и смешивать краски, из каждой кельи, где какой-нибудь одинокий монах изучал, как создать подношение во славу своего Бога, из каждого уголка и закоулка, где молодежь собиралась на улицах, чтобы увидеть, как какая-нибудь Нунциата или Ecce Homo поднимается в свою нишу в городской стене, из каждого самого маленького и самого скрытого дома искусства — из гнезда под карнизом, так же как из храмов, достигающих облаков, — исходил среди множества вечно текущий, вечно прозрачный поток света от того Стремления, которое само по себе является Вдохновением.

Так что даже по сей день народ Италии не забыл высшего совершенства всей красоты, но, по чистому инстинкту унаследованной веры, неспособен к неверности этим традициям; так что самый обычный ремесленник из них всех будет выводить свои кривые и растушевывать свои оттенки на гипсовом карнизе с совершенством, которое является отчаянием маэстро других наций.


Широкие равнины, которые были полем битвы столь многих рас и столь многих эпох, были зелеными и мирными под примитивным земледелием contadini (крестьян).

Повсюду под длинными линиями еще не распустившихся лоз пробивались семена, и рвы земли были полны коричневой бурлящей воды, оставшейся от зимних паводков, когда Рено и Адда вырвались из своих русел.

Там и сям была какая-нибудь старая крепость, серая среди серебра оливковых садов; какая-нибудь деревня с белыми унылыми стенами домов и плоскими крышами, бледными и голыми на фоне ровных полей; или какой-нибудь маленький, давно забытый город, некогда оплот войны и дворец для принцев, теперь маленькое притихшее и одинокое место, с заросшими сорняками валами и воротами, заржавевшими на своих петлях, и ткачами гобеленов, бросающими челнок на его пустынных и разобранных улицах.

Но главным образом это была всегда зеленая, плодородная, усталая, бесконечная равнина, попираемая волами и козами, и тихая, странно тихая, как будто все еще боящаяся своего колоссального прошлого.


Длинный яркий день подходит к концу. Запад в золотом пламени, на фоне которого падуб и акация черны, как погребальные плюмажи. Бесчисленные ароматы фруктов, цветов и специй, тропических семян и сладких эссенций, которые наполняют улицы на каждом шагу из лавок и киосков, и монастырских аптек, раздуваются тысячью восхитительных запахов на остывающем воздухе. Ветер поднялся, дуя мягко с гор и с моря через равнины, через сосны Пизы, через дубовые леса зеленого Казентино.

Пока солнце все еще светит в интенсивном янтаре своей собственной умирающей славы, в нежных фиолетовых оттенках востока встает молодая луна.

Розовые облака дрейфуют против лазури зенита и отражаются, как в зеркале, в мелких речных водах.

Маленькое белое облако голубей летит домой на фоне неба.

Все колокола звонят к Ave Maria.

Наступает вечер.

Чудесные оттенки, кремовые, золотистые, пурпурные и мягкие, как цвета голубиного горлышка, медленно распространяются по небу; колокольня поднимается, как вал из фарфора, ясный на фоне интенсивной лазури; среди высокого тростника у реки сверкают светлячки; берега отражаются в потоке каждой линией и изгибом, и крышей, и куполом, нарисованными в резкой глубокой тени; каждая лампа светится снова втрое больше своего размера в стекле течения, и арки мостов встречают там свое собственное отражение; лодки скользят вниз по воде, которая теперь белая под луной, теперь янтарная под огнями, теперь черная под стенами, вечно меняющаяся; ночь наступает, затем закрывается совсем.

Но это ночь, такая же сияющая, как день, и эфирная, какой день никогда не может быть; на холмах кипарисы все еще выделяются на фоне слабого золота, которое задерживается на западе; повсюду запах гвоздик и акаций.

Бесшумные шаги приходят и уходят.

Люди проходят мягко в тени, как сон.


«Вы знаете, как Св. Михаил создал итальянца?» — говорит он им, и чистый кристальный звон звучного тосканского языка доносится до самого дальнего угла площади. — «Нет? — о, как стыдно! Что ж, это было так; давным-давно, когда мир был только что призван из хаоса, Dominiddio (Господь Бог) устал, как вы все знаете, и отдыхал на седьмой день; и четверо святых, Георгий, Денис, Яго и Михаил, стояли вокруг него со сложенными крыльями и бездействующими мечами».

И тогда добрый Господь сказал им: «Посмотрите на эти остатки, которые валяются повсюду после того, как земля пришла в движение. Соберите их и сделайте из них четыре живых народа, чтобы населить земной шар». Святые послушались и принялись за работу.

Св. Георгий взял кусок чистого золота и огромный кусок свинца, и спрятал золото в свинец, так что никто никогда не догадался бы, что оно там, и так отправил его катиться и ударяться о землю, и назвал его английским народом.

Св. Яго взял пузырь, наполненный ветром, и вложил в него сердце лисы и клык волка, и пока он раздувался и надувался, как лягушка, которая называла себя быком, он был отправлен в мир как испанец.

Святой Дени поступил лучше: он поймал летящий солнечный луч, перевязал его яркой лентой и метнул на землю, к народу Франции; но, увы, он совершил две ошибки: не дал ему балласта и окрасил ленты в кроваво-красный цвет.

Святой Михаил, заметив их ошибки, тоже поймал солнечный луч, а вместе с ним и многое другое: бархатную маску, стальной кинжал, струны лютни, сердце ребенка, вздох поэта, поцелуй любовника, розу из рая и серебряную струну с ангельской лиры.

Затем, держа всё это в руках, он пошел и преклонил колени перед престолом Отца. «Милостивый и великий Господь, — взмолился он, — чтобы сделать мою работу совершенной, дай мне одно: дай мне улыбку Бога». И Бог улыбнулся.

Тогда святой Михаил отправил свое творение на землю и назвал его итальянцем.

Но — по самому несчастному стечению обстоятельств — Сатана, наблюдавший у врат ада, подумал про себя: «Если я не испорчу его работу, земля в Италии станет Эдемом». И он, движимый завистью, натянул свой лук и пустил отравленную стрелу; и стрела пронзила райскую розу и порвала серебряную струну ангела.

И по сей день итальянец хранит в глазах улыбку, дарованную Богом, но в его сердце всё еще терзает дьявольская стрела.

Кто-то называет этот зазубренный наконечник Жестокостью, кто-то — Суеверием, кто-то — Невежеством, кто-то — Клерикализмом; возможно, его яд вобрал в себя всё это. Как бы то ни было, долг всех итальянцев — изо всех сил вырывать эту адскую стрелу, чтобы детям их детей досталась лишь одна Божья улыбка.

Там, на равнинах, мы сделали немало; остальное будет зависеть от вас, Свободный Народ.


«Есть старая легенда, — ответил он мне, — старое монашеское предание, которое рассказывает, как во времена короля Хлодвига одна женщина, старая и жалкая, всеми покинутая и при смерти, заблудилась в меровингских лесах. Задержавшись там, прислушиваясь к птицам и полюбив их, она научилась от них познавать Бога и без всяких усилий с ее стороны обрела молодость; и прожила она сто лет, всегда оставаясь молодой и прекрасной, и всё это время не упускала случая приходить в лес на восходе солнца, чтобы услышать первую песню существ, которым она была обязана своей радостью. Тот, кто может стать для человеческой души, пусть даже в самом слабом смысле, тем, чем были птицы для женщины в меровингских лесах, тот, я думаю, обладает истинным величием. Но я всего лишь изгой, вы же знаете; и моя мудрость не от мира сего».

И всё же она казалась истинной мудростью — по крайней мере там, где розовый свет озарял половину небосвода, а внизу, на равнинах, над белыми волнами оливкового моря, вдалеке звенели колокола.


Только для народа! Altro! Разве Спероне и все критики вслед за ним не провозгласили Ариосто поэтом лишь для вульгарной толпы? И разве самого Данте не называли лауреатом сапожников и пекарей?

И разве Саккетти не свидетельствует, что великий человек не погнушался поссориться с погонщиком ослов и кузнецом из-за того, что они плохо декламировали его стихи?

Если бы он не писал «только для народа», мы, возможно, никогда бы не вышли за пределы пуризма Вирджилио и цицероновских подражаний Бембо.

Данте в наши дни, может, и стал поэтом ученых и мудрецов, но в свое время дилетантам он казался ужасно низким человеком за то, что использовал родной язык; и он был по преимуществу поэтом вульгарным — vulgare eloquio, vulgare illustre; и скажите на милость, что означает «Комедия», если не canto villereccio, песню для сельских жителей? Вы мне ответите на это?

Только для народа! Ах, в этом-то и ошибка. Только! Как это по-женски! Для народа сойдет любой мусор; таково современное представление: низкопробные рулады в музыке, безвкусные грубости в живописи, дешевая болтовня в печати — всё это годится для народа. Так говорят в наши дни.

Разве та колокольня была воздвигнута в герцогском саду или в общественном месте? Разве шедевр Чимабуэ был скрыт во дворце или пронесен с триумфом сквозь уличные толпы?


Человек, будь он терновник или виноградная лоза, любит расти на открытом воздухе по-своему; но женщина, будь она цветком или сорняком, всегда думает, что ей было бы лучше под стеклом. Когда она получает стекло, она его разбивает — как правило; но пока она его не получила, она томится.


Когда они выросли в Италии, вся эта радостная компания — Арлекин в Бергамо, Стентерелло во Флоренции, Пульчинелла в Неаполе, Панталоне в Венеции, Дулькамара в Болонье, Бельтрамо в Милане, Бригелла в Брешии — скрыли свои веселые лица под масками, сбежались вместе и выскочили на те странствующие подмостки перед всем миром; какой же силой для мира были эти дерзкие мимы!

«Только пантомимы?» Когда они брались за руки и катили свой странствующий дом перед собором Святого Марка, они действительно были лишь актерами; но их смех задувал костры инквизиции, их шутовские колпаки превращали папскую тиару в бумажную игрушку, их деревянные мечи повергали в прах сталь дворян, а их стрелы-эпиграммы, оперённые гусиным и соколиным пером, на лету поражали многокрылого дракона Суеверия.

Они были стары, как сама древняя латинская земля.

Они веками тлели в этрусских городах, покрытые пылью бесчисленных столетий, и их выводили лишь во время Карнавала — бледные, безгласные, хрупкие призраки мертвых сил, само значение которых народ давно забыл. Но трубный глас Возрождения разбудил их от сна Рипа ван Винкля.

Они восстали, снова молодые и жаждущие всяких проказ — Барбароссы котурнов и масок, чьими шлемами были колпаки с бубенцами, нарушая магические чары своего сна, чтобы вновь ворваться в жизнь людей; жизнерадостные воплощения новорожденного презрения к традиции, зарождающихся демократических бунтов, которыми был пропитан воздух.

«Только пантомимы?» О, altro!

Мир, когда он подсчитывает своих спасителей, должен высоко ценить всё, чем он обязан пантомимам — привилегированным пантомимам, — которые первыми осмелились в своих шутках и остротах, в своих ужимках и выходках говорить то, что отправляло всех ораторов до них на дыбу и костер.

Кто думает об этом, когда слышит пронзительный писк Пульчинеллы в темных переулках северных городов или видит, как худощавый Панталоне спотыкается и падает во время сцены превращений в каком-нибудь роскошном театре?

Ни один из миллиона.

И всё же это правда. Свобода слова впервые была обязана пантомимам. Гордое хвастовство. Они воспевают Телля, скандируют Савонаролу и прославляют Гракхов, но я сомневаюсь, что кто-либо из богов мирового Пантеона или Валхаллы иного мира сделал для свободы столько, сколько эти веселые мимы, за которыми дети бегают на каждом празднике.


Мы — соломинки на ветру времени, слишком хрупкие и ломкие, чтобы доплыть до будущего. Наш короткий день величия — это просто детский пуховик, надутый людским смехом, подхваченный женскими слезами; какой бриз так изменчив, как первый, какие воды так мелки, как вторые? — пузырь танцует некоторое время, а затем тонет, и кто его помнит?


Знаете ли вы изысканные наслаждения летнего утра в Италии? Утра, я имею в виду, между четырьмя и пятью часами, а не того полного зноя полудня, который означает утро для вялых ассоциаций этого усталого века.

Ночи, какими бы совершенными они ни были, едва ли обладают большей прелестью, чем рождение света, первый робкий смех раннего дня.

Воздух прохладен, почти холоден и чист, как стекло. Бесконечный ропот птичьих горлышек и крыльев, а издалека из деревни или города доносится звон к первой мессе. Глубокие широкие тени лежат так свежо, так серьезно, так спокойно, что сама пыль в них кажется умиротворенной и одухотворенной.

Мягко приходит солнце, ударяя сначала по верхушкам деревьев, затем по цветущим магнолиям и, наконец, по зеленому смирению нежных лоз; пока всё наверху не засияет новорожденным блеском, в то время как под листьями всё еще мечтательно сумрачно и прохладно.

Небо нежно-морского цвета; огромные испарения плывут здесь и там, переливаясь цветами радуги и снежно-белые. Каменные парапеты мостов и башен сияют на фоне пурпура гор, которые кажутся приглушенными и похожи на нависшие грозовые тучи. Через поля проходят к работе бурые волы; сквозь тени крестьяне идут к мессе; вниз по реке медленно дрейфует плот, жемчужная вода колышется у тростника; всё ясно, спокойно, свежо, как розы, умытые дождем.


У искусства сцены, как и у любого другого искусства, есть две стороны: его правда, которая приходит через вдохновение — то есть через инстинкты, более тонкие, глубокие и сильные, чем у большинства умов; и его искусственность, в которую оно должно облачиться, чтобы быть понятым народом.

Именно этому нужно учиться; это кожаная упряжь, в которой должны бежать кони солнца, когда они спускаются, чтобы состязаться на земле.


Ибо в Италии жизнь — это сплошной контраст, и нет смеха и любовной песни без вздоха рядом с ними; нет бархатной маски веселья и страсти без мраморной маски искусства и смерти поблизости. Ибо повсюду дикий тюльпан горит красным на разрушенном алтаре, и повсюду синий огуречник катит свои лазурные волны сквозь безмолвные храмы забытых богов.


Войти в Болонью в полночь — значит погрузиться в глубины Средневековья.

Эти пустынные мрачные улицы, эти огромные темные арки, темные, как Тартар, эти бесконечные аркады, где едва ли какой-то шаг нарушает тишину, этот лабиринт из мрамора, камня, древности; одно лишь прошлое витает над ними всеми.

Пока вы идете, вам кажется, что вы видите блеск снежного плюмажа и сияние прямой шпаги, пронзающей кирасу и дублет, в то время как на камни падает мертвое тело, а высоко над лампой, где вспыхивает факел, открывается окно, и женский голос бормочет с жестоким коротким смешком: «Cosa fatta capo ha!»

Ничто не может нарушить чары этого старосветского очарования.

Ничто не напомнит вам, что эпохи Бентивольо и Висконти ушли навсегда.

Могучая Академия Luvena Juris такая старая, такая старая, такая старая! — глупость и мишура современной жизни не могут задержаться в ней ни на мгновение; она подобна тому заколдованному трону, который превращал в камень, подобный ему самому, всякого, кто осмеливался сесть на его величественные высоты.

Пятнадцать столетий Болонья мрачно наблюдала и видела, как проходит безумная жизнь мира; она сидит посреди равнин, как Сфинкс посреди своих пустынь.


Это женский путь. Они всегда любят цвет больше формы, риторику больше логики, клерикализм больше философии, а украшения больше фуг. Это было сказано десятки раз еще до меня.

«Нет, — продолжал он, думая, что причинил мне боль, — у вас достаточно яркий ум и прекрасный голос, хотя вы поете, не очень хорошо понимая, что именно поете. Но гения у вас нет, послушайте; вознесите свою благодарность Мадонне у следующей святыни, к которой мы подойдем; гения у вас нет».

Что это такое?

Ну, трудно сказать; но одно несомненно: он насыпает невареный горох в башмаки каждого паломника, который действительно добирается до своей Елеонской горы.

У гения есть всевозможные мертвые мечты и печальные утраченные любви в качестве его раковин; и пальмовая ветвь, которую он несет, — это пучок розог, которыми глупцы били его за то, что он называл их слепыми.

У гения глаза настолько ясные, что он видит прямо в сердца других сквозь все их завесы софистики и симуляции; но его собственное сердце часто пронзено до глубины души от стыда за то, что он там читает.

У него такая долгая и верная память о других мирах и других жизнях, которые большинство умов забыли, что рядом с красотой этих воспоминаний всё земное кажется бедным и бесполезным.

Люди называют это воображением или идеализмом; название не имеет большого значения; будь то желание или воспоминание, результат один и тот же; так что гений, всегда выходящий за пределы того, что он видит, в бесконечной тоске по какому-то высшему величию, которое он либо потерял, либо иным образом не может достичь, находит искусство, и человечность, и творения, и привязанности, которые кажутся другим столь изысканными, весьма несовершенными и едва ли выносимыми.

Небо Федра — это мир, который преследует Гения, — где будут не женщины, а Женщина, не друзья, а Дружба, не стихи, а Поэзия; всё в своей предельной целостности и совершенстве; так что не будет никакой возможности сожаления или места для желания.

Ибо в этом нынешнем мире есть только одна вещь, которая может его удовлетворить, и эта вещь — музыка; потому что музыка не имеет ничего общего с землей, но всегда вздыхает о землях за солнцем.

И всё же всё это время гений, хотя и больной сердцем, и одинокий, и находящий мало в мужчине или женщине, в человеческом искусстве или в человеческой природе, что может сравниться с тем, что он помнит — или, как предпочитают говорить люди, воображает, — наполовину ребенок, всегда: ибо что-то от вечного света, который льется с престола Бога, всегда проливается на него, хотя и печально приглушенное и разбитое облаками и испарениями, которые люди называют своей атмосферой.

Наполовину ребенок всегда, находящий радость в прыжках козлят, танцах нарциссов, играх детей, возне ветров с водами, любви птиц в цвету. Наполовину ребенок всегда, но всегда со слезами, близкими к его смеху, и всегда с желаниями, которые являются смертью в его снах.

Нет; у вас нет гения, cara mia. Скажите свои grazie у следующей святыни, мимо которой мы пройдем.


Поэтому в те дни люди, давая себе волю радоваться на короткое время, радовались с той же жилистой силой и мужественной целеустремленностью, которые делали их в другие времена трудолюбивыми, самоотверженными, терпеливыми и плодотворными на высокие мысли и дела.

Потому что они трудились для своих ближних, поэтому они могли смеяться вместе с ними; и потому что они служили Богу, поэтому они осмеливались быть радостными.

В тех серьезных, бесстрашных, суровых жизнях радостное пиршество Карнавала было как одна золотая бусина в четках паломника из ягод терновника.

Они стремились высоко и многого достигли; поэтому они могли выйти к своим детям и радоваться.

Но мы — для которых всё искусство является лишь пустым Шибболетом разрушенной религии, чьи священники все мертвы; мы — чей весь годовой путь есть одна Пляска Смерти над гнилостью наших удовольствий; мы — чья единственная цель — лететь всё быстрее и быстрее от желания к пресыщению, от пресыщения к желанию, в бесконечном водовороте бесплодных усилий; мы — чей величайший гений может лишь воздвигнуть для нас какой-то нечленораздельный протест отчаяния против какого-то неизвестного Бога; — мы задушили короля Карнавала и убили его, и похоронили его в пепле нашей собственной невыразимой усталости и горя.


О, я верю, что всё это было вполне правдой.

В старые времена были могучие Pascarèlli. Но я очень рад, что не был одним из них; за исключением, конечно, того, что я хотел бы нанести удар-другой за Гвидо Кавальканти и помешать веселью тех драгоценных негодяев, которые отправили его умирать от болотной лихорадки.

Великим?

Нет; конечно, я не хотел бы быть великим. Быть великим человеком — значит бесконечно жаждать чего-то, чего у тебя нет; целовать руки монархов и лизать ноги народов. Быть великим? Кто был более велик, чем Данте, и каков был его опыт? — горечь выпрошенного хлеба и крутизна дворцовых лестниц.

К тому же, при наличии гения, чтобы заслужить это, результат жизни, потраченной на величие, абсолютно неопределен. Посмотрите на Макиавелли.

Установив непогрешимые правила для социального и общественного успеха с такой недосягаемой проницательностью, что его имя стало синонимом безошибочной политики, Макиавелли провел свое существование в послушании и подчинении Риму, Флоренции, Карлу, Козимо, Льву, Клименту.

Он родился во время, благоприятное более всякого другого для внезапных перемен судьбы; время, в которое любая бесстрашная дерзость могла легко стать ступенькой к верховной власти; и всё же Макиавелли, которого мир до сих пор считает своим самым способным государственным деятелем — в принципе, — никогда на практике не поднимался выше уровня слуги гражданских и папских тираний, и, когда пришел его конец, умер в безвестности и почти в нищете.

Теоретически Макиавелли мог править вселенной; но практически он никогда не достигал ничего лучшего, чем более или менее выгодная смена хозяев. Царствовать доктринально может быть и хорошо, но когда это приводит только к тому, что приходится служить фактически, кажется гораздо лучше быть безвестным и довольным без всяких хлопот.

«Fumo di gloria non vale fumo di pipa».


Я, по крайней мере, полностью убежден в этой истине из истин.

Я слушал его с печалью; ибо моим невежественным глазам ведьмина свеча славы казалась чистой и совершенной планетой; и я чувствовал, что планета могла бы управлять его гороскопом, если бы он захотел.

Неужели нет никакой славы, которую стоило бы иметь? — пробормотал я.

Он вытянулся там, где отдыхал среди побелевшей от аронника травы, и вынул свою сигарету изо рта:

Ну, есть одна, пожалуй. Но она встречается примерно раз в пять столетий.

Вы знаете Ор-Сан-Микеле? Это было бы чудом света, если бы оно стояло в одиночестве, а не в окружении таких чудесных соперников, что его собственная чрезмерная красота почти никогда не получает должной оценки.

Там, где яшма Джотто и мрамор Брунеллески, где бронза Гиберти и гранит Арнольфо повсюду возвышаются в залитом солнцем воздухе, чтобы бросить вызов зрению и поклонению, Ор-Сан-Микеле не получает своей полной меры от людей. И всё же, возможно, во всей широте Флоренции нет более благородной вещи.

Он похож на массивную шкатулку из серебра, окисленного временем; такую шкатулку, какую могли бы сделать для хранения Скрижалей Завета люди, для веры которых Синай был святой и незыблемой истиной.

Я ничего не знаю о правилах или фразах архитектуры, но мне кажется, что эта квадратная мощь, подобная крепости, возвышающаяся над облаками и всегда ловящая последний свет на своем узорчатом парапете, и повсюду украшенная и обогащенная листвой, и узорами, и фигурами святых, и тенями огромных арок, и светом ниш, усыпанных золотыми звездами и наполненных божественными формами, — это дар, столь совершенный для всего мира, что, проходя мимо, нужно было бы вознести молитву за душу великого Таддео.

Конечно, нигде суровая, неизменная, горная сила тесаного камня, нагроможденного против неба, и роскошная, сказочная, поэтическая деликатность камня, вырезанного и сформированного в листву и красоту, не слиты более совершенно и не стали единым целым, чем там, где Ор-Сан-Микеле поднимается из тусклых, разноцветных, извилистых улиц в своей массе эбеновой тьмы и серебристого света.

Ну, на днях я стоял под его стенами и смотрел на его Святого Георгия, где он опирается на свой щит, такой спокойный, такой молодой, с обнаженной головой и тихими глазами.

«Это работа нашего Донателло, — сказал флорентиец рядом со мной, — человек из народа, который нанимался возить на лошади по общественным дорогам, и который остановился, щелкая кнутом, чтобы рассказать мне эту историю. — Донателло сделал это, и это убило его. Вы не знаете? Когда он закончил этого Святого Георгия, он показал его своему учителю. И учитель сказал: «Ему не хватает только одного». Теперь это высказывание наш Донателло принял близко к сердцу, прежде всего потому, что его учитель никогда не объяснял, в чем заключалась ошибка; и так сильно это его задело, что он заболел от этого и был близок к смерти. Тогда он позвал своего учителя к себе. «Дорогой и великий, скажи мне, прежде чем я умру, — сказал он, — чего не хватает моей статуе». Учитель улыбнулся и сказал: «Только — речи». «Тогда я умираю счастливым», — сказал наш Донателло. И он умер — действительно, в тот же час».

«Теперь я не могу сказать, что эта красивая история правдива; она совсем не правдива; Донато умер, когда ему было восемьдесят три года, на улице Дыни; и это он сам кричал: «Говори же — говори!» своей статуе, когда ее несли через город. Но правдива ли история или ложна, этот факт, безусловно, верен, что это хорошо — благородно и чисто хорошо — с народом, когда люди среди него, которые нанимаются на работу на его общественных дорогах, с нежностью думают о скульпторе, умершем пятьсот лет назад, и рассказывают такую историю, стоя праздно на полуденном солнце, чувствуя красоту и пафос всего этого».

«Наш Донателло» до сих пор для народа Флоренции. «Наш маленький Донато» до сих пор, наш любимец и гордость, даже как будто он жил и работал в их среде сегодня, здесь, в тенях улицы Чулочников, где его Святой Георгий несет вахту.

«Наш маленький Донато» до сих пор, хотя умер так много сотен лет назад.

Это слава, если хотите. И нечто более прекрасное, чем любая слава — Любовь.

Он долго молчал, лениво собирая левой рукой лилии аронника, чтобы связать их для меня.

Возможно, на мгновение у него промелькнуло желание, чтобы он выбрал увековечить свою жизнь в камне, подобно Донато, перед лицом Флоренции, а не плести ее легкую и запутанную пряжу из дыхания блуждающих ветров и песков изменчивого берега.


Приходите сюда в молодые месяцы лета и оставьте, как мы оставили, шоссе, которые огораживают мрачные стены, и бродите, как мы бродили, по полевым тропам и проселочным дорогам по следам contadini, и вы найдете этот зеленый мир вокруг ваших ног, тронутый майскими солнцами до нежнейшего и самого щедрого богатства природы.

Зеленое зерно, разворачивающееся под цветущими лозами. Виноградная листва, которая мечется, карабкается и вьется на лиги зелени. Травы по грудь, полные золота, красного и пурпурного от бесчисленных цветов, растущих вместе с ними.

Просо, наполненное малиновыми гладиолусами и большими алыми маками. Склоны холмов, которые выглядят как лист розового цвета, где цветут lupinelli. Высокие султаны тростника, новорожденные, у каждого ручья и речушки.

Снопы листьев аронника, которые высовываются из каждого стыка кладки или желоба разбитого фонтана. Пламя роз, которое горит на каждом клочке необработанной земли и поднимается, как радуга, над облаком каждой темной крыши или стены. Океанские брызги земляничного дерева и акации, проливающие свой снег на кипарисовую тьму. Морская зелень молодых листьев падуба, рассыпанная, как свет, над бронзой и пурпуром старого роста. Мечтательная синева ирисов, поднимающихся под оливами и вдоль краев полей.


Все величайшие дары, которые обогатили современный мир, пришли из Италии. Заберите эти дары у мира, и он будет лежать во тьме, немой, варварской, безрадостной вещью.

Оставьте Рим в покое или спрашивайте, как хотите, была ли она самой могущественной матерью или самым черным проклятием, которое когда-либо приходило на землю. Я говорю не о Риме, имперском или республиканском, я говорю об Италии.

Об Италии, после того как величие Рима пало, когда был поднят Лабарум и Рыбак из Галилеи пришел, чтобы заполнить пустынное место Цезарей.

Об Италии, когда она была уже не огромным владением, правящим половиной рас земного шара, от персов до пиктов, а узкой полоской, ограниченной Адриатикой и Средиземным морем, разделенной на враждебные секции, терзаемой иностранными врагами и раздираемой междоусобной враждой.

Об Италии, разоренной лангобардами, разграбленной французами, бичуемой папами, пытаемой кайзерами; об Италии, с ее городами, воюющими друг с другом, ее герцогствами против ее свободных городов, ее тиранами в конфликте с ее муниципалитетами; об Италии, одним словом, какой она была со времен Теодориха и Теоделинды до времен Наполеона и Франца Иосифа. Это та Италия — наша Италия, — которая на протяжении всех веков кровопролития и страданий никогда не переставала нести высоко и невредимо свой жезл вдохновения, как святой Христофор нес юного Христа над набуханием потока и яростью бури.

По всей Италии с севера на юг во тьме тех веков поднимались люди, которые становились проводниками и факелоносцами человечества, сбившегося с пути в резне и мраке.

Вера Колумба из Генуи подарила человечеству новый мир. Проницательность Галилея из Пизы открыла ему истину законов его бытия. Гвидо Монако из Ареццо даровал ему самую духовную из всех земных радостей, найдя видимую запись для мимолетных творений гармонии, до тех пор неосязаемых и эфемерных, как проходящая слава облаков. Данте Алигьери научил его мощи того вульгарного языка, на котором ребенок лепечет у колен матери, а оратор ведет бездыханную толпу по своей воле к смерти или триумфу. Теофило из Эмполи открыл для него тайны цвета, которые лежат в простых землях скал и берегов, и простых маслах корней и маков. Арнольдо из Брешии зажег для него первое пламя свободного мнения, а Амато из Брешии усовершенствовал для него самый тонкий и изысканный из всех инструментов звука, который люди из Кремоны или Болоньи создали первыми. Маэстро Джорджо и десятки усердных работников, чьи имена потеряны в Пезаро и Губбио, даровали ему те более простые сокровища труда гравера и гончара, которые принесли алфавит искусства в самый скромный дом. Брунеллески из Флоренции оставил ему в наследство секрет поднятия мраморного кургана в верхний воздух так же легко, как ребенок может пустить пузырь; а Джордано Бруно из Нолы нашел для него те элементы философской мысли, которые были усовершенствованы в ясные и призматические кристаллы метафизики тевтонца и шотландца.

С юга и севера, с востока и запада они поднимались, служители и учителя человечества.

С гор и долин, из крепости, дымящейся под битвой, и из деревушки, смеющейся под лозами; из ее великих опустошенных городов, из ее маленьких свирепых обнесенных стенами городов, с ее одиноких морских берегов, разоренных галерами турок, из ее деревень на холмах и равнинах, которые пробивались к жизни сквозь огни захватчиков и проталкивали свои виноградные побеги над гробницами королей, повсюду по всей ее мирной почве поднимались такие люди.

Не только люди, которые были велики в известном искусстве, мысли или науке, их имя было легион; но люди, в чьих мозгах искусство, мысль или наука принимали новые формы, рождались в новую жизнь, говорили новым голосом и вскакивали во всеоружии, как новая Афина.

Оставьте Рим в стороне, говорю я, и думайте об Италии; измерьте ее дары, которые с щедрой расточительностью гения она разбросала в великой и бездумной жертве, и скажите мне, не были бы лицо земли темным и унылым, как любая скифская пустыня, без них?

Она была розой мира, да — так они ее ушибли и растоптали, и всё же дыхание небес всегда было в ней.

Она была соловьем мира, да — так они выжгли ей глаза и подрезали крылья, и всё же она пела.

Но она была еще больше, чем это: она была светом мира: свет, поставленный на холме, свет неугасимый. Свет, который сквозь тьму самой темной ночи был Фаросом для тонущих вер и умирающих надежд человека.


«Должно быть, это была такая хорошая жизнь — жизнь художника — в те дни; те ранние дни искусства. Представьте себе радость этого тогда — современные художники не могут знать ничего подобного».

«Когда все тонкие прелести расстояния были лишь наполовину восприняты; когда об обработке света и тени едва ли мечтали; когда воздушная перспектива только открывалась уму во всем своем чуде и силе; когда это всё еще считалось удивительной смелостью рисовать с естественной формы естественным образом; — в те ранние дни только представьте себе наслаждения художника!»

«Что-то свежее, что нужно завоевать на каждом шагу; что-то новое, во что нужно проникнуть в каждый момент; что-то красивое и дерзкое, на что нужно отважиться с каждым прикосновением цвета, — художник в те дни имел всё захватывающее удовольствие исследователя; не покидая места своего рождения, он знал радости Колумба».

«А потом почтение, которое ожидало его».

«Он был человеком, который прославлял Бога среди народа, который верил в Бога».

«То, что он делал, было реальностью для него самого и окружающих. Спинелло падал в обморок перед Сатаной, которого он изображал, а Анджелико считал богохульством изменить черту ангелов, которые посещали его, чтобы они могли жить зримо для людей в его красках в монастыре».

«Из всех людей художник был ближе всего к небесам, поэтому из всех людей он считался самым благословенным».

«Когда Франциск Валуа наклонился за кистью, он лишь представлял дух эпохи, в которой жил. Это то, что делают все мудрые короли. Это их единственная форма гения».

«В наши дни что могут сделать люди в Искусствах! Ничего».

«Всё было нарисовано — всё спето — всё сказано».

«Всё сказано дважды — в стихах, в камне, в цвете. Нет непересеченного океана, чтобы искусить Колумба любого Искусства».

«Это уныло — очень уныло — это. Всё было сказано и сделано намного лучше, чем мы когда-либо сможем сказать или сделать это снова. Завидуешь тем людям, которые собрали все райские цветы наполовину распустившимися и могли наблюдать, как они цветут».

«Искусство может жить только Верой: а какая вера у нас?»

«Вместо Искусства у нас действительно есть Наука; но Наука очень печальна, ибо она сомневается во всём и хотела бы доказать всё, а сомнение бесконечно, и доказательство — это трясина, которая выглядит как твердая земля, а на самом деле является лишь зыбкими водами».

Его голос был печален, когда он падал на тишину Ареццо — Ареццо, которое видело, как мертвые боги приходят и уходят, а старые веры поднимаются и падают, там, где мул прокладывал свой терпеливый путь, а цикада пела свою летнюю песню над местом, где храм Bona Dea и Церковь Христа одинаково исчезли, так что никто не мог сказать, где они были.

Вокруг было тихо.

«Я предпочел бы быть Спинелло, чем Петраркой, — продолжал он через некоторое время. — Да; хотя сонеты будут жить, пока люди любят: а работа старика почти каждая строчка ее рассыпалась».

«Но нельзя представить ничего лучше, чем жизнь, которую Спинелло вел почти столетие здесь, на холме, рисуя, потому что он любил это, пока смерть не забрала его. Из всех жизней, возможно, которые этот мир когда-либо видел, жизни художников, я говорю, в те дни были самыми совершенными».

«Не только великолепные зрелища Леонардо, Рафаэля, Джорджоне: но и более скромные жизни — жизни таких людей, как Санти, и Ридольфи, и Беноццо, и Франча, и Тимотео, и многих меньших людей, чем они, художников в фреске и гризайли, художников миниатюр, художников майолики и монтелупо, художников, которые никогда не были великими, но которые достигли бесконечного спокойствия и красоты в своих родных городах и городах по всей Италии».

«В тихих местах, таких как Ареццо и Вольтерра, и Модена и Урбино, и Кортона и Перуджа, вырастал нежный мальчик, который с младенчества больше всего любил стоять и смотреть на картины в миссалах в доме своей матери, и cœna в трапезной монахов, и когда ему исполнялось лет двенадцать или пятнадцать, его люди уступали его желанию и посылали его в какую-нибудь bottega, чтобы научиться управлению цветами».

«Затем он вырастал в мужчину; и его город гордился им и находил ему самую лучшую работу в своих церквях и монастырях, так что все его дни были заполнены, не заставляя его никогда уходить за пределы досягаемости его родных вечерних колоколов».

«Он устраивал свое жилище в самом сердце своего места рождения, близко под его собором, с нежной печалью оливковых холмов, простирающихся выше и вокруг; в базиликах или монастырях его труд лежал ежедневно; у него была послушная группа полных надежд мальчишек-учеников с невинными глазами удивления всему, что он делал или говорил; он рисовал лицо своей жены для Мадонны, а своего маленького сына для ребенка Ангела; он выходил в поля и собирал оливковую ветвь, и перистые зерна, и золотые плоды, и рисовал их нежно на фоне золота или синего, в символ тех небесных вещей, о которых колокола вечно рассказывали всем тем, кто хотел слушать; он сидел в блестящие ночи в тени своих собственных лоз и жалел тех, кто не был таким, как он; время от времени всадники въезжали, скача через холмы, и приносили с собой новости о сражениях, о потерянных и выигранных городах; и он слушал вместе с остальными на рыночной площади и шел домой при лунном свете, думая, что хорошо создавать святые вещи, перед которыми самый свирепый рейтар и самый грубый наемник опускали острие меча и делали знак креста».

«Это должна была быть хорошая жизнь — хорошая до самого конца в склепе собора — и такая обычная тоже; были десятки таких, прожитых в этих маленьких городах Италии, наполовину монастырь и наполовину крепость, которые были разбросаны по холмам и равнинам, у моря и реки, на болотах и горах, от рассвета Чимабуэ до послесвечения Карраччи».

«И их работа живет после них; маленькие города все серые и тихие и наполовину заселены сейчас; ирис растет на валах, тростник качается во рвах, тени спят на безмолвной рыночной площади, великие монастыри укрывают полдюжины монахов, тусклые величественные церкви сыры и пустынны, и имеют запах гробницы».

«Но там, над алтарями, жена живет в Мадонне, и ребенок улыбается в Ангеле, и олива и пшеница не вянут на их фоне золота и синего; и у гробницы в склепе ризничий затенит свой фонарь и пробормочет со священной нежностью: —»

«Здесь он спит».

««Он», даже сейчас, так долго, долго спустя, для людей его места рождения. Кто может хотеть большего от жизни — или смерти?»

Так он продолжал говорить в той мечтательной, задумчивой манере, которая была так же естественна для него в некоторые моменты, как его жизнерадостная и ироничная веселость в другие.

Затем он встал, когда тени стали длиннее, и сорвал для меня узел цветков граната, и мы пошли вместе под старыми стенами, через кукурузные поля, вниз по склону холмов к оливковому саду, где крестьянин, глубоко копающий свои траншеи против осенних дождей, ударил своей мотыгой по гробнице этрусского царя.

Там была только маленькая кучка мелкой пыли, когда мы достигли места.


«В те дни было так много цвета, — сказал он, катя перед собой ногой большой зеленый папон. — Если, конечно, его иногда накладывали слишком грубо. А потом было так много больше игры для характера. В наши дни, если человек осмелится выйти с обычных путей, чтобы искать образ жизни, подходящий ему и непохожий на других, его объявляют бродягой или, по крайней мере, сумасшедшим, предполагая, что он достаточно богат, чтобы смягчить приговор. В те дни невозможное было возможным — парадокс? о, конечно. Совершенство тех дней было в том, что они были полны парадоксов. Никакая демократия никогда не охватит необъятность Надежды, обширность Возможности, которыми Церковь тех веков наполняла жизни беднейших из бедных. Не только надежда духовная, но надежда земная, надежда материальная и существенная. Свинопас, радующийся грызть шелуху, которую оставили его свиньи, мог стать Наместником Христа и презирать императоров, простертых перед его троном. Самый изголодавшийся студент, который опоясал свои худые чресла, чтобы пройти ворота Павии или Равенны, знал, что если он склонит голову для тонзуры, он может дожить до того, чтобы поднять ее в высокомерии понтифика в могучей реальности и еще более могучей метафоре Каносы. Злоупотребления средневековой Церкви были высмеяны на каждом языке; но я сомневаюсь, что удивительное абсолютное равенство, которое та Церковь фактически содержала и вызывала, когда-либо было достаточно запомнено. Тогда только подумайте, как здорово было быть великим в те годы, когда люди были достаточно свежи сердцем, чтобы чувствовать эмоции, и не стыдились показать это. Подумайте о входе Петрарки в Рим; подумайте о великолепной жизни Рафаэля; подумайте о толпах, которые висели на губах импровизаторов: подумайте о влиянии святого Бруно, святого Бернарда, святого Франциска; подумайте об огромной власти над своим поколением фра Джироламо! И если кто-то не был великим вовсе, а только своего рода животным с более сильными жилами, чем у большинства людей, каким бесстрашным и счастливым животным можно было быть, катаясь с копьями Хоквуда или сражаясь с Черными Отрядами! В то время как, если кто-то был мирной, нежной душой, с поворотом к искусству и грации, какую спокойную, нежную жизнь можно было вести в маленьких, старых, тихих городах, рисуя молящихся святых на цыпочках или формуя брачные тарелки в майолике! Должно быть, это была такая великая вещь — жить, когда мир был всё еще с широко открытыми глазами от удивления самому себе, как ребенок в свой шестой день рождения. В наши дни наука делает великое открытие; усталый мир зевает, чувствует свои карманы и только спрашивает: «Будет ли это платить?» Галилей рисковал костром, и Джордано Бруно пострадал на нем; но я думаю, что шанс костра должен был быть лучше перенести, чем вялая апатия и поглощенная алчность настоящего века, который в основном терпим, потому что у него нет интереса, кроме как в новых изобретенных способах получения денег и их траты».



В МАРЕММЕ.

Он помнил два года назад, когда он проезжал через Италию на своем пути на восток, останавливаясь в Ферраре, и Брешии, и Мантуе, и оставаясь дольше в последнем городе из-за судебного процесса, который тогда слушался в суде правосудия, который заинтересовал его своей страстной и романтической историей; это был суд над молодым графом д'Эсте, обвиняемым в убийстве своей любовницы. Санктис пошел вместе с остальными жителями города на слушание долгого и утомительного допроса свидетелей и обвиняемого. Это был теплый день в начале осени, через три месяца после ночи убийства; Мантуя выглядела красиво в своем золотом плаще солнечного света и серебряной вуали тумана; на водных лугах и озерах был белый, легкий туман, и под ним ивы махали, а высокий тростник шелестел; в то время как темные башни, раздвоенные зубцы, огромные ломбардские стены, казалось, плавали на нем, как мрачные суда на пенистом море.

Он помнил, как сельские жители стекались через мост, как звонили колокола, как проплывали мимо красные паруса, как горожане собирались под крытыми аркадами и с гневной злобой говорили о господине покойной женщины. Он помнил, как сидел в тишине и полумраке зала суда и украдкой рисовал голову подсудимого из-за ее исключительной, характерной красоты. Он помнил, как в то время счел этого обвиняемого любовника невиновным и удивлялся, что трибунал не заподозрил раньше скупое, злобное и коварное выражение лица мужа. Он помнил, как слушал трагическую историю, которая, казалось, так подходила этим мрачным феодальным улицам, этим меланхоличным водам, как видел, что трехгранный кинжал переходил из рук в руки, как слышал, что женщину нашли мертвой в ее красоте на старой золотой с багрянцем постели с лилиями на груди, и как смотрел на позу заключенного — в которой судьи видели раскаяние и вину, а он мог видеть лишь невыразимый ужас осиротевшего любовника, для которого мир был сорван и обнажен.

Он пробыл в Мантуе всего два дня, но эти два дня оставили у него впечатление, подобное тому, что остается после чтения на закате дня какой-нибудь жуткой средневековой поэмы. Он думал, что они осудили невиновного человека, когда судья вынес свой приговор — пожизненную каторгу; и эта сцена часто возвращалась к нему в мыслях.

Сводчатый зал заседаний; яркий свет, льющийся через высокие зарешеченные окна; колонны из разноцветного мрамора, расписной потолок; сельские жители, сгрудившиеся на площади, с лицами, напоминающими картины Мантеньи или Мазаччо; стройная гибкая фигура обвиняемого, поникшая, словно сломленная лилия, между прямыми фигурами двух карабинеров; судья, склонившийся над своей высокой кафедрой в черных одеждах и черной квадратной шапочке, словно венецианский законодатель с полотен Веронезе или Тициана; а за окном, через открытую створку, серебристый, омытый водой, залитый солнцем пейзаж, который оставался таким же, как когда Ромео пришел, изгнанный, в Мантую. Все это запечатлелось в его памяти благодаря трагедии, которая здесь подошла к концу, когда любовник, страстный, как Ромео, и еще более несчастный, был приговорен к пожизненной каторге. «Они несправедливо осудили невиновного человека», — сказал он себе, покидая суд с чувством боли от свершившейся несправедливости, и пошел с сердцем, опечаленным судьбой незнакомца, в туманный воздух, вдоль сверкающей воды, где Мельницы Двенадцати Апостолов взбивали великую плотину в пену, как они делали это на протяжении семи веков, с тех пор как строитель с благоговейной заботой установил там священные статуи, чтобы они благословляли помол зерна.

Сидя теперь в тишине гробницы, Санктис вспоминал тот день, когда ближе к закату солнца он прогуливался там, у водяных колес двенадцати учеников, и позволил судьбе неизвестного человека, объявленного преступником беспристрастными судьями, омрачить для него сияние вечера над поросшим ивами Серральо и прогнать его мирные мысли о Вергилии. Он помнил, как сельские жители выходили через мост и уплывали в своих лодках, и говорили об убийстве донны Алоизии; и как все они, возвращаясь по озерной воде или по окаймленным тростником дорогам к своим фермам, говорили, что в этом не может быть никаких сомнений — любовник был одержим луной и безумен от ревности, и его кинжал нашел путь к ее груди. Они не слишком винили его, но никогда не сомневались в его виновности; и только иностранец, стоя у ворот мельницы и видя, как золотое солнце садится за дальними полями тростника, которые становились кроваво-красными по мере того, как темнели воды, подумал про себя и сказал вполголоса:

«Бедный Ромео! Он невиновен, даже если кинжал был его»——

И приор в черном облачении, с широкой загнутой черной шляпой, который тоже наблюдал за закатом с бревиарием в руках, улыбнулся и сказал: «Нет, Ромео, изгнанный к нам, не имел крови на руках; но этот Ромео, уроженец нашего города, имеет. Мантуя неплохо избавится от Луитбранда д'Эсте».

Тогда он снова, по упрямству и вопреки лучшему знанию священника как мантуанца, настоял на своем и сказал: «Этот человек невиновен».

И солнце зашло, пока он говорил, а священник улыбнулся — улыбкой холодной, как лезвие кинжала, — возможно, вспоминая грехи, исповеданные ему, о любви, которая превратилась в ненависть, о яростном наслаждении, заканчивающемся столь же яростным смертельным ударом. Мантуя в свое время видела немало и любви, и ненависти.

«Этот человек невиновен», — настаивал он, пока карминовый свет сиял на лагунах и мостах, на ломбардских стенах, готических фронтонах, высоких колокольнях, герцогских дворцах и феодальных крепостях города, на чьей улице Кричтон пал от наемной стали браво.


Она обладала врожденной способностью поэтов к наблюдению и тем инстинктом наслаждения природной красотой, который заставил Линнея встать на колени перед английским утесником и поблагодарить Бога за создание столь прекрасного творения.

Ее симпатии и воображение растрачивались в уединенном пении, когда она заставляла старые струны лютни дрожать в низком ритме, сидя в одиночестве у очага на каменном полу гробницы; а на улице ее глаза наполнялись слезами, а губы смеялись, когда она бродила по лиственным землям и находила гнездо славки, подвешенное на тростнике, или первый цветущий ветвистый асфодель. Она не могла бы сказать, почему это делало ее счастливой, почему она могла полдня без устали наблюдать за маленьким крапивником, строящим гнездо там, где на краю воды цвел ирис. Только человеческая жизнь причиняла ей боль, ожесточала ее и наполняла ненавистью к ней.

Когда однажды золотым полднем она шла мимо Сассо Скритто, поросшего миртом, тимьяном и причудливыми кактусами, которые позже принесут свои пурпурные головки плодов; с сияющим морем рядом и смелыми, покрытыми земляничным деревом высотами над головой, где на склонах звенели маленькие колокольчики овец, она увидела большую рыбу, сияющую, как драгоценный камень, с глазами, похожими на рубины. Какие-то люди поймали ее; крючок был в ее золотых жабрах, и они привязали ее хвост к крючку, чтобы она не могла пошевелиться, и положили ее в ведро с водой, чтобы она не умерла слишком быстро, не умерла, прежде чем они смогут ее продать. Чуть дальше она увидела большую зелено-золотую змею, одно из самых безобидных существ на земле, которое лишь просило заползти на солнце, поспать в своей норе в скале, прожить свою короткую, невинную жизнь под медовой улыбкой розмарина; те же люди забили ее камнями до смерти, навалив на нее гальку и битый песчаник, и она медленно погибала в долгой агонии, будучи крупной и живучей. Еще дальше она увидела большую квадратную сеть-ловушку с ослепленным зябликом в качестве приманки. Ловушка была полна птиц, штук пятьдесят или шестьдесят, всех видов, от простого коричневого певца, любимого поэтами, до веселой и желтокрылой иволги, от темно-серой или рыжеватой мухоловки и чекана до блестящей и красивой сойки, обманутой и пойманной, когда она возвращалась на север; они были пойманы и должны были быть нанизаны на веревку и проданы за медную монету десятком; и у многих из них были сломаны крылья или ноги, а глаза уже потускнели. Люди, которые поймали их, сидели на поросшем тимьяном дерне, ухмыляясь, как обезьяны, с трубками во рту и флягой вина между коленями.

Она прошла мимо, беспомощная.

Она вспомнила слова, которые когда-то цитировала ей Джоконда, слова о том, что люди созданы по образу Божьему!


Пока стоит зима, султанка плывет вниз по поросшим ивами ручьям рядом с султанкой, которая должна стать его любовью, и не видит ее, и не останавливает ее путь по воде или по воздуху; она еще не живет для него. Но когда дыхание весны приносит сережки с ив и фиалки среди лесного мха на берегах, тогда он просыпается и видит ее; и тогда поток отражает для него лишь ее облик, и камыши полны мелодии его любовного зова. У Эсте все еще была зима — горькая зима недовольства; и у него не было глаз для этой водоплавающей птицы, которая плыла с ним через ледяное течение его невзгод.

Разбить ледяной поток, который сковал его, — вот о чем он только и думал.


Воздух — царь врачей; тот, кто часто стоит, не имея ничего между собой и открытыми небесами, обретет от них здоровье, как моральное, так и физическое.


«Да, вы имеете право знать. В конце концов, для меня это было разорением, но это не такая уж большая история; рассказчик с гитарой в вечер сбора винограда скоро сочинил бы получше. Я любил женщину. Она жила в Мантуе. И я тоже. Ради нее я потерял три целых года — три года лучшей жизни. И все же, что есть приобретение, кроме любви, и что может быть лучше радости? Гранат созревает лишь однажды. А я — мой гранат сгнил навсегда! Мы жили в Мантуе. Это странное, печальное место. Когда-то оно было достаточно великим и веселым. Пышнее, чем в Мантуе, не было нигде в Италии. Felix Mantua! — а теперь все гниет, плесневеет, оседает, увядает; здесь тихо, как в смерти; туманы, воды, пустые дворцы, стены, которые болота съедают понемногу каждый день, трава, мох и гнезда диких птиц на крышах, на храмах, на мостах — все теперь в Мантуе опустошено. И все же она прекрасна в своем одиночестве, когда восход солнца приходит над морями тростника, и башни и арки отражаются в заводях и ручьях; и еще ночью, когда луна высоко, а лагуны подобны листам серебра, и тени приходят и уходят над камышами, а Сант-Андреа возвышается на фоне звезд. Да, тогда она все еще Mantova la Gloriosa».

Его голос упал; слезы выступили на его закрывающихся глазах, словно он смотрел на мертвое лицо близкого друга.

Он чувствовал тоску по родине изгнанника, странника, который не знает, где преклонить голову.

Слава ушла из города.

Его величие было лишь призраком, который скользил по пустынным улицам, тщетно призывая мертвецов восстать.

Грубый красный парус рыбацкой лодки был единственным на водах, некогда заполненных шелковыми парусами позолоченных галер; жаба квакала, а аист вил гнездо там, где лорды Гонзага выходили навстречу своим невестам из Эсте или Медичи; Вергилий, Альбоин, великий Карл, Оттон, Петрарка, Ариосто проходили здесь по этому миру вод и становились не более чем снами; а испарения и пыль вместе украли улыбку у Психеи Джулио и свет у арабесок Мантеньи. На огромных стенах росла трава, а во дворцах принцев бродили ветры и спали нищие. Все было тихо, обезоружено, одиноко, забыто; оставлено тишине, подобной тишине бесконечной ночи смерти. И все же она была дорога ему; этот печальный и величественный город, ожидающий медленной смерти не знающего жалости и затяжного тления.

Она была дорога ему по привычке, по рождению, по памяти, по сродству, как тростник ее стоячих вод был дорог камышевке, которая подвешивала свое тонкое гнездо на стебле камыша. За его голову была назначена цена; и он думал, что никогда больше не увидит солнечный свет в золотых бликах на серых лагунах.


Никому не было дела; ужасная, бесплодная, едкая истина, которую наука трубит повсюду, как будто это какая-то новообретенная радость, коснулась ее невежества своим опустошающим отчаянием. Никому не было дела. Жизнь поддерживалась только смертью. Безобидные и прекрасные дети воздуха и пустоши отдавались, год за годом, век за веком, на растерзание зверским играм и свирепым аппетитам людей. Удивительная красота земли обновлялась лишь для того, чтобы стать сценой бесконечных страданий, бесконечных пыток. Человеческий тиран, без жалости, жадный, как ребенок, более жестокий, чем тигр в своей свирепости, делал все, что хотел, с невинными расами, которым он жалел пучок тростника, пядь мха или песка. Резня, нищета, несправедливость обновлялись так же, как зелень мира. Никому не было дела. Не было голоса над залитыми кровью водами. Не было упрека от оскорбленных небес. На все молитвы или боль единственным ответом была вечная тишина.


Необразованных, пожалуй, иногда судят несправедливо. Для невежд и добро, и зло — лишь инстинкты; когда вспоминаешь их жалкое и невинное смешение понятий, сумерки смутного понимания, в которых они живут, чувствуешь, что зачастую законы культурных людей слишком суровы к ним, и что, в лучшем смысле, чем несправедливость и упрек, действительно должны существовать два закона: для богатых и для бедных.


Нужна великая натура, чтобы вынести бремя великой благодарности.

Великой натуре она дает крылья, которые возносят ее к небесам; низшая натура всегда чувствует ее как обузу, которую нетерпеливо волочат лишь до тех пор, пока принуждает сила.


Когда мысли о юности возвращаются, свежие, как аромат только что собранных цветов, к уставшей старости, которая так давно их забыла, приход Смерти редко бывает очень далек.


Лодка быстро шла по воде, так как ветер дул сильнее; песчаный берег с зарослями низкорослого ладанника и колючего терновника Христа не менял своего пейзажа, но то, на что она всегда смотрела, было море; море, которое при свете имело улыбающуюся лазурь глаз маленького ребенка, а когда облака отбрасывали на него тени, имело глубокий, непроницаемый блеск драгоценного камня.

Вдали были клубы белого и серого, похожие на дым или туман; эти туманы были Корсикой и Капрайей.

Эльба возвышалась совсем рядом.

Горгона лежала далеко за ней, вместе со всеми другими маленькими островками, которые, кажется, созданы, чтобы укрыть Миранду и Ариэля, но о Горгоне она ничего не знала; она держала курс прямо на нее, но до нее было много лиг по северной воде.

Когда она наконец остановила свою лодку, она была у Сассо Скритто: излюбленное место отдыха, куда она всегда приходила в праздничные дни, когда Джоконда давала ей свободу от работы по дому, плетения камыша и прядения льна.

К северу был длинный ровный песчаный пляж, а за ним лагуна, куда большими стаями слетались все водоплавающие птицы, любящие и море, и болото, и расправляли крылья над широкими пространствами, где смешивались соленая и пресная вода. За этим были скалы из влажного красного туфа, и мирт и священный терновник росли по их склонам, встречаясь летом с ароматной вечерницей берега.

Эти скалы были прекрасными смелыми утесами, и один из них с незапамятных времен назывался Сассо Скритто — почему, никто не знал; единственная надпись на нем была сделана рукой Природы. Он был крутым и высоким; на его вершине были руины старой средневековой крепости; его склоны были покрыты миртом, алоэ и розмарином, а у его подножия лежали валуны мрамора, розового и белого на солнце; скальные заводи с изысканной сетью солнечных лучей, пересекающих их рябящую поверхность, наполненные зеленой ленточной травой и красной морской листвой, и сияющими отблесками разбитого порфира, и кусочками агата и сердолика.

Желтые пески здесь были сейчас яркими от морского нарцисса, а морские левкои, которые зацветут позже, пробивались вверх к свету Великого поста; большие гроздья полыни развевались на ветру, а едкий ситник рос длинными линиями вдоль берега, где кулик откладывал яйца, а сизый голубь нес сухие веточки и траву в свой дом в руинах наверху или пещерах внизу, и горлицы большими компаниями летели над морем в сторону Приморских или Пеннинских Альп.

Это было место, которое Муза любила, и она приходила сюда и сидела часами, наблюдая за розовым облаком возвращающихся фламинго, летящих из Сардинии, и ласточками, занятыми своей кладкой в скалах, и арктическими длиннокрылыми, улетающими на север, когда погода улучшалась, и речными ласточками, охотящимися рано утром на мошек и лягушек на воде, и зимородком, роющим свой извилистый подземный дом в песке. Здесь она лежала часами среди розмарина и заводила безмолвную дружбу с обитателями воздуха, пока над ее головой было сладкое синее небо, а море, такое же синее, простиралось вдаль, пока не терялось в свете.

Оказавшись наверху, на этих скалах, глаз мог охватить море на север и юг, и почва была больше, чем когда-либо, пропитана ароматом того душистого и скромного синецветкового кустарника, о котором так часто говорят английские мадригалы и песни поэтов эпохи Стюартов и Ганноверов, и, кажется, пахнут им. За скалами простирались пустоши, болота, лесистая местность, перемежающиеся, пересеченные множеством ручьев, содержащие множество заводей, окаймленных в мае ирисами, и ивовые заросли, и обширные поля тростника, и полосы леса с густым колючим подлеском, куда в свое время слетались все дикие птицы, и где все было тихо, если не считать крика выпи, фырканья кабана, визга бекаса, на землях, некогда заполненных толпами, которые давали орла Персии и медные трубы Лидии легионам Рима.

Под их зарослями колючего терновника и душистого лавра лежали извилистые пути погребенных городов; их ручейки воды журчали там, где короли и воины спали под почвой, а желтая болотная лилия, и пурпур и роза ветреницы и прострела, и ярко-красный цвет пасхальных тюльпанов, и белое и золото асфоделей, и цвета тысячи других более редких и менее привычных цветов распространяли свою невинную славу в свою очередь к небу и ветру, над затонувшими камнями дворов, ворот, дворцов и тюрем.

Эти пустоши были почти такими же пустынными, как пустыни.

Время от времени на фоне синевы неба и коричневого цвета леса возникали фигуры пастухов и их стад; время от времени проходили табуны молодых лошадей, быстрых и не подозревающих о своей судьбе; время от времени звук винтовки прорезал тишину безветренного воздуха; но это случалось редко.

Маремма широка, и ее люди разбросаны.

Осенью и зимой охотники, пастухи, свинопасы, спортсмены, птицеловы могли нарушить торжественный покой этих пустошей, но весной и летом на них не было видно ни одной человеческой души. Кабан и буйвол, фламинго и косуля, большая ржанка и вальдшнеп правили в одиночестве.


«Говорят, он пел слишком хорошо, и поэтому они сожгли его», — сказал ей сегодня Андреино, в сотый раз рассказывая ей о том, что он видел однажды на Лигурийском побережье, далеко там на севере, когда он, не знавший ничего об Адонаисе или Прометее, был призван, будучи тогда крепким моряком, среди других крестьян округи, помочь принести дрова для погребального костра у моря.

Он ничего не знал ни о песнях, ни о певце, но любил рассказывать историю, которую слышал тогда; и говорить, как он видел, он сам, своими собственными глазами, как горел утонувший поэт, далеко там, где сосны стояли у моря, и как пламя обвивалось вокруг сердца, которое люди изо всех сил старались разбить, и как оно осталось несгоревшим посредине, в то время как все остальное уносилось пеплом по ветру. Он ничего не знал об оде «К жаворонку» и ничего о Cor Cordium; но сцена на морском берегу выжглась, словно пламенем, в его сознании, и он говорил о ней тысячу раз, сидя у края моря, которое убило певца.

«Сожгут ли они меня, если я буду петь слишком хорошо?» — спросила его сегодня девочка, слова Джоконды были с ней.

«О, это точно», — сказал Андреино, полушутя, полусерьезно. «Они сожгли его, потому что он пел лучше всех их. Так они говорили. Я не знаю. Я знаю, что смола вытекала из соснового дерева, вся золотая и шипящая, а его сердце не хотело гореть, что бы мы ни делали. Ты женского пола, Муза; твое сердце будет первым, которое сгорит, первым из всех!»

«Правда?» — серьезно спросила Муза, но ничуть не встревожилась, ибо мысль о том пылающем костре на морском берегу ночью была для нее привычным образом.

«Да, конечно; ты станешь женщиной!» — сказал Андреино, работая молотком в своей лодке.


«Хотя здесь нет ни души, все же иногда они приходят — лукканцы, пистойцы, что еще — они приходят, как и уходят; они неверный народ; они любят всю зиму, и пока зерно в колосе, все идет хорошо, но после жатвы — пфу! — они кладут свой заработок в карманы и уходят обратно в свои горы. В Маремме разбитые сердца, когда закончена молотьба».

«Да», — снова сказала Муза.

Ей было все равно, и она почти не обращала внимания.

«Да, потому что мужчины говорят слишком легко, а женщины слушают слишком быстро; вот как рождается беда. С осенью приходят горцы. Они сильные и смелые; они румяные и смуглые; они работают весь день, но в долгие ночи они танцуют и поют; тогда девушка слушает. Она думает, что все это правда, хотя все это уже было сказано раньше на его собственных холмах другим ушам. Зимние ночи длинны, и дьявол всегда рядом; когда зерно убрано и приходит жара, появляется еще одна печальная душа, еще одна ноша, которую нужно нести, а он — он уходит обратно в горы. Что ему до этого? Только когда он снова спускается на равнины, он идет работать в другое место, потому что мужчины не любят женских слез. Вот как это бывает в Маремме».


«Значит, святые в конце концов заберут ее к себе», — подумала Джоконда; и уныние, безлюбовность, безнадежность такого существования не приходили ей в голову, потому что старость, познавшая утешение и сладость покоя, никогда не помнит, что для юности покой кажется лишь застоем, истощением, смертью.

Измученный пловец, достигая земли, падает ничком на нее и благословляет ее; но пловец, полный сил, отталкивает землю и любит только высокую гребнистую волну, бездну глубокого моря.


Воображение без культуры искалечено и движется медленно; но оно может быть чистым воображением, и богатым тоже, как скажет самый тщеславный фольклор.


Именно эту узость крестьянского ума философы никогда не понимают до конца, а демагоги понимают слишком хорошо и искажают в своих собственных эгоистичных целях и выгодах.


В полете фламинго похожи на закатное облако; при ходьбе они похожи на тонкие спирали пламени, пересекающие завивающуюся пену. Когда смотришь на них сквозь черные линии раздутых штормом водорослей ноябрьским утром на болотах, когда их длинные горла извиваются в воздухе с гибким движением змеи, грацией лилии, колеблемой ветром, думаешь о Фивах, о Вавилоне, о великолепной Персии Ксеркса, о распутном Египте Птолемеев.

Мир стал серым и безрадостным в сумерках старости и усталости, но эти птицы сохраняют цвет его утра. Эос поцеловала их.


Из-за нехватки слова жизни часто расходятся.


Навсикая, в безопасном убежище залов своего отца, никогда не ухаживала за Одиссеем с большей безмятежностью и чистотой, чем дочь Сатурнино ухаживала за его товарищем по рабству.

Святость гробниц лежала на них, мертвые были так близко; ни сквернословие, ни страсть, казалось, не имели здесь места в этих таинственных сумерках, живых воспоминаниями об исчезнувшем народе. Ее невинность была великой и благородной вещью, подобно любой из самых больших белых лилий, что поднимались из ядовитой грязи болот; чаша из слоновой кости, влажная от росинок рассвета, прекрасно цветущая на зловонных водах. И в нем томление болезни и отчаяния бессознательно заимствовало на время ливреи целомудрия; и он не произнес ни слова, не сделал ни жеста, которые испугали бы своей первоначальной безмятежностью душу этого одинокого существа, которое помогало ему с таким мужеством и таким состраданием, что они внушали ему чувство вечного, бесконечного и непреодолимого обязательства. Нужна великая натура, чтобы вынести бремя великой благодарности.

Великой натуре она дает крылья, которые возносят ее к небесам; низшая натура всегда чувствует ее как обузу, которую нетерпеливо волочат лишь до тех пор, пока принуждает сила.


Ее ежедневные труды оставались прежними, но ей казалось, что у нее есть сила тех бессмертных, которых, как он говорил, она напоминала. Она чувствовала, будто ступает по воздуху, будто пьет солнечные лучи, и они придают ей силу, как вино; она не чувствовала усталости; у нее могли бы быть крылья на лодыжках и нектар в венах. Она была так счастлива, с тем совершенным счастьем, которое приходит только туда, куда мир не может войти, и свободная натура вознеслась к свету, ничего не зная и ни о чем не заботясь о оковах обычаев и предрассудков, которыми люди парализовали и сковали себя, называя низший закон высшим.


Мир был так далек от нее; она не знала о нем; она была законом сама для себя, и весь ее долг казался ей изложенным в одном единственном слове, возможно, самом благородном слове в человеческом языке — верность. Когда жизнь проходит в уединенных местах, наполнена высокими страстями и ведется вдали от людей, законы, которые необходимы для обуздания толпы, но все же являются бедными условными глупостями в лучшем случае, возвращаются к своему истинному значению и теряют свой фиктивный трепет.


Более того, любовь вечно неизмерима, и самая глубокая и страстная любовь — это та, которая переживает смерть уважения.

Дружба должна быть укоренена в уважении, но любовь может жить сама по себе. Любовь рождается от взгляда, прикосновения, шепота, ласки; уважение не может породить ее, а отсутствие уважения — убить. Questi che mai da me non fia diviso, будет вечно ее утешением посреди ада. Одна жизнь только любима, прекрасна, необходима, желанна: одна жизнь только из всех миллионов на земле. Хотя она падет, ошибется, предаст, будет осмеяна другими и покинута самой собой, что это меняет? Это не может изменить любовь. Чем больше она ранена самой собой, осмеяна людьми, покинута Богом, тем больше любовь все равно будет видеть, что она нуждается в любви, и к неверному будет верна.



Он стоял молча и неподвижно некоторое время. Затем, когда истина дошла до него, слезы хлынули из его глаз, как дождь, и он долго смеялся, и смеялся громко, как смеются безумцы.

Он никогда не сомневался в ней.

Он вскочил по каменным ступеням и выпрыгнул на открытый воздух: в тот дневной свет, который ему так долго запрещали видеть.

Стоять там прямо, смотреть на равнины, дышать, двигаться, смотреть и протягивать руки к бесконечным просторам моря и неба — одно это было такой сильной радостью, что он чувствовал себя безумным от нее.

Никогда больше не прятаться со змеей и лисой; никогда больше не дрожать, когда его тень шла рядом с ним по песку; никогда не тратить залитые солнцем часы, спрятанные в недрах земли; никогда не бояться каждого шевельнувшегося листа, каждой пролетающей птицы, каждого лунного луча, упавшего на его путь! — он смеялся и рыдал от экстаза своего освобождения.

«О Боже, Ты не забыл!» — воскликнул он в этом восторге свободы.

Все старые детские верования, которым его учили у тусклых старых алтарей в величественных мантуанских церквях, вернулись к его памяти и сердцу.

На бесплодной скале Горгоны он проклинал и богохульствовал на Творца и творение мира, который был адом; он был без надежды: он высмеивал все верования своей юности как иллюзии, сотканные дьяволами, чтобы сделать разочарование человека еще более горьким.

Но теперь, в сладости своей свободы, все старые счастливые верования устремились обратно к нему; он видел Божество в улыбке морей, в свете на равнинах. Он был свободен!


Мир утратил секрет превращения труда в радость; но природа дала его немногим. Там, где девушки танцуют сальтарелло под глубокими сардинскими лесами, и мед и виноград собирают под снежными склонами Этны, и волы идут по пояс в текучей траве, где длинные аллеи сосен растут вниз по Адриатическому берегу, эта лесная магия все еще известна старым простым очарованием пасторальной жизни.


«Вас огорчает, что я не мальчик?» — сказала девушка. — «Почему это должно вас огорчать? Я могу делать все, что они могут, я могу грести лучше многих, и ходить под парусом, и править; я могу и водить, и знаю, что делать с сетями; если бы у меня была своя лодка, вы бы увидели, что я могу».

«Все это очень хорошо», — сказала Джоконда с легким кивком. — «Я не говорю, что это не так. Но у тебя нет своей лодки, вот в чем дело; вот от чего всегда страдают женщины; им приходится править, но судно чужое, и улов тоже».


Дикая птица моря и облаков, ты — буревестник, но может прийти слишком сильный шторм — а я стара. Я сделала все, что могла, но это мало. Если бы ты была парнем, не было бы так тревожно. Полагаю, добрый Бог знает лучше — если бы можно было быть в этом уверенной — я трудолюбивая женщина, и я не совершила никакого великого греха, о котором знала бы, но на небесах обо мне никогда не думают. Когда я была молода, я просила их у своего брачного алтаря помочь мне, и когда рождались мои мальчики, я делала то же самое, но они никогда не замечали; мой муж утонул, а мои прекрасные мальчики заболели лихорадкой, один за другим, и умерли: вот и все, что я получила. Священники говорят, что так лучше; священники — не матери.



«Они были величе тех людей, что живут сейчас», — сказала она с торжественной нежностью.

«Возможно; почему ты так думаешь?»

«Потому что они не боялись своих мертвых; они строили им прекрасные дома и давали им прекрасные вещи. Теперь люди боятся или стыдятся, или у них нет памяти. Их мертвых сваливают в пыль или грязь, как будто они ненавистны или грешны. Вот что я считаю таким трусливым, таким неблагодарным. Если они не могут вынести вида смерти, было бы лучше позволить великим кораблям медленно уходить далеко в море и отдать волнам своих потерянных».



МОТЫЛЬКИ.

Когда садовники сажают и прививают, они очень хорошо знают, каков будет результат их работы; они не ждут розу из луковицы чеснока или ароматную оливу из черенка шиповника; но культиваторы человеческой природы менее мудры, и они сеют яд, но неистовствуют в упреках, когда он размножается и приносит плоды, подобные себе. «Сад розовых бутонов девушек» — любимая тема поэтов, и девушка в своем сходстве с полураспустившимся цветком так близка к чистоте и сладости, как только может быть человеческое существо, но что делает мир со своими распускающимися бутонами? — он засовывает их в теплицу среди нечистот, а затем, если они погибают преждевременно, никогда не винит себя. Улицы поглощают девушек бедняков; общество поглощает дочерей богатых; и нередко одна форма проституции, как и другая, держит своих пленниц «связанными в темнице их собственной коррупции».


Легкомысленные всегда пугаются любой силы или глубины натуры, или любого проблеска чистого отчаяния.

Не найти утешения!

Что может показаться более странным для поверхностных? Что может показаться более упрямым для слабых? Не найти утешения — значит оскорбить все быстро забывающее человечество, большинство воспоминаний которого написано на воде.


Труднее оставаться верным высоким законам и чистым инстинктам в современном обществе, чем это было в дни мученичества. Нет ничего во всем спектре жизни столь удручающего и обессиливающего, как монотонность безразличия. Активное преследование и свирепое наказание — это тоники для нервов; но простое усталое убеждение, что никому нет дела, что никто не замечает, что нет человечества, которое чтит, и нет божества, которое жалеет, более разрушительно для всех высших усилий, чем любая борьба с тиранией или варварством.


И все же, думая так, он не осознавал, что когда-нибудь перестанет быть в мире — кто осознает? Жизнь была еще молода в нем, была щедра к нему на хорошие дары; о вражде он знал лишь столько, сколько делало его триумф более тонким, а любви у него было более чем достаточно. Его жизнь была полной — временами трудовой — но всегда поэтичной и всегда победоносной. Он не мог осознать, что когда-нибудь для него наступит день тьмы, когда ни женщина, ни мужчина не будут радовать его, когда ни одна роза не будет иметь для него аромата, и ни одна песня не будет иметь заклинания, чтобы разбудить его. Гений дает бессмертие иным способом, чем вульгарный способ быть восхваляемым другими после смерти; он дает эластичность, неутомимое сочувствие и то чувство чего-то более сильного, чем смерть, чего-то более высокого, чем гробница, чего ничто не может разрушить. Именно в этом смысле гений идет с бессмертными.



Жестокая история катится на колесах, и каждая рука смазывает колеса, пока они катятся.


Вы можете выплакать глаза, вы можете охрипнуть, вы можете оглушить уши своего мира на полжизни, и вы можете никогда не добиться того, чтобы истине поверили, никогда не добиться того, чтобы простой факт был аккредитован. Но ложь летает, как ласточка, размножается, как гусеница, принимается везде, как визиты короля; это королевский гость, для которого распахиваются ворота, разворачивается красный ковер, звучат трубы, аплодируют толпы.


Она жила, как все женщины ее круга и ее эпохи, в атмосфере засахаренных софизмов; она никогда не размышляла, она никогда не признавала, что поступает неправильно; в ее мире ничто не имело большого значения, если, конечно, это не обнаруживалось и не попадало в общественные уста.

Изменчивая, как пески, мелкая, как дождевые лужи, скатывающаяся при любой опасности ко лжи, неспособная к верности, ненасытно любопытная, тихая как друг и злая как враг, целующая как Иуда, отрекающаяся как Петр, нечистая в мыслях, даже там, где по физической склонности или политической благоразумности все еще чистая в действии, женщина современного общества слишком часто является одновременно самым слабым и самым грязным результатом ложной цивилизации. Бесполезная, как бабочка, развращенная, как язва, неверная даже любовникам и друзьям, потому что ментально неспособная понять, что означает правда, заботящаяся только о физическом комфорте и ментальной склонности, уставшая от жизни, но боящаяся смерти; верящая кто в священников, а кто в физиологов, но никто вовсе не в добродетель; усыпляемая хлоралом, поддерживаемая в бодрствовании крепкими напитками и сырым мясом; скучающая в двадцать и истощенная в тридцать, но умирающая в упряжке удовольствия, лишь бы не выпасть из гонки и не жить естественно; колющая свои пресыщенные чувства шпорой похоти и воображающая, что это любовь; принимающая свои страсти так же, как они принимают абсент перед обедом; фальшивая во всем, от вздутия груди до локонов у горла; — рядом с ними виновные и трагические фигуры прошлого, Медея, Клитемнестра, Федра, выглядят почти чистыми, кажутся почти благородными.

Когда думаешь, что они — единственная форма женственности, которая ежечасно предстает перед столь многими мужчинами, понимаешь, почему старое христианство, которое делало женственность священной, умирает день ото дня, и почему новый позитивизм, который сделал бы ее божественной, не может найти прочных корней.

Вера мужчин может жить только чистотой женщин, а в сердце кукол Уорта есть и нечистота, и слабость, как язва филлоксеры работает у корня виноградной лозы.


«Какая актриса пропала в вашей матери!» — добавил он со своим грубым смехом; но он путал талант комедианта общества с талантом комедианта сцены, а они очень различны. Последняя почти всегда забывает себя в своей роли; первая — никогда.


Презрение гения — самое высокомерное и самое безграничное из всех презрений.


«Слава певца никогда не может быть чем-то иным, кроме дыхания, звука через тростник. Когда наши губы однажды закрыты, на нас навсегда вечное молчание. Кто может вспомнить летний ветерок, когда он прошел, или сказать в любое последующее время, как звучал смех или вздох?»


«Когда солдат умирает на своем посту, неопозоренный и не пожаленный, и из чистого долга, нереально ли это, потому что это благородно?» — сказал он однажды ночью своим товарищам. — «Когда сестра милосердия скрывает свою юность и свой пол под серым саваном и отдает всю свою жизнь горю и одиночеству, болезни и боли, нереально ли это, потому что это удивительно? Человек рисует чадящую свечу, жирную ткань, плесневелый сыр, оловянную кружку; «Как реально!» — кричат они. Если он нарисует духовность рассвета, свет летнего моря, пламя арктических ночей, тропических лесов, их называют нереальными, хотя они существуют не меньше, чем свеча и ткань, сыр и кружка. Рюи Блаз теперь осуждается как нереальный, потому что любовники убивают себя; реалисты забывают, что есть еще любовники, для которых эта смерть была бы возможна, была бы предпочтительнее низкой интриги и еще более принижающей лжи. Они могут видеть только плесневелый сыр, они не могут видеть славу восхода солнца. Все, что героично, все, что возвышенно, безлично или славно, высмеивается как нереальное. Это унылое кредо. Оно сделает мир унылым. Разве мое венецианское стекло с его переливающимися оттенками опала не так же реально, как ваша оловянная кружка? И все же настанет время, когда каждому, по крайней мере морально и ментально, не будет позволено пить ни из чего иного, кроме оловянной кружки, под страхом быть «записанным ослом» — или хуже. Это унылая перспектива».


«Хорошо? Плохо? Если бы в этом мире были только добро и зло, это не имело бы такого большого значения», — сказал Коррез немного безрассудно и наугад. — «Жизнь не была бы таким обескураживающим делом, как она есть. К сожалению, большинство людей не являются ни тем, ни другим и не имеют склонности ни к преступлению, ни к добродетели. Было бы почти так же абсурдно осуждать их, как и восхищаться ими. Они подобны участкам зыбучих песков, в которых ничто хорошее или плохое не может пустить корни. Для меня они более безнадежны для созерцания, чем самая темная глубина зла; из нее может прийти такая надежда, какая приходит от искупления и раскаяния, но в огромной, легкомысленной, безликой массе общества нет надежды».


«Нет!» — сказал он с некоторым жаром: «Я отказываюсь признавать божественность шума; я полностью отрицаю величие монструозных хоров; гам и лязг — это погребальный звон музыки, как драпировка и так называемый реализм (что означает, если это вообще что-то означает, что платье более реально, чем форма под ним!) — это разрушение скульптуры. Это очень странно. Каждый день искусство во всех других отношениях становится более естественным, а музыка — более искусственной. Каждый день я просыпаюсь, ожидая услышать, что меня поносят и осуждают как старомодного, потому что я пою так, как учит меня моя природа, а также моя подготовка. Это очень странно; есть такой крик о натурализме в других искусствах — у нас есть Милле вместо Клода; у нас есть Золя вместо Жорж Санд; у нас есть Дюма-сын вместо Корнеля; у нас есть Мерсье вместо Кановы; но в музыке у нас все с точностью до наоборот, и у нас есть слоноподобные творения, сложные и помпезные комбинации Байройта и школы Тона, вместо старых сладких мелодий, которые шли прямо и ясно к уху и сердцу человека. Иногда мои враги пишут в своих журналах, что я пою так, как будто я тосканский крестьянин, прогуливающийся по своему зерну — как они делают меня гордым! Но они не хотят этого делать. Я не буду искажать и подчеркивать. Я доверяю мелодии. Меня учили музыке в ее собственной стране, и я не буду грешить против канонов итальянцев. Они правы. Риторика — это одно, а песня — другое. Зачем путать их? Простота — душа великой музыки; как она является признаком великой страсти. Орнамент неуместен в мелодии, которая представляет отдельные эмоции на их пике, будь то радость, или страх, или ненависть, или любовь, или стыд, или месть, или что бы то ни было. Музыка — это не наука, не больше, чем поэзия. Это возвышенный инстинкт, как гений всех видов. Я пою так же естественно, как другие люди говорят; позвольте мне оставаться естественным»——


Детство всегда идет с нами, как эхо, как рефрен к балладе нашей жизни. Человеку всегда хочется вернуться к колыбельной своей юности.


«Нищих всегда имеете с собою, — сказала она однажды группе знатных дам. — Так сказал Христос. Вы претендуете на то, чтобы следовать за Христом. Как же вы имеете нищих с собою? Задняя стена их чердака, крыша их лачуги соприкасается со стеной вашего дворца, и стена эта толста. У вас есть развлечения, зрелища, забавы, которые вы называете благотворительностью; у вас есть томбола в пользу голодающих, у вас есть театральное представление в пользу пострадавших от наводнения, у вас есть концерт в пользу погорельцев, у вас есть благотворительная ярмарка в пользу прокаженных. Неужели вы никогда не задумываетесь о том, как ужасно это издевательство над горем? Неужели вы никогда не удивляетесь революциям? Почему вы честно не скажете, что вам нет до этого дела? Вам действительно нет дела. Нищие, возможно, простили бы признание в равнодушии; они никогда не простят оскорбления притворной жалостью».


— Зачем ты идешь в такое место? — спросил он ее, когда она стояла на лестнице.

— Там живут бедняки, и там царит великое горе, — неохотно ответила она; ей вообще не хотелось говорить об этих вещах.

— И какую пользу ты принесешь? Тебя обманут и обворуют, а если даже и нет, ты должна знать, что политическая наука установила: частная благотворительность — это рассадник всякой праздности.

— Когда политическая наука продвинется настолько, чтобы предотвратить нищету, тогда, возможно, она получит право предотвращать и благотворительность, — ответила она с презрением, которое показывало, что размышления на эту тему для нее не новы. — Возможно, благотворительность — я не люблю это слово — и не приносит пользы, но дружба богатых к бедным должна приносить пользу; она должна смягчать классовую ненависть.

— Ты социалистка? — сказал Зуров с легким смешком, отступил назад и пропустил ее вперед.


— Дорогой мой! Я никогда не говорю грубостей, но если вы хотите, чтобы я была искренней, признаюсь: мне кажется, что сейчас все немного вульгарны, за исключением таких старух, как я, которые остались верны Фобур-Сен-Жермен, пока вы все танцевали и меняли наряды по семь раз на дню в Сен-Клу. В воздухе разлита какая-то вульгарность; трудно избежать того, чтобы не напитаться ею; слишком мало сдержанности, слишком много суеты; мужчины невоспитанны, а женщины слишком озабочены тем, чтобы нравиться, и слишком безразличны к тому, как низко они опускаются в этом стремлении. Может быть, это вина пара; может быть, вина курения; может быть, это идет от того потока новых людей, образцом которых является едва ли преувеличенная «Иностранка»; но, откуда бы это ни шло, это есть — вульгарность, которая отравляет все: дворы и кабинеты, так же как и светское общество. Ваша дочь каким-то образом избежала этого, и поэтому вы находите ее странной, а свет считает ее чопорной. Она не то и не другое; но знайте, никакое достойное, старинное кружево не позволит скрутить и завертеть себя в каскад и беспорядок, подобно вашему бретонскому кружеву, которое сейчас в моде, а гроша ломаного не стоит. Я очень восхищаюсь вашей Верой; она всегда напоминает мне те милые, старинные, величественные отели с их великолепными садами, в которых я в девичестве видела женщин, знавших Францию до 30-го года. Эти отели и их сады исчезли, большинство из них, а на их месте — штукатурка и позолота. И есть люди, которые считают это приобретением. Я не из их числа.



ПОД ДВУМЯ ФЛАГАМИ.

Старый виконт, надменнейший из надменных дворян, никогда не уступал ни йоты в своем великолепии; и его сыновья лишь впитали учение всего, что их окружало; они лишь делали в зрелости то, к чему их бессознательно приучали в детстве, когда в десять лет отправляли в Итон с золотыми несессерами, чтобы украсить столы их дам, с будущими герцогами в качестве младших товарищей и вкусами, которые уже тогда до тонкости знали цену шампанского в «Кристоферс». Старая, старая история — как она повторяется! Мальчики растут среди расточительства и выбрасываются в мир, где они не могут остановиться, точно так же, как жокей-легковес не может сдержать молниеносный бег двухлетки, который не признает никаких уз и несется по полю, как ему вздумается. Их воспитывают как юных дофинов, а затем бросают в дорогостоящий водоворот, чтобы они плыли как могут — на пустом месте. А затем — жизни и смерти, которые следуют за этим; могилы, где забытый всеми иностранец лежит у темного австрийского озера или под монастырской сенью какой-нибудь разрушающейся испанской крипты; где красный крест пугает одинокого путника в девственных дебрях лесных коридоров Амазонки или дикие алые лианы Австралии вьются над безымянным холмиком над бескрайним простором прогретых солнцем вод — тогда на них мир «кривит губы в презрении».


«Кривит губы в презрении».



Не на них лежит вина.


Его влияние сделало для очеловечивания людей, с которыми он был связан, больше, чем могли бы сделать любые проповедники или учителя.

Почти незаметно они начинали стыдиться того, что их превосходит он, и старались, насколько могли, подражать ему. Они никогда не видели его пьяным, никогда не слышали от него ругательств, никогда не находили его несправедливым даже к нищему туземцу или жестоким даже к падшей женщине. Незаметно его присутствие очеловечивало их. Конечно, последнее, о чем Берти мечтал, — это играть роль учителя для кого бы то ни было. И все же — здесь, в Африке — можно было бы резонно усомниться, сделал ли бы второй Августин или Франциск Ксаверий хоть половину того добра среди беззаботных зуавов, которое было совершено бесстрашным, вялым, безрассудным солдатом, инстинктивно следовавшим единственной религии, в чьем храбром, простом кредо нет ханжества и которая связывает человека с человеком узами, прочными, как сталь, — религии верности и чести галантного джентльмена.


Ребенок был выброшен наверх, маленькая соломинка, плывущая в сточной канаве парижских пороков; крошечный пузырек пены, лопающийся на грязных водах казарменного разврата; палка была ее учителем, обоз — колыбелью, лагерные собаки — товарищами по играм, казарменная брань — колыбельной, значки — единственными путеводными звездами, набег — единственным праздником: неудивительно, что у яркой, дерзкой, нахальной маленькой подруги знамени не осталось ничего женственного, кроме кошачьего озорства и кокетливой игривости. Гораздо больше говорит в пользу прямых, светлых, солнечных инстинктов необученной натуры то, что Сигарет даже из такой жизни извлекла две добродетели, за которые она держалась бы до самой смерти, если бы пришлось, — правдивость, которая презирала бы ложь как удел трусов, и верность, которая была предана Франции, как религии.


Уставшие, как переработавший скот, и свернувшиеся или растянувшиеся, как измученные бездомные псы, они не проснулись, когда он бесшумно запряг себя, и он смотрел на них с тем интересом к чужим жизням, который пришел к нему через невзгоды; ибо если несчастье дало ему силу, оно также дало ему и сострадание.


И он совершил по отношению к ней ту несправедливость, которую лучшие из нас склонны совершать по отношению к тем, в ком мы не чувствуем достаточного интереса, чтобы изучать их с той тщательностью, которая одна только может дать понимание запутанного и сложного ребуса человеческой натуры, так слабо очерченного и так удивительно переплетенного.


Отблеск рассвета разлился золотым сиянием утра, и день поднялся, озаряя мир; они не останавливались ради его красоты или покоя; резня продолжалась час за часом; люди начинали пьянеть от убийства, как от ракии. Это было возвышенно и величественно; это было отвратительно и ненавистно — эта борьба диких зверей, этот вздымающийся хаос борющихся жизней, который то и дело прорывал огромное облако военного дыма и вырывался из него, как молния из ночи. Солнце смеялось в своем тепле над тысячами холмов и потоков, над синими морями, лежащими на севере, и над желтыми песками юга; но прикосновение его жара лишь заставляло пламя в их крови гореть сильнее; а полнота его света лишь служила тому, чтобы показать им яснее, куда бить и как убивать.


Она могла быть беспечной юной кокеткой, беззаконным маленьким разбойником, дитя солнечных капризов, эльфом бесстрашного озорства; но она была чем-то большим. Божественный огонь гения коснулся ее, и Сигарет погибла бы за свою страну не менее верно, чем Жанна д’Арк. Святость безличной любви, сияние неистребимого патриотизма, меланхолия страстной жалости к конкретным и бесчисленным страданиям народа были в ней инстинктивны и врожденны, как аромат в сердце цветов. И все это вместе двигало ею сейчас и делало ее юное лицо прекрасным, когда она смотрела вниз на толпящихся солдат.


В конце концов, Дидро был прав, когда сказал Руссо, какую сторону в вопросе следует принять. Клянусь жизнью, цивилизация развивает комфорт, но я верю, что она убивает благородство. Индивидуальность умирает в ней, а эгоизм становится сильным и благовидным. Почему так получается, что в утонченной жизни человек, становясь неспособным опуститься до преступления, почти всегда становится также неспособным подняться до величия? Почему так получается, что нищета, хаос, лишения, кровопролитие, голод порождают в такой жизни, как эта, бесчисленные проявления героизма, выносливости, самопожертвования — вещи, свойственные скорее полубогам, — у людей, которые дерутся с волками за тушу дикого кабана или за овечьи потроха?


Что касается смерти — когда она приходит, она приходит. Каждый солдат носит ее в своем кошельке, и она может выскочить на него в любую минуту. Я предпочел бы умереть молодым, чем старым. Черт возьми! Старость — это не что иное, как смерть, которая осознает себя.



Именно нищета есть слава — нищета, которая трудится с окровавленными ногами под палящим солнцем без жалоб; которая лежит полумертвая всю долгую ночь с одной заботой — уберечь разорванное знамя от прикосновения завоевателя; которая переносит град ударов в наказание, лишь бы не нарушить молчание и не купить освобождение предательством доверия товарища; которую бьют, как мула, и терзают, как лошадь, и морят голодом, как верблюда, и держат, как собаку, и которая все же делает то, что правильно, и то, что храбро, вопреки всему; которая страдает, и терпит, и проливает свою кровь, как воду, на жаждущие пески, чья жажда никогда не утоляется, и выходит утром под солнце на бой, словно смерть — это рай из мечты араба, зная при этом, что никакой рай не ждет, кроме удара копыта по пульсирующему мозгу или проезда орудийного лафета по корчащейся конечности. Это и есть слава. Нищета, которая есть героизм, потому что она нужна Франции, потому что того требует честь солдата. Это и есть слава. Она сегодня в госпитале, какой ее никогда не бывает в Cour des Princes, где собирается блестящая свита маршалов!


Избавьте меня от старых, избитых, затертых формул. Потому что лен и рапс цветут для пользы, а садовые цветы растут дрессированными и подрезанными, неужели не должно быть ни одного бутона, который раскрывается просто из любви к солнцу и свободно качается на ветру в своей бесстрашной, прекрасной манере? Поверьте мне, именно те жизни, которые не следуют никаким правилам, приносят больше всего пользы и дают самый богатый урожай.


«Первое, что я увидел в Сигарет, было вот что: ей было семь лет; ее избили до синяков; ей выбили два крошечных зуба. Солдаты были в ярости, она была их любимицей; и она не хотела говорить, кто это сделал, хотя знала, что двадцать сабель разрубили бы его в куски, если бы она назвала его имя. Через несколько дней я уговорил ее попозировать мне. Я порадовал ее собственным портретом. Я попросил ее рассказать мне, почему она не хотела говорить, кто ее обидел. Она склонила голову набок, как малиновка, и прошептала мне: „Это был один из моих товарищей — потому что я не хотела воровать для него. Я не хотела, чтобы армия знала — это деморализовало бы их. Если французский солдат когда-нибудь совершит трусливый поступок, другой французский солдат не должен выдавать его“. Вот такой была Сигарет в семь лет. Дух товарищества был сильнее ее собственных обид».


Лучшего дня для спорта у «Куорна» не было за всю его блестящую историю, и более быстрых скачек члены «Мелтона» сами никогда не желали: как те, кто любит «самое быстрое, что вы когда-либо знали — тридцать минут без остановки — такой темп!» и мало заботится о том, будет ли финал «убит» или «вырвался», так и те, кто постарше, предпочитающие «долгий день, знаете ли, ровный, как старые добрые времена, красавцы держались как влитые через четырнадцать приходов, клянусь; шесть часов, если не больше; лошади выдохлись; буквально шли пешком, знаете ли, бесконечный день!», но должны иметь роковой «у-хуп» в качестве завершения — и те, и другие, «нового стиля и старого», не могли не быть довольны действиями «демуазель» от начала до конца.

Разве вероятно, что Сесил помнил язвительные удары иронии своего отца, когда он переправлял «Перламутр» через столбы и перила и мчался вперед, а в зимнем ветру звенело «аллилуйя», когда пастбища пролетали под ним? Разве вероятно, что он вспоминал трудности, нависшие над ним, когда он мчался вниз по Горсу, счастливый, как король, с диким градом, бьющим в лицо, и проблеском штормового солнца, приветствующим немногих храбрецов, которые добрались до финиша, когда наступили сумерки? Разве вероятно, что он мог забыть все уроки своей жизни и осознать, как близко он стоял к краху, когда пил херес из своей золотой фляжки, пересаживаясь на вторую лошадь, или, куря, медленно ехал домой по безлистным грязным переулкам в вечерних сумерках?

Вряд ли; очень легко помнить о наших трудностях, когда мы, так сказать, едим и пьем их в виде плохих супов и еще худших вин в условиях континентальной безденежности, спим на них как на грубых австралийских подстилках или постоянно носим их в виде калифорнийских лохмотьев; тогда было бы невозможно избежать их; но очень трудно помнить о них, когда каждое прикосновение и форма жизни приятны нам — когда все вокруг нас символизирует и дышит богатством и легкостью — когда искусство наслаждения — единственное, что мы призваны изучать, а наука удовольствия — все, что мы просим исследовать.

Почти невозможно считать себя нищим, когда у вас никогда не бывает недостатка в золотых для виста; и было бы выше человеческих сил представить свой крах необратимым, пока вы все еще едите тюрбо и черепаховый суп, а за вашим стулом ежедневно стоит напудренный гигант. На своем чердаке бедняк очень хорошо знает, кто он такой, и осознает в суровой реальности крайности последнего су, последней рубашки и последней надежды; но в этих беззаботных удовольствиях — в этой приятной, безрассудной, бархатно-мягкой гонке под гору — в этом клубном дворце, где любая роскошь, которую может придумать и пожелать сердце человека, к вашим услугам по первому требованию — трудно, ох как трудно осознать правду, что чистильщик обуви вон там, в пыли Пэлл-Мэлл, на самом деле не более безнадежно опутан сетями нищеты, чем вы!


Колокол звенел и бился страстно, когда Сесил наконец спустился к весам, окруженный всеми своими друзьями из Гвардии, и все они делали «крупные ставки» на своего чемпиона, ибо их строгий дух товарищества был затронут, а гвардейцы никогда не медлят с тем, чтобы выложить свое золото, как знает весь мир. В загоне, будучи предметом жадных взглядов, стоял Король, с хладнокровием превосходного джентльмена, среди шума, бушующего вокруг него, изредка отводя назад изящное ухо, но в остальном равнодушный к гаму, с шерстью, блестящей, как атлас, с красивым рисунком вен и мышц, похожим на жилки виноградных листьев, выступающим на лоснящейся, четко очерченной шее, которая имела изгиб черкесской лошади, и его темные антилопьи глаза смотрели с нежной, задумчивой серьезностью на кричащую толпу.

Его соперники также были в отличной форме и кондиции, и среди них были великолепные животные. «Бэй Риджент» был огромным, поджарым гнедым жеребцом, ростом более шестнадцати ладоней, невероятно мощным, с очень хорошими плечами и головой, которая всем своим видом говорила о готовности скакать; он принадлежал полковнику стрелкового полка, но на нем должен был ехать Джимми Делмар из 10-го уланского, чьи цвета были фиолетовыми с оранжевыми обручами. Лошадь Монтегю, «Па де Шарж», на которую поставили все свои деньги тяжелые кавалеристы, так как сам Монтегю был в драгунской гвардии, была того же порядка — черный охотник с гоночной кровью, поясницей и холкой, гарантировавшими любую силу, и без недостатков, кроме довольно грубой головы, что объяснялось пятном на его гербе по женской линии от плебейской прабабушки, которая была ломовой лошадью, единственным пятном в его безупречной родословной. Впрочем, она передала ему свои массивные плечи, так что в некотором смысле он даже выиграл от нее. «Дикая Герань» была достаточно красивым существом, ярко-гнедая ирландская кобыла с тем богатым красным блеском, который похож на сияние конского каштана, очень совершенная по форме, хотя, возможно, немного легковатая и с недостаточной силой в шее или корпусе; она прыгала через заборы своего загона по полдюжины раз в день просто ради забавы и была готова на все. Она была заявлена Картушем из Эннискилленского полка, а ехать на ней должен был «Малыш Графтон» из того же корпуса, легковес и совсем мальчик, но с большим мастерством. Это были три фаворита; «Дэй Стар» шел следом, собственность Дарема Вавассора из Шотландских серых, на котором ехал сам владелец; красивый, в яблоках, серый шестнадцатипальмовый конь с костлявыми бедрами и движениями, которые выглядели немного дергаными, но с благородными плечами и большой силой в пояснице и холке; остальные участники, хотя и необычайно отличные, не нашли так много «сладких голосов» в свою пользу и не были так страшны: каждый участник, конечно, был поддержан своей партией, но ставки были довольно равны на этих четырех — все знаменитые стипль-чейзеры; — Король в одно время, а Бэй Риджент в другое, слегка лидировали в тотализаторе.

Тридцать два участника были вывешены на телеграфном табло, и когда поле наконец пришло в движение, они выглядели необычайно красиво, а шелковые куртки всех цветов радуги сверкали под ярким полуденным солнцем. Когда «Форест Кинг» приблизился, все еще совершенно спокойный, но начинающий светиться и дрожать от возбуждения, зная не хуже своего всадника работу, которая ему предстояла, и жаждая ее каждой мышцей и каждой конечностью, в то время как его глаза сверкали огнем, когда он тянул поводья и вскидывал голову, раздался общий крит: «Фаворит!». Его красота подействовала на публику и даже в некоторой степени на профессионалов, хотя букмекеры сохраняли сильный деловой предрассудок против рабочих качеств «гвардейского козыря». Дамы начали заключать пари на десятки парчаток на него; не столько из-за его стати, которую они, возможно, едва ли оценили, сколько из-за его владельца и всадника, который в алом с золотом, с белым кушаком через грудь и с выражением безмятежного равнодушия на лице, считался ими самым красивым мужчиной на поле. Гвардия обычно всегда выигрывает симпатии этого пола.

В толпе на ипподроме Рейк мгновенно нахлобучил шляпу на голову дерзкого дилера, который рискнул заметить, что «Форест Кинг» «легковат и слабоват в скакательных суставах». — «Ты умник, ты такой!» — парировал гневный и всегда красноречивый Рейк, — «в его чистых плоских ногах, благослови его бог! больше силы, чем во всех круглых, толстых столбах твоих полукровок, у которых сухожилий не больше, чем в куске дерева, и которые такие же дряблые, как губка!». Что попало дилеру прямо в цель, как раз когда его шляпа была нахлобучена ему на глаза; аргументы Рейка были неоспоримы в своей силе.

Чистокровные тянули и нервничали, и виляли в своем нетерпении; один или двое слишком упрямых сбежали без промедления, другие прятали головы между коленями в попытке перетянуть всадников через холку; «Дикая Герань» встала на дыбы, вся ерзала от желания сорваться, гарцевала с самой красивой, самой порочной грацией в мире и отдала бы все на свете, чтобы заржать, если бы осмелилась, но знала, что это будет очень дурным тоном, поэтому, как аристократка, коей она была, сдержалась; «Бэй Риджент» чуть не перепилил руки Джимми Делмару, выглядя как титанический Буцефал; в то время как «Форест Кинг», с ноздрями, раздутыми так, что алый оттенок на них светился на солнце, с мышцами, дрожащими от возбуждения, столь же сильного, как у маленькой ирландской кобылы, и всей своей восточной и английской кровью, горящей для битвы, стоял, однако, неподвижно, как статуя, под уздой руки, легкой, как женская, но твердой, как железо, чтобы контролировать, и привыкшей направлять его малейшим прикосновением.

Все глаза были устремлены на эту толпу первых всадников на службе; блестящие взгляды сотнями сверкали из-за оранжерейных букетов выбранного ими цвета, жадные взгляды тысячами жадно смотрели с переполненного ипподрома, рев тотализатора стих на секунду, за ним последовало затаенное внимание и ожидание; гвардейцы сидели на своих драгах или слонялись возле дам с готовыми биноклями, и их привычное выражение нежного и смиренного утомления ничуть не изменилось, хотя Гвардия в общей сложности поставила от шестидесяти до семидесяти тысяч на это событие, и Серафим печально пробормотал своей сигаре: «Этот гнедой чертовски в форме», несмотря на всю свою веру в чемпиона бригад.

Был пойман момент хорошего старта — флаг опустился — они рванули, вытянувшись в первую секунду, как линия кавалерии, готовая к атаке.

Еще мгновение, и они были разбросаны по первому полю, «Форест Кинг», «Дикая Герань» и «Бэй Риджент» лидировали на два корпуса, когда Монтегю со своим привычным «быстрым рывком» прогнал «Па де Шарж» мимо них, как молнию. Ирландская кобыла рванулась и поравнялась с ним; Король сделал бы то же самое, но Сесил сдержал его и сохранил тот прохладный размашистый галоп, который так легко покрывал пастбище; огромный громоподобный шаг «Бэй Риджента» был олимпийским, но Джимми Делмар видел своего худшего врага в «гвардейском козыре» и осторожно ждал его, сам скача великолепно.

Первый забор избавил от половины поля, они пересекли второй в том же порядке, «Дикая Герань» мчалась шея к шее с «Па де Шарж»; Король жаждал присоединиться к дуэли, но его владелец мягко сдерживал его, экономя темп и перенося его через прыжки так легко, как чибиса. Второй забор оказался роковым для многих, через него произошли несколько неловких падений, и началось отставание; после третьего поля, которое было тяжелой пашней, все выбыли, кроме восьми, и настоящая борьба началась всерьез: добрая дюжина, показавшая великолепный шаг на траве, была измотана ужасной работой на комьях.

Пять фаворитов остались одни; «Дэй Стар» мчался вперед с огромной скоростью, «Па де Шарж» подавал легкие признаки истощения из-за безумия своего первого рывка, ирландская кобыла буквально летела впереди него, «Форест Кинг» и гнедой ждали друг друга.

На главной трибуне глаза Серафима напряженно следили за Алым и Белым, и он пробормотал в усы: «О боги, что происходит? Мир подходит к концу! Красавчик стал осторожным!»

Осторожным, действительно — с этим гигантом славы Питчли, бегущим шея к шее рядом с ним; осторожным — когда две трети дистанции еще не пройдены, и все препятствия еще впереди; осторожным — когда кровь «Форест Кинга» закипала, а чудесный шаг борзой растягивался все быстрее и быстрее под ним, готовый по первому прикосновению вырваться и взять лидерство: но он будет достаточно безрассудным позже; безрассудным, как того требовала его натура, под ленивой безмятежностью привычки.

Последовали еще два забора, заплетенные высоко и жестко ширским терновником, с едва двадцатью футами между ними, тяжелая пашня вела к ним, комковатая, черная и твердая, со свежим землистым запахом, поднимающимся паром, когда копыта ударялись о комья с глухим громом. «Па де Шарж» поднялся на первый: истощенный слишком рано, его задние ноги зацепились за терновник, и он упал, перекатившись в сторону от всадника; Монтегю поднял его с истинным мастерством, но день был потерян для тяжелых кавалеристов. «Форест Кинг» вошел и вышел через оба, как птица, и впервые повел; гнедой был непобедим в прыжках и бежал вровень с ним; «Дикая Герань» все еще летела, быстрая, как олень, верная своему полу, она не терпела соперничества; но маленький Графтон, хотя и ехал как профессионал, был еще молод и ехал слишком дико — ее дух требовал более холодного сдерживания.

И только теперь Сесил дал Королю полную волю и полную скорость. Только теперь красивая арабская голова была вытянута, как у скакуна на финише Дерби, и величественный шаг растянулся так, что копыта, казалось, никогда не касались темной земли, над которой они скользили; ни хлыст, ни шпоры не были нужны, Берти нужно было только позволить галантному нраву и благородному огню, которые пробудились в своей мощи, идти своим путем и держать свое. Его руки были низко; голова немного откинута назад; лицо очень спокойное; только в глазах светилась дерзкая, жадная, решительная воля; Бриксуорт лежал перед ним. Он хорошо знал, на что способен «Форест Кинг»; но он не знал, насколько велики могут быть силы гнедого Риджента.

Вода блестела перед ними, коричневая и вздувшаяся, углубленная таянием зимних снегов месяц назад; ручей, который принес столько горя многим у своих знаменитых берегов с тех пор, как кавалеры перепрыгивали его с соколом на запястье или мягкий звук рога разносился над лесами в охотничьи дни времен Стюартов. Они хорошо знали эту длинную темную линию, мерцающую там в солнечном свете, испытание, которое должны пройти все, кто участвует в «Солдатской голубой ленте». «Форест Кинг» почуял воду и пошел дальше, навострив уши, и его шаг борзой удлинялся, ускорялся, собирая всю свою силу и импульс для прыжка, который был впереди — затем, как взлет и бросок цапли, он перемахнул воду и, приземлившись чисто, рванулся вперед с выпадом копья, брошенного через воздух. Бриксуорт был пройден — Алый и Белый, лишь проблеск яркого цвета, лишь точка в пейзаже, для затаивших дыхание толп на трибуне, мчались дальше по коричневому и ровному пастбищу; две с четвертью мили пройдены за четыре минуты и двадцать секунд. «Бэй Риджент» едва отставал; гнедой ненавидел воду, но лучше обученного охотника никогда не посылали через Ширы, и Джимми Делмар ехал, как сам Гримшоу. Гигант взял прыжок в великолепном стиле и грохотал дальше шея к шее с «гвардейским козырем». Ирландская кобыла последовала за ними и с чудесной смелостью приземлилась благополучно; но ее задние ноги поскользнулись на берегу, момент был потерян, и «Малыш» Графтон едва ли знал достаточно, чтобы восстановить его, хотя он мчался дальше, ничуть не смущенный.

«Па де Шарж», сильно отстав, отказался от прыжка; его силы были не больше его мужества, но и то и другое было слишком сильно напряжено вначале. Монтегю вонзил шпоры в него с яростным ударом по голове; безумие было своим собственным наказанием; бедное животное слепо поднялось на прыжок и промахнулось мимо берега с качанием и грохотом; сэр Эйр был выброшен в ручей, и надежда тяжелой кавалерии лежала там, грудью и передними ногами опираясь на землю, задними частями в воде, со сломанной спиной. «Па де Шарж» никогда больше не увидит взмаха стартового флага, не услышит музыки гончих и не почувствует, как галантная жизнь пульсирует и светится в нем под призывные ноты рога. Его гонка была закончена.

Не зная, не глядя и не обращая внимания на то, что происходило позади, трио мчалось дальше по лугу и пашне; два фаворита шея к шее, смелая маленькая кобыла безнадежно отстала из-за того одного рокового момента над Бриксуортом. Поворотные флаги были пройдены; от толпы на ипподроме донесся громкий хриплый рев, становясь все громче и громче, и крики звенели, меняясь каждую секунду: «Форест Кинг побеждает», «Бэй Риджент побеждает», «Алый и Белый впереди», «Фиолетовый поравнялся с ним», «Фиолетовый обогнал его», «Алый восстанавливает», «Алый побеждает», «Ставка на Короля», «Десять к одному на Риджента», «Гвардейцы первыми перепрыгнули забор», «Гвардейцы побеждают», «Гвардейцы проигрывают», «Гвардейцы проиграли!!»

Неужели?

Когда поднялся крик, левое стремя Сесила лопнуло и поддалось; на той скорости, с которой они шли, большинство людей, да и хорошие всадники тоже, были бы выброшены из седла от удара; он едва пошатнулся; мгновение, чтобы облегчить Короля и восстановить равновесие, затем он снова взял темп, как будто ничего не изменилось. И его товарищи из Гвардии, когда увидели это в свои бинокли, нарушили свою безмятежность и разразились ликованием, которое эхом разнеслось по пастбищам и рощам, как горн, величественный богатый голос Серафима лидировал первым и громче всех — ликование, которое катилось мягко и торжественно по холодному яркому воздуху, как звук труб, и отозвалось в ушах Берти, когда он мчался по дистанции в миле оттуда. Это заставило его сердце биться быстрее от победного безрассудного восторга, когда его колени плотнее прижались к бокам «Форест Кинга», и, наполовину без стремян, как арабы, он грохотал вперед к величайшему подвигу в своей жизни. Его лицо все еще было очень спокойным, но кровь его бурлила, бред скорости охватил его, минута жизни, подобная этой, стоила года, и он знал, что победит или умрет, когда земля, казалось, летела, как черная простыня под ним, и на этой убийственной скорости забор, изгородь, двойной прыжок и вода — все проносилось мимо него, как сон, кружась под ним, когда серый конь растягивался, животом к земле, над равниной и поднимался для прыжка за прыжком.

Ибо эта секундная пауза, когда сломалось стремя, грозила ему потерей гонки.

Он был более чем на корпус позади Риджента, чьи копыта, когда они ударяли по земле, звучали как гром, и для чьей геркулесовой силы пашня не имела ужасов; теперь нужно было не просто удержать лидерство, нужно было покрыть расстояние, а Король проигрывал, как «Дикая Герань». Сесил чувствовал себя пьяным от того сильного, резкого западного ветра, который так сильно дул ему в лицо, страстное возбуждение было в нем, каждое дыхание зимнего воздуха, которое проносилось в его бодрящих потоках вокруг него, казалось, хлестало его, как плеть — Гвардия смотрит и видит, как он проигрывает!

Некая дикая кровь, которая дремала в Сесиле под спокойной мягкостью характера и привычки, проснулась и взяла верх; он крепко сжал зубы, и его руки сжались, как сталь, на узде. «О! мой красавец, мой красавец», — кричал он, совершенно бессознательно вполголоса, когда они перепрыгивали тридцать шестой забор; «убей меня, если хочешь, но не подведи меня!»

Как будто «Форест Кинг» услышал молитву и ответил на нее всем своим геройским сердцем, великолепная форма рванулась быстрее, растягивающийся шаг растянулся еще дальше с молниеносной спонтанностью, каждое волокно напряглось, каждый нерв боролся; с великолепным прыжком, как антилопа, серый отыграл потерянное расстояние и обошел «Бэй Риджента» на четверть корпуса. Это снова была гонка шея к шее, через три луга с последними и более низкими заборами, которые отделяли их от самого последнего прыжка; та канава с искусственной водой с возвышающейся двойной изгородью из дубовых перил и терновника, которая была воздвигнута черной, мрачной и почти безнадежной прямо перед главной трибуной. Рев, подобный реву моря, поднялся от переполненного ипподрома, когда толпа затаила дыхание в равной гонке; десять тысяч криков звенели, когда трижды десять тысяч глаз наблюдали за заключительным состязанием, столь же великолепным зрелищем, какое когда-либо видели Ширы, в то время как двое бежали вместе, гигантский гнедой, с каждой массивной жилой, раздутой и напряженной до предела, бок о бок с чудесной грацией, блестящими боками и арабской головой гвардейской лошади.

Громче и диче поднимался визгливый шум: «Гнедой побеждает!» «Серый побеждает!» «Алый впереди!» «Бэй Риджент догнал его!» «Фиолетовый побеждает, Фиолетовый побеждает!» «Король шея к шее!» «Король побеждает!» «Гвардейцы получат это!» «Гвардейский козырь имеет это!» «Еще нет, еще нет!» «Фиолетовый разгромит его на прыжке!» «Теперь за это!» «Гвардейцы, гвардейцы, гвардейцы!» «Алый победит!» «Король имеет финиш!» «Нет, нет, нет, НЕТ!»

Мчась в темпе, который Эпсомская равнина никогда не видела превзойденным, проносясь мимо главной трибуны, как вспышка электрического пламени, они бежали бок о бок еще одно мгновение, их пена летела на холку друг друга, их дыхание было горячим в ноздрях друг друга, в то время как темная земля летела под их шагом. Терновник был впереди за пятью планками из цельного дуба, вода зияла на дальней стороне, черная и глубокая, и огороженная, двенадцать футов шириной, если не больше, с той же терновой стеной за ней! прыжок, который не должен был быть дан ни одной лошади, который не должен был поставить ни один стюард. Сесил прижал колени все ближе и ближе и работал галантным героем для испытания; бурлящий рев толпы, хотя и такой близкий, был глухим в его ушах; он ничего не слышал, ничего не знал, ничего не видел, кроме этой худой гнедой головы рядом с ним, глухого удара о дерн летящего галопа и черной стены, которая возвышалась перед его лицом. «Форест Кинг» сделал так много, хватит ли у него выдержки и силы для этого?

Руки Сесила бессознательно сжались на узде, и его лицо было очень бледным — бледным от возбуждения — когда его нога, где было сломано стремя, сжималась все ближе и сильнее к бокам серого.

«О, мой дорогой, мой красавец — сейчас!»

Одно прикосновение шпоры — первое — и «Форест Кинг» поднялся на прыжок, вся жизнь и сила, которые были в нем, собрались для одного сверхчеловеческого и венчающего усилия; вспышка времени, не более полусекунды, и он был поднят в воздух выше, и выше, и выше в холодном, свежем, диком зимнем ветру; колья и перила, и терновник, и вода лежали под ним черными, мрачными и бесформенными, зияющими, как могила; один прыжок, даже в воздухе, один последний судорожный импульс собранных конечностей, и «Форест Кинг» был на той стороне!

И когда он скакал по прямой финишной прямой, он был один.

«Бэй Риджент» отказался от прыжка.

Когда серый пронесся к судейскому креслу, воздух был разорван оглушительными возгласами, которые, казалось, качались, как пьяные крики толпы. «Гвардейцы побеждают, гвардейцы побеждают»; и когда его всадник остановился на дистанции с полным солнцем, сияющим на алом и белом, с золотым блеском вышитого «Cœur Vaillant se fait Royaume», «Форест Кинг» стоял во всей своей славе, победитель «Солдатской голубой ленты», подвигом, не имеющим аналогов во всех анналах Золотой вазы.


Там, в Англии, знаете ли, сэр, муштра — это черт знает что; вы всегда должны быть в мундире и выглядеть жестким, как кол, иначе с вами покончено; вас так мучают из-за мелочей, что вы раздражаетесь и срываетесь с цепи еще до того, как придет время для серьезных испытаний. Есть много парней, которые были бы храбрыми, как никто, в бою, да, и хорошими парнями в придачу, выполняющими свой долг как следует, когда дело доходило до войны, которых просто выживают со службы в мирное время из-за всех этих мелких преследований, которые беспокоят человека, как укусы комаров. А здесь они это знают, и Господи! какие солдаты из них получаются, потому что они это знают! Здесь достаточно строго и сурово в больших делах; военный закон достаточно остр, и послушание до буквы во время всей кампании; но это не раздражает парня; если он чего-то стоит, он обязательно поймет, что должен двигаться, как часы, в бою, и что он должен идти в ад двойным маршем, и молчать, как мышь, если его офицеры сочтут нужным послать его. Это все правильно, но они не донимают вас здесь по пустякам; вы можете вставить трубку в рот, вы можете повеселиться, вы можете делать, как вам нравится, вы можете тратить свое жалованье, как хотите, вы можете уладить свою маленькую дуэль, как хотите, вы можете кричать, петь, прыгать и буянить на марше, пока вы маршируете; вы можете слоняться полураздетым в любом стиле, как вам больше нравится, пока вы на месте, когда звучат трубы; и это то, что нравится человеку. Он готов быть машиной, когда машина нужна в рабочем состоянии, но когда она сошла с рельсов и пар выпущен, он любит сам смазывать свои колеса и немного полежать на солнце, как ему хочется. Нет лучшего материала для создания солдат нигде, чем англичане, да благослови их Бог, но их травят, их ужасно травят, и именно поэтому служба там не идет, не говоря уже о том, как страна жалеет им каждую копейку жалованья. В Англии вы идете в рядовые — ну, они все просто говорят вам, что вы негодяй, и вот вам плеть, и лучше ведите себя хорошо, или получите по полной; они принимают как должное, что вы плохой человек, иначе вы бы здесь не были, и, конечно, вы раздражаетесь и становитесь плохим, видя, что от вас этого ожидают. Здесь, наоборот, вы приходите в рядовые и получаете приветствие, и чувствуете, что только от вас зависит, станете вы молодцом или нет; и именно из-за этого чувства вы стремитесь показать лучший металл, из которого вы сделаны, и не позволить никому другому победить вас в гонке. Ах! это имеет огромное значение для парня — огромное значение — смотрит ли на него служба, в которую он пришел, как на негодяя, который никогда не будет никем, кроме негодяя, или как на сорванца, у которого, может быть, есть в нем, хоть он и сорванец, мужество превратиться в героя. Это имеет огромное значение, сэр, смотрит ли на вас как на материал, который годится только на то, чтобы быть зарытым в песок после битвы, или как на материал, который, возможно, превратится в великого человека. И именно эту разницу, сэр, Франция обнаружила, а Англия нет — да благослови ее Бог все равно.

На чем солдат, которого Англия отвергла, а Франция приобрела взамен, закончил свою длинную речь, опустившись на колени, чтобы наполнить чибук своего капрала.

«Армия — это просто машина, сэр, конечно», — заключил он, набивая турецкий табак. — «Но ведь это живая машина, несмотря на это; и каждая маленькая ее часть чувствует сама по себе, как суставы в теле угря. Теперь, если только одна из этих маленьких частей болит, все существо идет не так — вот в чем беда».


Это имеет огромное значение в жизни, оставлена ли надежда или — исключена!


Она была до сих пор ребенком и героем; под этим ударом, который поразил его, она изменилась — она стала женщиной и мученицей.

И она скакала на полной скорости сквозь ночь, как делала это при дневном свете, ее глаза оглядывали все вокруг с острым инстинктом солдата, ее рука всегда была на рукояти поясного пистолета. Ибо она хорошо знала, в чем опасность этих одиноких, неохраняемых, нехоженых лиг, которые зияли на таком огромном расстоянии между ней и ее целью. Арабы, побежденные, но лишь приведенные в ярость поражением, обрушивались на эти равнины со старым партизанским мастерством, со старой чудесной быстротой. Она знала, что каждую секунду пуля или сталь могут заставить ее пошатнуться в седле, что в любой момент она может быть окружена каким-нибудь отчаянным отрядом, который не пощадит ни ее пола, ни ее юности. Но это опьянение опасностью, вино, которое она пила с младенчества, было всем, что поддерживало ее в этой гонке со смертью. Оно наполняло ее вены прежним жаром, ее сердце — прежней дерзостью, ее нервы — прежним несравненным мужеством: без него она упала бы, измученная ужасом и отчаянием, прежде чем ее поручение могло быть выполнено; под его воздействием у нее были хладнокровие, острота, проницательность, устойчивая сила и сверхъестественная сила какого-нибудь молодого затравленного зверя. Они могли убить ее так, что она поневоле оставила бы свою миссию невыполненной; но никакой страх перед такой судьбой не имел даже мгновенной власти устрашить или остановить ее. Пока в ней будет дыхание, она будет идти до конца.

Перед ней было восемь часов тяжелой скачки, в самом быстром темпе, который могла развить ее лошадь; и она уже была измотана уже пройденными лигами. Хотя это было не в новинку, что она делала сейчас, все же, когда время летело, и она летела вместе с ним, непрерывно, сквозь тусклую одинокую бесплодную залитую лунным светом землю, ее мозг время от времени кружился, ее сердце время от времени замирало с внезапной онемевающей слабостью. Она стряхивала с себя слабость с решительным презрением к ней, свойственным ее натуре, и преуспевала в ее изгнании. Когда она проезжала через крепостные ворота, ей в руку вложили копье с фонарем, приглушенным на арабский манер, так что свет был невидим спереди, в то время как он лился на нее саму, чтобы позволить ей направлять свой путь, если луна будет скрыта облаками. С этим единственным звездным отблеском, падающим на уровне ее глаз, она ехала сквозь призрачные сумерки полуосвещенных равнин, то залитых блеском, когда луна появлялась, то поглощенных тьмой, когда штормовые западные ветры гнали по ней перистые облака. Но ни тьма, ни свет не имели для нее значения; она не замечала ни того, ни другого; она была как пьяная крепким вином, и у нее был только один страх — что силы ее лошади иссякнут под неестественным напряжением, которое на нее возлагалось, и что она прибудет слишком поздно, когда жизнь, которую она шла спасать, угаснет навсегда, безмолвная до смерти, как она видела, как угасла жизнь Маркизы.

Час за часом, миля за милей оставались позади; она чувствовала, как животное дрожит под шпорами, и слышала, как сбивается его тяжелое дыхание, когда он напрягал последние силы, чтобы бежать как можно быстрее. Это говорило ей о том, что вскоре бешеный темп, галоп, в котором она его держала, возьмет свое и повалит его, несмотря на его пустынную выносливость. Она не знала жалости; она загнала бы до смерти двадцать лошадей, чтобы достичь своей цели. Она отдавала свою собственную жизнь, она была готова потерять ее, если ценой этой потери она совершит задуманное — спасет человека, приговоренного к смерти на восходе солнца. Она не щадила себя; и она не пощадила бы ни одного живого существа, чтобы выполнить миссию, за которую взялась. Она любила со страстной слепотой, свойственной ее полу, с абсолютной самоотдачей, присущей южной крови. Если бы для его спасения ей пришлось обречь на гибель тысячи, она отдала бы приказ об их уничтожении, не задумываясь ни на мгновение.

Однажды из-за какого-то выступа сухих и бесплодных скал в нее выстрелили, и пуля пролетела в волоске от ее головы; она даже не обернулась, чтобы посмотреть, откуда прилетел выстрел; она знала, что это был какой-то арабский бродяга из тех, что рыщут по равнинам. Единственный огонек ее полуприкрытого фонаря промелькнул, как падающая звезда, через плато. И по мере того, как она чувствовала, как часы крадутся вперед — так быстро, так чудовищно быстро — с тем ужасным безразличием, «ohne Hast, ohne Rast», которое не ждет отчаяния и не спешит ради желаний, ее губы пересохли, как пыль, язык прилип к нёбу, а кровь стучала в висках, словно тысяча молотов.

Случилось то, чего она боялась.

На полпути, когда по звездам она поняла, что полночь миновала, животное напряглось, издавая тяжелые хрипы в ответ на требования, предъявляемые шпорами и древком копья, которым его подгоняли вперед. В свете фонаря она видела его голову, вытянутую в предсмертной агонии, расширенные глазные яблоки, шею, покрытую пеной и кровью, вздымающиеся бока, которые, казалось, вот-вот лопнут от каждого удара сердца; она знала, что если заставить его пробежать еще полмили, он упадет замертво и больше не поднимется. Она выпустила поводья из рук, позволив им упасть на шею бедного зверя, и вскинула руки над головой с пронзительным воплем, отчаяние которого эхом разнеслось над безмолвными равнинами, подобно крику подстреленного животного. Она видела все: дыхание розового, золотого дня; тишину затихшего лагеря; шаги нескольких отобранных людей; открытый гроб у открытой могилы; выровненные карабины, сверкающие в первых лучах солнца... Она видела это так много раз — видела до самого страшного конца, когда живой человек падал в утреннем свете, превращаясь в разбитую, бесчувственную, бездушную, раздавленную массу.

Этот единственный миг был всем, что солдатская натура в ней отдала отчаянию, параличу, который охватил ее. С этим одним криком из глубин ее разбитого сердца слабость иссякла: она знала, что только действие может помочь ему. Она посмотрела по сторонам, на юг и север, восток и запад, чтобы увидеть, нет ли поблизости чего-то, от чего она могла бы получить помощь. Если никого не было, лошадь должна была упасть и умереть, и вместе с ее жизнью другая жизнь погибнет так же верно, как взойдет солнце.

Ее взгляд, напряженно вглядывающийся в темноту, прерываемую кое-где неровными отблесками лунного света, уловил вдали нечто еще более темное, быстро движущееся — большое облако, скользящее по земле. Она позволила лошади, которая остановилась, как только поводья коснулись ее шеи, постоять некоторое время, и не сводила глаз с приближающегося облака, пока с удивительной уверенностью, свойственной ее приученному к пустыне зрению, не выделила его из плывущих туманов и колеблющихся теней и не узнала в нем то, чем оно было — отряд арабов.

Если бы она свернула на восток со своего пути, угасающих сил ее лошади вполне хватило бы, чтобы унести ее в безопасное место от их преследования или даже от их внимания, ибо они двигались прямо и быстро через равнину. Если бы они ее увидели, ее судьба была предрешена; это могли быть только отчаянные остатки децимированных племен, мародеры из числа голодающих и отчаявшихся людей, которых гнали из убежища в убежище и которые несли огонь и меч в своей мести везде, где беззащитный караван или незащищенное поселение давали им возможность грабить и убивать, не щадя ни возраста, ни пола. Она была известна арабам по всей длине и ширине страны: для них она не была ни ребенком, ни женщиной; она была лишь солдатом, который привел французский резерв под Зараилой; она была лишь врагом, который видел их поражение и скакал со своими товарищами в их преследовании в течение дважды сорока побежденных, горьких, невыносимо постыдных дней. Некоторые из них поклялись своим Богом предать ее страшной смерти, если когда-нибудь возьмут в плен, ибо они питали к ней суеверный страх и думали, что заклятие франкских успехов будет разрушено, если ее убьют. Она знала это; но, зная это, она на мгновение посмотрела на их приближающийся отряд, затем повернула голову лошади и поскакала прямо к ним.

«Они убьют меня, но это может спасти его, — подумала она. — Иначе он погибнет».

Поэтому она поскакала прямо к ним; поскакала так, что пересекла их фронт и встала на их пути, замерла совсем неподвижно, сорвав ткань с фонаря, чтобы его свет падал прямо на нее, пока она держала его над головой. В одно мгновение они узнали ее. Это были те остатки, которые спаслись от резни под Зараилой; они узнали ее с той быстрой безошибочной уверенностью, которую дает ненависть. Они издали пронзительный дикий боевой клич своего племени, и вся масса изможденных, темных, конных фигур с вращающимся над головами оружием окружила ее: стая коршунов опустилась своими черными крыльями и жестокими клювами на одного молодого сокола с серебристым оперением.

Она сидела неподвижно и смотрела вверх на обнаженные клинки, сверкавшие над ней: на ее лице не было страха, только спокойная решительная гордая красота, очень бледная, очень тихая в свете, который падал на нее от лучей фонаря.

«Я сдаюсь», — сказала она коротко. Она никогда не думала, что произнесет эти слова покорности своим презираемым врагам; она не была бы доведена до того, чтобы произнести их, чтобы спасти свою собственную жизнь. Их ответом был вопль яростного восторга, и их обнаженные клинки ударились друг о друга с лязгом жестокой радости: они поймали ее, франкскую девчонку, которая принесла им позор и разрушение под Зараилой, и они жаждали провести сталью по прекрасной молодой шее, вонзить копья в яркую обнаженную грудь, намотать ее волосы на рукояти своих копий, разорвать ее нежные конечности, как тигр разрывает антилопу, пытать, насиловать, выместить на ней свою месть. Только их предводитель жестом остановил их насилие и велел оставить ее нетронутой. На него она смотрела, все с той же застывшей, безмятежной, презрительной решимостью: она так часто встречала этих людей в бою, она так хорошо знала, какой богатый приз она для него. Но у нее была только одна мысль; и ради нее она подавила презрение, и ненависть, и гордость, и каждую страсть в себе.

«Я сдаюсь, — сказала она с тем же спокойствием. — Я слышала, что вы поклялись своим Богом и своим Пророком разорвать меня на части, потому что я — ребенок, и женщина-ребенок — принесла вам позор и горе в день Зараилы. Что ж, я здесь; делайте это. Вы можете утолить свою волю на мне. Но так как вы храбрые люди, и так как я всегда встречала вас в честном бою, позвольте мне сначала сказать вам одно слово».

Сквозь угрозы и ярость вокруг нее, свирепые, как вой голодных волков вокруг замерзшего трупа, ее ясные храбрые тона достигли ушей предводителя на лингва-сабир, которым она пользовалась. Он был молодым человеком, и его слух был пойман этим мелодичным голосом, а глаза — этим юным лицом. Он знаком велел своим последователям опустить мечи и жестом отогнал их, когда их руки потянулись, чтобы схватить ее, а их крики требовали ее убийства.

«Говори», — сказал он ей коротко.

«Вы поклялись принести мое тело, распиленное надвое, Бен-Иреддину? — продолжала она, называя арабского лидера, которого ее спаги прогнали с поля Зараилы. — Что ж, вот оно; вы можете отнести его ему; и вы получите пиастры, и лошадь, и оружие, которые он обещал тому, кто убьет меня. Я сдалась; я ваша. Но вы смелые люди, а смелые никогда не бывают подлыми; поэтому я попрошу вас об одном. Там, в моем лагере, есть человек, приговоренный к смерти на рассвете. Он невиновен. Я прискакала из Алжира сегодня с приказом о его освобождении. Если он не будет там к восходу солнца, его расстреляют; а он невинен, как младенец. Моя лошадь измучена; она не могла бы пробежать еще полмили. Я знала, что раз она выдохлась, мой товарищ должен умереть, если только я не найду свежего зверя или гонца, который поедет вместо меня. Я видела, как ваш отряд пересекает равнину. Я знала, что вы убьете меня из-за вашей клятвы и взятки вашего Эмира; но я думала, что в вас хватит величия, чтобы спасти этого человека, который осужден без преступления и который должен погибнуть, если только вы, его враги, не сжалитесь над ним. Поэтому я пришла. Возьмите бумагу, которая освобождает его; пошлите своего самого быстрого и верного гонца с ней, под флагом перемирия, в наш лагерь к рассвету; пусть он скажет им там, что я, Сигарет, дала ее ему — он не должен говорить ни слова о том, что вы сделали со мной, иначе его белый флаг не защитит его от мести моей армии — а затем получите свою награду от вашего вождя, Бен-Иреддина, когда положите мою голову под копыта его лошади, чтобы она втоптала ее в пыль. Ответьте мне — справедлив ли договор? Скачите с этой бумагой на север, а затем убейте меня любыми мучениями, какими пожелаете».

Она говорила со спокойной непоколебимой решимостью, имея в виду то, что произносила до самой последней буквы. Она знала, что эти люди жаждали ее крови; она предложила ее пролить, чтобы получить для него того гонца, от скорости которого зависела его жизнь; она знала, что за ее голову назначена цена, но она отдала себя в руки своих врагов, чтобы тем самым купить его искупление.

Когда они услышали это, тишина пала на жестокое шумное стадо вокруг — тишина изумления и уважения. Молодой вождь слушал серьезно; по блеску его острых черных глаз было видно, что он удивлен и тронут, хотя, верный своему воспитанию, он не выказал никаких эмоций, отвечая ей:

«Кто этот франк, ради которого ты делаешь это?»

«Он воин, которому вы предложили жизнь на поле Зараилы, потому что его мужество было подобно мужеству богов».

Она знала качества характера пустыни; знала, как взывать к его почтению и рыцарству.

«И за что он погибает?» — спросил он.

«Потому что он однажды забыл, что он раб; и потому что он нес бремя вины, которая не была его собственной».

Они были совсем тихи теперь, окружив ее; эти свирепые мародеры, которые мгновение назад жаждали вонзить свое оружие в ее тело, были заворожены сочувствием к мужественным душам, каким-то смутным ощущением того, что в этой маленькой тигрице Франции, которую они поклялись выследить и убить, было величие, превосходящее все, что они знали или о чем мечтали.

«И ты отдала себя нам, чтобы своей смертью купить у нас гонца для этого поручения?» — продолжал их лидер. Он был воспитан в детстве в высоких принципах и чистом рыцарстве школы Абд-эль-Кадера; и они не были утрачены в нем, несмотря на преступления и отчаяние его жизни.

Она протянула ему бумагу со страстной мольбой, прорывавшейся сквозь вынужденное спокойствие отчаяния, с которым она до сих пор говорила.

«Разрубите меня на десять тысяч кусков своими мечами, но спасите его, как вы храбрые люди, как вы великодушные враги!»

Одним знаком руки их лидер отогнал их назад, где они теснились вокруг нее, спрыгнул с седла и подвел к ней лошадь, с которой спешился.

«Девушка, — сказал он мягко, — мы арабы, но мы не звери. Мы поклялись отомстить врагу; мы не настолько подлы, чтобы принять мученичество. Возьми мою лошадь — она самая быстрая в моем отряде — и отправляйся по своему делу; ты в безопасности от меня».

Она смотрела на него в оцепенении; смысл его слов был ей непонятен; у нее не было надежды, не было мысли, что они когда-либо поступят так с ней; все, о чем она когда-либо мечтала, — это так тронуть их сердца и их великодушие, чтобы они выделили одного из своего отряда для выполнения поручения милосердия, о котором она их умоляла.

«Вы играете со мной», — пробормотала она, в то время как ее губы становились все белее, а огромные глаза — все больше от интенсивности ее эмоций. — «Ах! Ради жалости, поторопитесь и убейте меня, чтобы только это дошло до него!»

Вождь, стоявший рядом с ней, поднял ее своими жилистыми руками в седло своего скакуна. Его голос был очень торжественным, его взгляд — очень нежным; все благородство высшей арабской натуры пробудилось в нем при виде героизма ребенка, девушки, неверной — той, кто в его глазах была падшей и постыдной среди своего пола.

«Иди с миром, — сказал он просто, — не с такими, как ты, мы воюем».

Тогда, и только тогда, когда она почувствовала свежие поводья в своих руках и увидела, как безжалостная орда вокруг нее отступила и оставила ее свободной, она поняла его значение, поняла, что он вернул ей и свободу, и жизнь, и, вместе с отдачей лошади, которую он любил, самый благородный и самый драгоценный дар, который араб когда-либо дарует или получает. Невыразимая радость, казалось, ослепила ее и засияла на ее лице, как ослепительный свет полудня, когда она повернула свои горящие глаза прямо на него.

«Ах! Теперь я верю, что твой Аллах правит тобой, как и христианами! Если я буду жить, ты увидишь меня снова до следующей ночи; если я умру, Франция будет знать, как отблагодарить тебя!»

«Мы не делаем то, что правильно, ради того, чтобы люди могли вознаградить нас, — ответил он ей мягко. — Лети к своему другу и впредь не суди, что те, кто с оружием против тебя, должны быть подобны зверям, которые ищут, кого поглотить».

Затем, одним словом на своем языке, он велел лошади нести ее на север, и, так же быстро, как копье, выпущенное из его руки, животное повиновалось ему и полетело через равнины. Он смотрел ей вслед некоторое время сквозь тусклую дрожащую темноту, которая, казалось, была рассечена стремительным галопом, как облака рассекаются молнией, в то время как его племя сидело молча на своих лошадях в угрюмом нежелании, дикое от того, что их лишили добычи, тронутое тем, что они осознавали это мученичество, которое было предложено им.

«Воистину, мужество женщины привело лучших из нас к стыду», — сказал он, скорее себе, чем им, когда сел на жеребца, подведенного ему с тыла, и медленно поехал на север, не осознавая, что то, что он сделал, было великим, потому что осознавал только то, что это было справедливо.

И, несомая быстротой выведенного в пустыне зверя, она унеслась прочь сквозь тяжелую бронзово-оттеночную тусклость ночи. Ее мозг не имел чувств, ее руки не имели ощущения, ее глаза не имели зрения; шум, подобный водам, был громким в ее ушах, головокружение от голода и усталости заставляло тьму кружиться вокруг, как водоворот теней. И все же у нее оставалось достаточно памяти, чтобы скакать дальше, и дальше, и дальше, ни разу не дрогнув от агоний, которые терзали ее сведенные конечности и пульсировали в ее бьющихся висках; у нее оставалось достаточно памяти, чтобы напрячь свои ослепшие глаза к востоку и прошептать, в своем ужасе перед тем белым рассветом, который должен был скоро наступить, единственную молитву, которая когда-либо была произнесена губами, к которым никогда не прикасался материнский поцелуй:

«О Боже! Удержи день!»


Один из самых блестящих алжирских осенних дней сиял над огромным лагерем на юге. Война на время почти закончилась; арабы были побеждены и изгнаны в пустыню; враждебные действия, утомительные, изматывающие и раздражающие, как всякая партизанская война, будут продолжаться еще долго, но мир был фактически установлен, и Зараила была главной славой, которую добавила кампания к знамени Имперской Франции. Коршуны и стервятники оставили голые кости тысячами белеть на песках, и холмики коричневой земли возвышались толпами там, где те, о ком больше заботились в смерти, были поспешно брошены под коричневую корку земли. Мертвые получили свою долю награды — в зубах шакала, в клюве вороны, в ласке червя. А живые получили свою в это славное, розово-крапчатое, сверкающее осеннее утро, когда дыхание зимы делало воздух свежим и прохладным, но жаркий полдень все еще освещал своим печным жаром склон холма и равнину.

Вся Армия Юга была выстроена на огромной равнине плато, чтобы стать свидетелем вручения Креста Почетного легиона.

Был полный полдень. Солнце сияло без единого облака на глубокой сверкающей лазури небес. Войска, растянувшиеся на восток и запад, север и юг, выстроились в три стороны одного огромного массивного квадрата.

Красный, белый и синий цвета знамен, латунь орлиных штандартов, серые развевающиеся гривы скакунов, свирепые смуглые лица солдат, алый цвет плащей спаги и снежные складки тюрбанов Деми-Кавалерии, блеск наклоненных копий и сияние стволов карабинов слились в одно море смешанных цветов, вспыхнув миллионом призматических оттенков на фоне мрачной бистровой тени выжженных солнцем равнин и ясного синего неба.

Это была кровавая, бесплодная, жестокая кампания; она не принесла ничего, кроме того, что отогнала арабов от сотни лиг бесполезной и невыгодной земли; сотни французских солдат пали от болезней, засухи и дизентерии, а также от пуль и сабель, и остались незаписанными, кроме как в книгах бюро, неоплаканными, кроме как, возможно, в каком-то уютном деревушке среди больших зеленых лесов Нормандии или какой-то деревянной хижине среди олив и виноградников Прованса, где какая-нибудь женщина, трудящаяся до заката в полях или молящаяся перед каменной нишей придорожного святого, подумает о далекой и пожирающей пустыне, которая увлекла под свои пески голову, что привыкла лежать на ее груди, баюкаемая как детская или ласкаемая как любовника.

Но барабаны раскатились своим долгим глубоким громом над пустошами; и изорванные пулями знамена весело развевались на ветру, дующем с запада, и ясная полная музыка французских оркестров эхом отдавалась в туманный далекий ужасный юг, где пустынный зной и пустынная жажда убили их самых храбрых и лучших — и Армия была en fête. En fête, ибо она отдавала честь своей любимице. Сигарет получила Крест.

Верхом на своей маленькой ярко-гнедой Этуаль-Филант, с трехцветными лентами, развевающимися на уздечке и среди блестящих прядей его гривы, Малышка ехала среди своих спаги. Алый кепи был надет на ее густые шелковистые локоны, трехцветный пояс был завязан вокруг ее талии, ее винный бочонок был перекинут через левое бедро, ее пистолеты засунуты в ее ceinturon, а легкий карабин держался в руке, приклад которого опирался на ее ногу. С солнцем на ее детском смуглом лице, ее глазами, сверкающими, как коричневые алмазы в свете, и ее изумительной верховой ездой, показывающей свое мастерство в сотне désinvoltures и дерзких трюков, маленькая Подруга Знамени приехала сюда среди своих полудиких воинов, чьи красные одежды окружали ее, как море крови.

И на море крови она, Дитя Войны, плыла, никогда не тонув в этом ужасном потоке, но всегда держась на плаву над его самыми темными волнами, всегда ловя какой-то луч солнечного света на своей прекрасной молодой голове и часто будучи подобной звезде надежды для тех, над кем смыкались его страшные воды. Поэтому они любили ее, эти мрачные, кровожадные и похотливые воины, для которых никакое другое существо женского пола не было священным, которыми в их гневе или их преступлении не щадился ни друг, ни брат, чей закон был распущенность, а чье милосердие было убийством. Они любили ее, эти звери, чья жадность была подобна тигриной, чья ненависть была подобна пожирающему пламени; и любой, кто причинил бы вред хотя бы одному локону ее вьющихся волос, получил бы копья африканских мусульман, вонзенные десятками в свое тело. Они любили ее, той единственной нежной триумфальной любовью, которую эти стервятники армии когда-либо знали; и сегодня они гордились ею с яростным страстным восторгом. Сегодня она была для своих диких волков Африки тем же, чем Жанна из Вокулера была для своих братьев из Франции. И сегодня был венец ее молодой жизни. Большинству дано, если желание их души когда-либо становится их собственным, обладать им только тогда, когда долгий, утомительный и изнуряющий труд привел их к его цели; когда созерцание золотого плода так далеко, через столь томительное паломничество, притупляет его цветение по мере их приближения; когда, так долго сосредоточив все свои мысли и надежды на отрицаемом обладании этой одной прекрасной вещью, они находят лишь мало красоты в ней, когда это обладание даровано, чтобы насытить их любовь. Но трижды счастливы, и немногие так же счастливы, те, кому мечта их юности исполняется в их юности, к кому их амбиции приходят в полном сладком плодоношении, пока еще цвета славы не поблекли для молодых, жаждущих, тоскующих глаз, которые следят за ее приходом. И из них была Сигарет.

В прекрасном, стройном, девичьем теле ребенка-солдата жила храбрость, столь же дерзкая, как у Дантона, патриотизм, столь же чистый, как у Верньо, душа, столь же стремящаяся, как у Наполеона. Необученная, невоспитанная, не вдохновленная словами поэта или призывом патриота, спонтанная, как рост и цветение какого-то занесенного ветром, вскормленного солнцем цветка, в этом ребенке битвы и раззии был дух гения, желание жить и умереть великим. Это не было обдумано, это чувствовалось, а не мыслилось, это часто тонуло в веселье молодого смеха и сквернословии военного остроумия, это часто было скрыто вредным влиянием и задушено под парами беззаконного удовольствия; но там, всегда, в душе и сердце Сигарет, жило зерно чистой амбиции — амбиции сделать что-то благородное для Франции и оставить свое имя на устах ее солдат, пароль и призыв к сплочению навсегда. Быть вечно любимой традицией в армии своей страны, чтобы ее имя вспоминали в перекличке как «Mort sur le champ d'honneur»; быть однажды помещенной в любовь и честь Франции, Сигарет — полная безграничных радостей жизни, которая не знала слабости и боли, сильная как молодой козленок, счастливая как молодой ягненок, беззаботная как молодой цветок, качающийся на летнем ветру — Сигарет умерла бы довольной. И теперь, живя, некоторая мера этого желания была исполнена для нее, некоторое дыхание этой нетленной славы прошло над ней. Франция услышала историю Зараилы; с трона ей было передано послание; что было далеко за пределами всего остального для нее, ее собственная Армия Африки короновала ее, и поблагодарила ее, и обожала ее как одним голосом, и куда бы она ни проходила, дикие приветствия звенели сквозь рев мушкетного огня, как сквозь тишину солнечного воздуха, и во всех полках каждый меч выскочил бы из ножен в ее защиту, если бы она только подняла руку и сказала одно слово — «Зараила!»

Армия смотрела на нее с восторгом теперь. Во всей той немой, тихой, неподвижной массе, которая простиралась так далеко, в таком великолепном облачении, не было ни одного человека, чьи глаза не обратились бы на нее, чья гордость не сосредоточилась бы на ней — их Малышке, которая была так полностью их, и которая была под тенью их знамени с тех пор, как локоны, такие темные сейчас, были желтыми, как пшеница в ее младенчестве. Знамя было ее убежищем, ее опекуном, ее игрушкой, ее идолом; трепетание полосатых складок было первым, над чем смеялись ее детские глаза; сохранение его цветов от святотатства прикосновения врага было ее религией, религией, чье истинное следование было, в ее глазах, спасением самой худшей и самой никчемной жизни; и это знамя она спасла и несла высоко в победе под Зараилой. Не было ни одного во всех тех воинствах, чьи глаза не обратились бы на нее с благодарностью, и почтением, и восторгом в ней как в своей собственной.

Но у нее едва было время даже для того, чтобы эта вспышка боли дрогнула в бессильном нетерпении через нее. Зазвучали трубы, прогремели залпы артиллерии, копья и мечи были подняты в салюте; на землю выехал Маршал Франции, который представлял имперскую волю и присутствие, окруженный своим штабом, генералами дивизий и бригад, офицерами ранга и некоторыми немногими гражданскими всадниками. Адъютант подскакал к ней туда, где она стояла с корпусом своих спаги, и передал ей свои приказы. Малышка небрежно кивнула и коснулась Этуаль-Филант уколом шпоры. Как молния, животное вырвалось из рядов, вставая на дыбы и прыгая, и сворачивая из стороны в сторону, в то время как его всадница, с изысканной грацией и ловкостью, держалась в седле, как маленькая полуарабка, которой она была, и с тысячей изгибов и прыжков проскакала галопом вдоль линии собранных войск, с западным ветром, дующим с далекого моря и обдувающим ее яркие щеки, пока они не приобрели мягкий алый румянец цветка японской айвы. И по всем рядам прошел низкий, хриплый, странный, тоскующий ропот — гул голосов, которые, если бы дисциплина не подавляла их, разразились бы поклоняющимися возгласами.

Так же небрежно, как если бы она остановилась перед дверью кафе As de Pique, она остановила свою лошадь перед великим Маршалом, который был олицетворением власти, и подняла руку в салюте, со своим дерзким своенравным смехом. Он был олицетворением той огромной, тихой, ужасной, безответственной власти, которая под именем Второй Империи протянула свою железную руку через море и заставила солдат Франции лечь в безымянные могилы, с пустынным песком, забивающим их рты; но он был не более для Сигарет, чем любой барабанщик, который мог присутствовать. У нее было все презрение к законам ранга вашего до мозга костей врожденного демократа, вся веселая insouciant безразличность к положению действительно свободной и ничем не стесненной натуры; и, в ее глазах, умирающий солдат, лежащий тихо в канаве, чтобы погибнуть от пулевых ранений без слова или стона, был больше, чем все Messieurs les Maréchaux, сверкающие своими звездами и орденами. Что касается впечатления ее, или надежды впечатлить ее рангом — пуф! Вы могли бы так же хорошо приказать плывущим облакам остановиться в их плывущем проходе, потому что они встали между королевской властью и солнцем. Все суверены Европы не внушили бы Сигарет ни на йоту больше, чем собрание погонщиков мулов. «Союзные суверены — ба!» — сказала бы она, — «что это значило в 15-м? Хор сорок, стрекочущих над одним пораженным орлом!»

Поэтому она остановилась перед Маршалом и его штабом, и немногими великими персонами, которых Алжир мог собрать вокруг них, так же безразлично, как она много раз останавливалась перед кучкой мрачных турко, курящих под воротами казармы. Он был ничем для нее; это ее Армия короновала ее. «Генералиссимус — это головка мака, люди — это пшеница; положите каждый колос пшеницы низко, и какая польза от возвышающегося мака, который так грандиозно пылал на солнце?» — говорила Сигарет с метафорическим усердием, забывая, как большинство аллегористов, что ее басня была однобокой и несправедливой в фигуре и дедукции.

Тем не менее, несмотря на ее веселое презрение к рангу, ее сердце билось быстро под его расшитым золотом жакетом, когда она остановила Этуаль и отдала честь. В том жарком ясном солнце все глаза того огромного воинства были устремлены на нее, и час ее тоскующего желания пришел наконец. Франция признала, что она сделала великое, и Франция, через голос этого, своего вождя, говорила с ней — Франция, ее возлюбленная и ее путеводная звезда, ради которой молодая храбрая душа внутри нее осмелилась бы и вынесла бы все вещи. Перед ней была группа, большая и блестящая, но на них Сигарет никогда не смотрела; что она видела, это были выжженные солнцем лица ее «детей», людей, которые, в большинстве, были достаточно стары, чтобы быть ее дедами, которые были с ней через так много темных часов и чьи черные и грубые черты светлели и становились нежными, когда бы они ни смотрели на свою Малышку. На мгновение она почувствовала головокружение от сладкой огненной радости; они были здесь, чтобы увидеть ее поблагодаренной во имя Франции.

Маршал, впереди всего своего штаба, коснулся своей украшенной перьями шляпы и поклонился до луки седла, когда он повернулся к ней. Он хорошо знал ее в лицо, этого хорошенького ребенка своей Армии Африки, которая, до того, подавляла мятеж как ветеран и вела атаку как Мюрат — этого котенка с сердцем льва, эту колибри с броском орла.

«Мадемуазель, — начал он, в то время как его голос, хорошо обученный такой работе, эхом отдавался до самого дальнего конца длинных линий войск, — я имею честь выполнить сегодня самую счастливую обязанность моей жизни. Передавая вам выражение одобрения Императора вашим благородным поведением в настоящей кампании, я выражаю чувства всей Армии. Ваше действие в день Зараилы было столь же блестящим в замысле, сколь великим в исполнении; и мужество, которое вы проявили, было равно только вашему патриотизму. Пусть солдаты многих войн помнят вас и подражают вам. Во имя Франции, я благодарю вас. Во имя Императора, я приношу вам Крест Почетного легиона».

Когда краткие и солдатские слова покатились по рядам слушающих полков, он наклонился вперед из своего седла и прикрепил красную ленту на ее грудь; в то время как от всей собранной массы, наблюдающей, слушающей, ожидающей бездыханно, чтобы отдать свою дань аплодисментов своей любимице также, великий крик поднялся как одним голосом, сильный, полный, эхом отдающийся снова и снова через равнины в громе, который соединил ее имя с именем Франции и Наполеона, и швырнул его вверх в яростной бурной идолопоклоннической любви к тем жестоким безоблачным небесам, которые сияли над мертвыми. Она была их ребенком, их сокровищем, их идолом, их молодым лидером в войне, их молодым ангелом в страдании; она была вся их собственная, зная с ними одну общую мать — Францию. Честь ей была честью им; они гордились сердцем и душой в этой яркой молодой бесстрашной жизни, которая была среди них с тех пор, как ее младенческие ноги бродили через кровь полей сражений, и ее младенческие губы смеялись, чтобы увидеть трехцветный флаг, плывущий на солнце над дымом битвы.

И когда она услышала, ее лицо стало очень бледным, ее большие глаза стали тусклыми и очень мягкими, ее веселый рот дрожал от боли слишком интенсивной радости. Она подняла голову, и вся невыразимая любовь, которую она питала к своей стране и своим людям, пронзила музыку ее голоса:

«Français! — ce n'était rien!»

Это было все, что она сказала; в этом одном первом слове их общей национальности она говорила одинаково Маршалу Империи и призывнику рядов. «Français!» — этот один титул сделал их всех равными в ее глазах; кто бы ни претендовал на него, был почтен в ее глазах и был драгоценен ее сердцу, и когда она ответила им, что это было ничто, эта вещь, которую они прославляли в ней, она ответила лишь то, что казалось простой истиной в ее кодексе. Она подумала бы, что это «ничто» — погибнуть от пули, или стали, или пламени, в дневных пытках, ради той одной прекрасной причины Франции.

Тщеславная во всем остальном, и ко всему остальному своенравная, здесь она была послушной и покорной, как самый терпеливый ребенок; здесь она считала величайшую и самую трудную вещь, которую она могла когда-либо сделать, гораздо меньшей, чем все, что она охотно сделала бы. И когда она смотрела на воинство, чьи тысячи и десять тысяч голосов звенели до полуденного солнца в ее почтении, и в ее одной, свет, подобный славе, сиял на ее лице, которое на один раз было белым и тихим и очень серьезным; — никто, кто видел ее лицо тогда, никогда не забывал этот взгляд.

В тот момент она коснулась полной сладости гордой и чистой амбиции, достигнутой и обладаемой во всей ее интенсивности, во всем ее совершенном великолепии. В тот момент она знала тот божественный час, который, рожденный любовью народа и невозможными желаниями гения в его юности, приходит к столь немногим человеческим жизням — знала то, что было известно молодому Наполеону, когда, в жаркой тишине ночей июля, Франция приветствовала Завоевателя Италии.


Она жаждала сделать, как какая-то девушка, о которой ей однажды рассказал старый Инвалид, сделала в 89-м — девушка из народа, рыбачка из Каннебьер, которая любила того, кто был выше ее ранга, дворянина, который бросил ее ради женщины своего собственного порядка, красивой, мягкокожей, лилиеподобной презрительной аристократки, с серебряным кольцом безжалостного смеха и томным блеском сладких презрительных глаз. Марсельеза несла свою обиду в молчании — она была дочерью юга и народа, с темной, задумчивой, горящей красотой, сильной и свирепой, и укрепленной соленым хлестанием моря и острым дыханием штормового мистраля. Она хранила молчание, пока великую леди ухаживали и завоевывали, пока радости брака приходили с пурпурным временем сбора винограда, пока народ был напоен на свадьбе их châtelaine в те жаркие, румяные, сочные осенние дни.

Она хранила молчание; и пришел Террор, и улицы города у моря побежали кровью, и зной солнца пылал, каждый полдень, на эшафоте. Тогда она получила свою месть. Она стояла и видела, как топор падает на гордую белоснежную шею, которая никогда не сгибалась, пока не согнулась там, и она втянула отсеченную голову в свои собственные бронзовые руки и ударила губы, которые его губы целовали, жестоким ударом, который размыл их красоту, и вплела рыболовный крючок в длинные и блестящие волосы, и тащила ее, смеясь, когда шла, через пыль, и грязь, и кровь, и по грубым камням города, и через кричащие толпы множеств, и бросила ее в море, смеясь все еще, когда волны швыряли ее от вала к валу, и рыбы всасывали ее, чтобы устроить свой пир. «Voilà tes secondes noces!» — кричала она там, где стояла, и смеялась у края серой сердитой воды, наблюдая, как пряди плавающих волос погружаются вниз, как куча выброшенных морем водорослей.


«Есть только одна вещь, которую стоит делать — умереть великим!» — думало ноющее сердце ребенка-солдата, бессознательно возвращаясь к единственному концу, который гений и величие Греции могли найти как исход к ужасной шутке, таинственному отчаянию, всего существования.


Очень старый человек — тот, кто был призывником в бандах Молодой Франции и маршировал из своей пиренейской деревни под боевой топот Марсельезы, и атаковал с Enfans de Paris через равнины Жемаппа; кто знал переход через Альпы и поднял длинные локоны с мертвого чела Дезе, при Маренго, и видел в душной полуденной пыли славного лета, как Гвардия марширует в Париж, в то время как люди смеялись и плакали от радости, бурля как могучее море вокруг одной бледной хрупкой формы, такой молодой по годам, такой абсолютной по гению.

Очень старый человек; давно сломленный бедностью, болью, утратой, глубокой старостью; и по долгому ряду жестоких случайностей, один, здесь в Африке, без единого оставшегося из друзей его юности, или детей его имени, и лишенный даже благотворительности, причитающейся от его страны за его услуги — один, кроме маленькой Подруги Знамени, которая, в течение четырех лет, содержала его на доходы от своей винной торговли, в этом мавританском чердаке, ухаживая за ним сама, когда была в городе, заботясь о том, чтобы он не нуждался ни в чем, когда она была в походе.

Она скрывала, как ее беззаконная храбрость не опустилась бы скрыть грех, если бы она решила совершить его, это сострадание, которое она, молодой кондотьер Алжира, проявляла с такой нежной благотворительностью к солдату Бонапарта. К нему, более того, ее огненный властный голос был нежен как голубь, ее своенравная доминирующая воля была гибкой как тростник, ее презрительный скептический дух был почтителен как детский перед алтарем. В ее глазах выживший Армии Италии был священен; священны глаза, которые, будучи полными света, видели солнце, сверкающее на нагрудниках Гусар Мюрата, Драгун Келлермана, Кирасир Мийо; священны руки, которые, будучи нервными от юности, несли знамя Республики, победоносное против собранного тевтонского воинства в Фермопилах Шампани; священны уши, которые, будучи быстрыми слышать, слышали гром Арколы, Лоди, Риволи и, выше даже бури войны, ясный, тихий голос Наполеона; священны губы, которые, когда их борода была темной в полноте мужественности, дрожали, как при женском плаче, при прощании в весеннюю ночь в залитом лунным светом Cour des Adieux.

У Сигарет была религия своя собственная; и следовала ей более близко, чем большинство учеников следуют другим верованиям.


Путь был долгим; дорога плохо сформированной, ведущей по большей части через сухую и пустынную страну, с ничем, чтобы облегчить ее бесплодность, кроме длинных участков больших копьевидных тростников. В полдень жара была интенсивной; маленькая кавалькада остановилась на полчаса под тенью некоторых черных возвышающихся скал, которые нарушали монотонность района, и начала более холмистую и более живописную часть страны. Сигарет подошла к стороне временной машины скорой помощи, в которой был помещен Сесил. Он спал — спал на этот раз мирно с малым следом боли на своих чертах, как он спал предыдущей ночью. Она видела, что его лицо и грудь не были тронуты жалящим роем насекомых; он был дважды защищен рубашкой, повешенной над ним ловко на некоторых согнутых палках.

«Кто сделал это?» — подумала Сигарет. Когда она взглянула вокруг, она увидела — без всякого белья, чтобы покрыть его, Закрист поднялся и наклонился слегка вперед над своим товарищем. Рубашка, которая защищала Сесила, была его; и на его собственных обнаженных плечах и могучей груди крошечные армии мух и мошек были прикреплены, делая свою волю беспрепятственно.

Когда он поймал ее взгляд, угрюмое румяное свечение стыда сияло сквозь черную твердую кожу его выжженного солнцем лица — стыд, к которому он никогда не был тронут, когда был обнаружен в любом одном из своих виновных и варварских действий.

«Dame! — прорычал он свирепо; — он дал мне свое вино; нужно сделать что-то в ответ. Не то чтобы я чувствую насекомых — не я; моя кожа — кожа, видишь ли; они не могут пройти через нее; но его — peau de femme — белая и мягкая — ба! как папиросная бумага!»

«Я вижу, Закрист; ты прав. Французский солдат никогда не может принять доброту от английского парня, не обогнав его в великодушии. Смотри — вот немного питья для тебя».

Она знала слишком хорошо странную натуру, с которой ей приходилось иметь дело, чтобы сказать слог похвалы ему за его самоотверженность, или чтобы казаться видящей, что, несмотря на его хвастовство своей кожаной кожей, укусы жестоких крылатых племен вытягивали его кровь и причиняли ему одинаково боль и раздражение, которые, под тем солнцем, и добавленные к мучению его огнестрельной раны, были мученичеством столь же великим, какое когда-либо переносил самый благородный святой.

«Tiens! tiens! Я сделал ему неправильно, — пробормотала Сигарет. — Вот что они — дети Франции — даже когда они в своем худшем, как этот дьявол, Закрист. Кто смеет сказать, что они не герои мира?»

И весь марш она давала Закристу двойную порцию своей воды, разбавленной красным вином, которая была так желанна и так драгоценна для пересохших и ноющих горл; и весь марш Сесил лежал спящим, и человек, который воровал у него, человек, чья душа была запятнана убийством, и грабежом, и хищничеством, сидел прямо рядом с ним, позволяя насекомым сосать свои вены и пронзать свою плоть.

Это было только тогда, когда они приблизились к лагерю главной армии, что Закрист отбил рой и натянул свою старую рубашку на голову. «Ты не хочешь ничего говорить ему», — пробормотал он Сигарет. — «Я из кожи, ты знаешь; я не чувствовал этого».

Она кивнула; она поняла его. И все же его плечи и его грудь были почти содраны, несмотря на жесткую и роговую кожу, которой он хвастался.

«Dieu! мы забавные! — размышляла Сигарет. — Если мы делаем хорошую вещь, мы прячем ее, как если бы это был кусок украденного мяса, мы так боимся, что она должна быть обнаружена; но, если они делают одну в мире там, они кричат об этом на вершинах своих голосов с крыш домов и бегут по всем улицам, крича об этом из страха, что она должна быть потеряна. Dieu! мы забавные!»

Она вонзила шпоры в бока своей кобылы и во весь опор помчалась в лагерь — настоящий город из парусины, гудящий от шума жизни, устроенный с удивительным мастерством и точностью, присущими французскому военному делу, но при этом пронизанный беспечностью и живописностью пустынной жизни.


Подобно волнам, набегающим одна на другую в бурном океане, солдаты хлынули ей навстречу единым мощным потоком жизни — порывистые, страстные, обожающие, ликующие, со всем тем ярким пылом и необузданными эмоциями, что свойственны натурам, рожденным на юге и вскормленным солнцем. Они оторвались от своего полуденного отдыха, как и от военных трудов, движимые словно единым порывом огня, и бросились навстречу ей, и хор тысячи голосов оглашал небеса оглушительными «вива». Она была окутана этим бескрайним морем жаждущих, неистовых жизней, этим головокружительным шумом восторженных криков, тянущихся рук и обращенных к ней лиц. Как ее солдаты делали это накануне вечером, так и эти люди делали теперь — целовали ее руки, ее платье, ее ноги, громогласно выкрикивая ее имя в залитом солнцем воздухе, подхватывали ее с лошади и несли на руках, два десятка дюжих воинов, торжествуя посреди них.

Она принадлежала им — была их собственной, Дитя Армии, Малышка, чей голос над их умирающими братьями звучал сладостнее ангельской песни, а ноги в часы веселья порхали, подобно стремительному и ослепительному полету златокрылых иволг. И она спасла честь их Орлов; она даровала им и Франции их бога Победы. Они любили ее — о Боже, как они любили ее! — той напряженной, захватывающей дух, опьяняющей любовью толпы, которая, хотя завтра может побить камнями то, чему поклоняется сегодня, все же обладает для тех, кому она однажды была отдана, силой, неведомой никакой другой любви, — страстью невыразимо печальной и безумно сильной.

Эта страсть странно тронула ее.

Глядя на них сверху вниз, она знала, что в этой шумной массе нет ни одного человека, который не отдал бы жизнь в ту же минуту по одному ее слову; нет ни одного рта в этом бесчисленном воинстве, который не произносил бы ее имя с гордостью, любовью и почтением.

Она могла быть беспечной юной кокеткой, беззаконной маленькой разбойницей, дитятей солнечных капризов, эльфом, полным неукротимых проказ, но она была чем-то большим. Божественный огонь гения коснулся ее, и Сигарет погибла бы за свою страну не менее верно, чем Жанна д'Арк. Святость бескорыстной любви, сияние неистребимого патриотизма, меланхолия страстной жалости к бесчисленным и конкретным страданиям народа были в ней инстинктивными и врожденными, как аромат в сердце цветов. И все это вместе взятое волновало ее сейчас и делало ее юное лицо прекрасным, когда она смотрела на толпу солдат.

«Это пустяки, — ответила она им, — это ничего. Это ради Франции».

Ради Франции! Они выкрикнули в ответ любимое слово с десятикратной радостью; и огромное море жизни под ней колыхалось взад и вперед в бурном торжестве, в неистовом раю победы, оглашая воздух ее именем вместе с именем Франции, громовыми криками, подобными ударам стальных копий о бронзовые щиты.

Но она протянула руку и повела ею назад, к пустынной границе юга, жестом, внушившим им трепет.

«Тише! — сказала она мягко, с таким оттенком в голосе, что он утихомирил буйство их радостного поклонения, пока оно не затихло, словно затишье перед бурей. — Не воздавайте мне почестей, пока они спят там. С мертвыми покоится слава!»


Мысли — это очень хорошее зерно, но если их не вращать, не вращать и не вращать, не провеивать и не перемалывать на жерновах разговоров, они остаются маленькими, твердыми, бесполезными зернышками, которые никто не в силах переварить.


Любовь — это все очень хорошо, так всегда считала философия Сигарет; шоколадная конфета, фейерверк, безделушка, глоток шампанского, чтобы придать вкус праздности. «Vin et Vénus» — она всегда привыкла видеть, как им поклоняются вместе, как и подобает их аллитерации; это было просто забавой — вот и все. Страсть, в которой была боль, никогда не касалась Малышки; она презирала ее с самой легкой, самой воздушной надменностью. «Если в твоей сладости попался горький миндаль, съешь сахар, а миндаль выбрось, глупышка! Это же так просто, не правда ли? Ба! Я не жалею тех, кто ест горький миндаль; вовсе нет — ce sont bien bêtes, ces gens!» — сказала она однажды, споря с офицером об абсурдности меланхоличной любви, которая овладела им и чью печаль она высмеивала самым беспощадным образом. Теперь, впервые в своей юной жизни, Дитя Франции обнаружила, что вполне возможно встретить миндаль настолько горький, что вкус его останется и отравит все вокруг, что бы ни делала философия, пытаясь отбросить его едкость.


Перед ними были смерть, лишения, долгие дни голода, долгие дни засухи и жажды; палящие, выжженные солнцем дороги; горькие холодные ночи; огненные печные порывы сирокко; убивающие, безжалостные северные ветры; голод, лишь обостряемый куском сырого мяса или горстью кукурузы; и вероятность десять к одному быть зарытыми в песок на съедение червям или оставленными на растерзание стервятникам, которые обглодают их скелеты дочиста. Но что с того? Были также дикий восторг сражения, свобода беззаконной войны, радость глубоких ударов, нанесенных в цель, возможность грабежа, мехов с вином, скота, женщин; прежде всего, та жажда убийства, которая горит так глубоко в скрытых душах людей и роднит их с волком, стервятником и тигром, как только ее пламя вырывается наружу.


Направленные карабины целились в него; он стоял прямо, лицом к солнцу; прежде чем они успели выстрелить, пронзительный крик прорезал воздух —

«Подождите! Во имя Франции».

Спешившись, запыхавшаяся, пошатывающаяся, с воздетыми вверх руками и лицом, побелевшим от страха, Сигарет появилась на гребне возвышенности.

Команда прозвучала в тишине тем самым голосом, который Армия Африки любила как голос своей Малышки. Но крик раздался слишком поздно; залп был дан, грохот выстрелов заглушил слова, призывавшие к остановке, густой дым поплыл по воздуху, и смерть, которой суждено было свершиться, настигла свою жертву.

Но за облаком дыма он слегка пошатнулся, а затем снова выпрямился, почти невредимый, лишь задетый несколькими пулями. Вспышка огня была не столь быстрой, как стремительность ее любви; она бросилась ему на грудь, обхватила его руками и обернулась назад со своей прежней бесстрашной, озаренной солнцем улыбкой, в то время как пули пронзили ее грудь, перебили ей конечности и были отведены от него этим щитом теплой юной жизни.

Ее руки соскальзывали с его шеи, а простреленные конечности опускались на землю, когда он подхватил ее там, где она упала к его ногам.

«О Боже! Мое дитя! Они убили тебя!»

Он страдал больше, когда этот крик вырвался из его груди, чем если бы пули принесли ему ту смерть, которая, как он понял с первого взгляда, навсегда погубила всю прелесть ее детства, всю радость ее юности.

Она рассмеялась — тем же ясным, властным, лукавым смехом своих самых солнечных часов, ничуть не изменившимся.

«Тише! Это порох и пули Франции! Это не больно. Вот если бы это была пуля араби! Но подожди! Вот приказ Маршала. Он приостанавливает твой приговор; я все ему рассказала. Ты спасен! — слышишь? — ты спасен! Как он смотрит! Неужели он огорчен тем, что остался жив? Mes Français! Скажите ему яснее, чем я могу — вот приказ. Генерал должен его получить. Нет — не из моих рук, пока Генерал его не увидит. Позовите его, кто-нибудь из вас — позовите его ко мне».

«Великое Небо! Ты отдала свою жизнь за мою!»

Эти слова вырвались у него в агонии, когда он прижимал ее к своему сердцу, сам настолько ослепленный, настолько ошеломленный внезапным возвращением от смерти к жизни и жертвой, благодаря которой жизнь была ему возвращена, что едва мог видеть ее лицо, едва мог слышать ее голос, но лишь смутно, недоверчиво, ужасно осознавал в каком-то неясном смысле, что она умирает, и умирает именно так — ради него.

Она улыбнулась, глядя ему в глаза, и даже в этот момент, когда ее жизнь была сломлена, как у раненой птицы, и пули пронзили ее от плеча до груди, горячий алый румянец залил ее щеки, когда она почувствовала его прикосновение и прильнула к его сердцу.

«Жизнь! Tiens! Что значит ее отдать? Мы держим ее в руках каждый час, мы, солдаты, и меняем ее на глоток вина. Положи меня на землю — к своим ногам — вот так! Так я дольше проживу, а мне нужно многое рассказать. Как они столпились вокруг меня! Mes soldats, не надо этой скорби и этой ярости из-за меня. Они жалеют, что выстрелили; это глупо. Они просто выполняли свой долг, и они не могли услышать меня вовремя».

Но храбрые слова не могли утешить тех, кто убил Дитя Триколора; они бросали свои карабины, били себя в грудь, проклинали себя и мать, их родившую; молчаливая, застывшая, неподвижная фаланга, стоявшая здесь на рассвете, чтобы увидеть, как свершается смерть в качестве неотвратимого наказания закона, распалась на шумную, задыхающуюся, убитую горем, разъяренную толпу, обезумевшую от раскаяния, сотрясаемую скорбью, обратившую дикие глаза ненависти на него, как на причину, из-за которой их любимица была сражена. Он, уложив ее с невыразимой нежностью, как она просила, склонился над ней, прислонив ее голову к своей руке, и с парализующим ужасом наблюдал за беспомощностью дрожащих конечностей, за медленным течением крови под Крестом, который сиял там, где юное героическое сердце так скоро перестанет биться.

«О, мое дитя, мое дитя!» — простонал он, когда вся мощь и значение этой преданности, спасшей его такой ценой, нахлынули на него. «Чего я стою, чтобы ты погибла ради меня? Тысячу раз лучше было бы оставить меня на произвол судьбы! Такое благородство, такая жертва, такая любовь!»

Горячий румянец снова залил ее лицо; у нее хватило сил до последнего скрывать ту страсть, ради которой она все еще была готова погибнуть в своей юности.

«Тише! Мы товарищи, и ты храбрый человек. Я сделала бы то же самое для любого из моих спаги. Послушай, я никогда не слышала о твоем аресте, пока не услышала и о твоем приговоре»——

Она на мгновение замолчала, ее черты побелели и задрожали от боли и от тяжести, которая, казалось, легла свинцом на ее грудь. Но она заставила себя быть сильнее муки, которая одолевала ее силы; и она жестом попросила всех молчать, продолжая говорить, пока голос еще служил ей.

«Они расскажут тебе, как я это сделала — у меня нет времени. Маршал дал слово, что ты будешь спасен; нет причин для страха. Это твой друг склонился надо мной здесь? — не так ли? Прекрасное лицо, храброе лицо! Ты вернешься в свою страну — ты будешь жить среди своего народа — и она, она полюбит тебя теперь — теперь, когда она знает, что ты из ее Ордена!»

Нечто от прежнего трепета ревнивого страха и ненависти промелькнуло в этих словах, но более чистая, благородная натура победила его; она улыбнулась, глядя ему в глаза, не обращая внимания на шум вокруг них.

«Ты будешь счастлив. Это хорошо. Послушай — то, что я сделала, — это пустяки. Я сделала бы это для любого из моих солдат. А это, — она коснулась крови, текущей из ее бока, со своей прежней, светлой, храброй улыбкой, — это была случайность; они не должны горевать из-за этого. Мои люди добры ко мне; они будут чувствовать такое сожаление и раскаяние; но не позволяй им. Я рада умереть».

Слова были твердыми и героическими, но на одно мгновение судорога прошла по ее лицу; юная жизнь была так сильна в ней, юный дух был так радостен в ней, существование было такой новой, такой свежей, такой яркой, такой бесстрашной вещью для Сигарет. Она любила жизнь: тьма, одиночество, уничтожение смерти были ужасны для нее, как чернота и безлюдье ночи для маленького ребенка. Смерть, как и ночь, может быть желанна только усталым, а она ни от чего на земле, что несло ее легкие шаги, не устала; солнца, ветры, прелесть зрелищ, радости чувств, музыка ее собственного смеха, само удовольствие от воздуха на ее щеках или от синего неба над головой — все это было так сладко для нее. Ее приветствие смертельной пуле было единственной неправдой, которая когда-либо осквернила ее бесстрашные губы. Смерть была ужасна; и все же она была довольна — довольна тем, что пришла к ней ради него.

Вокруг нее воцарилась жуткая, пораженная тишина. На приказ, который она принесла, только что взглянули, но ни у кого, даже у самых черствых, не было иной мысли, кроме героизма ее поступка, кроме мученичества ее смерти.

Краска быстро сходила с ее губ, и смертельная бледность оседала там вместо того богатого яркого оттенка, когда-то теплого, как алое сердце граната. Ее голова откинулась на грудь Сесила, и она чувствовала, как крупные жгучие слезы падают одна за другой на ее лоб, пока он безмолвно склонялся над ней; она подняла руку и мягко коснулась его глаз.

«Тише! Что значит умереть — просто умереть? Ты прожил свое мученичество; я бы не смогла этого сделать. Послушай, всего один момент. Ты будешь богат. Позаботься о старике — он не будет долго беспокоить — и о Воль-ки-ве и Этуаль, и Буль Бланш, и крысе, и всех собаках, хорошо? Они покажут тебе Шато де Сигарет в Алжире. Мне бы не хотелось думать, что они будут голодать».

Она почувствовала, как его губы шевелятся с обещанием, которое он не мог произнести вслух; и она поблагодарила его той прежней детской улыбкой, которая не утратила своего света.

«Это хорошо; они будут счастливы с тобой. И посмотри сюда; — тот араб должен получить обратно своего белого коня: он один спас тебя. Позаботься, чтобы его пощадили. И сделай мою могилу где-нибудь там, где проходит моя Армия; где я смогу слышать трубы, и оружие, и прохождение войск — о Боже! Я забыла! Я не проснусь, когда зазвучат горны. Все закончится сейчас, не так ли? Это ужасно, ужасно!»

Дрожь сотрясла ее, когда на мгновение полное осознание того, что вся ее пылающая, избыточная, залитая солнцем, страстная жизнь навсегда вырвана со своего места на земле, нахлынуло и подавило ее. Но она была слишком храброго склада, чтобы позволить какому-либо врагу — даже врагу, побеждающему королей, — запугать ее. Она приподнялась и посмотрела на солдат вокруг себя, среди них были те люди, чьи карабины убили ее, чья мука была подобна душераздирающей муке женщин.

«Mes Français! Это было глупое слово с моей стороны. Сколько моих храбрецов пало смертью храбрых; и неужели я буду бояться того, что они приветствовали? Не горюйте так. Вы не могли помочь; вы выполняли свой долг. Если бы пули не достались мне, они достались бы ему; а он был так несчастен так долго и переносил несправедливость так терпеливо, что заслужил право жить и наслаждаться. А я — я была счастлива все свои дни, как птица, как котенок, как жеребенок, просто оттого, что была молода и ни о чем не думала. Мне пришлось бы страдать, если бы я жила; так гораздо лучше»——

Ее голос отказал ей, когда она произнесла эти героические слова; потеря крови быстро истощала все силы, и она содрогалась от пытки, которую не могла полностью скрыть; тот, ради кого она погибла, склонился над ней в агонии, гораздо большей, чем ее собственная; ему казалось чудовищным сном, что это дитя умирает вместо него.

«Неужели ничто не может ее спасти?» — воскликнул он вслух. «О Боже! Если бы вы выстрелили на мгновение раньше!»

Она услышала; и посмотрела на него взглядом, в котором вся страстная, безнадежная, неистребимая любовь, которой она так долго сопротивлялась и которую скрывала, заговорила с интенсивностью, о которой она никогда не мечтала.

«Она довольна, — прошептала она мягко. — Ты не понял ее правильно; вот и все».

«Все! О Боже! Как я был несправедлив к тебе!»

Вся сила, благородство и преданность этой страсти, в которую он не верил и которой пренебрегал, нахлынули на него, когда он встретился с ее глазами; впервые он увидел ее такой, какой она была, впервые он увидел все, на что была бы способна великолепная героика этой необученной натуры при иной судьбе. И это поразило его внезапно, тяжело, как ударом; это наполнило его страстью раскаяния.

«Моя дорогая! — моя дорогая! Что я сделал, чтобы быть достойным такой любви?» — пробормотал он, в то время как слезы падали из его ослепленных глаз, а голова склонилась, пока его губы не коснулись ее. При первом же произнесении этого слова между ними, при бессознательной нежности его поцелуев, в которых была мука прощания, краска внезапно залила все ее бледное лицо; она задрожала в его объятиях; и глубокий вздох прошел сквозь нее. Это пришло слишком поздно, это тепло любви. Она узнала, какой могла бы быть ее сладость, только когда ее губы онемели, глаза ослепли, сердце перестало биться, а чувства покинули ее.

«Тише! — ответила она с взглядом, который пронзил его душу. — Оставь эти поцелуи для Миледи. У нее будет право любить тебя; она из твоих 'aristocrates', она не 'unsexed'. Что касается меня — я всего лишь маленький солдат, который спас своего товарища! Мои солдаты, подойдите ко мне на мгновение; у меня не хватит слов надолго».

Ее глаза закрылись, когда она говорила; смертельная слабость и холод охватили ее; и она задохнулась. Мгновение, и решительное мужество в ней победило: ее глаза открылись и остановились на измученных войной лицах ее «детей» — остановились с давно забытым взглядом невыразимой тоски и нежности.

«Я не могу говорить, как хотела бы, — сказала она наконец, и ее голос стал очень слабым. — Но я любила вас. Все сказано!»

Все было выражено в этих четырех коротких словах. «Она любила их». Вся история ее юной жизни была рассказана в одной фразе. И изможденные, покрытые шрамами, убийственные, безжалостные ветераны Африки, которые слышали ее, могли бы направить свое оружие против собственной груди и вонзить его там, лишь бы не смотреть, как умирает их любимица.

«Я была слишком быстра на гнев иногда — простите это, — сказала она мягко. — И не ссорьтесь и не проклинайте друг друга; это плохо среди братьев. Похороните мой Крест со мной, если они позволят; и пусть знамена будут над моей могилой, если сможете. Думайте обо мне, когда пойдете в бой; и скажите им во Франции»——

Впервые ее собственные глаза наполнились крупными слезами, когда имя ее любимой страны замерло на ее губах; она протянула руки с жестом бесконечной тоски, как потерянный ребенок, который тщетно ищет свою мать.

«Если бы я могла только увидеть Францию еще раз! Франция»——

Это было последнее слово, сорвавшееся с ее уст; ее глаза встретились с глазами Сесила в одном мимолетном взгляде невыразимой нежности; затем, с руками, все еще протянутыми на запад, туда, где была ее страна, и с бесстрашным героизмом ее улыбки на лице, подобной свету, она испустила усталый вздох, как ребенок, который погружается в сон, и посреди своей Армии Африки Малышка лежала мертвой.



СТРАТМОР.

Солнце садилось, опускаясь за пурпурные полосы облаков и оставляя длинный золотой след на своем пути — опускаясь медленно и торжественно к западу по мере того, как день клонился к закату, без отдыха, но и без спешки, словно желая дать всем сынам земли предупреждение и время не оставлять зла укоренившимся, горечи неисцеленной, вражде созреть, а преступлению принести плоды, когда день пройдет, чтобы быть причисленным к часам невозвратным, и ночь набросит свой покров на темные дела, и запечатает их могилы, чтобы никогда не открыться. Солнце садилось, проливая свой богатый желтый свет на зеленую землю, на извилистые воды, на синие холмы вдалеке и вниз по тысячам лиственных аллей поблизости; но в одно место это теплое сияние не проникало, в одном месте лучи не играли, слава не входила. Этим местом был олений пруд старого Буа, где темные растения, дремлющие на зловонных водах, которые шевелились лишь от мерзких тварей, омывали плавающие волосы безжизненных женщин, а мрачные ветви густых деревьев были притянуты к земле безжизненным весом самоубийц, пока воздух не казался отравленным смертью, а травы, шевелясь, шептали ветрам страшные тайны Прошлого. И сюда свет летнего вечера не доходил, но только сквозь безлистные ветви одного иссохшего дерева, которое разрывало и разделяло темный барьер лесных зарослей, они видели запад и солнце, медленно опускающееся в дымке золотого воздуха, погружающееся вниз мимо полос облаков.

Все было тихо, за исключением глухих звуков расступающихся вод, когда какие-то отвратительные рептилии шевелились среди зарослей или горячий бриз шевелил ядовитые растения; и в тишине они стояли друг против друга; в этой тишине они встретились, в ней они расстанутся. И там, по правую руку, сквозь просвет в сырой стене листьев, сияло солнце, глядя на землю, светящееся и ослепляющее человеческий взор, подобно взгляду Бога.

Свет с запада падал на Эрролла, касаясь светлых прядей его шелковистых волос и сияя в его лазурных глазах, когда они смотрели на солнечное небо, где птица парила и кружила в пространстве, счастливая от самого ощущения и радости жизни; а на лицо Стратмора падали глубокие тени, оставляя его словно отлитым из бронзы, холодным и спокойным, как у восточного кабила, каждая черта застыла в безжалостном покое неизменной цели. Их лица странно контрастировали, ибо безмятежность одного была безмятежностью человека, который бесстрашно ожидает неизбежной гибели, безмятежность другого — безмятежностью человека, который безжалостно вершит неумолимую судьбу; и в то время как в одном присутствующие видели лишь спокойствие мужества и привычки, в другом они смутно содрогались от нового и ужасного смысла. Ибо под мягкой улыбкой Дуэлянта они читали намерение Убийцы.

Ночь была близка, и скоро день должен был отойти в прошлое, собрав с собой такой урожай, какой посеяли руки людей в течение своих коротких двенадцати часов, которые так коротки по продолжительности, но так долги в грехе. «Да не зайдет солнце во гневе вашем». Там, на западе, огненными буквами предупреждение еврейского свитка было написано на пурпурных небесах; но тот, кто должен был прочесть их, стоял неизменным, но ненасытным, с блеском тигриной жажды, горящим в глазах — жажды, когда она чует кровь; жажды, которая утоляет свою жажду только в жизни.

Они стояли друг против друга, те, кто жил как братья; в то время как у их ног журчали ядовитые воды, а по правую руку сияло вечернее великолепие солнца.

«Один!»

Слово упало в тишину, и шипение пронзительной цикады отозвалось на него, словно дьявольский смех. Их глаза встретились, и во взгляде одного было сострадательное прощение, но во взгляде другого — безжалостная жажда.

И солнце медленно опускалось вниз за барьер пурпурных облаков, уходя с земли.

«Два!»

Снова единственное слово упало в тишину, отмечая бег секунд; снова уханье цикады отозвалось на него, отвратительно смеясь из своего зловонного болота.

И солнце опускалось медленно, все медленно, все ближе и ближе к своему савану из тумана, унося с собой все, что оставалось от дня.

«Три!»

Белый сигнал смерти затрепетал на ветру, и последние золотые лучи солнца все еще были над краем грозовой тучи.

Время еще было.

Но предупреждение не было прочитано: в душе Стратмора была дьявольская жадность убийцы, на его губах — дьявольская улыбка убийцы; спокойствие его лица никогда не менялось, спокойный пульс его запястья никогда не учащался, безжалостный блеск его глаз никогда не смягчался. Ему предстояло стрелять первым, и решимость, написанная на его лице, никогда не ослабевала. Он повернулся — с кажущейся небрежностью, как можно повернуться, чтобы прицелиться в падальщика, — но его выстрел попал в цель.

Одно мгновение Эрролл стоял прямо, его светлые волосы развевались на ветру, глаза были широко открыты навстречу свету; затем — он слегка пошатнулся назад, поднял правую руку и выстрелил в воздух! Пуля улетела далеко и безвредно среди лесной листвы, его рука опустилась, и без знака или звука он упал на пропитанный влагой дерн, его голова ударилась о землю с глухим эхом, руки вырывали сорную траву с корнем, когда они судорожно сжимались в одном коротком спазме.

Он был убит выстрелом в сердце.

И солнце скрылось из виду, оставив темный, душный мрак бродить над вредоносными заро，слями и угрюмыми застойными водами, оставив мир Ночи, как подобающий караул и саван Преступления; и те, кто стоял там, были поражены жутким ужасом, были парализованы смутным и внезапным трепетом, ибо они знали, что находятся в присутствии смерти и что рука, которая нанесла ее, была рукой его близкого друга. Но он, который убил его, холоднее, безжалостнее, чем милосердные среди нас убили бы собаку, стоял невозмутимо в тени, со своим безжалостным спокойствием, своей смертельной безмятежностью, в которой не было раскаяния, как не было и милосердия, в то время как на его губах была холодная и злая улыбка, а в глазах сверкало зловещее пламя тигриного триумфа — триумфа, когда он отведал крови и утолил свою жажду в жизни.

«Voyez! — il est mort!»

Слова, произнесенные ему на ухо Вальдором, были хриплыми и почти дрожащими; но он услышал и согласился с ними невозмутимо. Ликующий свет сиял и сверкал в его глазах; он отомстил за себя и за нее! Жизнь была единственной ценой, которую назначила его месть; его цель была как железо, а душа — как бронза. Он подошел ближе, не спеша, наклонился и посмотрел на дело своих рук. В полумраке темно-красную кровь можно было еще ясно видеть, медленно сочащуюся и окрашивающую слипшуюся траву, в то время как один случайный луч света все еще прокрадывался, словно с любовью и жалостью, и играл на длинных светлых волосах, которые волочились среди травы.

Жизнь еще теплилась, слабо, мерцающе, словно желая навсегда покинуть то, что еще мгновение назад было исполнено всей своей богатейшей славы; глаза открылись широко еще раз и посмотрели на вечернее небо с дикой, бредовой, умоляющей болью, и губы, которые становились белыми и сухими, шевелились в задыхающейся молитве:

«О, Боже! Я прощаю — я прощаю. Он не знал»——

Затем его голова откинулась назад, и его глаза устремились вверх без зрения и чувств, и, тихо бормоча женское имя, «Люсиль! Люсиль!», в то время как один последний вздох содрогнулся, как глубокий вздох, по всему его телу — он умер. И его убийца стоял рядом, чтобы видеть, как судорога сотрясает застывшие конечности, и считать каждую затяжную муку — спокойный, безжалостный, невозмутимый, его лицо такое безмятежное в своем холодном безразличии, своем жестоком и неестественном спокойствии, в то время как под опущенными веками его глаза наблюдали с темным блеском торжествующей мести последнюю агонию человека, которого он любил, так что двое, которые были с ним в этот жуткий час, невольно отпрянули от его стороны, устрашенные больше Живым, чем Мертвым. Почти бессознательно они наблюдали за ним, завороженные, как василиском, когда он наклонился и отрезал длинную прядь волос, которая была испачкана сырой землей и влажна от росы: не останавливая его, они позволили ему отвернуться с золотым локоном в руке и роковым спокойствием на лице и направиться к месту, где ждала его лошадь. Удары копыт глухо раздавались по дерну, становясь все тише и тише по мере того, как галоп удалялся. Стратмор поскакал к той, чье повеление закалило его руку и чьи мягкие объятия будут его наградой; поскакал быстро и жестко, с рукой, крепко сжимающей обещанный залог его мести; в то время как позади него, в тенях наступающей ночи, лежал человек, которого он когда-то любил, которого он теперь убил, с сиянием ранних звезд, пробивающихся бледно и холодно, чтобы светить на сочащуюся кровь, когда она медленно тянулась своим смертельным потоком сквозь травы, окрашивая в красный цвет сухую дернину.

И солнце зашло во гневе его.


Mes frères! Хорошо для нас, что мы не провидцы! Если бы мы были прокляты предвидением, если бы мы могли знать, как, когда праздная безделица настоящего часа будет выкована в звено прошлого, она протянется и свяжет в плен все будущее своими узами, мы были бы парализованы, безнадежны, бессильны, стары, прежде чем стали молодыми! Хорошо для нас, что мы не провидцы. Если бы мы были прокляты вторым зрением, мы увидели бы белый саван по грудь живому человеку, фосфорный свет смерти, мерцающий на юном сияющем лице, пернатое семя, легко посеянное, несущее в себе зародыш дерева анчар; праздное неосторожное слово, ежедневно произносимое, несущее в своем чреве будущее проклятие всей жизни; мы видели бы эти вещи, пока нас не затошнило бы, пока мы не пошатнулись бы и не ослепли бы от боли перед жутким лицом Будущего, как люди в древние времена перед отвратительным ликом Медузы!


Contretemps обычно имеют несколько спасительных крох утешения для тех, кто смеется над судьбой и смотрит на них добродушно; жизнь — единственное зло для того, кто носит ее неловко, и философская покорность творит столько же чудес, сколько Арлекин; ворчи, и ты пойдешь к собакам в жалком стиле; делай mots о своем собственном несчастье, и ты не представляешь, каким приятным trajet может стать даже дрейф «к худшему».


Статуя, которую Стратмор одновременно лепил и портил, была его жизнью: статуя, которую мы все, набрасывая ее, наделяем силой Мило, славой Бельведерского, крылатым блеском Персея! которая всегда остается в своем лучшем виде; когда резец выпал из наших рук, когда они становятся бессильными и парализованными смертью; как изуродованный торс; фрагмент незаконченный и сломанный, пища для муравьев и червей, погребенный в песках, которые быстро засосут его из виду или памяти, с лишь штрихами славы и ценности, оставленными здесь и там, лишь слабо служащими, чтобы показать, что могло бы быть, если бы у нас было время, если бы у нас была мудрость!


С этим сатирическим размышлением о своем времени и своем сословии, проплывающим в его сознании, мысли Стратмора переплыли к части государственного управления, тогда причисленной к деликатным дипломатиям и запутанным embroglie Европы, чьи ходы поглощали его, как тонкости задачи поглощают искусного шахматиста, и оттуда протянулись к его будущему, в котором он жил, как все люди доминирующих амбиций, гораздо больше, чем он жил в своем настоящем. Это было будущее блестящее, безопасное, яркое в своем блеске и укрепляющееся в своей силе с каждым последующим годом; будущее, которое не было для него, как для большинства, окутанным светотенью, с лишь точками светимости, мерцающими сквозь туман, но в чьем холодном мерцающем свете он, казалось, видел ясно и отчетливо, как мы видим каждый объект далекого пейзажа, выделяющийся в воздухе зимнего полдня, каждую нить, которую он должен был собрать, каждую далекую точку, к которой он должен был пройти дальше; будущее единственное и характерное, в котором государственная власть была единственной амбицией, намеченной, из которой любовь женщин была изгнана, в которой удовольствие и богатство были так же мало уважаемы, как в Лакедемоне, в которой возраст был бы ухаживаемым, а не пугающим, поскольку с ним одним пришло бы дополнительное господство над умами людей, и в котором, по мере того как оно простиралось перед ним, неудача и изменение были одинаково невозможны. Что, если бы он жил, могло бы разрушить будущее, которое было бы полностью зависимым от, полностью управляемым им самим? Одной своей рукой будет выковано его будущее; вытесал бы он какую-либо форму, кроме идола, который ему нравился? Когда мы держим резец сами, разве мы не уверены, что не будет ошибки в работе? Вероятно ли, что наша рука соскользнет, что мрамор, который мы выберем, будет темно-жилистым, и хрупким, и нечистым, что удары молотка разобьют нашу работу, и что когда мы планируем Мило — бога силы — мы лишь вылепим и высечем Лаокоона мучений? Едва ли; и Стратмор держал резец и, уверенный в своем собственном мастерстве, был так же уверен в том, что он сделает из жизни, как Бенвенуто, когда он велел расплавленному металлу литься в форму, которую он, мастер-ремесленник, вылепил, и дал на обозрение миру Крылатого Персея. Но Стратмор не помнил, что сделал Челлини — что один изъян может испортить все!


В маленьком, пахнущем millefleurs письме лежал, неизвестный его автору, как и ему, поворотный момент его жизни! Бог помоги нам! Какая польза от опыта, предвидения, благоразумия, мудрости в этом мире, когда на каждом случайном шагу самая глупая безделица, самая обыденная встреча, приглашение на обед, поворот не на ту улицу, падение перчатки, задержка поезда, знакомство с незамеченным незнакомцем, опрокинет всякую предосторожность и построит судьбу для нас, о которой мы никогда не мечтаем? Какая польза для нас воздвигать наш замок из песка, когда каждый случайный порыв воздуха может развеять его в ничто и нанести другой в форму, которую мы не имеем силы сдвинуть? Жизнь зависит от случая, и на каждом шагу мудрость высмеивается им, а энергия отбрасывается им, как сражающиеся дамбы изнашиваются, а гранитные стены сносятся непостоянными океанскими волнами, которые, никогда не будучи одинаковыми два часа подряд, никогда не будучи два мгновения без беспокойного движения, все же так же неизменны, как они капризны, так же всемогущи, как они непостоянны, так же жестоки, как они бесчисленны! Люди и моряки могут строить свои валы, но случай и море опрокинут и износят и тех, и других по своей воле — их дикой и необузданной воле, которую никакое предвидение не может предвидеть, никакая сила не может обуздать.

Разве это не был простой выбор между седлом и каретой в тот день, когда Фердинанд Орлеанский отбросил на вторых мыслях свой хлыст на консоль в Тюильри и заказал свою карету вместо лошади, что стоило ему самому жизни, его сыну — трона, крови Бурбонов — их королевского достоинства, а Франции на долгие годы — ее прогресса и ее мира? Если бы он взял свой хлыст вместо того, чтобы отложить его в сторону, он мог бы жить сегодня со скипетром в руке, а Пчела, раздавленная под его ногой, была бы бессильна ужалить в самое сердце Лилии! Из всех странных вещей в человеческой жизни нет ничего страннее, чем господство Случая.


Он высадился и вошел в Силвер-рест в утреннем свете. Насколько хватало глаз, простирались глубокие тихие воды залива; белые паруса его яхты и немногих рыбацких лодок на рейде выделялись отчетливо и сверкали на солнце; над утесами и во всех расщелинах скал растущая трава развевалась и трепетала на ветру; и когда он пересекал пески, воздух был ароматен запахом диких цветов, которые росли до самой кромки воды. Но чтобы заметить эти вещи, человек должен быть в унисоне с миром; и чтобы любить их, он должен быть в унисоне с самим собой. Стратмор едва видел их, когда шел вперед.


Если умирает друг военного, который был на ступень выше его, его первая мысль: «Продвижение! Чертовски повезло мне!» Его следующая: «Бедняга, какая жалость!» всегда приходит через две секунды после. Я понимаю Вольтера. Если существование вашего соседа за столом заставляет вас иметь блюдо, приготовленное так, как вам не нравится, вы естественно испытываете облегчение, если апоплексический удар освобождает его стул и дает вам свободу сказать: «Point de sauce blanche!» Все люди — эгоисты, они лишь убеждают себя, что не эгоистичны, клянясь так часто, что в конце концов верят в то, что говорят. Ни один мотив под солнцем не выдержит микроскопа; человеческая природа, как увядшая красавица, должна иметь только demi-lumièr; поднимите шторы, и пятна вылезут, морщины покажутся, и краска облезет. Красавица ругает слуг — люди шипят на сатириков — которые осмеливаются впустить дневной свет!


Француженка гордится тем, что ее считают неверной своему мужу; англичанка — тем, что ее считают верной ему; но хотя их теории различны, их практика сводится к одному и тому же.



ДРУЖБА.

Когда Зевс, отчасти в шутку, а отчасти из жестокости, создал человека, юный Гермес, который, как знал весь Олимп, вечно был за каким-нибудь озорством, настоял на том, чтобы вмешаться в работу своего отца, и получил разрешение вылепить человеческое ухо из раковины, которая случайно оказалась у него под рукой, поперек которой он натянул тонкую паутину, украденную у Арахны. Но он выдолбил и скрутил раковину таким образом, что она отворачивала все звуки, кроме очень громких взрывов, которые Ложь дула в медный рог, в то время как непроницаемая паутина не пропускала все те шепоты, которые Истина могла послать из глубин своего колодца.

Гермес хихикал, когда закруглял изгибы своего уха и прикреплял его к новосозданному человеческому существу.

«Так эти смертные всегда будут слышать и верить в то, чего нет», — сказал он себе в восторге, зная, что шкатулка, которую он даст Пандоре, не принесет больше запутанных и сложных бед несчастной земле, чем этот дар уха человеку.

Но он забыл себя настолько, что, хотя требовалось два уха, он сделал только одно.

Аполлон, проходя мимо, заметил оплошность и решил отомстить за кражу своих белоснежных стад, которая заставила его совершить такую утомительную погоню через Темпе.

Аполлон взял жемчужину моря и выдолбил ее, и натянул поперек нее серебряную струну со своей собственной лиры, и с ней дал человеку одно ухо, через которое голос Истины должен был достигать мозга.

«Ты испортил всю мою забаву», — сказал мальчик Гермес, сердитый и плачущий.

«Нет, — сказал старший брат с улыбкой. — Утешься. Медные трубы обязательно заглушат шепот из колодца, и десять тысяч смертных против одного, будь уверен, всегда будут выбирать твое ухо вместо моего».


Женщины никогда не любят друг друга, за исключением, может быть, старой женщины и молодой женщины, как ты и я. Они добры друг к другу среди бедных, говоришь ты! О, этого я не знаю. Может быть. Варвары всегда сохраняют дикие добродетели. В Обществе женщины ненавидят друг друга — тем более потому, что в Обществе они должны улыбаться в лица друг другу каждую ночь своей жизни. Только подумай, что это такое, дорогая! — завидовать завоеваниям друг друга, завидовать бриллиантам друг друга, изучать платья друг друга, следить за морщинами друг друга, затмевать друг друга всегда при любой возможности, большой или маленькой, и все же всегда быть обязанными давать ласковые имена друг другу и посещать друг друга с тщательной церемонностью — почему, женщины должны ненавидеть друг друга! Общество делает их такими. Твои бедные люди, я полагаю, посреди своего труда и забот, и скрежетания и соскабливания, и голодания и попрошайничества, делают друг другу добрые дела и кладут хлеб в рот друг другу время от времени, потому что они могут выцарапать глаза друг другу и называть друг друга потаскухами на улицах, в любую минуту, когда захотят, самым открытым образом. Но в Обществе вся жизнь женщин — это борьба за первенство, первенство во всем — красоте, деньгах, ранге, успехе, одежде, во всем. Мы должны подавлять ненависть под улыбками и зависть под комплиментами, и пока мы умираем от желания сказать «Ты потаскуха», как женщины на улицах, мы обязаны, вместо того чтобы дать ей пощечину, поцеловать ее в обе щеки и воскликнуть: «О, моя дорогая — как это очаровательно с твоей стороны — так мило!» Только подумай, что означает вся эта репрессия. Ты смеешься? О, вы, очень умные люди, всегда смеетесь над этими вещами. Но ты должна изучать Общество, или страдать от него, рано или поздно. Если ты не будешь всегда стремиться выйти вперед всех, жизнь закончится тем, что все будут выходить вперед тебя, все — вплоть до чистильщика обуви!


«Читай!» — с презрением отозвался старый мудрец. — «О дитя, какая от этого польза? Читай! — житель глубинки читает о море, думает, что знает его, и верит, что оно не больше увеличенного пруда для уток, и не более того. Может ли он рассказать что-то о свете и тени; о волне и пене; о зелени, что близко, и о синеве, что вдали; об опаловых переливах, то чистых, как горлышко голубки, то теплых, как пламя; о великих пурпурных глубинах и яростном ослепительном шторме; о восторге и страхе, и об урагане, встающем, словно конь, храпящий в предвкушении битвы, — обо всем том, что ведомо человеку, уходящему в великую пучину на кораблях? Страсть и море подобны друг другу. Слова не опишут их, и краски не выразят. Жгучий поцелуй и едкие брызги соли — пусть поэт преуспевает, а художник старается, но лучшее, на что они способны, ничего не скажет женщине без возлюбленного и сухопутному человеку, не знающему моря. Если хочешь жить — люби. Ты проживешь за час целую жизнь; и будешь удивляться, как ты жил прежде. Но как художник ты будешь покончен — так я думаю».


Какой прок сетовать на Общество? Общество, в конце концов, — это лишь Человечество в массе, и мнение о нем должно быть мнением большинства человеческих умов. Жалобы на Общество подобны жалобам львов на картину человека. Несомненно, львы изобразили бы битву совсем иначе, но до тех пор, пока нож или ружье, палитра и карандаш в руках человека, какой смысл львам выть о несправедливости? У Общества есть нож и карандаш; вот и все, что можно сказать; и если люди не ведут себя подобающим образом, они ощущают на себе и то, и другое, и вынуждены покориться. Сначала их режут, а потом карикатурят — как тех львов.


«Преуспевание! — боюсь, это скорее яблоко Мертвого моря. Усилие — это счастье, но плод всегда кажется жалким».

Леди Кардифф не могла терпеливо слушать такую чепуху.

«Опять ты за свое, моя дорогая женственная Альцеста, — раздраженно сказала она, — смотришь на вещи со своей уединенной точки зрения на той скале посреди моря. Ты думаешь о преуспевании гения, о обладателе идеальной славы, об "Охотнице, более могущественной, чем луна", а я думаю о женщине, которая преуспевает в Обществе — у которой самые крупные бриллианты, лучший шеф-повар, больше всего любовников, больше всего шика и блеска, которая задает тон и снисходит, когда пьет чай с императрицей. Но даже с твоей точки зрения на скале я не могу вполне в это поверить. Достигнутые амбиции должны быть приятны. Оглянуться назад и сказать: "Я достигла!" — какие лиги солнечного света отделяют эту гордую похвальбу от усталого вздоха: "Я потерпела неудачу!" Слава должна утешать».

«Возможно; но мир, по крайней мере, делает все возможное, чтобы этого не случилось. Его венцы славы сплетены из терний».

«Ты хочешь сказать, что у превосходства есть сопутствующая тень, которая есть клевета? Она была всегда, с тех пор как писал Апеллес. Какое имеет значение, если все оглядываются на тебя, когда ты идешь по улице, что они говорят, когда ты проходишь мимо?»

«Преступник может получить такого рода лесть. Я не вижу в этом прелести».

«Ты очень упряма. Конечно, я говорю о незапятнанной славе, а не о позорной известности».

«Слава в наши дни — это не что иное, как известность, — сказала Этуаль с некоторым презрением, — и она дорого куплена, возможно, слишком дорого, ценой жертвы безмятежности забвения, потерей покоя частной жизни. Искусство велико и драгоценно, но стремление к нему печально отравлено, когда мы становимся игрушкой публики, из-за чего самые простые действия нашей жизни записываются и искажаются. Ты, может быть, не веришь, но я часто завидую женщинам, сидящим у дверей своих коттеджей с маленькими детьми на коленях; никто не говорит о них!»


«J'ai tant de gloire, ô roi, que j'aspire au fumier!»



— сказала леди Кардифф. — «Ты очень неблагодарна Судьбе, дорогая, но, полагаю, так бывает всегда».

И леди Кардифф нашла убежище в своем портсигаре, будучи женщиной, обладающей слишком большим опытом, чтобы не знать, что совершенно бесполезно пытаться обратить кого-то в свою веру; и особенно невозможно убедить людей, недовольных своей удачей, что они должны быть ею очарованы.

«Очень любопытно, — подумала она, садясь в свою карету, — это действительно заставляет поверить в ту странную доктрину, как ее, Компенсаций; но, безусловно, люди большого таланта всегда немного сумасшедшие. Если они не безумны от эксцентричности и бренди, то они болезненно безумны от одиночества и сентиментальности. Вот она — великое создание, действительно великое создание; могла бы иметь мир у своих ног, если бы захотела; а все, что ее заботит, — это большая собака, букет роз да какой-нибудь художник или поэт, умерший триста или три тысячи лет назад! Это очень странно. Это в точности как та необычайная одержимость Виктора Гюго; обладая силами, которых хватило бы, чтобы сделать десять человек блестящими и обеспеченными, он должен терзаться и беспокоиться о политике, которая его нисколько не касалась, и уехать жить под мансардным окном посреди моря. Это очень странно. Они никогда не бывают счастливы; но когда они несчастны, и если скажешь им, что Аддисон мог быть великим писателем и при этом жить комфортно и наслаждаться благами этого мира, они лишь презрительно ответят, что у Аддисона не было гения, у него был только Стиль. Полагаю, его не было. Думаю, если бы я была одной из них и мне пришлось выбирать, я бы тоже предпочла иметь только Стиль».


Когда страсть и привычка долго живут вместе, только медленно и с недоверием привычка пробуждается, обнаружив, что ее спутник исчез, а она осталась одна.


Новое знакомство подобно новому роману; вы открываете его с ожиданием, но то, что вы там находите, редко заставляет вас захотеть снять его с полки в другой раз.


Жалость, которая не рождена из опыта, всегда холодна. Она не может быть иной. Она не понимает.


Дом, в котором она жила, был очень старым и обладал теми очаровательными причудами, теми богатыми тенями и глубиной тени, той игрой света, тем разнообразием и тем характером, которые, казалось, были дарованы жилищу в те века, когда люди не просили у своего Бога ничего лучшего, чем жить там, где жили их отцы, и оставить старый кров детям своих детей.

То, что построено вчера, — это караван-сарай: сегодня в нем ночую я, а завтра — вы; только в старом доме можно создать очаг, где покоились благословения умерших и где до сих пор живут воспоминания о совершенной вере и возвышенных страстях.


В этом мире так много тайн, только люди, ведущие однообразную жизнь, не хотят в это верить.

Большое несчастье — родиться для романтической истории. Обыватели всегда думают, что вы лжете. На самом деле романтика в жизни обычна, возможно, обычнее, чем банальность. Но банальность всегда выглядит естественнее.

В Природе миллионы великолепных оттенков при нехватке нейтральных тонов; однако картины, написанные в мрачных полутонах и не имеющие ни одного чистого цвета, всегда объявляются наиболее близкими к природе. Когда художник берет палитру, он не осмеливается приблизиться к золоту заката и рассвета или к пламени граната и мака.


Этот век Денег, Концессий, Капиталистов и Ограниченной Ответственности в значительной степени породил женщину-финансиста, которая думает вместе с г-ном де Камором, что «l'humanité est composée des actionnaires». Другие века имели свой особый тип женственности; ученая и грациозная гетера, святая и аскетичная затворница, воительница Орифламмы или Алой Розы, дама красоты, вся прелесть и свет, подобная капле росы, философствующая прециозница с сесквипедальными фразами, революционерка, полуобнаженная телом и полностью обнаженная умом, — каждая в свое время давала свой знак и печать своему веку, к лучшему или худшему. Девятнадцатый век имеет некоторые черты всех, но его собственная новизна — это женщина-спекулянт.

Женщина, которая, затаив дыхание, следит за повышением и понижением курса; чью благосклонность можно завоевать лишь намеком раньше газет; чье сердце заперто на все, кроме золотых ключей; которая открывает банки, создает компании, держит брокера, как в восемнадцатом веке женщина держала обезьянку, а в двенадцатом — рыцаря; чье особое искусство — покупать в нужные моменты и продавать в самый подходящий срок; которая велика в железных дорогах и каналах, новых курортах и акциях модных улиц; которая выбирает любовников, думая о концессиях, и целует друзей ради секретов, которые они могут выдать от своих мужей, — что другие века могут сказать о ней, кто может знать?

Отель Рамбуйе считал себя выше небес, а поколение Екатерины Сиенской верило, что ее дощатые подмостки — единственный путь к престолу Бога.


Гордые женщины и чувствительные женщины принимают намеки и негодуют на отпор, и поэтому преждевременно и высокомерно изгоняют себя из мира. Они отрекаются, как только видят, что кто-то желает их низложения. Отречение — это грандиозно, спору нет. Но владение выгоднее. «Воспитанная собака не ждет, пока ее выгонят», — говорит старая пословица. Но воспитанная собака тем самым оказывается на холоде и оставляет крошки со стола другой собаке с меньшим воспитанием и большей житейской мудростью. Разумнее всего оставаться там, где вам больше всего нравится; оставаться там, приготовив зубы и когти и имея толстую шкуру, о которую ломаются дубинки. Люди, в конце концов, быстро устают пинать собаку, которая никогда не уйдет.

Высокое происхождение было восхитительно в дни, когда сам мир был высокого происхождения. Но эти дни прошли. Мир теперь воспринимает высокое происхождение лишь как форму дерзости.


«Для твоего поэтического темперамента жизнь — это огромный роман, прекрасный и ужасный, как трагедия Эсхила. Ты стоишь посреди него в упоении, как ребенок перед красотой и трепетом бури. И все это время мирские мудрецы, для которых буря — лишь вопрос театральной механики: раскрашенных облаков, электрических огней и листов меди, — мирские мудрецы управляют штормом, как хотят, и оставляют тебя в нем беззащитной и одинокой, как старого Лира. Вкладывать сердце в жизнь — самая фатальная из ошибок; это значит дать заложника своим врагам, которого можно выкупить только ценой своей гибели. Но какой смысл говорить? Для тебя жизнь всегда будет "Аластором" и "Эпипсихидионом", а для нас она всегда будет "Трактатом о висте". Вот и все!»

«Трактатом о висте! Нет! Это нечто гораздо худшее. Это Книга Бастилии, куда все внесены как преступники, если их нельзя подкупить взяткой или интригой, плутовской уловкой или пороком куртизанки!»

«Мир — это просто большой Гарпагон, а ты и такие, как ты, — Мэтр Жак. "Puisque vous l'avez voulu!" — говоришь ты и прямо в лицо называешь его: "Avare, ladre, vilain, fessemathieu!" — а Гарпагон отвечает тебе большой палкой и кричит: "Apprenez à parler!" Бедный Мэтр Жак! Я никогда не читаю о нем, не думая, какой он тип Гения. Без обид, дорогая. У него хватило ума понять, что ему никогда не простят правды, и все же он ее сказал! Совершенный тип Гения».


Неискренность женщин передается мужчине, чье главное общество они составляют, а постоянная необходимость интриг в конечном итоге развращает характер, чье главное стремление — страсть.

Женщины, которые окружают верность мужчины непрестанными подозрениями и требованиями, создают зло, которого боятся.


Общество, в конце концов, просит очень мало. Общество просит вас лишь помыть снаружи свою чашу и блюдо: внутри вы можете хранить любую мерзость, какую хотите: только помойте снаружи. Помойте снаружи, говорит Общество; и был бы действительно грубияном или ослом тот, кто отказал бы в такой маленькой просьбе.


Женщина, которая лед для его огня, причиняет мужчине меньше боли, чем женщина, которая огонь для его льда. В первом случае для него есть надежда, а во втором — лишь унылое отчаяние. Пыл, который опьяняет его в первое лето его страсти, служит лишь для того, чтобы притупить и охладить его в более позднее время.


Лягушка, жившая в канаве, плюнула на червяка, который нес лампу.

«Почему ты это делаешь?» — спросил светлячок.

«Почему ты светишь?» — сказала лягушка.


Когда имя на устах у публики, публике нравится чувствовать в нем зловоние. Ей нравится думать, что Байрон совершил инцест; что Мильтон был скотиной; что пороки Рафаэля погубили его; что Паскаль был сумасшедшим; что Ламартин жил и умер нищим; что Сципион присвоил казенные деньги; что Фукидид и Фидий воровали; что Элоиза и Ипатия были всего лишь распутными женщинами — так гамма повторяется на протяжении двух тысяч лет; и Руссо в душе любимец мира, потому что он был таким зверем, при всем своем таланте.

Когда мир доведен до слез и молитв Шиллером, он утешает себя тем, что тот не мог написать ни строчки без запаха гнилых яблок поблизости, и что, когда он умер, в его столе не было достаточно денег, чтобы оплатить похороны. Они делают его меньше, ближе, менее божественным — яблоки и гроб нищего.


«Найми отличного повара; давай три больших бала за зиму и запрягай английских лошадей; тогда тебе никогда не придется считаться с Обществом, оно никогда не найдет в тебе изъяна, ma très-chère».

Она не совсем поняла, но подчинилась; и Общество никогда не находило. Общество говорит своим членам, как испанский монах дереву, которое он подрезал и которое кричало под его крюком:

«Не красота от тебя требуется, и не тень, а оливки».

Моральной прелести или душевной глубины, очарования чувств или благородства инстинктов, красоты или тени оно не просит, но оно просит оливки — оливки, которые завершат его десерт, приправят его блюда и пощекочут его пресыщенный вкус; оливки, которые оно подберет без труда и за которые никогда не попросят заплатить; вот что оно любит.

А вот именно оливками женщина, у которой одна нога в Обществе, а другая вне его, будет осыпать.

Она должна нравиться или погибнуть.

Она должна удовлетворять, иначе как ее будут принимать?

Сама опасность ее положения заставляет ее стремиться привлекать и умиротворять.

Общество следует естественному эгоизму в своем снисхождении к ней; она боится его, поэтому должна направить все усилия на то, чтобы быть ему приятной! Оно может отвергнуть ее в любой момент, так что ее ухаживание за ним должно быть постоянным и всеобъемлющим. Ни одна женщина не будет так стараться, устраивать столько развлечений, быть такой готовой к примирению, такой щедрой в гостеприимстве, такой гибкой в готовности, как женщина, которая обожает Общество и знает, что в любую черную субботу оно может выставить ее вон с пучком розог и немедленным увольнением.

Между ней и Обществом существует молчаливый договор.

«Развлекай меня, и я буду тебя принимать».

«Принимай меня, и я буду тебя развлекать».


Из всех манекенов нет на свете ничего полезнее деревянного мужа. Тебе стоит завести деревянного мужа, дорогая, если хочешь, чтобы тебя оставили в покое. Это как удобная туфля или твой халат после бала. Это как пружины для твоей кареты. Это как умная горничная, которая никогда не ошибается с твоими записками и не входит, не кашлянув деликатно в твоей гардеробной. Это как чай, сигареты, почтовые марки, грелки для ног, гагачьи одеяла — все, что сглаживает жизнь, по сути. Молодые женщины недостаточно думают об этом. Легкий на подъем муж — единственное незаменимое удобство жизни. Он как набор соболей для тебя. Ты можешь никогда не захотеть их надеть; но все же, если подует северный ветер — а никогда не знаешь — как они пригодятся! Ты впрыгиваешь в них за секунду, и никакой холодный ветер не доберется до тебя, дорогая. Не смог бы добраться, даже если бы твоя сорочка была в лохмотьях под ними! Без поддержки мужа у тебя будут сцены. Со сценами у тебя будет скандал. Со скандалом ты дойдешь до суда. С судом ты, скорее всего, потеряешь свои поселения. А без поселений где ты в Обществе? С мужем ты в безопасности. Тебе никогда не нужно думать о нем. Достаточно одного его существования. Он всегда будет в конце твоего стола и во главе твоих визитных карточек. Этого достаточно. Он будет олицетворять Респектабельность для тебя, без того, чтобы ты утруждала себя олицетворением Респектабельности для самой себя. Респектабельность — это вещь, тень которой приятнее, чем суть. К счастью для нас, Общество требует только тень.


Очень хорошо; если не любишь танцевать, не танцуй; хотя если женщина не танцует, знаешь, они всегда думают, что у нее короткая нога, или пробковая нога, или еще что-то ужасное. Но почему бы не показаться на них? По крайней мере, покажись. На балы ходят, как в церковь. Это социальный смотр.


Искусство нравиться больше основано на искусстве казаться довольным, чем люди думают, и она обезоруживала предрассудки своих врагов тем неподдельным восторгом, который, казалось, она испытывала в их обществе. Ты можешь быть очень плохого мнения о женщине, но, в конце концов, ты не можешь говорить о ней очень плохо, если она сотню раз уверяла тебя, что ты среди ее самых близких друзей.


У Общества всегда были свои твердые требования. Раньше оно требовало рождения. Раньше оно требовало манер. В отдаленном и золотом веке существует предание, что когда-то оно довольствовалось умом. В наши дни оно требует денег, или, вернее, развлечений, потому что если вы не позволяете другим людям пользоваться вашими деньгами, Общество не будет принимать их в расчет. Но имейте деньги и тратьте их хорошо (то есть, пусть Общество живет на них, пирует с ними, ходит по щиколотку в них), и вы можете быть кем угодно и делать что угодно; вы могли быть кондуктором автобуса на Стрэнде, и вы можете выйти замуж за дочь герцога; вы могли быть продавщицей устриц в Нью-Йорке, и вы можете принимать королевских особ. Невозможно преувеличить век аномалий и гипербол. Никогда не было века, когда люди были бы так жадны до развлечений и так устали от них, и то и другое одновременно. Это вечный карнавал и постоянная зевота. Если вы можете сделать что-то, чтобы развлечь нас, вы в безопасности — пока мы к вам не привыкнем — а потом вы больше не развлекаете и должны уйти в тень. У каждого века своя цена: то, что Уолпол сказал о людях, должно быть верно для человечества. Любой может купить нынешний век, кто предложит очень высокую цену и заплатит тактом, а не только слитками. Нет ничего, что он не простит, если увидит способ получить новое ощущение от своего снисхождения. Возможно, никто не должен жаловаться. Общество с совестью из индийской резины, без памяти и с абсолютным безразличием к тому, чтобы брать свои слова назад и выставлять себя на посмешище, — это, в конце концов, удобное общество для жизни, если вы можете заплатить за его одобрение.


Если вы только заранее подготовитесь со своей ложью, все пойдет как по маслу; никто никогда не слушает опровержений. «Неужели?» — кричат все с жадным азартом; но когда им остается только сказать: «О, разве это было не так?», никто не проявляет особого интереса. Именно первое утверждение имеет успех и размах; что касается объяснения или опровержения — фу! кому охота скучать?


Те люди с прекрасными мозгами и великодушными душами никогда не поймут, что жизнь — это, в конце концов, только игра — игра, которая достанется самому хитрому и самому хладнокровному игроку. Они никогда этого не видят; нет, они попадаются на краю великих страстей и уносятся ими. Они цепляются за свои привязанности, как капитаны за тонущие корабли, и идут ко дну вместе с ними. Они вкладывают все свое сердце в руки других, которые только смеются и выжимают их жизненную кровь. Они принимают все вещи слишком жизненно всерьез. Жизнь для них — это чудесная, страстная, патетическая, ужасная вещь, которую боги любви и смерти создают для них. Они не видят, что хладнокровие и хитрость, и такт, чтобы уловить случай, и осторожность, чтобы получить преимущество, на самом деле делают гораздо больше в создании успешного будущего, чем все боги греков или язычников. Они очень неразумны. Нет смысла разбивать свои сердца ради мира; они его не изменят. La culte de l'humanité — это то, что из всех других оставит отчаяние в качестве своего урожая. Смейтесь, как Рабле, улыбайтесь, как Монтень; вот как нужно воспринимать мир. Он только предает смерти своих Себастьянов и заставляет своих Шелли не печалиться, видя, что лодка наполняется.


Общество всегда придерживается своих принципов; точно так же, как мусульманин не меньше подписывается под Кораном, потому что он, возможно, только что сдул пену со своего бокала с «Муммом», прежде чем отправиться в мечеть.


Приятность — это мягкая нота этого поколения, точно так же, как научное убийство — его резкая нота. Век состоит из того и другого. Половина его — хлороформ; другая половина — динамит.


Вы заставляете нас думать, а Общество не любит думать. Вы называете вещи своими именами, и Общество ненавидит это, хотя королева Бесс не возражала. Вы трубите о нашей собственной ничтожности нам в уши, а мы знаем это так хорошо, что не хотим много об этом слышать. Вы содрогаетесь от греха, а мы все согласились, что нет такой вещи, как грех, только простые различия во мнениях, с которыми, при условии, что они нас не оскорбляют, нам нечего делать: прелюбодеяние — это связь, ложь — сплетни, долг — минутное смущение, безнравственность — небольшая оплошность и так далее: и когда мы составили этот милый словарик удобных псевдонимов, неприятно, когда его разгоняют свирепые, ужасные, старые слова, которые годятся только для какой-нибудь книги, которую никто никогда не читает, вроде Мильтона или Семейной Библии. Мы не хотим думать. Мы не хотим слышать. Нас ничего не заботит. Только дайте нам хороший обед и много денег, и позвольте нам затмить наших соседей. Вот Евангелие Девятнадцатого века. Дорогая, если бы пришел сам Экклезиаст, он проповедовал бы впустую. Вы не можете убедить людей, которые не хотят быть убежденными. Мы называем себя христианами — Небеса спасите нас! — но мы лишь самый низший вид язычников. Мы ни во что не верим — кроме того, что ничто не имеет значения. Ну, может быть, ничто и не имеет значения. Только удивляешься, зачем вообще столько нас было создано, только чтобы узнать это.


Любовь для стороннего наблюдателя может быть слепой, неразумной, недостойно дарованной, пустой тратой, жертвой, преступлением; но тем не менее любовь — это единственное, что, придет ли благо или горе, стоит потери всего остального; единственный высший и совершенный дар земли, в котором все обыденные вещи повседневной жизни становятся преображенными и божественными. И, возможно, из всех многих бед, которые священство причинило человечеству, нет больших, чем это ложное учение, что любовь может быть грехом. К печали и вреду мира религии мира всегда стремились заставить мужчин и женщин избегать и отрицать своего единственного ангела как опасность или позор; но религии не могут бороться против природы, и когда влюбленные видят небеса друг друга в глазах друг друга, они знают высшую истину, что один короткий день вместе стоит целой жизни славы.


Гений подобен наутилусу, вполне самодостаточному в своей красивой раковине, вполне как дома в большом океане, не боящемуся никакого шторма. Но если случайный камень с проплывающей мимо лодки разобьет раковину, где тогда наутилус? Утонул; точно так же, как любое обычное существо!


Бывают времена, когда даже на самый храбрый темперамент ироничная насмешка, жестокий деспотизм пустяковых обстоятельств, которые сделали себя хозяевами наших жизней, вершителями нашей судьбы, должны давить с чувством невольной неволи, бороться с которой бесполезно.

Странные сестры были формами трепета и величия, соразмерными бедам, которые они раздавали, судьбе, которую они плели. Но сама ничтожность повседневных случайностей, которые на самом деле формируют судьбу, в своем диссонансе и насмешке более поистине ужасна и наиболее отвратительно торжественна — это смех маленького ребенка над резвящимся котенком, который вызывает лавину и опустошает склон горы, или это гогот испуганных гусей, который спасает Капитолий.

Быть добычей Атропос было хоть что-то; и мрачное Deus vult perdere, произнесенное в бреду боли, по крайней мере заставляло обезумевшую душу чувствовать себя хоть сколько-нибудь значимой в глазах богов и в воле Небес. Но мы, которые являемся детьми простой случайности и игрушкой самой пустой возможности, не имеем такого утешения.


Конечно, они будут побивать вас камнями, как деревенские олухи выбегают и побивают камнями странную заблудшую птицу, которую они никогда раньше не видели; и чем красивее выглядит оперение, тем сильнее сыплются камни. Если бы птица была воробьем, олухи оставили бы ее в покое.


Любовь, которая помнит что-либо, кроме одного возлюбленного, может быть привязанностью, но это не любовь.


Ариэль не мог сразиться с леопардихой; копье Итуриэля соскальзывает без толку с шкуры носорога. Чтобы сравниться с тем, что низко, и победить его, вы должны опуститься и испачкать руки, чтобы вытесать дубинку грубую и готовую. Она этого не видела; а увидев, не унизилась бы до этого.


Что есть истина, что есть безумие? — когда художник, в залитой солнцем ледяной холодной стране грез, презирает любовь и обожает лишь одно искусство; или когда художник, среди ушибленных роз сада страсти, находит все небеса в одном человеческом сердце?


В забытых писаниях старого поэта есть история о женщине, которая была королевой, когда мир был молод, и правила многими землями, и любила пленника, и освободила его, и, думая причинить ему меньше боли, казавшись скромной, сошла со своего трона и положила свой скипетр в пыль, и проходила среди простых девушек, которые черпали воду у колодца или просили милостыню у городских ворот, и казалась одной из них, отдавая ему все и не оставляя ничего себе: «так он будет любить меня больше», — думала она; но он, коронованный король, думал только о скипетре и троне, и, имея их, не смотрел на женщин у ворот и не узнал ее, потому что то, что он любил, было королевой. Так она, саморазвенчанная, потеряла и своего возлюбленного, и свое королевство. Мудрец из толпы сказал ей: «Нет, тебе следовало держаться в стороне на своем золотом сиденье и заставить его почувствовать твою власть даровать жизнь или смерть, и долго мучить его, и долго держать его в неволе и в сомнении, ты, тем временем, далеко вверху. Ибо мужчины — существа легкие, как мотыльки».


Они всю жизнь прожили в Лондоне и Париже и до этого слышали, как патриотизм используется как оправдание для самых разных вещей, от удержания министром своего поста вопреки воле страны до газетной статьи, ввергающей страну в кровопролитие и банкротство; они прекрасно осознавали эластичность этого слова.


Это была истинная и совершенная весна года, когда Любовь ходит среди цветов и с каждым рассветом становится на шаг ближе к тому, что ищет.

Без Любви весна — самое жестокое из времен года; более жестокое, чем весь мороз и хмурость зимы.


В первые дни незаконной страсти сокрытие очаровательно; каждая тайная лестница интриги имеет сладкий сюрприз в конце; быть в заговоре с одним лишь человеком против всего остального человечества — самое соблазнительное из соблазнов. Любовь лучше всего живет в этих мягких сумерках, где она слышит только свое сердце и биение другого в одиночестве.

Но когда оборотная сторона медали повернута; когда каждая ступенька на лестнице пройдена и надоела, когда вместо биения сердца слышится лишь упрекающий голос, когда сокрытие нужно уже не с одним, а от одного, тогда незаконная страсть становится своей собственной Немезидой, тогда ничто не становится более унылым, утомительным, тревожным или изнурительным, чем ее извилистые пути, и они, кажется, держат пресыщенного странника в лабиринте, каждый поворот, изгиб и виток которого он знает и, зная, ненавидит, но из которого, как ему кажется, он никогда не выберется обратно в свет здорового дня.


Дорогая, дни Фонтенуа прошли; все в наши дни только пытаются открыть огонь первыми, любыми правдами и неправдами. Наш век — век трусости и бронированных пушек; рыцарству в нем не место.


У женщины вульгарность, которая кроется в публичной лести, склонна вызывать тошноту; по крайней мере, если она настолько мало женщина, что не тщеславна, и настолько много женщина, что заботится о частной жизни. Ибо слава нашего века — не величие, а известность; а известность для женщины — как бык для Пасифаи: пока она ласкает, она раздавливает.


Будь у нее твой талант, мир услышал бы о ней. А так она просто наслаждается собой. Возможно, это лучшая часть. Слава — это конус дыма. Наслаждение — это головка сахара.


Нет более трусливой женщины, чем та, которая подлизывается к Обществу, потому что она оскорбила Общество. Хулиган никогда не бывает храбрым.

«Oignez vilain il vous poindra: poignez vilain il vous oindra» так же верно для души хвастуна до сих пор, как это было в старые времена Фруассара, когда была придумана пословица.


Она была согласна со Сганарелем, что «cinq ou six coups de bâton entre gens qui s'aiment ne font que ragaillarder l'affection».

Но, как и Сганарель, она всегда оговаривала, что право наносить удары должно быть за ней.


В конце концов, она была похожа на любую другую хорошо одетую женщину, а человечество считает, что когда гений выходит во плоти, прикосновение угля с алтаря должно было оставить какие-то видимые стигматы на губах, которые он сжег, как, конечно, любой знает, оно неизменно оставляет какое-то пятно на характере.

Человечество чувствует, что гений должен носить ливрею, как евреи и распутные женщины носили желтое в старые золотые дни различий.

«Они даже не красятся!» — сказала одна дама и почувствовала себя обиженной.


Клевета — это дань наших современников, как некоторые жители Южных морей плюют на тех, кого они чтят.


Популярность была определена как привилегия быть приветствуемым теми людьми, которым вы никогда не позволили бы поклониться вам.

Славу можно назвать привилегией быть оклеветанным сразу теми людьми, которые кланяются вам, так же как и теми, кто этого не делает.


Никто там ничего не знал. Поэтому все утверждали, что знают наверняка. Ничья история не совпадала с чужой, но это не имело никакого значения. Мир, как отец Иосифа, дает любимую разноцветную одежду, которую братья разрывают.


«Будь медом, и мухи съедят тебя», — говорит старая пословица, но, как и большинство других пословиц, она не допускает универсального применения. Есть способ быть медом, который является полностью успешным и чрезвычайно популярным, и составляет своего рода броню, которая пуленепробиваема.


Самое долгое отсутствие менее опасно для любви, чем ужасные испытания постоянной близости.


Она забыла, что любовь любит сохранять свои иллюзии и что она лучше вынесет все самые острые лишения в мире, чем жестокие испытания неприглядного и обнаженного общения.

Она совершила величайшую ошибку из всех: она позволила ему разочароваться из-за фамильярности. Страсть простит ярость, переживет отсутствие, простит неверность, даже процветает на оскорблениях и часто простит преступление; но когда она умирает от фамильярности, она мертва навсегда.


Общество поверит во что угодно, только не в то, что его самого можно одурачить.

Если у вас достаточно уверенности, чтобы полагаться на это безоговорочно, почти нет ничего, что вы не могли бы заставить его принять.


Вот в чем был секрет ее успеха. Для нее не было ничего малого.

Этот темперамент всегда популярен в Обществе. Наслаждаться собой в мире — это для мира самый милый из косвенных комплиментов.

Главное оскорбление поэта, как и философа, в том, что мир, какой он есть, не удовлетворяет их.

Общество, которое, в конце концов, является лишь конгломератом хозяев, имеет слабость хозяина — все его гости должны улыбаться.

Поэт вздыхает, философ зевает. Общество чувствует, что они обесценивают его. Общество чувствует себя спокойнее без них.

Находить всех приемлемыми для себя — значит сделать себя приемлемым для всех.

Ульевые пчелы получают сахар, потому что они отдают мед. Все существование — это серия эквивалентов.


Даже самые осмотрительные друзья, как самый плотно набитый трюм корабля, будут иногда протекать. Соленая вода и секреты одинаково склонны просачиваться.


Простота художника — это всегда камень преткновения художника в мире.


Женщине никогда не стоит бояться самой яростной ссоры со своим любовником; буря может принести более сладкую погоду, чем любая, которую она разрушила, и после грома пение птиц будет звучать прекраснее, чем прежде. Гнев не погасит любовь, и презрение не растопчет ее до смерти; ревность разожжет ее огни, а обиды против нее могут лишь крепче затянуть оковы, которые она обожает превыше всякой свободы. Но когда любовь умирает от изношенной фамильярности, она погибает навсегда.

Измученная, разочарованная, утомленная, безразличная, уставшая страсть угасает от чистого равнодушия и презрительного разочарования.

Смерть медленна и незаметна, но она верна; и это смерть, у которой нет воскресения.


Нет ничего, во что вы не могли бы заставить людей поверить, если будете говорить им это достаточно громко и достаточно часто, пока небосвод не зазвенит от этого.


То, что оставил нам Рафаэль, должно быть для славы, которую он воображал, как краситель ткача для огня заката.


Женское насилие — это могучая сила; перед ним разум отступает обессиленный, справедливость трепещет в ужасе, а мир погибает, как сгоревший свиток; это песчаная буря, перед которой мужество может сделать немногое: самый храбрый человек может лишь упасть лицом вниз и позволить ей бушевать над собой.


Очень доверчивая женщина верит в верность своего любовника сердцем; очень тщеславная женщина верит в нее головой.


С того момента, как другая жизнь имеет какую-то власть над нашей, покой исчезает.

Искусство распространяет вокруг нас глубокий и благородный покой, но страсть входит в него, и тогда искусство становится беспокойным и встревоженным, как глубокое море по зову вихря.



ВАНДА.

Человек, изгнанный из своего дома, подобен кораблю, отрезанному от якоря и лишенному руля. Какими бы ни были его слабости, его проступки, они не могут освободить вас от вашего долга следить за душой вашего мужа, быть его первым и самым верным другом, стоять между ним и его искушениями и опасностями. Это более благородная сторона брака. Когда свет любви угас, и ее радости прошли, ее обязанности и ее милосердие остаются. Потому что один из двоих не справился с ними, другой не освобождается от обязательств.


«Выбери какую-нибудь карьеру; поставь себе какую-нибудь цель в жизни; не сворачивай свои таланты в салфетку; в салфетку, которая лежит на обеденном столе в Биньоне. Эта праздная, бесцельная жизнь очень привлекательна, смею сказать, по-своему, но она должна становиться утомительной и неудовлетворительной с годами. Мужчины моего дома никогда не были ею довольны; они всегда были солдатами, государственными деятелями, кем-то еще, кроме простых дворян».

«Но они занимали высокое положение».

«Люди сами создают свое положение; они не могут создать имя (по крайней мере, по моему мнению). У тебя есть эта удача; у тебя великое имя; тебе нужно только, прошу прощения, сделать свой образ жизни достойным его».

«Не могут создать имя? Конечно, в наши дни нищий верхом на лошади во всех министерствах и половине дворянств»;

«Ты имеешь в виду, что Ганс, Пьер или Ричард становится графом, превосходительством или графом? Что это меняет? Это меняет ручку; это не меняет кастрюлю. Никто не может быть облагорожен. Кровь есть кровь; дворянство можно только унаследовать; его не могут даровать все герольды мира. Самый смысл и сущность дворянства — это происхождение, унаследованные традиции, инстинкты, привычки и воспоминания — все, что подразумевается под noblesse oblige».


«Люди всегда как Гораций, — сказала принцесса. — Они восхищаются сельской жизнью, но остаются, несмотря на это, с Августом».


Я читала на днях о каких-то актрисах, обедающих трюфельным фазаном и мешком конфет. Это тот обед, который мы готовим круглый год, морально — метафорически — как вы это говорите? Это вызывает у нас жажду, и, возможно — я не уверена — возможно, оставляет нас полуголодными, хотя мы грызем сладости и не знаем этого.

«Вашему обеду должно не хватать двух вещей — хлеба и воды».

«Да; мы никогда не видим ни того, ни другого. Это все трюфели, карамель и vins frappés».

«Вот ваш хлеб».

Она взглянула на маленьких детей, двух милых, грациозных маленьких девочек шести и семи лет.

«Ouf! — сказала графиня Бранка. — Они всего лишь маленькие кусочки слоеного теста, пара petits fours, испеченных на бульварах. Если они будут шикарны и хорошо выйдут замуж, я, со своей стороны, не буду большего от них требовать. Если у тебя когда-нибудь будут дети, полагаю, ты будешь воспитывать их на науке и Антонинах?»

«Возможно, на свежем воздухе и Гомере».


Неужели вы не можете заставить их понять, что мы не публичные артисты, чтобы нуждаться в рекламе, и не суверены, чтобы быть вынужденными подчиняться микроскопу? В этом ли смысл цивилизации — сделать частную жизнь невозможной, обязать каждого жить под линзой?


Мир был гораздо счастливее, когда различия и разделения были непреодолимы. Сейчас нет законов о роскоши. Каков результат? Что ваша буржуазка разоряет мужа, нося платья, подходящие только для герцогини, а ваш принц воображает, что это делает его популярным — выглядеть в точности как извозчик или судебный пристав.


Великая любовь должна быть такой же неисчерпаемой, как океан в своем милосердии, и такой же глубокой в своем понимании.


Что была любовь, если не одно долгое прощение? Что поднимало ее выше чувств, если не ее бесконечное терпение и выносливость ко всякому злу? Что была ее надежда на вечную жизнь, если она не набралась в ней сил, достаточных, чтобы подняться над человеческим высокомерием и человеческой местью?


Есть бесконечное чувство покоя в тех прохладных, обширных, нетронутых горных уединениях, с дождевыми туманами, проносящимися, как призрачные армии, над равнинными землями внизу, и солнечными лучами, наклоняющимися к небесам, как копья ангельского воинства. Там такое изобилие стремительной воды, глубокой травы, бесконечной тени, лесных деревьев, вереска и сосны, потока и горного озера; а за ними — великие пики, которые вырисовываются сквозь разрывающиеся облака, и чистый холодный воздух, в котором кружится стервятник и плывет цапля; и тени такие глубокие, и тишина такая сладкая, и земля кажется такой зеленой, свежей, безмолвной и сильной. Нигде больше нельзя так хорошо отдохнуть; нигде больше нет такого подходящего убежища для всех вер и фантазий, которые больше не могут найти дом в суровом и спешащем мире; для них всех есть место в австрийских лесах, от Лесного царя до Ариэля и Оберона.


«Вы думаете, любой грех может быть прощен?» — сказал он невпопад, отвернув лицо.

«Это очень широкий вопрос. Не думаю, что сам святой Августин мог бы ответить на него одним словом или в один момент. Прощение, я думаю, несомненно зависело бы от раскаяния».

«Раскаяние в тайне — помогло бы это?»

«Вряд ли — разве нет? — если бы оно не достигло какой-то жертвы. Оно должно было бы доказать свою искренность, чтобы быть принятым».

«Вы верите в публичное покаяние?» — сказал Сабран с некоторым нетерпением и презрением.

«Не обязательно публичное, — сказала она, чувствуя замешательство от того, какой оборот приняли его слова. — Но какой смысл человеку говорить, что он раскаивается, если он в какой-то мере не искупает свою вину?»

«А если искупление невозможно?»

«Такого быть не может».

«Может. Есть преступления, последствия которых невозможно исправить. Что тогда? Неужели тот, кто их совершил, лишен всякой надежды?»

«Я не казуист, — сказала она, смутно встревоженная. — Но если искупление невозможно, я все же думаю — нет, я уверена, — что искреннее и глубокое сожаление, которое, в конце концов, мы и называем раскаянием, должно быть принято, должно быть достаточным».

«Достаточным, чтобы стереть содеянное в глазах того, кто никогда не грешил?»

«Где же найти такого? Я думала, вы говорите о небесах».

«Я говорил о земле. Это все, с чем мы наверняка имеем дело; это наше единственное жалкое наследие».

«Надеюсь, это лишь прихожая, через которую мы проходим и которую по своей воле наполняем прекрасными вещами или оскверняем пылью и кровью».

«Едва ли по своей воле. В вашей прихожей каждого из нас с рождения поджидает капризный тиран. Одни приходят в цепях, другие — свободными».


«Не сравнивайте отступление солдата, утомленного своими ранами, или игрока, измученного проигрышами, с поэтом или святым, который пребывает в мире с самим собой и всю свою жизнь видит то, что он, по крайней мере, считает улыбкой Бога. Лойола и Франциск Ассизский — это не одно и то же, они не на одном уровне».

«Какая разница, что привело их к этому, — мягко сказала она, — если они достигли одной цели?»


«Вы велели мне творить добро в Ромарисе. Откровенно говоря, я не вижу иного способа сделать это, кроме как спасти команду с разбитого корабля, но такой случай представляется не каждую неделю. Я не могу принести этим людям материальную пользу, так как я беден; я не могу принести им пользу нравственную, ибо у меня нет их веры в невидимое, и у меня нет их морали в осязаемом. Они богобоязненны, бесконечно терпеливы, верны в своей повседневной жизни и никого не упрекают за свою тяжелую долю, будучи брошенными на железный берег и вынужденными добывать свой скудный хлеб с риском для жизни. Они не ропщут ни на долг, ни на человечество. Что я должен им сказать? Я, чья вся жизнь — одно беспокойное нетерпение, один раздражительный бунт против обстоятельств? Если я буду говорить с ними, я принесу им лишь то, что мир всегда приносит в уединение — недовольство. Это был бы жестокий дар, но моя рука не способна предложить ничего иного. Есть простонародная поговорка: из камня крови не выжмешь; так и из жизни, пропитанной иронией, презрением, неверием, легкомысленной философией, безнадежным отрицанием того, что мы называем Обществом, нельзя почерпнуть воду надежды и милосердия, ибо источник — вера — иссяк в самом начале. Некоторые, правда, делают вид, что находят в человечестве то, в существовании чего как Божества они отказывают, но я был бы неспособен на такой нелогичный обмен. Это значит отрицать, что росток произошел от корня; это значит заменить великий и безграничный теизм конечной и тщеславной пошлостью. Из всех вероучений, которые унижали человечество, новое вероучение, которое хочет поставить в центр человека, кажется мне самым убогим и самым беспочвенным. Если человечество — лишь вибрион, скопление газов, простая плесень, удерживающая химические вещества, просто связка фосфора и углерода, как оно может содержать элементы поклонения? Какая разница, когда и как лопнет каждый его пузырек? В этом слабость всего материализма, когда он пытается объединиться с долгом. Он становится смешным. Carpe diem классических сенсуалистов, мораль «Сатирикона» или «Декамерона» — его единственные естественные спутники и результат; но пока он недостаточно честен, чтобы признать это. Он наряжается в длинную мантию прорицателя, принимает жреческую хмурость и лицемерит».

В ответ она написала ему:

«Я не призываю вас иметь мою веру: какой в этом толк? Гёте был прав. Это вопрос между человеком и его собственным сердцем. Никто не должен осмеливаться вторгаться туда. Но даже если принимать жизнь такой, как вы, она, безусловно, является шкатулкой тайн. Разве мы не можем верить, что на дне ее, как и на дне шкатулки Пандоры, может быть надежда? Я снова хочу думать вместе с Гёте, что бессмертие — это не наследство, а величие, которое нужно достичь, как и любое другое величие, мужеством, самоотречением и чистотой помыслов — награда, предназначенная праведникам. Это, может быть, и фантазия, но не нелогичная. И не будучи ни христианкой, ни материалисткой, не видя в человечестве ни величия, ни божественности, мы должны признать, что лучшее чувство, которое знают наши натуры — жалость, — должно быть достаточно велико, чтобы побудить нас утешать там, где мы можем, и поддерживать там, где мы можем, ввиду бесконечных страданий, постоянной несправедливости, ужасающих контрастов, которыми полон мир. Будь человек вибрионом или наследником бессмертия, связкой углерода или заботой ангелов, один факт неоспорим: он страдает от душевных и физических мук, которые совершенно несоразмерны краткости его жизни, в то время как он слишком часто с младенчества обременен наследственными недугами, как тела, так и характера. Это, я думаю, достаточная причина для того, чтобы мы все помогали друг другу, даже если мы чувствуем, как чувствуете вы, что мы — как потерянные дети, блуждающие в великой тьме, без нити или ключа, которые могли бы привести нас к концу».


«Мы недостаточно развиваем музыку среди крестьян. Она облегчает труд; она очищает и укрепляет семейную жизнь; она подслащивает черный хлеб. Помните ту счастливую картину Йорданса «Где поют старики, там щебечут молодые», где старый дед и бабушка, и младенец на руках у матери, и здоровый пятилетний мальчик, и грубоватый слуга — все сливаются в одной мелодии, пока коза щиплет виноградные листья со стола? Я хотела бы видеть каждый крестьянский дом таким, когда работа закончена. Я бы повесила гравюру с картины Йорданса там, где вы, возможно, повесили бы программу Прудона».

Затем она пошла с ним обратно через зеленые, залитые солнцем леса.

«Надеюсь, я учу их довольству, — продолжала она. — Это урок, которым больше всего пренебрегают в наши дни. «Niemand will ein Schuster sein; Jedermann ein Dichter». Правда, мы очень счастливы в своем окружении. Жизнь горца — такая прекрасная, такая простая, здоровая, выносливая и тонкая; всегда лицом к лицу с природой. Я пытаюсь научить их тому, какая это неоценимая радость сама по себе. Я не совсем верю в прозаические взгляды на сельскую жизнь. Правда, крестьянин, копающий канаву, видит ком земли, а не небо; но ведь когда он поднимает голову, небо там, а не крыша, не потолок. Это уже само по себе много значит. А здесь небо — это вечное величие; облака и снежные купола сливаются воедино. Когда звезды выходят над ледниками, как безмятежна ночь, как величественна! Даже самое смиренное существо чувствует себя вознесенным к этому вечному величию. Вы думаете, что домашняя жизнь в долгие зимы уныла; но это не так. Там, в Лане и других местах на Гальштатском озере, они не видят солнца пять месяцев; скальная стена позади них закрывает их от дневного света; но они живут вместе, они танцуют, они работают. Молодые люди читают стихи, старики рассказывают сказки о горах и французской войне, и они поют простые песни Schnader-hüpfeln. А когда зима проходит, когда солнце снова поднимается над стеной скал, когда они снова выходят на свет, какое это счастье! Один старик сказал мне: «Это как будто родиться заново!», а другой сказал: «Там, где всегда тепло и светло, сомневаюсь, что они не забывают благодарить Бога за солнечный свет»; а совсем маленький ребенок сказал, совершенно сам по себе: «Первоцветы живут в сумерках всю зиму, как мы, а потом, когда выходит солнце, мы и они выбегаем вместе, и Матерь Христа заставила воду и маленьких птичек смеяться». Я бы предпочла зиму в Лане, чем зиму в Бельвиле».


Если бы Венера Медицейская могла ожить, женщины заметили бы лишь то, что у нее широкая талия.


Скука — самый страшный и самый могущественный враг, с которым когда-либо сталкивается любовь.


«Жизнь, в конце концов, похожа на баккару или бильярд, — сказал он себе. — Нет смысла выигрывать, если нет галереи, чтобы смотреть и аплодировать».


Время висело на его руках, как утомительная сума с камнями.

Когда все привычки жизни внезапно разрываются, они подобны разрезанной пополам веревке. Их можно неуклюже связать узлом, или можно вовсе отбросить и сплести новую прядь, но они уже никогда не будут прежними.


Величие великого рода — это нечто гораздо более высокое, чем просто гордость. Его инстинкты благородны и высшие, его обязательства не меньше, чем его привилегии; это великий свет, который струится назад сквозь тьму веков, и если этим светом вы не направляете свои шаги, то вы трижды прокляты, держа в руках этот светильник чести.


Даже для тех, кто не заботится об Обществе и не любит суету и шум мира вокруг себя, всегда остается смутное чувство подавленности после окончания большого приема; дом кажется таким странно тихим, комнаты — такими странно пустыми, слуги бесшумно снуют туда-сюда, оброненный цветок, упавшая драгоценность, гнетущий аромат множества увядающих соцветий, разбитая ваза или, возможно, сломанный веер — это все, что осталось от кипучей жизни, теснившейся здесь еще мгновение назад. Хотя можно быть и рад, что они ушли, все же в этом есть определенная печаль. «Le lendemain de la fête» сохраняет свой пафос, даже если сам праздник не обладал никакой поэзией и способностью развлекать.


В каждой из своих деревень она открывала школы по этому принципу, и они процветали, а вместе с ними и дети. Многие из них не могли прочитать печатную страницу, но все они могли читать «пастуший барометр» в небе и цветах; все они знали червя, вредного для посевов, жука, безвредного в траве; все узнавали дерево по листу, птицу по перу, насекомое по личинке.

Современное обучение плодит множество болтунов. Она не считала нужным, чтобы маленькие козопасы, доярки, лесники, углежоги, пастушки, плотники и сапожники изучали точные науки или рисовали с античных слепков. Она была согласна с Поупом, что «малые знания — опасная вещь» и что поверхностное знакомство с ними легко сделает человека угрюмым и недовольным, в то время как требуется очень глубокая и пожизненная преданность им, чтобы научить человека довольствоваться своей долей. Гениальность, считала она, — слишком редкая вещь, чтобы строить для нее деревенские школы, и где бы или когда бы она ни появилась на земле, она непременно будет сама себе господином.

Она не верила в культуру для маленьких крестьян, которым приходится работать ради хлеба насущного за плугом или с серпом. Она знала, что простой проблеск Ханаана искусства и знаний — это жестокость по отношению к тем, кто никогда не сможет войти в него и у кого никогда не будет досуга даже просто взглянуть на него. Она думала, что огромное количество полезных знаний предается забвению, пока детей учат тратить время на подбирание крошек от большого неперевариваемого каравая искусственного обучения. Она учила своих учеников их «Азбуке», и это было все. Тех, кто хотел писать, учили, но письмо не было обязательным. Их заставляли учить названия и применение каждого растения в их собственной стране; повадки и способы жизни всех животных; как хорошо готовить простую пищу и печь хороший хлеб; как варить лекарства из трав своих полей и лесов, и как распознавать приближающуюся погоду по виду неба, закрытию определенных цветов, и определять время дня по этим «часам бедняков» — раскрывающимся цветам. Во всех странах есть много полезных домашних и полевых знаний, которые быстро вытесняются из жизни книгами и глобусами и которые, если не передаются из уст в уста из поколения в поколение, быстро и безвозвратно теряются. Все эти знания она бережно сохраняла среди своих школьников. Ее мальчиков учили в дополнение любому полезному ремеслу, которое им нравилось — сапожному делу, изготовлению альпинистских кошек, подковке лошадей, колесному делу или плотницкому ремеслу. Это ремесло становилось для каждого времяпрепровождением. Маленькие девочки учились шить, готовить, прясть, чесать шерсть, содержать птицу, овец и скот в добром здравии и знать все ядовитые растения и ягоды в лицо.

«Я думаю, это то, что нужно, — сказала она. — Маленькому крестьянскому ребенку не нужно уметь говорить о венчике и покрывале, но ему нужно с первого взгляда узнавать цветок, который даст ему исцеление, и ягоды, которые принесут ему смерть. Его сестре вовсе не требуется знать, почему кипит чайник, но ей нужно знать, когда теплая ванна будет полезна для больного ребенка, а когда вредна. Нам нужно, чтобы новое поколение было полезным, имело глаза и знало красоту тишины. Я не очень забочусь о том, жнут мои дети или нет. Рабочий, который читает, становится социалистом, потому что его мозг не может переварить тяжелую массу удивительных фактов, с которыми он сталкивается. Но я верю, что каждый из моих маленьких крестьян, потерпев кораблекрушение, как Робинзон Крузо, оказался бы таким же мастером на все руки».


«Не можете ли вы объяснить мне, как это получается, что женщины обладают упорством воли в точной пропорции к легкомыслию их жизни? У всех этих бабочек железная воля».

«Это эгоизм. Крайне эгоистичные люди всегда очень решительны в том, чего они хотят. Это само по себе великая сила; они не тратят свою энергию на размышления о благе других».


«Я не похожа на вас, моя дорогая Ольга, — писала она своей родственнице графине Бранцка. — Меня нелегко развлечь. Этот course effrénée большого света честно увлекает вас за собой; все эти бесконечные балы, эти нескончаемые визиты, эти бесконечные совещания по поводу ваших туалетов, это постоянное кружение человеческих бабочек вокруг вас, эти вечные ухаживания десятка молодых людей; все это отвлекает вас. Вы никогда не устаете от этого; вы не можете понять никакой жизни за его пределами. Все ваши дни, проходят ли они в Париже или Петербурге, в Трувиле, в Биаррице, или в Вене или Схевенингене, построены по одним и тем же лекалам; вам нужно возбуждение, как вам нужна чашка шоколада, когда вы просыпаетесь. Чему я завидую вам, так это тому, что возбуждение возбуждает вас. Когда я была среди этого, я не была возбуждена; меня редко когда-либо что-то развлекало. Видите, какое несчастье — родиться с серьезной натурой! Я серьезна, как Марк Антонин. Вы скажете, что это оттого, что я учила латынь и греческий. Я так не думаю; боюсь, я родилась неспособной к развлечениям. Я по-настоящему забочусь только о лошадях и деревьях, и то и другое — серьезные вещи, хотя лошадь может быть довольно игривой иногда, когда ей позволяют забыть о своем рабстве. Ваши друзья, знаменитые портные, присылают мне восхитительно подобранные костюмы, которые радуют во мне то чувство, которое радуют Тицианы и Ван Дейки (я не хочу быть кощунственной); но я надеваю их только так, как монахи надевают свои рясы. Возможно, я очень недостойна их; по крайней мере, я не могу говорить о туалетах, как вы, с пылом целое утро и каждое утро всей своей жизни. Вы подумаете, что я смеюсь над вами; на самом деле нет. Я завидую вашей способности сидеть, как я уверена, вы сидите сейчас, в соломенном кресле на берегу, с группой бульвардье вокруг вас и толпой, образующей двойную живую изгородь, чтобы посмотреть на вас, когда вам угодно прогуляться по доскам. Мой язык запутан. Я не завидую вам способности делать это, конечно; я могла бы сделать это сама завтра. Я завидую вам способности находить развлечение в этом и находить лесть в этой двойной изгороди».


«Без сомнения, любовь к природе — это тройная броня против себялюбия. Как я могу сказать, насколько правильной я считаю вашу систему с этими детьми? Вы, кажется, не верите мне. Есть только одна вещь, в которой я не согласен с вами; вы думаете, что «глаза, которые видят», приносят довольство. Конечно, нет! Конечно, нет!»

«Это зависит от того, что они видят. Когда они широко открыты в лесах и полях, когда их научили видеть, как древесная пчела строит свою ячейку, а крот — свою крепость, как славка строит гнездо для своей любви, а водяной паук делает свой маленький плот, как лист появляется из твердого стебля, а грибы — из густой плесени, тогда я думаю, что это зрение — довольство, довольство простой жизнью лесного места и таким восхищенным удивлением, что сердце само собой возносится в мире и хвале к Творцу. Печатная страница может научить зависти, желанию, алчности, ненависти, но Книга Природы учит смирению, надежде, готовности трудиться и жить, покорности умереть. Мир уходил все дальше и дальше от мира, с тех пор как все больше и больше становились его города, и его пастушьих царей больше нет».


Она оставалась неподвижной, руки сложены на коленях, лицо застыло, словно было отлито из бронзы. Большая спальня с портьерами из бледно-голубого плюша и мебелью с серебряной отделкой была тусклой и тенистой в серости зимнего полудня. Двери открывались: одна — в ванную и гардеробную, другая — в ораторий, третья — в апартаменты Сабрана. Она посмотрела на последнюю, и по ней прошла дрожь; чувство тошноты и отвращения охватило ее.

Она сидела неподвижно и ждала; она была слишком слаба, чтобы уйти дальше этой комнаты. Она была закутана в длинный свободный халат из белого атласа, подбитый и отороченный соболем. Под ее ногами лежали черные медвежьи шкуры; воздух был согрет горячим воздухом и благоухал чашами с выгнанными розами, которые ее служанки поставили там в полдень. Серый свет угасающего дня касался серебряного узора кровати и серебряной рамы одного большого зеркала, падал на ее сложенные руки и на блеск их колец. Ее голова откинулась назад на высокую резную спинку кресла из черного дерева. Ее лицо было суровым и горько-холодным, как у Марии Терезии, когда она подписывала потерю Силезии.

Он подошел из своих апартаментов, двигаясь робко и медленно. Он не осмелился приветствовать ее или подойти близко; он стоял, как изгнанник, опозоренный, в нескольких ярдах от ее кресла.

Прошло два месяца с тех пор, как он видел ее. Когда он вошел, он прочел на ее чертах, что должен оставить всякую надежду.

Все ее тело сжалось, когда она увидела его там, но она не подала виду, что чувствует. Не глядя на него, она заговорила голосом вполне твердым, хотя и слабым от изнеможения.

«Мне мало что нужно сказать вам, но это немногое лучше сказать, а не написать».

Он не ответил; его глаза следили за ней с ужасной мольбой, самой агонией тоски. Они не отдыхали на ней два месяца. Она была у врат могилы, в тени смерти. Он отдал бы свою жизнь за слово жалости, прикосновение, взгляд — и он не смел приблизиться к ней!

Она не смела смотреть на него. После того первого взгляда, в котором было столько ужаса, столько отвращения, она ни разу не взглянула в его сторону. Ее лицо имело неизменность каменной маски; столько несчастных дней и преследуемых ночей провела она, готовясь к этому неизбежному моменту, что никакая эмоция не была видна в ней; в свою агонию она вложила свою гордость, и она поддерживала ее, как гипс, залитый в сухие кости в Помпеях, заставляет скелет стоять прямо, а пепел — говорить.

«После того, что вы мне сказали, — сказала она после минутного молчания, в котором ему показалось, что она должна слышать биение его сердца, — вы должны знать, что моя жизнь не может быть прожита рядом с вашей. Закон дает вам много прав, без сомнения, но я верю, что вы не будете настолько низки, чтобы принуждать к ним».

«У меня нет прав! — пробормотал он. — Я преступник перед законом. Закон освободит вас от меня, если вы пожелаете».

«Я не желаю, — холодно сказала она; — вы плохо понимаете меня. Я не несу свои обиды или свои беды другим. То, что вы мне сказали, известно только принцу Васархели и графине Бранцка. Он будет молчать; у него есть сила заставить ее сделать то же самое. Мир не должен ничего знать. Неужели вы думаете, что я стану его информатором?»

«Если вы разведетесь со мной...» — пробормотал он.

Дрожь горького гнева прошла по ее чертам, но она сохранила самообладание.

«Развод? Что мог бы сделать для меня развод? Мог бы он уничтожить прошлое? Ни Церковь, ни Закон не могут отменить то, что вы сделали. Развод заставил бы меня почувствовать, что в прошлом я была вашей любовницей, а не женой, вот и все».

Она тяжело дышала и снова прижала руку к груди.

«Развод! — повторила она. — Ни священник, ни судья не могут стереть прошлое, как вы чистите грифельную доску губкой! Никакая сила, человеческая или божественная, не может освободить меня, очистить меня, смыть вашу обесчещенную кровь из жил ваших детей».

Она почти потеряла самообладание; ее губы дрожали, глаза были полны пламени, лоб был черен от страсти. С яростным усилием она сдержала себя; брань или упрек казались ей низкими, грубыми и подлыми.

Он молчал; его самый большой страх, пытка которого терзала его во сне и наяву с тех пор, как он вложил свою тайну в ее руки, был изгнан ее словами. Она не будет искать развода — дети не будут опозорены — мир людей не узнает его позора; и все же, когда он услышал это, более глубокое отчаяние, чем любое, которое он когда-либо знал, охватило его. Она была подобна тем государям древности, которые презирали жалкие суды человеческого правосудия, потому что держали в своей власти силу гораздо более тяжелого наказания.

«Я не буду искать законного раздельного проживания, — возобновила она; — то есть, я не буду, если только вы не заставите меня сделать это, чтобы защитить себя от вас. Если вы не будете соблюдать условия, которые я предпишу, тогда вы вынудите меня прибегнуть к любым средствам, которые могут укрыть меня от ваших требований. Но я не думаю, что вы будете пытаться навязать мне супружеские права, которые вы получили надо мной путем обмана».

Все, чего она желала, — это быстро закончить пытку этого интервью, от которого ее мужество не позволило ей уклониться. Она должна была защищать себя, потому что не хотела, чтобы ее защищали другие, и она стремилась лишь нанести удар быстро и безошибочно, чтобы избавить себя и его от всех ненужных или затяжных мук. Ее речь была краткой, ибо ей казалось, что никакой человеческий язык не содержит выражения, достаточно глубокого и обширного, чтобы измерить причиненное ей зло, если бы она попыталась выразить его.

Она не издала бы ни звука, если бы какой-нибудь убийца ударил ее тело; она не покажет теперь смертельную рану своей души и чести этому человеку, который ударил и то, и другое в самое сердце. Другие женщины громко стенали бы и проклинали его. Дочь Сальрасов подавила свое сердце в тишине и заговорила, как судья говорит с тем, кто осужден человеком и Богом.

«Я не хочу слов между нами, — сказала она с вновь обретенным спокойствием. — Вы знаете свой грех; вся ваша жизнь была ложью. Я удержу себя и своих от мести; но не ошибитесь — Бог может простить вас, я — никогда! Что я хотела сказать вам, так это то, что отныне вы полностью откажетесь от имени, которое украли; вы передадите землю Ромариса народу; вы будете известны только так, как были известны здесь в последнее время, как граф фон Идрак. Титул был моим, чтобы дать его, я дала его вам; никакого зла не сделано, кроме как моим предкам, которые были храбрыми людьми».

Он оставался молчаливым; все оправдания, которые он мог бы предложить, казались ему, от него к ней, лишь добавленным оскорблением. Он был ее предателем, и она имела власть отомстить за предательство; ничто из того, что она могла сказать или сделать, не могло показаться несправедливым или незаслуженным рядом с огромностью ее невосполнимых обид.

«Дети?» — пробормотал он слабо, в невысказанной мольбе.

«Они мои, — сказала она, все с тем же неизменным спокойствием, которое было холодным, как замерзшая земля снаружи. — Вы не будете, я полагаю, пытаться использовать свое право, чтобы оспаривать их со мной?»

Он сделал жест отрицания.

Он, виновник, не мог осознать пропасть, которую его предательство открыло между ним и ею. Для него все узы их прошлой страсти были сладкими, драгоценными, неизменными в своем господстве. Он не мог осознать, что для нее все эти воспоминания были ненавистны, отравлены, отмечены невыразимым позором; он не мог поверить, что она, которая любила пыль, которую касались его ноги, теперь могла смотреть на него как на прокаженного и проклятого. Он медленно понимал, что его грех навсегда изгнал его из ее жизни.

Обычно именно женщина обладает захватывающей властью воспоминания о любви, когда сама любовь — предатель; обычно именно мужчина, на которого прошлое имеет мало влияния и к которому его призыв обращен тщетно; но здесь положение было обратным. Он умолял бы его именем; она отказывалась признать его и оставалась непреклонной перед ним. Его нервы были слишком расшатаны, его совесть слишком тяжело отягощена, чтобы он мог попытаться восстать против ее решений или поколебать ее суждение. Если бы она приказала ему пойти и убить себя, он бы с радостью подчинился.

«Однажды вы сказали, — пробормотал он робко, — что раскаяние смывает все преступления. Неужели вы не считаете мое раскаяние ничем?»

«Вы не знали бы никакого раскаяния, если бы ваша тайна никогда не была раскрыта!»

Он вздрогнул, как от удара.

«Это неправда, — сказал он устало. — Но как я могу надеяться, что вы поверите мне?»

Она ничего не ответила.

«Однажды вы сказали мне, что нет греха, который вы бы мне не простили!» — пробормотал он.

Она ответила:

«Мы прощаем грех; мы не прощаем подлость».

Она сделала паузу и приложила руку к сердцу; затем она снова заговорила тем холодным, вынужденным, размеренным голосом, который казался его уху таким же твердым и безжалостным, как удары железного молота, выбивающего жизнь из-под него.

«Вы покинете Хоэнзальрас; вы отправитесь, куда пожелаете; у вас есть доходы Идрака. Любые другие финансовые договоренности, которые вы, возможно, захотите сделать, я поручу своим адвокатам выполнить. Если доходов Идрака будет недостаточно, чтобы содержать вас...»

«Не оскорбляйте меня — так», — пробормотал он с удушливым звуком в голосе, как будто чья-то рука сжимала его горло.

«Оскорблять вас!» — повторила она с ужасным презрением.

Она возобновила с тем же непреклонным спокойствием,

«Вы должны жить, как подобает рангу, причитающемуся моему мужу. Миру не нужно ничего подозревать. Нет обязательства делать его своим доверенным лицом. Если бы кто-то пострадал от узурпации имени, которое вы взяли, было бы иначе, но как есть, вы ничего не потеряете в глазах людей; Общество не будет льстить вам меньше. Мир будет только верить, что мы устали друг от друга, как многие другие. Вина будет возложена на меня. Вы — блестящий комедиант и можете радовать и забавлять его. Я известна как холодная, серьезная, эксцентричная женщина, затворница, о которой он сочтет естественным, что вы устали. Поскольку вы допускаете, что я имею право отделиться от вас — обращаться с вами как с преступником, — вы не будете пытаться напомнить мне о своем существовании. Вы встретите мое воздержание единственным возмещением, которое можете сделать мне. Позвольте мне забыть — насколько я способна — позвольте мне забыть, что вы когда-либо жили!»

Он слегка пошатнулся, словно от удара мечом невидимой руки. Великая слабость охватила его. Он был готов к ярости, к упрекам, к горьким слезам, к страстной мести; но этого холодного, бесстрастного, презрительного отделения от него на всю вечность он никогда не представлял; оно вползло, как холод мороза, в самый его мозг; он был лишен дара речи и нем от стыда. Если бы она протащила его через все суды мира, она бы ранила и унизила его гораздо меньше. Лучше все насмешливые издевки всей земли, чем этот один голос, такой холодный, такой непреклонный, такой полный крайнего презрения!

Несмотря на свою телесную слабость, она поднялась во весь рост и впервые посмотрела на него.

«Вы слышали меня, — сказала она, — теперь уходите!»

Но вместо этого, вслепую, не зная, что он делает, он упал к ее ногам.

«Но вы любили меня, — крикнул он, — вы любили меня так сильно!»

Слезы катились по его щекам.

Она отдернула соболя своего халата от его прикосновения.

«Не напоминайте об этом, — сказала она с горькой улыбкой. — Женщины моего рода убивали мужчин и раньше за меньшее оскорбление, чем ваше было для меня».

«Убейте меня! — крикнул он ей. — Я поцелую вашу руку».

Она была нема.

Он вцепился в ее платье с почти конвульсивной мольбой.

«Поверьте, по крайней мере, что я любил вас! — крикнул он, вне себя от своего несчастья и бессилия. — Поверьте хотя бы в это!»

Она отвернулась от него.

«Сэр, я была вашей дурой десять долгих лет; я не могу быть ею больше!»

Под этим невыносимым оскорблением он медленно поднялся, и его глаза ослепли, и его конечности дрожали, но он ушел от нее и больше не искал ни ее жалости, ни ее прощения.

На пороге он оглянулся один раз. Она стояла прямо, одна рука покоилась на резной работе ее высокого дубового кресла; холодная, величественная, неподвижная, меховые бархаты падали к ее ногам, как королевские мантии.

Он посмотрел, затем переступил порог и закрыл за собой дверь.



КОНЕЦ.
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